


Sinopse

Orah	e	Avram	(Abrão),	os	protagonistas	deste	romance,	são	nomes	primordiais.	Abrão,	o	nome	do
patriarca	do	judaísmo	antes	da	aliança	com	Deus,	e	Orah,	derivação	feminina	de	"luz",	a	primeira
entidade	criada	no	Gênesis	sobre	o	céu	e	a	terra.	E	é	no	território	do	primordial	que	esse	romance
acontece,	em	meio	a	uma	caminhada	sem	rumo	pela	Galileia.

Por	temer	receber	a	notícia	da	morte	do	filho,	que	serve	no	exército,	Orah	foge	para	o	norte	de
Israel,	levando	consigo	Avram,	um	amigo	e	antigo	amante	que	conheceu	quando	jovem	no	setor	de
isolamento	de	um	hospital	e	que,	mais	tarde,	foi	severamente	torturado	pelos	egípcios	na	guerra	de
Yom	Kipur,	em	1973.	A	consequência	dessa	experiência,	para	ele,	foi	uma	vida	inteira	de	negação,
frustração	e	niilismo.	Para	Orah,	divorciada	e	sozinha,	restou	ser	mãe	de	dois	rapazes	em	Israel,
onde	os	jovens	servem	no	exército	durante	três	anos	e	para	quem	morrer	com	uma	bomba	é	um
dever	banal,	diante	da	opção	bem	pior	de	que	essa	bomba	exploda	dentro	de	um	ônibus.	Orah,	que
deveria	ser	a	mulher	iluminada,	não	consegue	encontrar	mais	em	si	mesma	a	luz	necessária	para
compreender	essa	realidade	e	foge.	Mas	é	na	fuga	que	ela	revela	sua	força.

Enfrentar	a	guerra	e	o	medo;	as	divisões	internas	de	Israel;	o	casamento	e	a	separação;	o	passado	e
a	recuperação	de	algum	sentido	na	vida	pelo	encontro	com	a	natureza	e	com	o	diálogo	 -	os	 temas
das	 conversas	 entre	 Orah	 e	 Avram	 são	 tão	 fundamentais	 quanto	 os	 nomes	 que	 protagonizam.
Dentro	 de	 uma	 situação	 de	 conϐlito	 coletivo	 e	 duradouro,	 como	 conciliar	 as	 preocupações
individuais	de	uma	mãe	que,	aϐinal,	prefere	a	companhia	do	ϐilho	à	missão	patriótica?	Como	manter
a	causa	paciϐista,	se	aqueles	que	podem	atirar	contra	um	ϐilho	são	justamente	aqueles	com	quem	se
quer	fazer	a	paz?

É	 no	 limite	 de	 Israel	 e	 no	 limite	 de	 si	 mesmos	 que	 Orah	 e	 Avram	 descobrem	 um	 ao	 outro,	 a	 si
próprios	e	a	sua	condição	de	 israelenses	 irreversivelmente	exilados.	Viver	em	Israel,	aϐinal,	é	viver
em	 exílio	 permanente	 -	 estar	 sempre	 de	 fora	 da	 normalidade	 e	 ver	 o	mundo	 a	 distância.	 Mas	 é
também	 no	 ϐim	 da	 terra	 conhecida,	 na	 fronteira	 com	 o	 inimigo,	 que	 se	 pode	 restaurar	 alguns
caminhos	há	tanto	tempo	bloqueados.



	

Prólogo,	1967

	

	

	

	

	

Ei,	garota!	Silêncio!	

Quem	é?

Cala	a	boca!,	você	acordou	todo	mundo!	

Mas	eu	estava	segurando	

Segurando	quem?

Na	rocha,	estávamos	sentadas	juntas

Que	rocha	é	essa	na	sua	cabeça?,	me	deixa	dormir

De	repente	ela	caiu

Essa	gritaria,	essa	cantoria

Mas	eu	estava	dormindo

E	gritando!

Ela	soltou	a	minha	mão,	caiu	

Basta!	Dorme	aí	

Acenda	a	luz

Você	ficou	louca?	

Eles	nos	matam	se	acendermos	a	luz

Esqueci

Espere	

O	quê?	

Eu	cantei?

Cantou,	gritou,	tudo	junto,	agora	fique	quieta	



O	que	foi	que	eu	cantei?	

O	que	você	cantou?!

Enquanto	dormia,	o	que	foi	que	eu	cantei?

Sei	lá	o	que	você	cantou!	Você	soltou	uns	gritos.	Foi	isso	que	você	cantou.
O	que	eu	cantei...	o	que	eu	cantei,	ela	quer	saber...	

Mas	você	disse	que	eu	cantei	

É	uma	música	sem...	não	sei,	vamos	lá,	eu	

Você	não	lembra	que	música	foi?

Diga	uma	coisa,	você	é	doida?	Eu	mal	me	aguento	em	pé

Mas	quem	é	você?

Quarto	número	três

Você	também	está	em	isolamento?

Preciso	voltar

Não	vá...	você	 já	 foi?	Espere,	ei...	 ele	 foi	embora...	mas	o	que	será	que	eu
cantei?

	

...

E	na	noite	seguinte	ele	a	chamou	de	novo,	mais	uma	vez	reclamando	que	ela
tinha	cantado	em	voz	alta,	acordando	o	hospital	 inteiro;	e	ela	 implorou	que	ele
fizesse	um	esforço	para	se	lembrar	se	era	a	mesma	canção	da	noite	anterior.	Ela
precisava	 saber,	 por	 causa	 de	 um	 sonho	que	 tinha	 tido,	 um	 sonho	que	 voltava
quase	toda	noite	naquela	época,	um	sonho	totalmente	branco,	tudo	no	sonho	era
branco,	as	ruas,	as	casas,	as	árvores,	os	gatos	e	os	cachorros,	inclusive	a	rocha	na
beira	do	penhasco.	 Inclusive	Adah,	 sua	 amiga	 ruiva,	 era	 toda	branca,	 sem	uma
única	gota	de	sangue	na	face	e	no	corpo.	Sem	uma	gota	de	cor	no	cabelo.	Mas
também	dessa	vez	ele	não	conseguiu	se	lembrar	da	canção	que	ela	havia	cantado.
Ele	 tremia	 todo,	 e	 ela,	 deitada	 na	 cama,	 tremia	 com	 ele.	 Parecemos	 duas
castanholas,	 ele	 disse,	 e	 ela,	 para	 sua	 própria	 surpresa,	 caiu	 numa	 estrondosa
gargalhada,	que	repercutiu	dentro	dele.	Havia	empenhado	toda	a	sua	energia	na
viagem	do	seu	quarto	até	o	quarto	dela,	 trinta	e	cinco	passos,	um	passo	e	uma
pausa,	 apoiar-se	 na	 parede,	 nos	 batentes	 das	 portas,	 nos	 carrinhos	 de	 comida
vazios.	Agora,	 na	 entrada	do	quarto	dela,	 agachou-se	 e	 sentou	 sobre	o	piso	de



linóleo	grudento.	Os	dois	arquejaram	durante	longos	minutos.	Ele	queria	fazer	de
novo	 algum	 gracejo	 para	 que	 ela	 risse,	 mas	 não	 conseguia	 falar;	 depois,
aparentemente,	adormeceu,	até	ser	despertado	pela	voz	dela.	

Diga

O	quê?,	quem	é?

Sou	eu

Você

Diga,	estou	sozinha	no	quarto?	

Como	é	que	eu	vou	saber?	

Estou	tremendo,	sim	

Com	quanto	você	está?	

Quarenta,	no	começo	da	noite	

Eu	estava	com	quarenta	ponto	três	

Com	quanto	a	gente	morre?	

Com	quarenta	e	dois	

Falta	pouco	mesmo	

De	manhã	você	vai	se	sentir	melhor	

Não	vá	embora,	estou	com	medo	

Você	está	ouvindo?	

O	quê?

Que	silêncio,	de	repente	

Ouviu	uns	estrondos	antes?	

Tiros	de	canhão

Estou	sonolenta	o	tempo	todo,	e	de	repente	já	é	de	noite	outra	vez

Por	causa	da	escuridão,	do	toque	de	recolher

Acho	que	eles	estão	ganhando

Quem?

Os	árabes

De	onde	você	tirou	isso?	



Conquistaram	Tel	Aviv	

O	que	você...	quem	disse	isso?	

Não	sei.	Acho	que	ouvi	

Você	sonhou

Não,	disseram	isso	por	aqui,	alguém,	mais	cedo,	ouvi	vozes	

É	da	febre,	alucinações,	eu	também	tenho	

O	sonho	que	eu	tive

Eu	estava	com	uma	amiga	minha	

Será	que	você	sabe?	

O	quê?

De	onde	eu	vim

Não	conheço	nada	aqui	

Há	quanto	tempo	você	está	aqui?	

Não	sei

Eu	estou	faz	quatro	dias,	talvez	uma	semana	

Espera	aí,	cadê	a	enfermeira?	

De	noite	ela	fica	na	ala	A	

Ela	é	árabe	

Como	você	sabe?	

Ouço	ela	falando

Você	está	tremendo	

A	boca,	a	cara	inteira	

Mas	cadê	todo	mundo?

Nós	eles	não	levam	para	o	abrigo	antiaéreo	

Por	quê?

Para	não	contagiá-los	

O	quê?,	então	somos	só	nós	que	

E	a	enfermeira	



Eu	pensei	

O	quê?

Se	você	pudesse	cantar	para	mim	

Lá	vem	você	outra	vez...	

Só	um	pouco,	baixinho	

Eu	estou	indo

Se	fosse	o	contrário,	eu	cantaria	para	você	

Preciso	voltar	

Para	onde?

Para	onde,	para	onde,	deitar	com	meu	pai,	diminuir	minha	aflição,	é	isso	

O	 quê?	 Que	 foi	 que	 você	 disse?	 Espere	 um	 pouco,	 será	 que	 eu	 conheço
você?	Ei,	volte	aqui

...

E	também	na	noite	seguinte,	antes	da	meia-noite,	ele	se	postou	na	porta	do
quarto	 dela,	 e	 outra	 vez	 reclamou	 que	 ela	 tinha	 cantado	 dormindo	 e	 acordado
todo	mundo,	inclusive	ele.	Ela	riu	e	perguntou	se	o	quarto	dele	era	realmente	tão
longe,	e	só	então	ele	percebeu,	pela	voz	dela,	que	ela	não	estava	no	mesmo	lugar
que	nas	noites	anteriores.

Porque	 agora	 estou	sentada,	ela	explicou,	e	ele	 indagou	cautelosamente,	por
que	você	resolveu	ficar	sentada,	e	ela	disse,	porque	não	conseguia	dormir,	e	eu
não	estava	cantando,	eu	me	sentei	e	fiquei	esperando	você.

Os	 dois	 tinham	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 ficando	 cada	 vez	mais	 escuro.
Uma	nova	onda	de	calor,	que	talvez	não	tivesse	nada	a	ver	com	a	doença,	tinha
atacado	 a	 pele	 dela,	 começando	 nas	 pontas	 dos	 pés	 e	 subindo	 para	 formar
manchas	vermelhas	no	pescoço	e	no	rosto.	Sorte	que	está	escuro,	ela	pensou,	e
envolveu	 o	 pescoço	 com	 a	 gola	 frouxa	 do	 pijama.	 Finalmente,	 na	 porta,	 ele
pigarreou	e	disse,	então	eu	preciso	voltar,	e	ela	perguntou,	por	quê?,	e	ele	disse
que	 precisava	 urgentemente	 cobrir-se	 de	 piche	 e	 penas,	 e	 ela	 não	 entendeu,	 e
depois	 entendeu	 e	 riu	 profundamente,	 venha,	 bobão,	 chega	 de	 ficar
representando,	arrumei	uma	cadeira	ao	meu	lado	para	você.

Ele	entrou	tateando	o	batente	da	porta,	as	camas	e	os	armários	de	metal,	até
que	 parou	 em	 algum	 lugar	 e	 encostou	 os	 braços	 numa	 cama	 vazia,	 arquejando



fortemente.	 Estou	 aqui,	 gemeu,	 e	 ela,	 chegue	 mais	 perto	 de	 mim,	 e	 ele,	 um
momento,	deixa	eu	 respirar.	O	escuro	a	enchia	de	coragem,	e	ela	disse	em	voz
alta,	 a	 sua	 voz	 saudável,	 voz	 da	 praia	 e	 das	 brincadeiras	 e	 competições	 de
natação	rumo	às	balsas	flutuando	no	mar	calmo,	você	está	com	medo	de	quê?,	eu
não	 mordo,	 e	 ele	 murmurou,	 tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 já	 ouvi,	 mal	 consigo	 me
manter	vivo,	e	o	tom	queixoso	dele,	e	o	pesado	arrastar	dos	pés,	 lhe	tocaram	o
coração.	Nós	somos	mais	ou	menos	como	um	casal	de	velhos,	ela	pensou.

Aaaaaaiiiiii!

O	que	houve?

Uma	cama	de	repente	resolveu...	Cacete!	diga,	você	conhece	o	Princípio	da
Sacanagem	—

O	que	foi	que	você	disse?

O	Princípio	da	Sacanagem	dos	Móveis,	você	já	ouviu	falar?	

Você	vem	ou	não	vem?

Os	tremores	não	haviam	passado,	e	às	vezes	se	transformavam	em	calafrios
prolongados,	e	enquanto	conversavam,	as	falas	eram	curtas	e	fragmentadas,	e	não
poucas	vezes	precisavam	esperar	que	o	tremor	cedesse,	até	os	músculos	da	face	e
da	boca	relaxarem	um	pouco,	e	então	cuspiam	rapidamente	as	palavras	em	voz
alta	 e	 tensa,	 e	 a	 gagueira	moía	 as	 frases	nas	 suas	bocas.	Quan-tos-a-nos-vo-cê-
tem?	De-zes-seis,	e-vo-cê?	E-um-quar-to.	Te-nho-ic-te-ri-cia,	ela	disse,	e-vo-cê?
Eu?,	ele	disse,	a-cho-que-in-fla-ma-ção-nos-o-vá-rios.

Silêncio.	Ele	está	ofegante:	aliás,	foi-u-ma-pi-ada.	Não	achei	graça,	ela	disse.
Ele	gemeu:	tentei	fazer	uma	graça,	mas	o	senso	de	humor	dela	é	muito	—	ela	se
sentiu	acuada	e	perguntou	com	quem	ele	estava	falando.	Ele	disse,	com	o	meu
redator	de	piadas,	parece	que	vou	 ter	de	despedi-lo.	Se	você	não	vier	 se	 sentar
aqui	imediatamente,	porra,	vou	começar	a	cantar.	Ele	estremeceu	e	riu.	linha	uma
risada	rangida,	que	parecia	um	zurro,	uma	risada	do	tipo	que	anuncia	a	si	mesma,
e	ela,	intimamente,	aceitou	a	risada	como	remédio,	como	prêmio.

E	ele	riu	 tanto	da	sua	piadinha	boba	que	ela	mal	se	conteve	em	lhe	contar
que	nos	últimos	tempos	já	não	sabia	ser	engraçada	como	costumava	ser,	fazer	as
pessoas	 rolarem	 de	 rir	 —	 em	 matéria	 de	 humor	 parece	 uma	 porta,	 haviam
cantado	 sobre	 ela	 na	 festa	 de	 Purim	 deste	 ano	 —,	 e	 não	 se	 trata	 de	 uma
deficiência	 sem	 importância,	 no	 caso	 dela	 é	 realmente	 um	 defeito,	 uma
imperfeição	nova	que	corre	o	risco	de	ainda	se	desenvolver	e	se	complicar	mais,	e



que	ela	sente	que	de	alguma	maneira	está	relacionada	com	outras	características
suas,	que	também	foram	ficando	mais	sombrias	nos	últimos	anos.	A	intuição,	por
exemplo,	 como	 é	 possível	 uma	 característica	 dessas	 desaparecer,	 e	 ainda	 com
tanta	rapidez?	Ou	a	capacidade	de	dizer	a	coisa	certa	no	momento	certo.	Ela	já
teve	 isso,	 e	 agora	não	 tem	mais.	Ou	 até	mesmo	a	 simples	 agudeza	de	 espírito,
afinal	 ela	 já	 foi	uma	verdadeira	pimentinha,	 capaz	de	 soltar	 faíscas	 (mas	 talvez
simplesmente	não	tenham	achado	uma	rima	melhor	para	torta,	ponderou	consigo
mesma).	 Ou	 sentir	 amor,	 pensou	 de	 repente,	 talvez	 isso	 também	 esteja
relacionado	 com	a	 sua	 decadência	—	amar	 alguém,	 de	 verdade,	 arder	 de	 tanto
amor,	como	as	moças	vivem	contando,	como	nos	filmes.	E	imediatamente	sentiu
um	 baque	 por	 causa	 do	Avner,	 Avner	 Feinblatt,	 seu	 amigo	 do	 colégio	 interno
militar,	agora	já	soldado;	nas	escadas	entre	as	ruas	Pevzner	e	Yossef	ele	tinha	dito
que	ela	era	sua	amiga	querida,	mas	mesmo	naquele	momento	não	tocou	nela,	não
encostou	a	mão	nela,	nem	um	dedo	sequer,	uma	única	vez	em	dois	anos;	e	talvez
isso	também	estivesse	relacionado,	o	não-tocar-nela,	e	no	fundo	do	seu	coração
ela	 já	 sentia	que	de	alguma	forma	 tudo	estava	 relacionado,	e	que	as	coisas	 iam
ficar	cada	vez	mais	claras,	 iriam	se	revelar	aos	poucos,	cada	vez	um	pouquinho
mais	daquilo	que	a	esperava.

Por	 um	 instante	 ela	 consegue	 se	 ver	 com	 cinquenta	 anos,	 alta,	 magra	 e
enrugada,	 uma	 flor	 sem	 cheiro,	 caminhando	 a	 passos	 largos	 e	 rápidos,	 com	 a
cabeça	virada	para	o	chão	e	um	chapéu	de	palha	largo	que	esconde	seu	rosto,	e	o
rapaz	com	riso	de	 jumento	continua	a	 abrir	 caminho	em	sua	direção,	 chegando
perto	 e	 se	 afastando	 —	 como	 que	 de	 propósito,	 pensou	 espantada,	 como	 se
estivesse	fazendo	um	jogo	—	e	dando	risadinhas,	zombando	de	sua	própria	falta
de	 jeito,	zanzando	em	círculos	pelo	quarto,	de	vez	em	quando	pedindo	que	ela
diga	algo	para	que	ele	possa	se	orientar:	como	um	farol,	mas	um	farol	de	som,	ele
explica.	Metido	 a	 sabichão,	 ela	 pensou.	Até	 que	 finalmente	 ele	 chegou	 à	 cama
dela,	e	tateando	achou	a	cadeira	que	ela	tinha	deixado	para	ele,	e	se	jogou	sobre	a
cadeira	arfando	como	um	velho.	Ela	sentiu	o	cheiro	do	seu	suor	de	doente,	tirou
de	cima	de	si	um	dos	cobertores	e	deu	a	ele,	 e	ele	 se	embrulhou	no	cobertor	e
ficou	 calado.	 Ambos	 estavam	 debilitados,	 e	 cada	 um	 ficou	 enrolado	 tremendo
com	seus	próprios	gemidos.

Apesar	de	tudo,	ela	disse	depois,	de	dentro	de	suas	cobertas,	a	sua	voz	me
soa	conhecida,	de	onde	você	é?	De	Jerusalém,	ele	disse.	Eu	sou	de	Haifa,	disse
ela	com	ligeira	ênfase,	me	trouxeram	aqui	de	ambulância,	do	hospital	Ram-bam,
por	 causa	 das	 complicações.	 Eu	 também	 tenho	 complicações,	 ele	 riu,	 a	 vida



inteira	 tive	complicações.	Ambos	se	calaram,	ele	coçou	com	força	a	barriga	e	o
peito	e	resmungou,	ela	resmungou	em	seguida,	é	isso	que	deixa	a	gente	louco,	não
é?	E	também	se	coçou,	com	as	unhas	dos	dez	dedos:	às	vezes	morro	de	vontade
de	 arrancar	minha	 pele,	 só	 para	 que	 isso	 acabe.	Toda	 vez	 que	 ela	 começava	 a
falar,	ele	ouvia	os	lábios	dela	se	separando	um	do	outro	com	um	som	levemente
viscoso,	e	subitamente	sentia	as	pontas	dos	dedos	pulsando,	os	dedos	das	mãos	e
dos	pés.

Orah	 falou:	 o	 motorista	 da	 ambulância	 disse	 que	 numa	 época	 como	 esta
precisam	das	ambulâncias	para	coisas	mais	importantes.	Diga,	você	percebeu,	ele
perguntou,	 que	 todo	 mundo	 por	 aqui	 tem	 raiva	 da	 gente,	 como	 se	 a	 gente
estivesse	 fazendo	 de	 propósito?	E	 ela	 disse,	 porque	 ficamos	 por	 último.	 E	 ele
disse,	 quem	 conseguiu	 se	 restabelecer,	 mesmo	 um	 pouquinho,	 eles	 levaram
correndo	para	casa,	especialmente	os	soldados,	levaram	rapidinho	de	volta	para	o
exército,	para	estarem	prontos	para	a	guerra.	Ela	perguntou,	então	vai	ter	guerra
mesmo?	 E	 ele	 disse,	 você	 está	maluca?	 Já	 faz	 pelo	menos	 dois	 dias.	 E	 ela	 se
assustou,	quando	foi	que	começou?	Anteontem,	eu	acho,	eu	lhe	disse	isso	ontem
ou	anteontem,	não	lembro	quando,	os	dias	se	misturam	na	minha	cabeça.	Certo,
você	disse	mesmo,	e	ela	começou	a	divagar,	assustada...	E	correntes	de	sonhos
estranhos	 e	 assustadores	 fluem	 por	 ela.	 E	 ele	 murmurou,	 você	 não	 ouviu?	 O
tempo	 todo	 a	 gente	 ouve	 tiros	 e	 canhões,	 e	 eu	 ouvi	 helicópteros	 aterrissando,
com	certeza	já	há	um	milhão	de	feridos	e	mortos.	Mas	o	que	acontece	na	guerra?,
ela	perguntou,	e	ele	disse,	não	sei,	e	também	não	há	com	quem	conversar	aqui,
eles	não	 têm	cabeça	para	nós,	 e	Orah	perguntou,	 e	quem	cuida	de	nós?	E	ele,
agora	só	está	aí	aquela	outra,	a	arabezinha	magra,	que	fica	chorando,	você	ainda
não	ouviu?	E	Orah,	espantada,	aquilo	é	uma	pessoa	chorando?	Achei	que	fosse
um	bicho	uivando,	você	tem	certeza?	E	ele	disse,	é	uma	pessoa,	com	certeza.	E
Orah,	mas	como	é	que	eu	não	a	vi?	E	ele,	ela	é	assim,	fica	indo	de	lá	pra	cá,	faz
os	exames,	dá	os	remédios,	põe	a	comida	na	bandeja,	agora	é	só	ela	que	está	aí,
dia	e	noite.

Ele	 sugou	 as	 bochechas	 e	 observou,	 é	 gozado	 que	 tenham	 nos	 deixado
apenas	uma	árabe,	não	é?	Seguramente	não	deixam	os	árabes	cuidar	dos	feridos.
Orah	não	consegue	se	conformar,	mas	por	que	é	que	ela	chora?	O	que	 foi	que
aconteceu	com	ela?	E	ele,	e	como	é	que	eu	vou	saber?	Orah	se	endireitou	e	seu
corpo	ficou	rijo,	e	num	silêncio	gélido	deixou	escapar,	eles	já	tomaram	Tel	Aviv,
estou	lhe	dizendo,	Nasser	e	Hussein	já	se	encontraram	para	tomar	café	num	bar
da	rua	Dizengoff.	Ele	se	assustou,	de	onde	você	tirou	isso?	E	ela,	ouvi	ontem	à



noite,	 ou	hoje,	 tenho	quase	 certeza,	 talvez	 tenham	 falado	no	 rádio,	 eu	ouvi,	 já
tomaram	Beersheva,	Ashquelon	e	Tel	Aviv.	E	ele	disse,	não,	não,	não	pode	ser,
talvez	seja	a	sua	febre,	isso	vem	da	sua	febre,	o	quê,	assim	sem	mais	nem	menos?,
você	 ficou	 louca,	 não	 pode	 ser	 que	 eles	 tenham	 vencido.	 Pode,	 pode	 sim,	 ela
disse	para	 si	mesma,	e	pensou,	o	que	você	 sabe	 sobre	o	que	pode	e	o	que	não
pode	ser?

	

...

Mais	tarde	acordou	de	um	sono	fugidio	e	procurou	o	rapaz	com	o	olhar,	você
ainda	está	aí?	O	quê?,	sim.	Suspira,	havia	nove	moças	comigo	no	quarto	e	eu	fui
a	única	que	restou,	não	é	irritante?	E	o	rapaz	—	ele	gosta	do	fato	de	que,	mesmo
depois	de	três	noites	juntos,	ele	ainda	não	sabe	seu	nome,	e	ela	não	sabe	o	nome
dele;	ele	adorava	pequenos	enigmas	como	esse.	Nas	radionovelas	que	escrevia	e
que	gravava	em	casa	nos	seus	carretéis	de	fita,	e	nas	quais	ele	próprio	fazia	todos
os	papéis	—	meninos	e	velhos	e	homens	e	mulheres	e	demônios	e	reis	e	gansos
selvagens	e	 chaleiras	 falantes,	 e	mais,	 infinitas	 coisas	—,	havia	 frequentemente
essas	brincadeirinhas	espertas,	criaturas	que	surgiam	e	sumiam,	personagens	que
eram	 criadas	 pela	 imaginação	 de	 outras	 personagens.	Nesse	meio-tempo	 ele	 se
contentou	em	tentar	adivinhar:	Rina?	Yael?	Talvez	Liora?	Liora	combina	com	ela,
pensou,	o	sorriso	dela	ilumina	o	escuro,	então	deve	ter	or—	luz	—	no	nome.

No	quarto	dele,	o	quarto	número	três,	contou,	quase	todo	mundo	já	tinha	ido
embora,	 inclusive	 os	 soldados,	 eles	 mal	 conseguiam	 andar,	 e	 mesmo	 assim	 os
mandaram	 de	 volta	 para	 as	 suas	 unidades,	 e	 agora	 só	 tinha	 sobrado	 um	 outro
sujeito	com	ele,	que	não	era	soldado,	era	justamente	um	cara	que	havia	estudado
com	ele	na	mesma	classe,	e	tinha	chegado	anteontem	com	quarenta	e	um	ponto
dois	de	febre,	e	não	conseguem	fazer	baixar	a	febre	dele,	ele	passa	o	dia	delirando
e	contando	mil	e	uma	histórias...	Um	momento,	Orah	interrompeu,	me	diga,	você
não	esteve	uma	vez	num	treinamento	no	Instituto	Wingate?	Você	por	acaso	não
joga	vôlei?	Avram	deixou	escapar	um	pequeno	grito	de	comoção.	Orah	conteve	o
sorriso	 e	 fechou	 a	 cara:	 e	 aí,	 você	 não	 é	 bom	 em	 nenhum	 esporte?	 Avram
ponderou	um	segundo:	talvez	em	dar	socos	no	saco	de	pancadas,	ele	aventou.	E,
então,	 você	 está	 em	 algum	 movimento	 juvenil?,	 Orah	 perguntou,	 realmente
irritada.	Eu	não	participo	de	movimento	 juvenil	 nenhum,	 ele	 sorriu.	Nenhum?,
Orah	se	espantou,	então	você	é	o	quê?	Não	me	diga	que	você	participa	de	algum
movimento,	Avram	continuou	sorrindo.	Por	que	não?,	Orah	se	sentiu	melindrada.
Porque	isso	vai	destruir	tudo	entre	nós,	ele	dá	um	longo	suspiro,	pois	eu	já	estava



achando	que	você	era	a	garota	perfeita.	Ah,	ela	se	opôs,	eu	justamente	faço	parte
dos	"acampamentos	de	imigrantes",	e	ele	retorceu	o	pescoço	e	os	lábios,	e	para
espanto	dela	emitiu	um	longo	e	dilacerante	uivo	canino	em	direção	ao	teto:	isso
que	 você	 está	me	 contando	 é	 uma	 coisa	 terrível,	 ele	 disse,	 eu	 só	 espero	 que	 a
medicina	 consiga	 encontrar	 logo	um	 remédio	para	o	 seu	 sofrimento.	O	pé	dela
começou	 a	 bater	 bruscamente,	 um	momento,	 já	 sei!	Você	 não	 esteve	 uma	 vez
com	o	seu	pessoal	no	acampamento	no	Yessod	Ha	Maalê?	Vocês	não	montaram
umas	barracas	ali	no	bosque?

Meu	querido	diário,	murmurou	Avram	com	um	forte	sotaque	russo:	no	meio
de	 uma	 noite	 fria	 e	 tempestuosa,	 eu,	 dilacerado	 de	 pesar,	 finalmente	 encontrei
alguém	que	tem	certeza	de	que	me	conhece	de	algum	lugar	—	Orah	coça	o	nariz
com	desdém	—,	em	suma,	continuou	Avram	seu	monólogo,	examinamos	todas	as
possibilidades,	 e	 depois	 de	 eliminarmos	 as	 ideias	 tenebrosas	 dela,	 cheguei	 à
conclusão	de	que	possivelmente	nós	nos	conhecemos	no	futuro.

Orah	soltou	um	gemido	agudo,	como	se	tivesse	sido	picada	por	uma	agulha.
O	que	houve?,	perguntou	Avram	delicadamente,	de	súbito	tocado	pela	dor	dela.
Nada,	ela	disse,	bobagem.	Olhou	de	soslaio	para	ele,	tentando	penetrar	nas	trevas
e	 finalmente	 enxergar	 quem	 ele	 era.	 De	 alguma	 maneira,	 num	 esforço
sobrepassárico	voou	até	o	quarto	número	três,	pousando	na	cama	do	seu	colega
de	classe,	que	também	dormia	e	tremia	e	suspirava	e	se	coçava	durante	o	sono.
Tudo	 está	 tão	 quieto	 aqui,	 murmurou	 Avram,	 percebeu	 como	 esta	 noite	 está
quieta?	Houve	um	silêncio	prolongado.	Depois	o	rapaz	disse	numa	voz	amarrada
e	 fragmentada:	 aqui	parece	uma	 tumba,	 talvez	nós	 já	 estejamos	mortos.	Avram
refletiu	 um	pouco.	Escute,	 disse,	 quando	 estávamos	 vivos	 tive	 a	 impressão	 de
que	estudávamos	na	mesma	classe.	O	rapaz	se	calou,	tentou	erguer	um	pouco	a
cabeça	 para	 observar	 Avram,	 mas	 não	 conseguiu.	 Após	 alguns	 instantes
murmurou,	 quando	 eu	 estava	 vivo	 não	 estudei	 nada	 em	 nenhuma	 classe,	 por
princípio.	Certo,	disse	Avram	com	um	 leve	 sorriso	avaliador,	quando	eu	estava
vivo,	de	fato	havia	na	minha	classe	um	cara	que	por	princípio	não	estudava	nada,
um	tal	de	Ilan	metido	a	besta,	que	não	falava	com	ninguém.

O	 que	 há	 para	 falar	 com	 vocês?	 São	 todos	 uns	moleques,	 completamente
tapados,	não	sabem	nada	da	vida.

Porquê?,	 perguntou	 Avram	 baixinho,	 compenetrado,	 o	 que	 você	 sabe	 que
nós	não	sabemos?

Ilan	soltou	uma	risada	breve,	amarga,	e	os	dois	se	calaram,	mergulhando	num



sono	 agitado.	 Em	 algum	 lugar	 distante,	 no	 quarto	 número	 sete,	 Orah	 estava
deitada	 na	 sua	 cama	 tentando	 entender	 se	 aquelas	 coisas	 tinham	 realmente
acontecido.	 Lembrou-se	 de	 que	 havia	 não	 muito	 tempo,	 alguns	 dias	 antes,	 ao
voltar	 do	 treino	 na	 quadra	 do	 Technion,	 desmaiara	 na	 rua.	 Lembrou	 que	 o
médico	no	hospital	Rambam	imediatamente	perguntara	se	ela	também	tinha	ido
de	manhã	com	a	classe	visitar	um	dos	novos	acampamentos	militares	criados	na
época	que	se	esperava	pela	guerra,	e	se	por	acaso	havia	comido	alguma	coisa	lá,
ou	utilizado	os	banheiros	de	campanha.	Num	instante	foi	arrancada	de	sua	casa,	e
depois	 rebocada	 a	 uma	 cidade	 estranha,	 e	 depois	 aprisionada	 em	 absoluto
isolamento,	 imposto	a	ela	pelos	médicos.	E	Orah	já	não	sabia	se	aquelas	coisas
estavam	 realmente	 acontecendo,	 se	 ela	 estava	 presa	 dias	 e	 noites	 no	 terceiro
andar	 de	 um	pequeno	hospital,	miserável	 e	 abandonado,	 numa	 cidade	 que	mal
conhecia;	 se	 realmente	 proibiam	 seus	 pais	 e	 seus	 amigos	 de	 vir	 visitá-la	 no
quarto;	eles	talvez	tenham	vindo	mesmo	assim,	enquanto	ela	dormia,	parados	em
volta	 da	 cama,	 desorientados,	 tentando	 despertá-la	 para	 a	 vida,	 talvez	 tenham
falado	 com	 ela,	 chamando-a	 pelo	 nome,	 e	 depois	 tenham	 ido	 embora,	 talvez
ainda	tenham	dado	uma	olhada	para	trás,	que	pena,	uma	boa	menina,	mas	o	que
se	vai	fazer,	a	vida	continua	e	é	preciso	olhar	para	a	frente,	e	além	disso	há	uma
guerra	e	necessitamos	de	todas	as	nossas	forças.	

Eu	vou	morrer,	murmurou	Ilan	espantado.

Besteira,	agita-se	Avram,	você	vai	ficar	vivo,	mais	um	ou	dois	dias	e	 já	vai
—	

Eu	 sabia	 que	 era	 isso	 que	 ia	 acontecer	 comigo,	 disse	 Ilan	 num	 sussurro,
estava	muito	claro	desde	o	começo.

Não,	 não,	 assustou-se	 Avram,	 o	 que	 é	 que	 você	 está	 dizendo,	 não	 pense
desse	jeito.

E	eu	nem	cheguei	a	beijar	direito	uma	garota.

Você	ainda	vai	beijar,	disse	Avram,	não	tenha	medo,	basta,	tudo	vai	ficar	em
ordem.

Quando	eu	estava	vivo,	disse	Ilan	mais	 tarde,	 talvez	uma	hora	 inteira	mais
tarde,	tinha	um	cara	na	minha	classe	que	me	deixava	de	saco	cheio.	

Era	eu,	Avram	riu.	

Não	parava	de	tagarelar.	

Era	eu.



Fazia	o	maior	alvoroço.	

Era	eu,	era	eu.

Eu	olhava	para	ele	e	pensava,	esse	aí,	quando	era	pequeno,	o	pai	dele	devia
enchê-lo	de	porrada.

Quem	foi	que	disse?,	Avram	levou	um	susto.	

Eu	observo	as	pessoas,	disse	Ilan	e	adormeceu.

Abalado,	 Avram	 abriu	 as	 asas	 e	 voejou	 ao	 longo	 do	 corredor	 curvo,
chocando-se	contra	as	paredes,	até	finalmente	pousar	em	seu	lugar,	na	cadeira	ao
lado	da	 cama	de	Orah,	 e	 fechou	os	 olhos	 e	mergulhou	num	 sono	doido.	Orah
sonhava	com	Adah.	No	seu	sonho	ela	estava	com	Adah	numa	planície	branca	e
infinita,	as	duas	passeando	quase	a	noite	inteira,	as	duas	caladas	de	mãos	dadas.
Nos	sonhos	que	teve	na	primeira	fase,	elas	falavam	sem	parar.	Ambas	já	viam	de
longe	 a	 rocha	 se	 estendendo	 sobre	 o	 abismo.	 Quando	 Orah	 ousava	 olhar
furtivamente	 para	 ela,	 via	 que	Adah	 já	 não	 tinha	 corpo.	 Só	 restava	 a	 sua	 voz,
rápida,	 aguda,	 animada,	 como	 era	 sempre,	 e	 sentiu	 que	 também	 restava	 a
sensação	de	mãos	dadas,	o	aperto	firme	dos	dedos.	Dentro	da	cabeça	de	Orah	o
sangue	corria	vigorosamente,	não	 solte,	não	 solte,	não	 se	 separe	da	Adah,	nem
mesmo	por	um	instante	—

Não,	sussurrou	Orah	acordando	de	repente	tomada	de	um	calafrio,	como	sou
idiota	—

E	olhou	para	o	lugar	onde	Avram	estava	empoleirado	no	escuro.	O	catarro
na	garganta	começou	a	se	revolver.

O	 que	 você	 disse?,	 ele	 se	 remexe,	 tentando	 se	 endireitar	 na	 cadeira.
Repetidamente	 ficava	 escorregando	 da	 cadeira	 para	 o	 chão	 —	 a	 força	 da
gravidade	fazia	com	que	se	deitasse,	aliviasse	a	cabeça	pesada	de	sua	carga.

Eu	 tinha	uma	amiga	que	 falava	mais	ou	menos	como	você,	ela	murmurou.
Você	ainda	está	aí?	Estou	aqui,	acho	que	adormeci.	Éramos	colegas	no	primeiro
ano.	 E	 já	 não	 são	mais?	Orah	 tentou	 assumir	 controle	 sobre	 as	mãos,	 que	 de
repente	começaram	a	 tremer	violentamente.	 Já	 fazia	mais	de	dois	anos	que	não
falava	 de	 Adah	 com	 ninguém.	 E	 não	 dizia	 seu	 nome	 em	 voz	 alta.	 Avram	 se
curvou	um	pouco	para	a	frente,	o	que	aconteceu	com	você?,	perguntou,	por	que
você	está	assim?

Diga	—



O	que?

Ela	 limpou	 o	 pigarro	 e	 disse	 depressa:	 no	 primeiro	 ano,	 no	 primeiro	 dia,
quando	entrei	na	classe,	ela	foi	a	primeira	menina	que	eu	vi.	Por	quê?

Bem,	 Orah	 deu	 uma	 risada,	 ela	 também	 era	 ruiva.	 Ah.	 O	 quê,	 e	 você
também	é?

Ela	riu	alto,	uma	risada	novamente	 límpida	e	saudável:	estava	 tão	surpresa
de	que	ele	estivesse	conversando	com	ela	há	tanto	tempo,	três	noites,	sem	saber
que	era	ruiva:	mas	eu	não	tenho	sardas,	e	depressa	explicou,	mas	Adah	tinha,	por
todo	o	rosto,	e	também	nos	braços	e	nas	pernas.	Você	está	interessado?

Nas	pernas	também?

Em	todo	lugar.

Por	que	você	parou?

Não	sei.	Não	há	muita	coisa	para	contar.	

Conte	o	que	há.

É	pouca	coisa...	ela	hesitou	um	instante,	não	conseguindo	decidir	se	já	podia
revelar	a	ele	os	segredos	da	irmandade.	Sabia	que	a	criança	ruiva	sempre	verifica
se	há	outro	ruivo	por	perto?

Para	ficarem	amigos?	Ah,	não,	ao	contrário.	Certo?

Ela	 sorriu	 refletindo	 na	 escuridão.	 Ele	 era	 mais	 esperto	 do	 que	 ela	 tinha
imaginado.	Exatamente,	disse,	para	mantê-lo	longe.

Avram	falou:	é	como	eu	—	eu	logo	procuro	os	baixinhos.

Por	quê?

E	assim.

Você...	você	é	o	quê?,	baixinho?

Eu	poderia	apostar	que	não	alcanço	os	seus	calcanhares.	Ah!

Sério	mesmo,	você	não	sabe	as	propostas	que	recebo	dos	circos.

Diga.	O	quê?

Mas	diga	a	verdade.	E	então?

Por	que	você	me	procurou	ontem	e	hoje?	

Não	sei.	Simplesmente	vim.	



Mesmo	assim.

Ele	 pigarreou,	 e	 depois	 disse:	Quis	 acordar	 você	 antes	 de	 você	 começar	 a
cantar	no	meio	do	sono,	mentiu	Avram.	O	que	foi	que	você	disse?

Quis	 acordar	 você	 antes	 de	 você	 começar	 outra	 vez	 a	 cantar	 no	meio	 do
sono,	mentiu	Avram,	o	mestre	das	imposturas.	

Ah,você	—	

Sim.

Você	também	me	diz	o	que...	

Exatamente.

Silêncio.	Sorriso	desconfiado.	Ondas	se	movem	rapidamente,	aqui	e	também
aqui.

E	o	seu	nome	é	Avram?

O	que	 se	 vai	 fazer,	 foi	 o	 nome	mais	 barato	 que	 os	meus	 pais	 puderam	 se
permitir.

E	é	como	eu	dizer,	por	exemplo:	Ele	fala	comigo	como	se	fosse	um	ator	de
teatro,	pensou	Orah?

Você	 captou	 a	 ideia,	 Avram	 elogiou	 Orah,	 e	 também	 disse	 a	 si	 mesmo,
escute	eu	mesmo,	parece	que	achamos	—

Então	agora	cale	a	boca	um	momento,	disse	Orah,	a	sábia,	e	mergulhou	em
pensamentos	profundos	como	o	mar.

Interessante	 o	 que	 ela	 deve	 estar	 pensando	 nos	 pensamentos	 profundos
como	o	mar,	refletiu	Avram	consigo	mesmo,	nervosamente.

Ela	 está	 pensando	 que	 já	 está	 na	 hora	 de	 vê-lo,	 mesmo	 que	 só	 por	 um
instante.

Mas	Orah,	esperta	como	uma	raposa,	lhe	revelou	que,	além	da	cadeira,	hoje
também	lhe	preparou	isto.

Uma	coçada	e	mais	outra,	o	ruído	de	algo	se	acendendo,	e	um	pingo	de	luz
brilha	pelo	quarto.	Um	braço	longo,	claro,	fino,	se	estende	para	diante,	segurando
um	palito	de	fósforo.	A	luz	trêmula	sobre	as	paredes	como	um	líquido	dentro	de
um	jarro.	É	um	quarto	grande,	uma	porção	de	camas	vazias,	sem	roupa	de	cama,
e	sombras	bruxuleantes,	e	uma	parede	com	um	batente	de	porta,	e	no	coração	do
círculo	de	luz,	Avram,	um	pouco	curvado,	ofuscado	pela	luz	do	fósforo.



Ela	 acende	 outro,	 e	 inconscientemente	 o	 segura	 mais	 baixo,	 como	 se
estivesse	 tomando	 o	 cuidado	 de	 não	 ofendê-lo.	 A	 chama	 revela	 pernas	 de	 um
rapaz,	 grossas	 e	 embrulhadas	 num	 pijama	 azul,	 sobre	 as	 quais	 estão	 pousadas
duas	mãos	assombrosamente	pequenas,	esfregando-se	nervosamente	uma	contra
a	 outra,	 e	 mais	 para	 cima,	 um	 corpo	 curto,	 compacto,	 e,	 desenrolando-se	 da
escuridão	um	rosto	grande	e	redondo,	que	apesar	da	doença	parece	cheio	de	uma
forma	de	vida	quase	embaraçosa,	um	rosto	curioso	e	determinado,	com	um	nariz
bulboso	e	narinas	inchadas,	e	acima	delas	mechas	de	cabelo	preto,	emaranhado	e
despenteado.

E	 o	 que	 mais	 a	 surpreende	 é	 como	 ele	 apresenta	 seu	 rosto	 para	 sua
apreciação	 e	 julgamento,	 pela	 contração	 dos	 seus	 olhos	 enormes,	 pelo
encolhimento	 forçado	 de	 todos	 os	 seus	 traços.	 Momentaneamente	 ele	 parece
alguém	que	jogou	para	o	ar	um	objeto	muito	frágil,	e	espera	temeroso	que	ele	se
quebre.

Orah	solta	um	suspiro	de	dor	e	lambe	seus	dedos	que	se	queimaram.	Depois
de	um	instante	de	hesitação,	ela	acende	mais	um	fósforo	e	o	segura	com	um	ar
grave	de	honestidade	diante	da	testa,	fecha	os	olhos	e	o	move	rapidamente,	para
cima	e	para	baixo	diante	da	 face.	 Suas	pálpebras	 estão	 trêmulas,	 e	os	 lábios	 se
estendem	um	pouco	para	a	frente.	Sombras	se	fragmentam	sobre	seus	maxilares
pronunciados,	 e	 em	 torno	 do	 contorno	 inchado	 e	 arredondado	 da	 boca	 e	 do
queixo.	 Algo	 melancólico,	 sonolento	 paira	 sobre	 sua	 face	 clara	 e	 bonita,	 algo
desnorteado	e	 imaturo,	 talvez	seja	apenas	a	doença	que	a	deixe	assim.	Mas	seu
cabelo	 curto	 arde,	 cobre	 polido,	 e	 o	 seu	 brilho	 flameja	 aos	 olhos	 de	 Avram
mesmo	depois	que	o	fósforo	se	apaga	e	a	escuridão	volta	a	envolvê-la.

	

...

Ei	—

O	quê,	o	quê?	

Avram?

O	quê?	

Você	dormiu?

Eu?	Achei	que	você	tinha	dormido.	

Você	acha	mesmo	que	vamos	sarar?	



Com	certeza.

Mas	havia	pelo	menos	cem	pessoas	de	quarentena	quando	eu	cheguei.	E	se
nós	estivermos	com	alguma	coisa	que	eles	não	saibam	tratar?	

Você	quer	dizer	—	nós	dois?	

Quem	sobrou	aqui.

Somos	só	nós	dois,	e	aquele	cara	da	minha	classe.

Mas	por	que	justamente	nós?

E	que	nós	tivemos	as	complicações	da	hepatite.

E	isso	aí.	E	por	que	justamente	nós?

Não	sei.

Tá	me	dando	sono	de	novo	—	

Eu	fico	aqui.

Por	que	fico	dormindo	o	tempo	todo?	

O	corpo	está	fraco.

Você	não	durma,	tome	conta	de	mim.	

Então	fale	comigo.	Diga	algo.

Sobre	o	quê?

Sobre	você.

	

...

Elas	eram	como	duas	irmãs,	as	"siamesas"	como	eram	chamadas,	apesar	de
não	 serem	 nem	 um	 pouco	 parecidas.	 Durante	 oito	 anos,	 desde	 os	 seis	 até	 os
catorze,	desde	a	primeira	série	até	o	fim	do	fundamental,	na	oitava,	sentaram-se
lado	a	lado	na	mesma	mesa,	e	depois	das	aulas	também	não	se	separavam,	viviam
juntas,	na	casa	de	uma	ou	da	outra,	e	nos	acampamentos,	e	nas	excursões,	e	nos
campos	de	trabalho	—	você	está	escutando?

O	quê?...	sim,	estou.	Não	entendi	uma	coisa,	por	que	vocês	deixaram	de	ser
amigas?

Por	quê?

É.



Ela	está	—	

Está	o	quê?	

Morta.	

Adah?

Ela	ouviu	ele	se	curvando,	como	se	tivesse	levado	um	golpe.	Imediatamente
puxou	 as	 pernas	 dobrando-as	 perto	 do	 corpo	 e	 passou	os	 braços	 em	 torno	 dos
joelhos	e	começou	a	se	balançar	para	a	frente	e	para	trás.	A	Adah	morreu,	já	faz
dois	anos	que	a	Adah	morreu,	disse	para	si	mesma	rapidamente,	tudo	bem,	tudo
bem,	 todo	mundo	sabe	que	ela	morreu.	 Já	nos	acostumamos,	ela	está	morta.	A
vida	continua.	Mas	a	emoção	parece	ter	revelado	agora	a	Avram	uma	coisa	muito
íntima	e	secreta,	uma	coisa	que	somente	ela	e	Adah	sabiam.

E	 então,	 por	 algum	 motivo,	 ela	 sossegou.	 Parou	 de	 se	 balançar.	 Esperou
alguma	 coisa	 sem	 saber	 o	 quê.	 Um	 silêncio	 escuro	 e	 denso	 a	 envolveu.	 Aos
poucos	voltou	a	respirar,	cautelosamente,	sentindo	como	se	espinhos	estivessem
cutucando	 os	 seus	 pulmões,	 e	 teve	 mais	 um	 pensamento	 estranho,	 que	 ele
poderia	lhe	tirar	fora	esses	espinhos,	com	cuidado,	um	por	um.

Mas	ela	morreu	de	quê?

Um	acidente	de	carro	—

Um	acidente?

Vocês	têm	o	mesmo	senso	de	humor.	Vocês	quem?

Você	e	ela,	igualzinho.	

Então	por	isso	—	

O	quê?

Por	isso	é	que	você	não	ri	das	minhas	piadas?

Avram	—

Sim.

Me	dê	a	mão.	

O	quê?

Me	dê	a	mão,	rápido.	

Mas	é	permitido?	

Não	seja	bobo,	dê	logo.



Não,	você	não	entendeu,	por	causa	da	quarentena.

De	todo	modo,	já	pegamos	a	doença.

Mas	talvez	—

Me	dá	logo	a	sua	mão!

	

...

Veja	como	nós	dois	estamos	suando,	Orah.

Que	sorte.

Como	que	sorte?

Imagine	se	só	um	dos	dois	suasse.

Ou	se	só	um	dos	dois	tremesse.

Ou	se	coçasse.

Ou	se	só	um	tivesse	—

O	quê?

Você	sabe.

É	nojento.

Mas	é	a	verdade,	não	é?	Então	diga.

Muito	bem:	merda	—	

Da	cor	de	cal	—	

E	com	sangue,	muito	sangue.

Ela	sussurrou:	eu	não	sabia	que	tinha	tanto	sangue	no	corpo.	

O	que	é	amarelo	por	fora,	treme	demais,	e	caga	sangue?	Olha	aí,	você	está
rindo...	eu	já	estava	preocupado...

Escute	uma	coisa,	antes	de	ficar	doente	eu	achava	que	não	tinha	nenhum	—	

O	quê?

Sangue	no	corpo.

Como	é	isso?

Não	importa.

Era	isso	que	você	achava?



Segure	a	minha	mão,	não	solte.

	

...

Sem	contar	a	cor	dos	cabelos,	as	duas	eram	muito	diferentes,	uma	quase	o
contrário	da	outra:	uma	era	alta	e	esguia,	a	outra	pequena	e	gorducha;	uma	tinha
um	semblante	aberto	e	iluminado,	uma	expressão	de	ingenuidade	alegre	e	serena,
a	outra,	 a	 face	 contraída	 e	preocupada,	 cheia	de	 sardas,	nariz	 saliente	 e	queixo
pontudo,	e	um	grande	par	de	óculos	—	como	um	erudito	do	shtetl,	dissera	certa
vez	o	pai	de	Orah,	 assim,	 com	o	dedo...	—	e	o	cabelo	 também	era	 totalmente
diferente,	o	da	Adah	espesso,	cacheado	e	rebelde,	mal	se	conseguia	enfiar	o	pente
nele.	 Eu	 fazia	 uma	 trança	 nela,	 contou	 Orah,	 uma	 trança	 grossa	 assim,	 e
amarrava	em	volta	da	cabeça,	parecia	um	verdadeiro	pão	trançado	de	Shabat,	ela
gostava	desse	jeito.	E	não	deixava	mais	ninguém	fazer,	fora	eu.

A	 cabeça	 de	Adah	 era	 vermelha	mesmo,	muito	mais	 do	 que	 a	 de	Orah,	 e
sempre	sobressaía.	E	agora	Orah	se	encolheu	e	se	enrolou	em	torno	de	si	mesma
na	cama,	e	viu:	Adah,	como	uma	cabeça	de	fósforo,	como	uma	mancha	de	fogo.
Orah	 espiou,	 espiou	 e	 fechou	os	olhos,	 não	 conseguiu	 aguentar	 ficar	 diante	 de
Adah.	Fazia	muito	tempo	que	não	a	via	assim,	pensou,	em	cores.

A	Adah	sempre	andava	deste	lado	meu,	Orah	contou	a	Avram	enquanto	ele
tinha	sua	mão	entre	as	dela,	pois	quase	não	escutava	com	o	ouvido	direito,	desde
que	nasceu,	e	ficávamos	falando	o	tempo	todo,	sobre	tudo,	falávamos	de	tudo.	E,
de	súbito	se	calou,	e	soltou	a	mão	dele	das	suas.	Não	posso,	ela	pensou,	a	troco
de	 quê	 estou	 contando	 a	 ele	 coisas	 dela,	 e	 ele	 nem	 pergunta	 nada,	 de	 repente
ficou	quieto,	como	que	esperando	eu	falar	sozinha.

Ela	respirou	fundo,	procurando	um	jeito	de	contar	a	ele,	mas	as	palavras	não
vinham,	grudaram-se	no	coração	e	não	conseguiam	sair.	O	que	ela	vai	lhe	dizer?
Como	 é	 que	 ele	 vai	 conseguir	 entender	 alguma	 coisa?	 Querer,	 eu	 quero,	 ela
pensou.	Os	dedos	de	sua	mão	se	moveram	e	se	enfiaram	dentro	da	outra	mão,	era
assim,	assim	que	se	 lembrava	das	duas	 juntas,	 lembrou-se	como	eram	unidas,	e
sorriu:	 eu	me	 lembrei,	 sem	mais	 nem	menos,	 que	 uma	 semana	 antes	 de	 ela	—
antes	do	que	aconteceu	com	ela,	nós	analisamos	do	ponto	de	vista	literário	Pedro,
o	coelho.

Avram	acordou	de	um	leve	cochilo	e	deu	um	débil	sorriso,	o	quê?,	conte.	E
Orah	 riu,	 escrevemos,	 quer	 dizer,	 basicamente	 Adah	 escreveu,	 ela	 era	 a	 mais
talentosa	 de	nós	 duas,	 um	 artigo	 inteiro	 sobre	 como	 é	 terrível	 que	 a	 praga	 dos



espirros	 também	 tenha	 atingido	 o	mundo	 animal,	 até	mesmo	 as	 criaturas	mais
inocentes.

Avram	sussurrou	para	si	mesmo,	até	mesmo	as	criaturas	mais	inocentes,	e	ela
sentiu	como	ele	saboreava	as	palavras	na	boca,	passando	mesmo	a	 língua	sobre
elas.

E	 de	 repente	 as	memórias	 surgem	 com	 surpreendente	 clareza:	Adah	 e	 ela.
Tudo	está	voltando,	ela	pensa	entusiasmada,	como	é	isso,	e	tão	de	repente,	pela
primeira	vez	em	muito	tempo,	discussões	intermináveis	sobre	garotos	que	têm	ou
não	 têm	"aparência	 confiável",	 e	 conversas	 íntimas	 e	 sinceras	 sobre	os	pais	—
quase	desde	o	começo	confiavam	uma	à	outra	mais	do	que	segredos	sobre	suas
famílias.	E	ela	reflete	agora	que	se	não	fosse	por	Adah	ela	nem	sequer	saberia	que
aquilo	era	possível,	que	uma	proximidade	assim	era	permitida	a	duas	pessoas.	E
havia	o	esperanto,	que	começaram	a	estudar	 juntas	—	e	jamais	terminaram...	E
na	excursão	anual	para	o	 lago	Kineret	—	o	mar	da	Galileia	—,	ela	disse	 a	 ele,
Adah	 teve	uma	dor	de	barriga	no	ônibus,	e	 informou	a	Orah	que	 iria	morrer,	 e
Orah	sentou-se	ao	lado	dela	e	caiu	no	choro.	Mas	quer	saber?,	quando	ela	morreu
de	verdade	eu	não	chorei,	não	consegui,	 absorvi	 tudo,	não	 sei,	não	chorei	nem
uma	vez	desde	que	ela	morreu.

Uma	estradinha	 e	uma	 ruela	 estreita	 separavam	as	duas	 casas	no	bairro	de
Neve	Shaanan.	Iam	juntas	para	a	escola,	e	juntas	voltavam,	percorrendo	a	estrada
sempre	de	mãos	dadas,	assim	estavam	acostumadas	desde	os	seis	anos,	e	assim	se
mantiveram	até	os	catorze,	e	Orah	se	 lembrou	da	única	vez	em	que	—	tinham
então	nove	anos,	haviam	brigado	por	algum	motivo,	e	ela	não	pegou	na	mão	de
Adah	ao	atravessarem	o	cruzamento,	e	uma	caminhonete	da	prefeitura	investiu	e
atingiu	Adah,	e	ela	voou	alto	—

E	 viu	 de	 novo:	 o	 casaco	 vermelho	 se	 abriu	 como	 um	 paraquedas.	 Orah
estava	apenas	dois	passos	atrás	dela,	e	virou-se	imediatamente	para	trás,	fugiu	e
se	escondeu	atrás	de	uma	cerca	de	arbustos,	encolheu-se	toda	e	tapou	os	ouvidos
com	 as	 duas	 mãos,	 fechou	 os	 olhos	 com	 força	 e	 cantarolou	 forte	 dentro	 da
cabeça,	para	não	ver	e	não	ouvir.

E	eu	não	sabia	que	era	apenas	um	ensaio	geral,	ela	disse.

Eu	 não	 sirvo	 para	 salvar	 ninguém,	 acrescentou	 em	 seguida,	 talvez	 para	 si
mesma,	talvez	para	o	alertar.

E	então	veio	o	feriado	de	Hanuká,	ela	disse,	e	sua	voz	se	contraiu.	Eu	e	os
meus	pais	e	o	meu	irmão	passamos	umas	férias	em	Naharyia,	íamos	para	lá	todo



ano,	 ficávamos	numa	pousada	durante	 o	 feriado	prolongado	 inteiro.	Na	manhã
logo	 depois	 do	 feriado	 fui	 andando	 em	direção	 ao	 colégio	 e	 esperei	 por	 ela	 ao
lado	 do	 quiosque	 onde	 costumávamos	 nos	 encontrar	 todo	 dia	 de	manhã,	 e	 ela
não	vinha,	e	já	estava	ficando	tarde,	então	fui	sozinha,	e	vi	que	ela	não	estava	na
classe,	e	procurei	por	ela	no	pátio	e	na	nossa	árvore,	em	todos	os	nossos	lugares,
e	 ela	 não	 estava,	 e	 o	 sinal	 tocou	 e	 ela	 não	 veio,	 e	 eu	 pensei,	 talvez	 ela	 esteja
doente,	e	pensei,	talvez	ela	esteja	atrasada	e	daqui	a	pouco	entre	na	sala.	Então
veio	o	nosso	 coordenador	pedagógico	 e	vimos	que	 ele	 estava	 confuso,	 e	 ele	 se
pôs	assim	com	o	corpo	de	lado	e	disse,	a	nossa	Adah...	e	caiu	no	choro,	e	nós	não
entendemos	o	que	estava	acontecendo,	e	 alguns	garotos	chegaram	a	dar	 risada,
ele	chorava	de	um	jeito...	o	choro	saía	pelo	nariz...

Ela	 falava	 num	 sussurro	 rápido,	 Avram	 apertando	 a	 mão	 dela	 com	 força
entre	suas	mãos,	chegava	a	doer,	e	ela	não	tirou	a	mão.

E	 então	 ele	 disse	 que	 ela	 tinha	morrido	 num	 acidente,	 ontem	 à	 noite	 em
Ramat	Gan.	Ela	tinha	uma	prima	lá,	atravessou	a	rua	e	veio	um	ônibus,	e	 lá	se
foi.

Sua	respiração	estava	rápida	e	quente	nas	costas	da	mão	dele.

E	o	que	você	fez?

Nada.

Nada?

Fiquei	sentada.	Não	me	lembro.	

Avram	respirou	pesadamente.

E	 eu	 estava	 com	 dois	 livros	 dela	 na	 minha	 mochila	 da	 escola,	 volumes
d o	Thesouro	 da	 juventude,	 que	 eu	 tinha	 trazido	 para	 devolver	 a	 ela	 depois	 do
feriado,	e	fiquei	o	tempo	todo	pensando,	o	que	vou	fazer	agora?

E	foi	assim	que	você	ficou	sabendo?	Na	classe?

Foi.

Não	pode	ser.

Mas	foi.

E	depois	disso,	o	que	aconteceu?	

Não	me	lembro.	

E	os	pais	dela?	



O	quê?

O	que	houve	com	eles?	

Não	sei	o	que	houve.

Eu	só	penso	que	se	uma	coisa	dessas	tivesse	acontecido	comigo,	um	desastre
desses,	 a	minha	mãe	 com	 toda	 a	 certeza	 teria	 enlouquecido,	 teria	morrido	 por
causa	disso.

Orah	se	endireitou,	puxou	a	mão	e	se	apoiou	contra	a	parede.	Não	sei...	eles
não	disseram	nada.	

Mas	como?	

Eu	não...

Não	estou	ouvindo,	chegue	um	pouco	mais	perto.	

Eu	não	falei	com	eles.	

Nada?

Desde	então.

O	quê,	espere	aí,	eles	também	morreram?	

Eles?	Qual	é...?	Eles	moram	na	mesma	casa,	até	hoje.	

Mas	você	disse...	disse	que	você	e	ela,	eram	como	irmãs	—	

Eu	não	fui	mais	lá...

O	corpo	dela	começou	a	enrijecer,	não,	não,	ela	soltou	um	jorro	de	riso	frio.
Minha	mãe	também	disse	que	é	melhor	não	ir,	não	os	deixar	ainda	mais	tristes.	O
olhar	 dela	 foi	 ficando	 vidrado:	 tudo	 bem,	 pode	 acreditar,	 é	melhor	 assim,	 não
temos	que	falar	sobre	cada	coisa.	

Avram	silenciou.	E	fungou.

Mas	escrevemos	uma	redação	sobre	ela	na	classe,	cada	um	escreveu	alguma
coisa,	e	eu	também	escrevi,	e	a	professora	de	redação	reuniu	tudo	e	preparou	uma
pasta	e	disse	que	mandaria	para	os	pais	dela.	De	repente	ela	pressionou	com	força
o	punho	contra	a	boca:	afinal,	por	que	é	que	eu	estou	contando	isso	para	você.

Diga,	ele	falou,	pelo	menos	ela	tinha	irmãos	ou	irmãs?

Não.

Era	só	ela?



Era.

Só	ela	e	você	—

Você	não	entende,	não	está	certo	o	que	você...	eles	tinham	razão	sim!	

Quem?	De	quem	você	está	falando?

Dos	 meus	 pais.	 Não	 o	 meu	 pai,	 a	 minha	 mãe,	 ela	 conhece	 essas	 coisas
melhor	do	que	ninguém.	Ela	viveu	o	Holocausto.	E	os	pais	da	Adah	certamente
também	não	queriam	que	eu	fosse,	a	verdade	é	que	eles	nunca	pediram	que	eu
fosse	lá.	Eles	podiam	me	pedir	que	fosse,	não	é?	

Mas	agora	você	pode	ir	à	casa	deles.

Não,	não.	E	eu	nunca	falei	sobre	ela	com	ninguém,	e	ela	—	A	cabeça	dela,	o
corpo	inteiro	tremia:	e	ninguém	da	classe	falava	mais	nela,	nunca,	dois	anos...	de
repente	 começou	 a	 jogar	 a	 cabeça	 para	 trás,	 contra	 a	 parede,	 uma	 batida,	 um
ruído,	uma	batida,	um	ruído:	co-mo-se-e-la-não-ti-ves-se-e-xis-ti-do.

Basta,	 disse	 Avram,	 e	 ela	 imediatamente	 parou.	 Observou	 a	 escuridão
adiante.	Agora	ambos	ouviram:	em	algum	lugar,	em	um	dos	quartos	distantes,	a
enfermeira	chorava,	fez-se	um	silêncio	prolongado.

Diga,	ele	perguntou	após	algum	tempo,	e	o	que	fizeram	com	a	carteira	dela
na	sala	de	aula?	

A	carteira	dela?	

Sim.

O	que	isso	quer	dizer?	Ela	ficou.	

Vazia?

Sim.	Lógico	que	ficou	vazia.	Quem	iria	sentar	nela?	

E	 se	 calou,	 cautelosa.	 Antes	 já	 tinha	 começado	 a	 desconfiar	 que	 havia	 se
enganado	 com	 ele	 e	 com	 a	 sua	 aparência	 de	 ursinho	 fofo,	 um	 tanto	 ridícula.
Afinal,	 já	 tinha	 acontecido	 de	 ele	 ter	 feito	 uma	 pergunta	 repentina,
aparentemente	ingênua,	e	só	depois	ela	perceber	o	corte	que	ele	tinha	feito	nela.
E	 você	 continuou	 sentada	 ao	 lado	 da	 carteira	 dela?	 Sim...	 não...	 Eles	 me
mudaram	de	 lugar,	não	 lembro,	 três	carteiras	atrás	do	 lugar	dela,	mas	na	fila	do
lado.	

Onde?	

Como	onde?



Mostre	para	mim,	ele	exigiu	fervorosamente,	impaciente,	onde	exatamente?

Uma	 debilidade	 nova,	 desconhecida,	 começou	 a	 se	 instalar	 nela,	 um
abatimento	de	absoluta	rendição.	Digamos	que	a	nossa	mesa	estivesse	aqui,	ela
murmurou,	desenhando	arrebatadamente	com	o	dedo	sobre	a	palma	da	mão	dele,
então	seria	mais	ou	menos	aqui.

Então	na	verdade	você	via	a	carteira	dela	o	tempo	todo	na	sua	frente.

É.

Mas	por	que	não	puseram	você	em	outro	lugar,	mais	para	a	frente,	para	você
não	ter	que	ficar	o	tempo	todo	—

Basta,	pare	com	isso,	cale	a	boca!	Você	não	consegue	calar	a	boca	uma	vez?!

	

...

Orah?

O	que	é	agora?	O	que	você	quer?

Eu	pensei,	quem	sabe	alguma	vez,	não	sei...

O	quê?

Eu	só	pensei,	quem	sabe	a	gente	vai	um	dia	falar	com	os	pais	dela?	

Eu	e	você?	Mas	como	é	possível?

Se	algum	dia	eu	estiver	em	Haifa,	sei	lá,	posso	ir	com	você,	se	você	quiser.	

Um	passarinho	começou	a	bater	as	asas	com	força,	bem	fundo	na	garganta	de
Orah.

Mas	 os	 pais	 dela	 têm...	 Eles	 têm	 uma	 mercearia	 na	 nossa	 rua,	 e	 nós
paramos...

O	quê?,	diga	—

De	comprar	lá.

O	que	quer	dizer	"pararam"?

Meus	pais,	a	minha	mãe,	ela	disse	que	é	melhor	não.

E	você	concordou?

E	aí	nós	desviamos,	damos	a	volta...

Mas	e	você	—



Avram,	me	segure!

Foi	 repelido	 por	 ela,	 arrastado	 por	 seu	 pavor,	 apalpando	 com	 as	 mãos	 e
dando	de	encontro	com	os	 joelhos,	com	um	cotovelo	fino	e	pontudo,	com	uma
pele	febril	e	seca,	com	uma	umidade	de	boca.	Quando	ele	segurou	o	ombro	dela,
ela	 se	deixou	cair	e	 se	apoiou	nele	com	o	corpo	 inteiro,	 trêmula,	 e	ele	a	puxou
para	si	e	foi	rapidamente	preenchido	até	a	saciedade	com	o	seu	pesar.

Assim	 ficaram	 sentados,	 confusos.	 Orah	 chorou	 de	 boca	 escancarada,
encatarrada,	um	choro	de	menina	pequena,	perdida.	Avram	sentia	o	hálito	dela,
cheiro	 de	 doença.	 Basta,	 basta,	 ele	 disse»,	 acariciando	 mais	 e	 mais	 a	 cabeça
úmida	de	suor,	o	cabelo,	a	face	molhada	dela.	Os	dois	estavam	sentados	na	cama
dela,	espremidos	um	contra	o	outro,	Avram	afagando	a	cabeça	dela	com	cuidado,
e	pensou	que	da	parte	dele	até	que	estava	tudo	bem	não	se	lembrarem	deles,	de
terem	sido	esquecidos	por	todo	mundo.	E	também	não	se	 incomodava	que	isso
continuasse	 por	 mais	 alguns	 dias.	 As	 vezes	 a	 mão	 dele	 furtivamente	 tocava	 a
nuca	quente	dela,	ou	deslizava	por	engano	para	os	braços	dela,	magros	e	longos,
com	 seus	bíceps	de	 rapaz.	Ele	 lutava	 com	 todas	 as	 forças	para	 continuar	 a	 ser
apenas	gentil	e	bondoso,	mas	nisso,	contra	a	sua	vontade,	também	se	empenhava
em	juntar	provisões	para	suas	complicadas	empreitadas	masturbatorias.	A	cabeça
de	Orah	despencou	um	pouco	para	trás	e	mais	ou	menos	afagou	a	sua	mão.	Um
momento	 desses,	 calculou	 Avram	 nebulosamente,	 para	 ele	 é	 suficiente	 para
várias	boas	semanas.	Mas	não,	largue	dela,	ponderou	consigo	mesmo,	ela	não.

Depois,	 muito	 tempo	 depois,	 ela	 enxugou	 seu	 nariz	 na	 manga	 do	 pijama:
você	é	muito	bom,	sabe?	Você	não	é	como	os	garotos	comuns.

Começamos	com	as	ofensas?	

É	bom	assim.	Não	pare.	

E	assim?	

Também.

	

...

E	na	noite	seguinte	—	já	perdida	a	noção	de	noites	e	dias	—	Avram	veio	ao
quarto	dela	conduzindo	uma	cadeira	de	rodas.	Ela	acordou	banhada	de	suor	frio.
Tivera	 novamente	 o	 mesmo	 pesadelo	 estranho,	 como	 se	 uma	 voz	 metálica
rastejasse	 em	volta	 contando-lhe	 atrocidades,	 e	 por	 alguns	momentos	percebeu
claramente	que	ela	irrompia	de	um	aparelho	transistor	que	estava	em	algum	lugar



da	seção,	no	corredor	ou	em	um	dos	quartos	vazios	vizinhos,	e	embora	notasse
que	 se	 tratava	de	uma	 transmissão	 em	hebraico	da	 "Voz	da	Unidade	Árabe	do
Cairo",	com	o	rebuscado	 locutor	egípcio	—	a	 turma	da	classe	 já	 sabia	 imitá-lo,
com	 seus	 ridículos	 erros	 de	 hebraico—,	 em	 outros	momentos	 tinha	 certeza	 de
que	a	voz	vinha	de	dentro	de	si	mesma,	contando	somente	a	ela	que	a	realidade
sionista	já	havia	sido	quase	totalmente	ocupada	pelos	gloriosos	exércitos	árabes,
que	 investiam	 sobre	 ela	 em	 todas	 as	 frentes.	Ondas	 e	mais	ondas	de	 corajosos
combatentes	árabes	estão	neste	momento	inundando	Beersheva,	Ashquelon	e	Tel
Aviv,	anunciava	a	voz,	e	Orah	permanecia	deitada	com	o	coração	batendo	forte,
ensopada	de	suor.	E	pensar	que	Adah	nem	sequer	sabe	disso,	de	 tudo	que	está
acontecendo	agora	com	Orah,	e	que	isso	já	não	está	mais	ocorrendo	na	época	de
Adah.	O	que	significa	isso,	não	mais	na	época	dela?

E	então	Orah	ouviu	o	ruído	de	rodas	e	uma	respiração	rápida	e	provocadora.
Avram?,	ela	murmurou,	que	bom	que	você	veio,	escute	o	que	houve	comigo...	E
então	notou	que	havia	duas	pessoas	respirando,	e	sentou-se	na	cama,	embrulhada
nos	lençóis	grudentos,	com	o	olhar	fixado	na	escuridão.

O	dia	 todo	esperou	que	ele	voltasse	para	ficar	com	ela,	para	falar	com	ela,
para	a	escutar	como	se	cada	palavra	sua	fosse	importante	para	ele,	e	sentiu	falta
dos	 carinhos	 dos	 seus	 dedos	 hipnotizantes	 na	 cabeça	 e	 na	 nuca.	Macios	 como
dedos	de	moça,	ela	pensou,	ou	de	um	bebê.	E	justamente	então,	em	pleno	fluxo
de	bons	sentimentos	que	se	formara	nela	em	relação	a	ele,	e	depois	de	passar	o
dia	todo	deitada	esperando	que	ele	viesse,	que	os	dois	se	abraçassem	um	pouco
juntos,	falando	as	coisas	que	cada	um	tinha	a	dizer,	ele	de	repente	vem	e	comete
um	erro	tão	grosseiro,	erro	de	moleque,	como	fazer	cócegas	debaixo	do	braço	no
momento	de	um	beijo	durante	o	filme,	trazendo	aquele	outro	junto	—

Que	dormia	na	cadeira	de	rodas	e	roncava	levemente,	e	pelo	jeito	não	tinha	a
menor	 ideia	de	onde	 estava.	Avram	havia	manobrado	 a	 cadeira	para	dentro	do
quarto,	 tropeçando	 no	 armário	 e	 na	 cama,	 derramando-se	 em	 desculpas	 e
explicações:	 não	 é	 legal	 deixá-lo	 sozinho	 no	 quarto	 a	 noite	 inteira,	 ele	 tem
pesadelos,	está	com	quarenta	de	febre,	talvez	até	mais,	ele	delira	o	tempo	todo,
está	 com	medo	 de	morrer,	 e	 quando	 saio	 e	 venho	 para	 o	 seu	 quarto,	 ele	 ouve
vozes	o	tempo	todo	dizendo	que	os	árabes	estão	vencendo,	coisas	terríveis.

E	ao	dizer	 isso,	virou	a	cadeira	de	rodas	com	Ilan	para	a	parede	e	tateou	o
caminho	em	direção	a	ela.	E	já	de	longe	sentiu	a	espetada	dos	espinhos	dela	em
sua	direção,	e	com	uma	percepção	aguçada,	que	a	deixou	surpresa,	não	subiu	na
cama,	mas	sentou-se	com	cuidado	e	submissão	na	cadeira	ao	lado,	e	esperou.



E	ela	puxou	as	pernas	para	junto	da	barriga,	cruzou	os	braços	sobre	o	peito	e
ficou	em	silêncio,	 emburrada,	 e	 jurou	para	 si	mesma	 ficar	 calada	 até	o	 fim	dos
tempos,	e	logo	em	seguida	explodiu:	quero	ir	para	casa,	estou	cheia	daqui!

Mas	não	é	possível,	você	ainda	está	doente.	

Não	me	interessa!

Sabe,	disse	Avram	docemente,	ele	nasceu	em	Tel	Aviv.	

Quem?	

Esse	aí,	o	llan.	

Sorte	dele.

Faz	só	um	ano	que	se	mudou	para	Jerusalém.	

Eeeeh	beleza...

O	pai	dele	devia	ser	um	oficial	numa	base	militar	por	aqui.	Segundo-tenente,
algo	assim.	E	quer	escutar	uma	coisa	engraçada	—	

Não.

Avram	lançou	um	olhar	cauteloso	para	o	canto	do	quarto,	curvou-se	para	a
frente	e	cochichou:	ele	fala	sem	saber.	

O	que	quer	dizer	isso?

Fala	dormindo,	por	causa	da	febre,	tagarela	livremente	sobre	a	tumba.	

Ela	 também	se	curvou	para	 a	 frente	 e	 cochichou:	mas	 isso	não	é...	 é	meio
chato,	não?

Quer	escutar	mais	uma	coisa?

Diga	logo	—

Nós	estamos	brigados.

Por	quê?

Não	só	eu,	a	classe	inteira,	ninguém	fala	com	ele.	

Vocês	deram	um	gelo	nele?

Não,	ao	contrário,	foi	ele	que	deu	uma	gelada	na	gente.	

O	quê?	Um	garoto	só	gelando	todo	mundo?	

Já	faz	um	ano.	



E?

Eu	já	disse,	por	causa	da	febre,	ele	não	para	de	falar...	o	quê?	

Não	sei.	Isso	não	é	meio...

Eu	fico	entediado,	então	começo,	fico	cutucando,	e	ele	responde.	

Dormindo?

Bom,	ele	meio	que	entende,	mas	não	realmente.	

Mas	isso	—	

O	quê?

Não	sei,	é	como	ler	as	cartas	de	outra	pessoa,	não	é?

O	que	 é	que	 eu	posso	 fazer,	 tapar	os	ouvidos?	Digamos	que	 ele	me	conte
alguma	coisa	sobre	os	pais	dele,	certo?	Sobre	o	pai	dele	e	o	exército	e	essas	coisas
todas,	certo?

Certo.

Então	eu	conto	sobre	o	meu	pai	e	a	minha	mãe,	e	como	ele	nos	deixou,	e	o
que	eu	lembro	dele,	coisas	assim	—	

Ahá.

Conto	para	ele	a	pura	verdade,	tudo.	Para	ficarmos	quites.

Orah	se	ajeitou	na	cama	e	se	cobriu	com	o	cobertor.	Nos	últimos	momentos
a	 voz	 dele	 traiu	 suas	 intenções,	 e	 ela	 sentiu	 uma	 leve	 tensão	 na	 barriga	 das
pernas.

Por	 exemplo,	 ontem,	 disse	 Avram,	 depois	 que	 eu	 voltei	 daqui,	 perto	 do
amanhecer,	 ele	 também	 falou	 assim	 por	 causa	 da	 febre,	 contou	 umas	 histórias
sobre	uma	moça	que	viu	na	rua,	e	ficou	com	vergonha	de	chegar	perto	dela,	ficou
com	 medo	 que	 ela	 não	 correspondesse...	 Avram	 deu	 um	 risinho:	 então	 eu
também	—

Você	também	o	quê?

Não	diga	nada,	ele	não	entende	nada	mesmo.

Espere	aí,	o	que	você	contou	para	ele?

O	que	você	e	eu,	sei	lá,	e	o	que	você	me	disse,	sobre	a	Adah	—

O	quê?



Mas	ele	estava	dormindo...

Mas	isso	eu	contei	para	você!	São	coisas	particulares,	segredos	meus!	

Eu	sei,	mas	ele	não	—

Você	ficou	louco?	Diga!	Você	não	é	capaz	de	guardar	alguma	coisa	só	para
si?	Nem	dois	minutos?	

Não.	

Não?!

Ela	 pulou	 da	 cama,	 esqueceu	 como	 estava	 fraca,	 ficou	 tropeçando	 pelo
quarto,	afastou-se	com	repugnância	dele,	e	do	outro	também,	que	dormia	com	a
cabeça	 caída	 sobre	 o	 peito	 espalhando	 à	 sua	 volta	 pulsações	 vigorosas,
insuportáveis.

Orah,	não...	um	momento,	me	ouça,	quando	eu	voltei	daqui,	estava	tão...	

Tão	o	quê?,	ela	gritou,	sentindo	que	suas	têmporas	iam	explodir.	Eu,	eu	não
tinha...	lugar	no	corpo,	de	tanto	que	eu	—

Mas	é	segredo!	Segredo!	É	uma	coisa	simples,	não?

Orah	se	aproximou	dele	enfurecida,	com	o	dedo	em	riste,	e	ele	se	encolheu
um	 pouco:	 é	 exatamente	 o	 que	 pensei	 de	 você	 o	 tempo	 todo,	 tudo	 está
relacionado!

O	quê?	O	que	está	relacionado?

Que	 você	 não	 está	 em	 nenhum	movimento	 juvenil	 e	 não	 pratica	 nenhum
esporte,	e	todas	essas	suas	filosofias	baratas,	e	que	você	não	tem	amigos,	não	é
verdade	que	não	tem	amigos?

Mas	qual	é	a	relação?

Eu	sabia!	E	que	você,	você	é	desse	jeito,	desse	jeito	típico	de	Jerusalém.

Ela	voltou	e	se	ajeitou	na	cama	e	se	cobriu	com	os	lençóis	até	a	altura	dos
olhos,	 e	 ficou	 ali,	 fervendo	 de	 raiva.	 Ela	 não	 mais	 lhe	 diria	 nenhuma	 palavra
sobre	si	mesma.	Achou	que	podia	confiar	nele,	foi	o	que	pensou.	Como	pôde	se
abrir	para	um	depravado	como	ele,	meu	Deus,	que	ele	vá	embora,	vá,	vá,	você
ouviu?	Se	mande	daqui,	eu	quero	dormir.

O	quê,	assim	e	se	acabou?

E	não	volte!	Nunca	mais!



Muito	bem,	ele	murmurou,	então...	boa	noite.

Que	boa	noite	que	nada!	Você	vai	deixar	ele	aqui?

O	quê?	Ah,	desculpe,	eu	esqueci.

Ele	se	levantou	e	tateou	o	caminho,	lento	e	cabisbaixo.

Ela	 o	 ouviu	 voltar	 com	 passos	 pesados,	 chocando-se	 contra	 a	 beirada	 da
cama,	tateando	e	apalpando	com	as	mãos	até	encontrar	a	cadeira	e	se	jogar	nela.
Ouviu	 Ilan	 arquejando	 e	 gemendo	 no	 sono.	Tentou	 adivinhar	 qual	 seria	 a	 voz
dele	a	partir	dos	gemidos,	e	a	aparência	dele.	Pensou:	afinal	o	que	é	que	ele	sabe
sobre	mim?

Ao	 longe	 começou	 a	 soar	 uma	 sirene	 de	 ambulância.	 Ecos	 de	 explosões
indistintas.	Orah	inspirou	com	os	 lábios	apertados.	Em	sua	cabeça	eclodiu	uma
agitação.	 Intimamente	 reconheceu	 que	 a	 raiva	 que	 sentira	 dele	 já	 tinha	 se
dispersado,	e	que	talvez	tivesse	até	encenado	a	demonstração	de	raiva,	e	tentou
se	 proteger	 da	 traiçoeira	 simpatia	 que	 começava	 a	 surgir	 dentro	 dela.	 Ela	 se
assustou	ao	perceber	o	quanto	se	distanciara	de	todas	as	suas	pessoas	queridas	e
amadas.	 Nem	 sequer	 pensara	 em	 Avner	 Feinblatt	 durante	 todos	 esses	 dias	 no
hospital.	Ela	havia	dado	uma	gelada	não	apenas	nele,	mas	em	seus	pais	e	em	seus
amigos	da	escola,	como	se	todo	o	seu	mundo	agora	fosse	a	doença	e	a	febre	e	a
barriga	e	as	coceiras.	E	também	Avram,	que	não	conhecia	até	três	ou	quatro	dias
atrás.	Como	foi	que	isso	aconteceu?	Como	foi	que	esquecera	todo	mundo?	Onde
estivera	esse	tempo	todo	e	com	que	sonhara?

Dentro	 de	 seus	 pensamentos,	 no	 zumbido	 lento	 que	 tomou	 conta	 dela,
insinuou-se	uma	voz	nebulosa,	amarrada,	e	no	começo	não	reconheceu	que	era	a
voz	de	Avram,	e	pensou	que	talvez	aquele	outro,	o	colega	maluco	dele,	 tivesse
começado	a	falar	sozinho,	e	se	contraiu	toda.	No	momento	em	que	vi	você	com	o
fósforo	na	mão	pensei	que	podia	dizer	a	você	tudo	que	me	passava	pela	cabeça,
mas	você	vai	ficar	brava	comigo,	tenho	certeza,	você	é	ruiva	de	fogo,	se	inflama
rápido,	pavio	curto,	já	pude	ver	isso.	Sabe	de	uma	coisa,	se	você	ficar	brava,	para
mim	é	natural.	Ela	não	está	me	chutando,	talvez	hoje	ela	esteja	fazendo	jejum	de
chutes,	talvez	tenha	entrado	para	alguma	seita	em	que	é	proibido	bater	nos	anões
sem	salvação.	Veja	só,	agora	ela	está	sorrindo,	posso	ver	a	sua	boca	até	mesmo
no	escuro.	Ela	tem	uma	boca	de	deixar	a	gente	louco.

Ele	esperou,	Orah	engoliu.	Um	estremecimento	novo	explodiu	subitamente
de	seu	corpo.	Ela	cobriu	ainda	mais	o	rosto	com	o	lençol,	e	somente	seus	olhos
brilhavam	na	escuridão.	Agora	não	está	dando	chutes,	notou	Avram,	então	talvez



ela	concorde	que	eu	diga,	por	exemplo,	por	exemplo	—	ele	hesitou,	de	 repente
estava	 perto	 demais;	 vamos	 ver	 você,	 seu	 covarde,	 eunuco	 —,	 por	 exemplo,
posso	dizer	a	ela	que	ela	é	muito	bonita,	a	garota	mais	bonita	que	já	vi	na	vida,
mesmo	estando	aqui,	no	hospital,	febril	e	doente.	E	desde	o	instante	em	que	eu	a
vi,	mesmo	no	escuro,	senti	o	tempo	todo	como	se	ela	fosse	uma	luz,	uma	coisa
muito	clara,	pura...	e	quando	ela	se	mostrou	para	mim	com	o	fósforo,	e	quando
ela	 fechou	 então	 os	 olhos...	 Enquanto	 falava,	 Avram	 se	 encheu	 de	 emoção.
Inflamou-se	 e	 ficou	 excitado	 com	 sua	 ousadia.	Orah	—	 seu	 coração	 batia	 tão
forte	 que	 achou	 que	 talvez	 fosse	 desmaiar,	 se	 alguém	 da	 turma	 dela,	 rapaz	 ou
garota,	não	faz	diferença,	a	visse	assim	desse	jeito,	escutando	calada	todas	essas
coisas,	não	acreditaria:	essa	aí	é	a	Orah	cínica?	E	essa	aí	a	Orah	sem	igual?

E	 ela	 que	 não	 pense	 que	 sou	 tão	 corajoso,	 acrescentou	 Avram	 com
seriedade,	eu	nunca	falei	assim	com	nenhuma	garota,	só	em	fantasia,	só	talvez	no
meu	caderno,	mesmo	que	tenha	desejado	a	vida	toda.	Ele	esfregou	seus	punhos
contra	as	bochechas	e	se	endireitou	todo	em	direção	à	brasa	que	irradiava	calor	à
sua	volta.	E	nunca	tive	a	oportunidade	de	ficar	assim	tão	perto	de	uma	garota	tão
bonita,	 estou	 só	 assinalando	 isso	 como	 protocolo,	 pois	 ela	 certamente	 está
pensando	—	olha	aí	mais	uma	daquelas	 aspirações,	que	 todas	as	garotas	caiam
arrasadas	aos	seus	pés.	Orah	lançou	o	queixo	para	a	frente	e	juntou	os	lábios,	mas
uma	 covinha	 de	 riso	 adornou	 suas	 bochechas.	Que	 sujeito	 estranho,	 nunca	 dá
para	saber	se	ele	está	falando	sério	ou	brincando,	ou	se	é	muito	inteligente	ou	um
idiota	total.	Ele	fica	o	tempo	todo	mudando.	Ela	enxugou	o	suor	da	testa	com	o
lençol	e	pensou	que	aquilo	que	realmente	a	deixava	mais	irritada	nele,	ou	que	era
realmente	insuportável	e	a	tirava	do	sério,	era	que	o	tempo	todo	ele	parecia	estar
dentro	de	você	 e	não	dava	um	segundo	de	descanso,	pois	desde	o	 instante	 em
que	chegou	e	se	sentou	na	frente	dela	anteontem,	ou	sei	lá	quando	foi,	ela	sabia
exatamente	quando	ele	estava	emocionado	e	quando	se	sentia	bem	e	quando	se
sentia	 mal,	 e	 principalmente	 sabia	 quando	 ele	 a	 desejava,	 o	 impertinente,	 o
gatuno,	 esse	 traidor	 —	 e	 dentro	 de	 si	 subitamente	 se	 contorceu	 uma	 enguia
pequena	e	rápida,	como	uma	 língua	minúscula,	 flexível	e	rubra,	uma	 língua	que
não	 pertencia	 a	 ela,	 de	 onde	 teria	 surgido,	 e	 Orah	 saltou	 assustada	 da	 cama:
venha	cá!	fique	aqui	parado	um	instante!

O	que...	o	que	aconteceu?

Fique	em	pé!

Mas	o	que	foi	que	lhe	fiz?



Cale	a	boca.	Vire-se!

Os	 dois	 tatearam	 na	 escuridão	 até	 ficarem	 de	 costas	 um	 para	 o	 outro,
tremendo	de	febre	e	outros	calores,	e	seus	corpos	curvaram-se	um	para	o	outro.
Ilan	gemeu,	e	Avram	pensou,	que	merda,	só	falta	ele	acordar	agora.	Ele	sentiu	as
coxas	 musculosas	 dela	 tocando	 as	 dele,	 seu	 traseiro	 elástico	 esfregando-se	 no
dele.	Daí	 por	 diante	 as	 coisas	 ficaram	 embaralhadas:	 seus	 ombros	 estavam	 em
algum	ponto	das	costas	dela.	Sua	cabeça	se	apoiava	na	reentrância	da	nuca	dela.
Você	é	uma	cabeça	mais	alta	que	eu,	ele	comentou	com	leveza,	surpreso	consigo
mesmo	diante	da	concretização	tão	cruel	de	seus	temores.	Mas	nós	ainda	estamos
nessa	 idade,	 ela	 disse	 com	 toda	 a	 delicadeza,	 e	 se	 virou	 de	 frente	 para	 ele,	 e
apesar	 da	 escuridão	 viu	 o	 rosto	 e	 os	 seus	 olhos	 enormes,	 exagerados,	 que	 lhe
enviavam	faixas	de	olhares	ávidos	e	tristes,	e	rapidamente	procurou	Adah	dentro
de	si,	para	que	ela	lhe	desse	uma	ponta	de	fio	de	escárnio	para	segurar,	para	por
meio	dele	desfazer	toda	a	figura	dele,	e	ele	por	inteiro,	e	de	modo	geral,	todo	esse
lugar,	 e	 aquele	 outro	 que	 lhe	 fundia	 a	 cabeça	 no	 canto	 do	 quarto,	 mas	 seu
coração	já	se	contraía	como	se	recebesse	uma	notícia	ruim.

Diga,	ela	sussurrou	debilmente,	você	consegue	me	ver?	E	ele	murmurou,

–	Como	é	possível	que	agora	a	gente	consiga	se	ver?,	ela	se	espantou,	com
medo	de	estar	novamente	delirando	de	febre.

De	 repente	 ele	 riu.	Ela	 o	observou	desconfiada,	 qual	 é	 a	 graça?	Que	 você
não	 me	 deixa	 dizer	 coisas	 ruins	 de	 mim	 mesmo.	 E	 ao	 rir	 sua	 expressão	 se
modificou	 completamente.	 Ele	 tinha	 dentes	 bonitos,	 limpos	 e	 alinhados,	 e	 os
labios	toda	a	parte	da	boca,	Orah	pensou	debilmente,	é	como	se	ele	fosse	outra
pessoa.	 Se	 uma	menina	 algum	 dia	 der	 um	 beijo	 nele,	 certamente	 vai	 fechar	 os
olhos,	ela	pensou,	e	então	terá	para	si	apenas	a	boca.	E	possível	se	contentar	só
com	 a	 boca?	Que	 ideia	 tola.	Os	 joelhos	 dela	 fraquejaram	 um	 pouco.	Mais	 um
instante	e	ela	vai	cair.	Essa	doença	está	acabando	com	ela.	Está	fazendo	dela	um
trapo.	 E	 ela	 agarrou	 a	manga	 do	 pijama	 dele,	 quase	 desmaiando	 em	 seu	 colo.
Seus	rostos	ficaram	muito	próximos,	e	se	ele	tentasse	beijá-la	ela	não	teria	forças
para	afastar	a	cabeça.

E	eu	quero	 lhe	 contar	 sobre	 a	 sua	voz,	disse	Avram	em	seguida,	porque	 a
voz	é	a	coisa	mais	importante	para	mim,	sempre,	até	mesmo	mais	importante	que
a	aparência	da	garota.	E	você	 tem	uma	voz	que	ninguém	mais	que	eu	conheço
tem,	uma	voz	alaranjada,	juro,	não	ria,	com	um	pouco	de	verde-limão	em	volta,
nas	 bordas,	 e	 um	 pouco	 assim	 saltitante,	 saltante.	 E	 se	 ela	 quiser,	 posso	 lhe



descrever	aqui	mesmo	uma	coisa	que	eu	estava	morrendo	de	vontade	de	algum
dia	lhe	escrever,	interessante	que	ela	não	me	diz	não	—

Sim,	sussurrou	Orah.

Avram	engoliu	a	saliva	e	estremeceu.	Eu	acho	que	haverá	uma	criatura	feita
de	vozes,	só	de	vozes,	ele	deixou	escapar,	já	faz	alguns	dias	eu	penso	nisso,	desde
que	começamos	a	conversar,	 e	 isso	 terá	 início	com	catorze	 sons,	 entende,	 sons
isolados,	um	depois	do	outro,	vozes	de	pessoas.	Eu	adoro	vozes	de	pessoas.	Não
há	som	mais	bonito	no	mundo,	certo?

Sim?	O	quê,	você	lida	com...	música?

Não,	 não	 exatamente	 música,	 é	 mais	 uma	 combinação	 de...	 não	 importa.
Sons,	é	isso	que	me	interessa	agora,	nesses	últimos	anos.	Ah,	disse	Orah.

Mas	por	que	justo	catorze	vozes?,	ele	perguntou	num	cochicho,	deliberando
consigo	mesmo,	como	se	Orah	não	estivesse	absolutamente	com	ele	no	quarto.
De	fato,	por	que	catorze?,	murmurou	para	si	mesmo.	Não	sei.	Eu	sinto	 isso.	E
vai	ser	triste.	Ele	aspirou	ar	por	entre	os	dentes	cerrados,	e	ela	sentiu:	ele	inteiro,
num	 piscar	 de	 olhos,	 está	 imerso	 nessa	 tristeza,	 e	 o	mundo	 todo	 é	 agora	 essa
tristeza,	 e	 de	 repente	 também	 ela	 mesma,	 involuntariamente,	 sentiu	 como	 se
instalava	nela	uma	melancolia	amarga,	de	partir	o	coração.

Catorze	 vozes.	A	mãe	 dela	 teria	 corrigido	 imediatamente,	 antes	mesmo	de
ele	 terminar	a	 frase,	e	 também	o	rejeitaria	por	 toda	a	eternidade,	poria	na	 testa
dele	um	carimbo	que	não	sairia	 jamais:	 ignorante.	Apesar	disso,	e	a	despeito	de
tudo	 isso,	 ela	 também	estava	 com	uma	 sensação	estranha,	uma	 leve	 coceirinha
interna,	 belicosa	 e	 vingativa	—	 de	 que	 ele	 conseguiria	 confundir	 até	mesmo	 a
mãe	dela.	Que	se	alguma	vez,	obviamente	por	acaso,	os	dois	se	encontrassem	ele
saberia	 enfeitiçá-la,	 imediatamente.	 Ele	 a	 humilharia	 totalmente,	 apesar	 dos
catorze	sons.

Em	voz	alta	ela	disse:	talvez	seja	por	causa	da	Adah?

O	que	por	causa	da	Adah?

Porque	ela	tinha,	eu	disse	para	você,	catorze	anos	quando	—	

O	quê?

Os	sons	que	você	disse,	catorze	sons.	

Ah,	espere	aí	—	um	para	cada	ano	dela?	

Pode	ser.



Você	quer	dizer...	Para	se	despedir	de	cada	ano	dela?	

Algo	assim.

E	bonito.	É	mesmo...	não	havia	pensado	nisso.	Um	para	cada	ano.	Mas	foi
você	 que	 sugeriu	 isso,	 ela	 riu,	 é	 engraçado	 que	 você	 se	 admire.	Mas	 foi	 você,
sorriu	Avram,	foi	você	que	me	revelou	o	que	eu	sugeri.

	

...

Você	 tem	muita	 influência	 sobre	mim,	Adah	 às	 vezes	 lhe	 dizia	 com	 a	 sua
seriedade	infantil,	compenetrada.	E	Orah	ria:	eu?	Como	eu	posso	influenciá	-la?
Eu	 sou	 um	 urso	 com	 cérebro	muito	 pequeno!	 E	Adah	—	 tinha	 treze	 anos	 na
época,	 Orah	 se	 recorda,	 e	 faltava	 apenas	 um	 ano	 para	 sua	morte,	 e	 é	 terrível
pensar	 que	 isso	 nem	 lhe	 passava	 pela	 cabeça,	 que	 ela	 estava	 viva	 no	mundo,
fazendo	 tudo	como	de	costume,	 sem	adivinhar	nada,	e	apesar	disso,	bem	 lá	no
fundo	foi	como	se	nesse	ano	ela	tivesse	amadurecido	e	se	tornado	mais	profunda
e	mais	densa	—	na	ocasião	segurou	a	mão	de	Orah	e	a	sacudiu	com	entusiasmo	e
amorosidade.	 Você,	 é	 isso	 mesmo,	 você,	 é	 como	 se	 você	 ficasse	 aí
tranquilamente,	 e	 de	 repente	 jogasse	 uma	 única	 palavra,	 ou	 fizesse	 uma
perguntinha,	como	se	não	fosse	nada,	e	bingo!	Tudo	se	arruma	na	minha	cabeça	e
de	 repente	 eu	 sei	 exatamente	 o	 que	 queria	 dizer,	 ai,	Orah,	 o	 que	 eu	 faria	 sem
você,	como	poderia	viver	sem	você?

Ela	 se	 recorda:	 as	duas	olharam	uma	nos	olhos	da	outra	profundamente,	o
mais	profundamente	que	puderam.	Um	ano,	meu	Deus.

Vívida	e	aguçada	e	quase	 insuportável	 ficou	de	 repente	a	 lembrança:	Adah
lendo	para	ela,	de	 seu	caderno,	 contos	e	poemas	que	escrevia,	 apresentando	as
diversas	personagens	com	suas	vozes	e	gestos,	e	às	vezes	com	seus	 trajes,	com
chapéus	e	xales	—	e	ela	chorava	e	ria	com	eles.	Seu	rosto	sardento	corava	como
se	 chamas	 dançassem	 dentro	 de	 sua	 cabeça	 olhando	 através	 de	 seus	 olhos.	 E
Orah	à	sua	frente,	sentada	de	pernas	cruzadas	e	olhos	entrecerrados.

E	 o	 tempo	 todo	 eu	 me	 pergunto	 se	 ela	 tem	 namorado,	 Avram	 disse	 a	 si
mesmo	em	algum	lugar,	naquela	voz	contida	e	sonhadora:	é	verdade	que	ela	disse
que	não	 tem,	mas	 como	é	possível?,	 uma	garota	dessas	 ficar	 sozinha	um	único
minuto,	o	pessoal	de	Haifa	não	é	bobo.	Ele	se	demorou	e	esperou	a	resposta.	Ela
ficou	 calada.	Ela	 não	 quer	me	 contar	 do	 namorado	 dela,	 ou	 será	 que	 não	 tem
mesmo?	Ela	não	tem,	disse	Orah	baixinho.	Como	é	possível	que	ela	não	tenha?,



murmurou	Avram.	Ela	não	sabe,	disse	Orah	após	um	longo	silêncio	—	Seduzida
contra	sua	vontade	pelo	estilo	dele,	e	descobrindo	que	justamente	era	agradável
falar	 consigo	 mesma	 desse	 jeito	 —	 durante	 muito	 tempo	 ela	 nem	 quis	 ter
namorado,	 disse	 ela	 cantando	 de	modo	 inconsciente	 conforme	 o	 ritmo	 lento	 e
tenso	das	pulsações	que	vinham	do	fundo	do	quarto,	e	depois	simplesmente	não
havia	alguém	que	servisse,	quero	dizer,	que	de	verdade	servisse	para	ela.

Ela	 nunca	 se	 apaixonou	 por	 ninguém?,	 perguntou	 Avram,	 e	 Orah	 não
respondeu,	e	no	escuro	lhe	pareceu	que	ela	estava	se	fechando	em	si	mesma,	que
o	seu	longo	pescoço	se	quebrara	num	ângulo	estranho	em	relação	ao	ombro,	em
direção	 ao	 distante	 fundo	 do	 quarto,	 como	 se	 também	 ela	 estivesse	 dominada
pela	força	opressora	que	cingia	o	corpo	dele.	Então	ela	amou	alguém	de	verdade,
disse	Avram.	Orah	balançou	a	cabeça,	não,	não,	ela	só	achou	que	amava	alguém,
mas	 agora	 sabe	 que	 não	 amou,	 que	 não	 foi	 nada,	murmurou	 agoniada,	 apenas
uma	perda	de	tempo.

Espere	um	instante,	ele	sussurrou	de	repente	da	porta	do	quarto.	Volto	já.	O
quê?	 Cadê	 você?,	 ela	 exigiu:	 aonde	 você	 vai	 agora?	 Só	 um	 instante,	 ele	 disse,
volto	já!

Com	 as	 forças	 que	 lhe	 restavam,	 ele	 se	 recompôs	 e	 saiu,	 apoiando-se	 nas
paredes	 do	 corredor	 e	 se	 arrastando	 para	 a	 frente,	 afastando-se	 dela,	 e	 a	 cada
tantos	 passos	 parava	 e	 movia	 a	 cabeça	 e	 dizia	 a	 si	 mesmo,	 volte,	 volte
imediatamente,	e	mesmo	assim	continuou	a	se	arrancar,	até	chegar	ao	seu	quarto
e	sentar	na	sua	cama.

	

...

Ela	ainda	o	chamou	aos	gritos	algumas	vezes,	e	depois	baixinho,	e	ele	não
voltou.	A	enfermeira	entrou,	ficou	parada	no	vão	da	porta	e	perguntou	em	tom	de
reprimenda	 por	 que	 ela	 estava	 gritando	 assim.	 Uma	 tortuosidade	 amarga
serpenteava	 em	 sua	 voz.	 E	 quando	 ela	 já	 não	 estava	 mais	 no	 quarto	 Orah
permaneceu	deitada,	amedrontada,	e	tentou	adormecer	imediatamente,	mergulhar
sob	a	lógica	e	os	pensamentos,	a	doença	pregando	peças	em	sua	mente.

Fiapos	de	sonhos	 loucos	ascendiam	e	tomavam	posse	dela.	O	ar	se	encheu
novamente	 de	 sons	metálicos	 e	 de	música	militar.	Estou	 sonhando,	murmurou
Orah,	é	só	um	sonho.	Ela	tapou	os	ouvidos	com	as	mãos,	e	a	voz	dentro	de	sua
cabeça,	que	falava	hebraico	com	um	profundo	sotaque	árabe,	 informava	que	os
tanques	do	 terrível	 exército	 sírio	pisoteavam	a	Galileia	 sionista	e	os	criminosos



kibutzim	sionistas,	e	já	estavam	a	caminho	de	libertar	Haifa	e	vingar	a	vergonha
de	 48,	 e	Orah	 sabia	 que	 seria	 obrigada	 a	 fugir,	 salvar	 a	 si	mesma,	 e	 não	 teve
forças.	De	súbito	estava	totalmente	desperta	e	se	sentou	ereta	na	cama	segurando
a	caixa	de	fósforos	como	um	escudo	diante	do	rosto,	pois	 tinha	a	 impressão	de
que	alguém	no	fundo	do	quarto	estava	se	mexendo	e	chamando	baixinho,	Orah,
Orah,	falando	com	ela	de	seu	sono	uma	voz	desconhecida	de	rapaz.

	

...

Mais	 tarde,	 quem	 sabe	 quanto	 tempo	 depois,	 Avram	 voltou	 trazendo	 suas
cobertas	e	as	de	Ilan.	Entrou	no	quarto,	não	disse	uma	palavra,	embrulhou	bem
Ilan	de	todos	os	lados	e	dobrou	as	pontas	do	cobertor	debaixo	dele.	Sentou-se	e
também	se	cobriu,	e	esperou	Orah	falar.

Ela	falou:	eu	não	quero	falar	com	você	nunca	mais	na	vida.	Você	não	bate
bem.	Suma	da	minha	vida.

Ele	permaneceu	calado.	Ela	se	irritou.	Você	é	um	pirado,	porra!

O	que	foi	que	eu	fiz?

"O	que	foi	que	eu	fiz?"	Onde	você	se	meteu?	

Só	dei	um	pulo	no	meu	quarto.

"Dei	um	pulo	no	meu	quarto!"	Speedy	Gonzalez!	Me	deixa	 aqui	 sozinha	 e
some	durante	horas.

Que	horas,	que	nada!	Só	na	sua	cabeça!	Talvez	meia	hora	no	máximo,	e	você
também	não	está	sozinha	aqui.

Cale	a	boca,	é	melhor	você	calar	a	boca.

Ele	 se	 cala.	 Ela	 toca	 seus	 próprios	 lábios.	 Tem	 a	 impressão	 de	 que
estão	pegando	fogo.

Só	me	diga	uma	coisa	—	

O	quê?	—

Como	você	disse	que	ele	se	chama?

Ilan.	Por	quê?	Aconteceu...	veio	alguém	aqui	enquanto	eu	não	estava?	

O	que	é	que	pode	acontecer?	Você	foi-voltou,	qual	é	—	

Fui	e	voltei?	De	repente	é	só	"fui-voltei"?	



Basta,	me	deixa	em	paz.

Espere	aí,	ele	falou?	Ele	disse	alguma	coisa	dormindo?	

Diga,	qual	é	a	sua,	você	é	do	Serviço	de	Segurança?	

Você	acendeu	a	luz?	

Não	é	da	sua	conta.	

Eu	sabia,	eu	já	sabia!

Então	sabia,	espertinho.	Então,	se	você	sabia,	por	que	foi	embora	 justo	na
hora	em	que	eu	—	

E	você	o	viu.

Muito	bem,	eu	vi,	vi	sim!	E	daí?	

E	daí	nada.

	

...

Avram?	O	quê?

Ele	está	mesmo	muito	doente?	

Está.

Eu	acho	que	ele	está	mais	doente	que	nós	dois.	

É	sim.

Você	acha	que	ele	—	sei	lá,	está	em	perigo?

E	eu	sei?

Ai,	Orah	suspirou	do	fundo	do	coração,	se	eu	pudesse	adormecer	agora	por
um	mês,	por	um	ano,	ufa!	

Orah?	

O	quê	—	

Nada.

Vai,	diga	logo,	você	é	irritante	—

Mas	ele	é	bonito,	não	é?

Não	sei,	não	olhei.

Fique	sabendo	que	ele	é	bonito.



Não	é	bem	o	meu	tipo...

Ele	é	bonito	como	um	anjo.

Sei,	tá	bom,	já	escutei.

As	garotas	ficam	loucas	por	ele.

Muito	interessante...

E	você	falou	com	ele?

Ele	está	dormindo,	estou	lhe	dizendo!	Ele	não	ouve	nada.

Eu	quis	dizer	—	você	falou	com	ele?	Contou	alguma	coisa	para	ele?

Me	deixa,	me	deixa	em	paz!

	

...

Orah?	Hein?

Ele	abriu	os	olhos?	Ele	também	viu	você?

Eu	não	estou	nem	ouvindo	você.	Não	ouço	nada.	Ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Mas	ele	disse	alguma	coisa?	Falou	com	você?

"...um	bezerro	tenro,	preso	na	corda,	amarrado	na	carroça..."

Só	me	diga	se	ele	falou.

"...e	no	alto,	no	céu,	um	pássaro,	voa..."

Um	momento,	não	é	essa	a	canção?

Que	canção?

É	essa	canção,	sério	—

Você	tem	certeza?

Só	que	naquela	vez	você	estava	gritando	tanto	que	não	dava	para	entender	o
que	—

É	essa	a	canção...

Um	bezerro	tenro,	isso	mesmo,	é	a	música	"Donah,	donah".	

Era	isso	que	eu	estava	cantando...

Mas	aos	berros,	como	se	você	estivesse	brigando	com	alguém,	discutindo	—

Orah	sentiu	que	estava	se	desligando	de	si	mesma	e	olhando	de	algum	lugar



que	 não	 exatamente	 um	 lugar,	 e	 ali	 Adah	 e	 ela	 caminham	 e	 cantam	 juntas	 a
canção	 adorada	 de	 Adah,	 e	 também	 da	 mãe	 de	 Adah,	 que	 às	 vezes,	 ao	 lavar
pratos,	 costumava	cantar	 a	música	em	 íidiche.	A	canção	 sobre	o	bezerro	que	é
conduzido	ao	matadouro,	 e	 sobre	o	pássaro	que	voa	no	céu	e	 faz	 troça	dele,	 e
depois	voa	para	longe	com	alegria	e	coração	leve.

Avram,	Orah	de	repente	ficou	transtornada,	vá	embora,	vá,	vá!

Mas	o	que	foi	que	eu	fiz	agora?

Vá	e	leve	ele	com	você!	Eu	preciso	dormir	agora,	rápido!	Eu	quero	—

O	quê?

Eu	tenho	que	sonhá-la...

	

...

Mais	 tarde,	 já	 ao	 amanhecer,	 subitamente	 ela	 surgiu	 na	 porta	 do	 quarto
número	 três,	chamando	Avram	num	sussurro,	e	ele	despertou	num	salto	de	seu
sono:	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	Ela	 disse	 com	 tristeza,	 eu	 nunca	 conheci
ninguém	 como	 você,	 e	 se	 corrigiu:	 um	 rapaz	 como	 você.	 Ele	 ficou	 sentado
encurvado,	 apagado,	 e	 murmurou,	 e	 então,	 você	 sonhou	 com	 ela?	 E	 ela
respondeu,	não,	não,	não	consegui	dormir.	Eu	queria	tanto	que	não	consegui.	Ele
perguntou,	mas	por	que	você	queria	tanto,	o	que	era	tão...	e	ela	disse,	eu	preciso
falar	uma	coisa	importante	para	ela.

Diga,	falou	Avram	com	cansaço	e	sem	disposição,	você	quer	vê-lo	mais	uma
vez?	E	ela,	diga	você,	você	é	doido	ou	algo	assim?	Estou	falando	de	você,	e	você
o	tempo	todo	só	me	fala	dele,	fica	o	tempo	todo	enfiando	ele	entre	nós,	por	que
você	parece	que	—	e	ele,	a	verdade,	sei	lá,	é	sempre	assim,	eu	sou	desse	jeito.	E
ela	explodiu,	eu	já	não	entendo	nada,	não	estou	entendendo	nada.

Sentaram-se,	 abatidos	 e	 desanimados,	 de	 repente	 muito	 enfermos.	 De	 um
momento	a	outro	inflou	nele	a	angústia	da	má	notícia:	que	erro	tinha	cometido,
que	 complicação	 e	 que	 estrago	 terrível	 havia	 sido	 deixá-la	 antes	 sozinha	 com
Ilan!

Há	mais	alguma	coisa	que	eu	queria	lhe	contar,	ele	disse	sem	esperança,	mas
você	com	certeza	não	quer	ouvir,	não	é	mesmo?	E	ela	perguntou	com	cuidado,
alguma	coisa	como	o	quê?	Mas	ainda	antes	de	ele	começar	a	falar	ela	sabia	o	que
ele	 ia	 dizer,	 e	 o	 corpo	 dela	 se	 postou	 na	 frente	 dele.	 Ninguém	 sabe	 que	 eu



escrevo,	que	eu	escrevo	o	tempo	todo.

Mas	 o	 quê?	O	 que	 você	 escreve?	 A	 voz	 dela	 irrompe	 aos	 berros	 em	 seus
próprios	ouvidos	de	forma	estranhamente	grosseira,	redações,	poemas,	ficção?	O
quê?

Escrevo	todo	tipo	de	coisas,	soltou	Avram	com	ligeira	altivez.	Certa	época,
quando	 eu	 era	 pequeno,	 eu	 inventava	histórias,	 o	 tempo	 todo,	 e	 agora	 escrevo
coisas	completamente	diferentes.	Não	entendo,	ela	deixou	escapar	entre	os	lábios
cerrados,	 você	 simplesmente	 se	 senta	 e	 escreve	 coisas	 para	 si	 mesmo?	 Uma
repulsa	 desolada	 o	 envolveu.	 Quis	 que	 ela	 fosse	 embora.	 Que	 voltasse.	 Que
voltasse	a	ser	aquela	de	antes.	O	que	havia	se	delineado	entre	ambos	nas	noites
anteriores,	o	milagre,	o	segredo	terno	deles,	encolheu	e	sumiu	de	repente,	e	talvez
jamais	tenha	existido,	talvez	apenas	na	cabeça	dele,	como	sempre.

Apenas	me	explique,	ela	pressionou,	exultando	de	repente	ao	seu	lado,	o	que
quer	 dizer	 "escrevo	 coisas	 completamente	 diferentes"?	 Mas	 Avram	 se	 fechou
ainda	mais	 em	 si	mesmo,	 perplexo	 com	a	 queimadura	 da	 traição.	Orah	 fez	 um
muxoxo,	 turrona:	 E	 deixa	 eu	 te	 dizer,	 poemas	 são	 divertidos,	 são	 o	 sumo	 da
diversão!	E	 ela	 lembrou	 que	 antes	 ele	 havia	 dito	 que	 nos	 anos	 recentes	 ele	 se
interessara	por	vozes.	Nestes	anos.	E	daí	ela	deve	ter	concluído	que	certamente
nos	anos	anteriores	a	esses	anos	ele	teve	outros	 interesses,	esse	metido	a	besta,
como	 se	 já	 agora	 soubesse	 que	 nos	 "próximos	 anos"	—	 ahá	—	 terá	 interesses
diferentes,	esse	pernóstico,	mas	ela,	ela,	onde	estava	ela	nestes	anos?	A	que	foi
que	ela	se	dedicou?	Somente	tapeava	a	todos	e	dormia	de	olhos	abertos.	Esse	é	o
grande	feito	dela.	Uma	espécie	de	embuste,	campeã	do	mundo	de	sono	acordado.
Dormindo	enquanto	corria	e	fazia	salto	em	altura	e	jogava	vôlei,	e	especialmente
quando	 nadava,	 na	 água	 era	muito	menos	 doloroso	 do	 que	 no	 seco.	E	 dormia
quando	 ia	 nos	 fins	 de	 semana	 com	 a	 turma	para	 o	 estádio	 em	Ein	Eiron,	 e	 às
vezes	iam	mais	longe,	viajavam	até	a	quadra	do	Macabi	Tel	Aviv,	e	na	boleia	do
caminhão	ela	bramia	com	todo	mundo,	saudando	os	transeuntes.

E	dormia	cantando	durante	as	excursões,	e	na	viagem	noturna	para	a	praia	de
Atlit,	 e	 nas	 viradas	 noturnas	nas	Machanot	Olim,	 e	 quando	 saltava	 de	 uma	 torre
para	dentro	da	lona,	e	quando	fazia	o	ômega	e	ajudava	a	construir	uma	ponte	de
cordas	 e	 a	montar	 painéis	 de	 fogo.	Nessas	 horas	 ela	 não	 pensava	 em	 nada	As
mãos	se	moviam,	os	pés	se	mexiam,	a	boca	falava	sem	parar,	ela	era	toda	barulho
e	disposição,	mas	o	cérebro	estava	vazio	e	desolado,	o	corpo	era	um	deserto	de
aridez.



E	 dormia	 nos	 acampamentos	 de	 trabalho,	 nos	 turnos	 da	 cozinha	 e	 nas
fogueiras.	 E	 quando	 todos	 estavam	 sentados	 depois	 de	 um	 dia	 de	 colheita	 e
estouravam	 as	 bolhas	 juntos.	 E	 no	 "grupo	 de	 ideias",	 quando	 discutiam
ardorosamente	 sobre	 "punições	 aos	 mais	 jovens",	 um	 mal	 inevitável?,	 e	 nas
tardes	de	ordem	unida,	quando	entalhavam	juntos	o	nome	do	grupo	nas	cascas	de
melancia,	 e	 passavam	 filmes	 do	 Mickey	 sobre	 um	 lençol	 rasgado	 e	 faziam
torneios	 de	 gamão.	 E	 nos	 mergulhos	 no	 mar	 das	 balsas,	 e	 nos	 passeios	 de
bicicleta	para	Usafia	 com	os	garotos	 com	os	 shorts	dobrados	 até	 em	cima	e	os
bolsos	puxados	para	baixo	sobre	as	coxas	como	se	fossem	línguas	enormes.

E	 com	 Míri	 e	 Ornah	 e	 Shífi,	 suas	 novas	 amigas	 depois	 de	 Adah,	 ela
novamente	extravasa	canções	divertidas,	e	operetas,	e	poemas	suculentos,	festas
e	passeios,	tudo	era	de	fato	como	antes,	e	a	vida	de	fato	continuou,	e	foi	quase
incompreensível	 como	 continuou.	 Seu	 corpo	 continuou	 a	 fazer	 os	movimentos
comuns	—	ela	comia	e	bebia	e	andava,	ficava	de	pé	e	sentava	e	dormia	e	cagava
e	ate	mesmo	ria,	e	somente	no	primeiro	ano	ela	não	sentia	os	dedos	dos	pés,	às
vezes	durante	horas	seguidas,	e	às	vezes	também	não	sentia	a	pele	das	costas	da
mão	 esquerda.	 Também	 nas	 coxas	 e	 nas	 costas	 havia	 lugares	 que	 quando	 os
tocava,	e	mesmo	quando	os	coçava	levemente	com	as	unhas,	não	sentia	nada.	E
uma	vez	aproximou	um	fósforo	aceso	do	ponto	 insensível	na	coxa,	e	viu	a	pele
clara	 se	 chamuscar,	 e	 sentiu	 o	 cheiro,	 e	 não	 sentiu	 dor.	Não	 contou	 isso	 para
ninguém.	Com	quem	poderia	conversar	sobre	essas	coisas?

Há	um	buraco,	ela	pensa,	e	começa	a	sentir	frio	e	estremecimentos.	E	já	está
aqui	faz	muito	tempo,	como	foi	que	eu	não	vi.	Desde	a	Adah	há	um	buraco	com
o	formato	de	Orah	no	lugar	onde	um	dia	eu	estive.

Ela	 se	 sente	 sufocada,	 sacode-se.	Aparentemente	 adormeceu	outra	 vez,	no
meio	da	briga	com	Avram.	Por	que	estavam	brigando?	Por	que	brigam	o	tempo
todo?	O	que	 há	 nele	 que	 a	 deixa	 tão	 brava?	 Será	 que	 já	 fizeram	 as	 pazes?	No
escuro	ela	adivinha	Avram	esparramado	no	outro	canto	da	cama,	apoiado	contra
a	parede,	roncando	pesadamente.	É	o	quarto	dele	ou	dela?	E	onde	está	Ilan?

	

...

Ele	disse	a	ela	que	vai	morrer.	Ele	sabe	que	assim	será,	que	assim	deve	ser.
Desde	zero	ano	de	idade	sabia	que	não	ia	viver	muito,	pois	não	tem	dentro	de	si
suficiente	 energia	 vital.	 Foi	 isso	 que	 disse,	 e	 ela	 tentou	 tranquilizá-lo,
desconsiderar	 suas	 estranhas	palavras,	mas	 ele	não	 a	ouvia,	 talvez	nem	mesmo



soubesse	 que	 ela	 estava	 a	 seu	 lado.	 Sem	 nenhuma	 vergonha	 chorou	 sua	 vida
destruída	desde	que	os	pais	se	separaram	e	o	pai	o	levou	junto	consigo,	para	sua
base	militar,	para	morar	com	todas	aquelas	bestas	que	lá	moravam.	Desde	então
tudo	se	degringolou,	ele	se	lamuria,	e	a	doença	era	apenas	a	continuação	natural
de	 toda	 aquela	 merda.	 Ele	 ardia,	 e	 metade	 do	 que	 disse	 ela	 não	 entendeu,
fragmentos	de	murmúrios	e	sussurros,	de	modo	que	apenas	ficou	a	seu	lado,	bem
perto,	 circundada	 pela	 sua	 febre,	 e	 cuidadosamente	 afagou	 sem	 parar	 o	 seu
ombro,	 e	 aqui	 e	 ali	 suas	 espáduas	 e	 suas	 costas,	 e	 às	 vezes,	 com	 o	 coração
batendo	forte,	deslizava	a	mão	pelo	espesso	cabelo,	e	ao	fazer	isso	pensava	que
ela	nem	mesmo	sabia	a	aparência	dele,	embora	imaginasse	nebulosamente	que	ele
era	muito	parecido	com	Avram,	pelo	simples	fato	de	ambos	terem	entrado	na	sua
vida	juntos,	e	de	o	tempo	todo	ele	também	lhe	dizer	as	coisas	que	Avram	dizia	a
ela	 quando	 ela	 estava	 com	medo	ou	 sofria.	Graças	 a	Avram,	 aquele	 idiota,	 ela
sabia	o	que	dizer.	E	de	repente	Ilan	segurou	a	mão	dela,	realmente	a	acariciou,	e
deslizou	sua	mão	pelo	braço	dela,	de	uma	extremidade	a	outra,	e	ela	se	assustou.
Mas	não	 tirou	o	braço,	e	ele	 se	apertou	contra	ela	com	suas	bochechas,	na	 sua
testa,	 colocou	 a	 mão	 dela	 sobre	 seu	 peito,	 e	 de	 repente	 também	 a	 beijou,
despejou	 uns	 beijinhos	 secos	 e	 quentes	 no	 seu	 braço,	 nos	 dedos,	 na	 palma	 da
mão,	 e	 sua	 cabeça	 efetivamente	 se	 entrincheirou	 no	 corpo	 dela,	 e	 Orah
permaneceu	 parada,	 muda,	 observando	 no	 escuro	 por	 sobre	 a	 cabeça	 dele,	 e
pensou	 espantada:	 ele	 está	me	 beijando,	 eu	 nem	 sei	 a	 aparência	 dele,	 ele	 nem
mesmo	 sabe	 que	 está	 me	 beijando.	 De	 súbito,	 Ilan	 riu	 para	 si	 mesmo,	 riu	 e
estremeceu,	e	disse	que	às	vezes,	à	noite,	ele	escrevia	furtivamente	com	giz	nas
paredes	dos	barracões	da	base,	"o	filho	do	comandante	da	base	é	veado",	e	o	pai
ficava	maluco	com	essas	coisas	que	ele	escrevia,	ia	até	o	lugar	com	um	balde	de
cal	e	apagava,	preparava	emboscadas	para	agarrar	quem	escrevia	aquilo,	mas	isso,
cacete,	se	você	contar	a	alguém,	sorriu	e	diminuiu	a	voz,	 isso	estou	dizendo	só
para	você,	amigão,	e	contou,	a	voz	ressecada,	acerca	da	soldado	gorda	que	o	pai
estava	comendo	no	escritório,	e	que	toda	a	base	escutava	os	dois	transando,	mas
mesmo	assim	é	melhor	do	que	era	quando	os	dois	estavam	juntos,	ele	disse,	os
meus	 pais,	 pelo	menos	 esse	 pesadelo	 acabou,	 eu	 não	 vou	me	 casar	 nunca,	 ele
rosnou,	e	sua	testa	fervia	no	peito	dela	a	ponto	de	doer,	e	ela	o	estreitou	contra	o
peito	 e	 ele	 riu,	 e	 ocultou	 a	 face	 na	 reentrância	 do	 braço	 de	Orah	 e	 aspirou	 o
cheiro;	um	cheiro	doce,	explicou	com	seriedade,	cheiro	de	cola	usada	para	colar
as	chaves	que	 tapam	os	 furos	do	saxofone,	e	contou	que	 tinha	conseguido,	um
ano	antes,	achar	ali	um	Selmer-Paris	usado,	mas	em	bom	estado.	Em	Tel	Aviv	eu
tinha	 uma	 banda,	 ele	 disse.	 Nós	 nos	 reuníamos	 às	 sextas-feiras	 para	 escutar



discos	 novos	 a	 noite	 inteira,	 aprendemos	 quem	 eram	Coltrane,	 Charlie	 Parker,
fazíamos	jazz	em	Tel	Aviv.

O	calor	do	corpo	dele	foi	penetrando	nela.	Apoderou-se	dela	uma	espécie	de
paralisia	de	veneração	em	relação	ao	jovem	febril	agarrado	a	seu	braço.	Ela	não
se	importaria	se	isso	continuasse	assim,	mesmo	até	o	amanhecer,	até	mesmo	um
dia	inteiro,	eu	quero	ajudá-lo,	pensou	ela,	quero,	quero	sim.	O	corpo	dela	ardia	e
picava	 de	 tanta	 vontade,	 até	 mesmo	 seus	 pés	 ardiam,	 havia	 tanto	 tempo	 não
sentia	 correntes	 como	 essas,	 e	 Ilan	 tateou	 e	 encontrou	 a	 outra	 mão	 dela,	 e
colocou	as	duas	mãos	sobre	seus	próprios	olhos	fechados,	e	disse	que	sabia	como
ficar	sempre	feliz.

Feliz?,	Orah	engasgou	e	momentaneamente	retirou	as	mãos,	como	se	tivesse
se	queimado:	como?

Tenho	 um	método,	 ele	 disse,	 eu	 simplesmente	me	 divido	 numa	 porção	 de
regiões,	e	se	num	lugar	da	minha	alma	estiver	ruim,	eu	logo	salto	para	outro	lugar.
A	respiração	dele	devorava	de	calor	as	juntas	das	mãos	dela,	e	ela	sentiu	cócegas
nas	palmas	das	mãos	ao	contato	dos	cílios	dele.

Dessa	maneira	eu	simplesmente	disperso	os	riscos,	disse	Ilan,	e	balançou	a
cabeça,	deixando	escapar	um	riso	seco,	atormentado:	E	impossível	me	atingir,	eu
pulo	de	um	lugar	a	outro,	eu	—

Sua	cabeça	 tombou	no	meio	da	 fala,	 e	 ele	 foi	 engolido,	debilitado,	por	um
sono	profundo.	 Seus	dedos	 se	 abriram,	 afrouxaram	e	 escorregaram	ao	 longo	do
braço	dela,	até	ficarem	pendurados,	e	sua	cabeça	tombou	para	a	frente.

Orah	se	levantou,	acendeu	um	fósforo	e	iluminou	pela	primeira	vez	o	rosto
de	Ilan,	e	ele,	de	olhos	fechados,	inclinou	a	cabeça	na	direção	da	luz,	e	dentro	da
esfera	 de	 luz	 sua	 face	 era	 um	 núcleo	 de	 beleza.	 Acendeu	 outro	 fósforo	 e	 ele
continuou	a	 resmungar,	 a	brigar	 com	alguém	em	seu	 sonho,	 e	virou	a	 cabeça	 a
força,	e	por	sua	face	passaram	expressões	iradas	e	retrocedendo,	talvez	por	causa
da	 luz	 ofuscante,	 talvez	 por	 causa	 do	 que	 estivesse	 vendo	 com	 os	 olhos	 do
espírito,	e	suas	sobrancelhas	escuras	e	densas	se	contraíram	uma	contra	a	outra
com	gravidade,	e	Orah	ficou	parada	em	sua	própria	escuridão	e	 iluminou	ainda
mais	sua	testa	 límpida,	o	recorte	de	seus	olhos,	os	seus	 lábios	enlouquecedores,
quentes	e	um	tanto	ásperos,	que	ainda	ardiam	nos	lábios	dela.

	

...



E	ela	jurou	se	calar.	De	qualquer	maneira,	tudo	que	disser	será	errado	dará	a
ele	mais	uma	prova	de	como	ela	é	superficial	e	simplória.	Se	ela	ao	menos	tivesse
força	 para	 se	 erguer	 da	 cama	 dele	 e	 voltar	 ao	 quarto	 dela	 e	 esquecê-lo	 para
sempre,	e	também	o	outro.

Deixei	você	irritado.

Não	importa.

Mas	você,	você...	Por	que	você	fugiu?	Porque	fugiu	de	mim	bem	quando	—	

Não	sei,	já	lhe	disse,	não	sei.	De	repente	eu	—

	

	

	

Avram?	O	quê?

Vamos	voltar	para	o	meu	quarto?	Lá	é	melhor	para	nós.

Vamos	deixá-lo	aqui?

Vamos	sim,	venha,	vamos...

Tome	cuidado,	senão	caímos	juntos.

Vá	devagar,	minha	cabeça	está	girando.

Apoie-se	em	mim.

Você	está	ouvindo	ela?

Ela	é	capaz	de	ficar	horas	assim.

Eu	sonhei	com	ela	antes.	Algo	assustador,	até	fiquei	com	medo	dela.	

Que	choro	—

Escute:	é	como	se	estivesse	cantando	para	si	mesma.	

Lamentando.

	

	

E	diga,	ela	disse	depois,	quando	estávamos	na	sua	cama	—	O	quê?

Quando	você	escreve	os	—

Os	meus	poemas?	As	invencionices?



As	suas	 investidas.	As	 suas	histórias.	Você	acha	que	vai	escrever	sobre	este
hospital	aqui?

Talvez,	não	sei.	Eu	até	tive	uma	ideia,	mas	já	—

Sobre	o	quê?

Avram	 fez	 um	 esforço	 para	 se	 endireitar	 na	 cama,	 apoiou-se	 na	 parede.	 Já
desistira	 de	 tentar	 compreendê-la,	 suas	mudanças	 de	 humor,	 e	 apesar	 de	 tudo,
como	um	gatinho	diante	de	um	novelo	de	 lã	 rolando	pelo	 chão,	não	 conseguia
resistir	a	um	"conte	aí".

É	sobre	um	menino	que	está	deitado	num	hospital,	no	meio	de	uma	doença,
e	sobe	no	telhado	e	ele	tem	fósforos	—

Como	eu	—

Sim,	 não	 exatamente.	 Porque	 ele,	 com	 os	 fósforos,	 no	meio	 da	 escuridão,
começa	a	fazer	sinais	para	os	aviões	do	inimigo.	Qual	é	a	dele,	ele	é	maluco?

Não.	Ele	quer	que	eles	venham	e	o	explodam,	particularmente.	Mas	por	quê?

Isso	eu	ainda	não	sei.	Só	pensei	até	aqui.

Ele	está	tão	mal	assim?

Sim.

Orah	 achou	 que	 Avram	 tinha	 tirado	 a	 ideia	 das	 conversas	 com	 Ilan.	Não
ousou	perguntar.	Em	vez	disso,	disse:	é	meio	assustador.	Ê	mesmo?	Diga	mais.

Ela	 mergulhou	 em	 seus	 pensamentos	 e	 sentiu	 que	 rodas	 enferrujadas
começavam	a	 se	mover	 em	seu	cérebro.	Avram	de	 certa	 forma	 também	sentiu.
Esperou	por	ela	em	silêncio.

Ela	 disse:	 estou	 pensando	 nele.	 Ele	 está	 no	 telhado.	 Acende	 um	 fósforo
depois	do	outro,	certo?

Certo,	ele	disse,	e	demonstrou	uma	emoção	nova.

E	ele	olha	para	o	céu,	para	 todos	os	 lados,	esperando	que	eles	venham,	os
aviões.	Ele	não	sabe	de	onde	virão.	É	isso?

E	isso,	sim.

Talvez	sejam	os	seus	últimos	momentos	de	vida.	Ele	está	com	muito	medo,
mas	precisa	continuar	a	esperar	por	eles.	Ele	é	assim,	teimoso	e	ao	mesmo	tempo
corajoso,	certo?



É?

É.	E	ele	me	parece	a	pessoa	mais	solitária	do	mundo	neste	momento.	Eu	não
pensei	nisso,	sorriu	Avram,	perplexo.	Na	solidão	dele	nem	cheguei	a	pensar.

Se	ele	tivesse	um	único	amigo,	não	faria	isso,	não	é?	

É,	ele	não	—

Quem	sabe	você	não	cria	alguém	para	ele?	

Por	quê?

Para	que	ele	tenha,	sei	lá,	um	amigo,	alguém	para	ficar	com	ele.	

Os	 dois	 se	 calaram.	 Ela	 consegue	 ouvi-lo	 pensando.	 O	 sussurro	 de	 um
borbulhar	rápido.	Ela	gostou	do	som.	

E	diga,	Avram	—	O	quê?

E	sobre	mim,	você	acha	que	vai	escrever	algum	dia?	

Não	sei.

Tenho	medo	de	falar,	para	você	não	escrever	um	monte	de	besteiras	minhas.

Como	por	exemplo?

Basta	lembrar,	se	eu	falei	besteira	aqui	foi	por	causa	da	febre,	certo?	

Mas	eu	não	escrevo	exatamente	o	que	aconteceu.

Certo,	você	também	inventa,	o	gostoso	é	isso,	não	é	mesmo?	E	o	que	você
vai	inventar	a	meu	respeito?

Espere	aí,	você	também	escreve?

Eu?	De	onde	você	tirou	isso?	Eu	não.	E	diga	a	verdade	—	O	quê?

É	verdade	que	você	planejou	me	chamar	de	Adah	na	história?	

Como	você	sabe?

Eu	sei,	ela	disse,	e	abraçou	a	si	mesma.	E	eu	concordo.	Me	chame	de	Adah.

Não.

Não,	o	que?

Vou	chamar	você	de	Orah.	

Verdade?

Orah,	Avram	provou	a	palavra,	e	uma	doçura	banhou	sua	boca	e	 todo	seu



corpo,	O-rah.

	

	

***

Alguma	coisa	jorrava	dentro	dela,	uma	consciência	antiga,	discreta:	Ele	é	um
artista,	 a	 coisa	 é	 essa,	 ele	 simplesmente	 é	 um	 artista,	 e	 ela	 sabe	 como	 são	 as
coisas	 com	 artistas.	 Ela	 tem	 experiência	 com	 eles.	 Embora	 havia	 muito	 não
fizesse	uso	dela,	dessa	experiência,	ela	agora	estava	retornando	e	a	preenchendo
toda.	E	ela	vai	sarar,	vai	superar	a	doença,	de	repente	sabe	disso	com	segurança,
tem	uma	sensação	dessas,	uma	intuição	feminina.

Fechou	os	olhos,	e	uma	leve	tontura	de	prazer	tomou	conta	de	si	enquanto
se	 perguntava	 como,	 no	 impulso	 do	momento,	 ousara	 se	 curvar	 diante	 de	 um
rapaz	 estranho	 e	 beijá-lo	 demoradamente	 na	 boca.	 Beijou	 e	 beijou	 e	 beijou.	E
agora,	quando	enfim	ousava	recordar-se	sem	bloqueios,	sentia	o	beijo	em	si,	seu
primeiro	beijo,	 penetrar	 dentro	de	 si,	 despertando	para	 a	 vida,	manifestando-se
em	 cada	 célula	 de	 seu	 corpo,	 misturando	 sangue	 vivo.	 E	 o	 que	 será	 agora,
pensou,	 e	 com	 qual	 dos	 dois	 eu	—	mas	 seu	 coração	 justamente	 estava	 leve	 e
jubiloso,	havia	anos	não	se	alargava	e	se	elevava	tanto	dentro	dela.

A	 verdade	 é	 que	 eu	 também	 escrevo	 um	 pouco,	 ela	 informou,	 para	 sua
própria	e	absoluta	surpresa.

Você?

Só	 umas	 coisinhas,	 não	 como	 você,	 deixa	 pra	 lá,	 eu	 disse	 por	 dizer,	 ela
tentou	calar	a	boca	e	não	conseguiu,	e	mais	uma	vez	está	estragando	a	si	mesma,
não	pensando	sequer	um	quarto	de	passo	com	antecedência:	não	são	canções	de
verdade,	 chega,	 juro,	 só	 falei	 por	 falar,	 são	 canções	 para	 as	 excursões,
acampamentos,	bobagens,	sei	lá,	da	família	dos	poemas.

Ah,	 é	 isso.	Ele	 sorriu	 com	um	estranho	nervosismo,	 tornando-se	de	 súbito
gentil	de	um	modo	que	a	envolveu.	Por	que	você	não	canta?

Ela	moveu	a	cabeça	agressivamente,	como	assim,	você	ficou	doido?	Jamais!

Pois	 mesmo	 conhecendo-o	 tão	 pouco,	 já	 era	 capaz	 de	 saber	 exatamente
como	 se	 sentiria	 quando	 suas	 rimas,	 pelas	 quais	 era	 conhecida	 como	 a	Naomi
Shenier	 da	 turma,	 ressoassem	 na	 cabeça	 dele	 junto	 com	 todos	 os	 seus
pensamentos	 tortuosos	 e	 esnobes.	 E	 justamente	 essa	 ideia	 estimulou	 nela	 a



vontade	 de	 cantar.	 Por	 que	 estava	 com	 vergonha	 dele?	 Por	 que	 o	 tempo	 todo
tinha	medo	do	que	ele	pudesse	pensar?

Você	quer	descer	até	as	profundezas	do	significado	oculto	da	letra?,	ela	lhe
cintilou	 um	 sorriso	 determinado.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 eu	 compus	 faz	 muito
tempo	mesmo,	 ela	 disse,	 nós	 escrevemos	 juntas,	 eu	 e	 a	 Adah,	 para	 a	 festa	 de
encerramento	 no	 acampamento	 de	 trabalho	 em	 Machanaym.	 Organizaram
conosco	uma	caça	ao	tesouro,	nós	nos	perdemos,	nem	pergunte.

Eu	não	pergunto,	e	sorriu.

Então	pergunte.

O	que	você	contou	para	o	Ilan?

Você	nunca	vai	saber,	ela	disse.

E	você	o	beijou?

O	quê?,	ela	se	alarmou.	O	que	você	disse?	

Aquilo	que	você	ouviu.

Será	 que	 não	 foi	 ele	 que	me	 beijou?,	 ela	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 com	 ar
travesso,	 ondulando-as,	 bancando	 a	 Úrsula	 Andress	 até	 o	 fim,	 sem	 sentir
nenhuma	 vergonha:	 agora	 fique	 quieto	 e	 preste	 atenção.	 Ao	 som	 de	Tadarissa
Bum,	você	conhece?

Claro	que	conheço,	disse	Avram,	desconfiado	e	encantado	e	confuso	com	o
inesperado	prazer.

Orah	cantou	marcando	o	ritmo	nas	coxas:

Quando	saímos	para	o	jogo,	Tadarissa	Bum,	

Nos	deram	um	monitor	bacana,	Tadarissa	Bum,	

Que	tinha	o	dever	de	ajudar,	Tadarissa	Bum,	

Para	não	errarmos	e	sabermos	voltar	—

	

Tadarissa	Bum,	 rebumbou	Avram	baixinho,	e	Orah	deu	uma	olhada,	e	outro
sorriso,	 silencioso	 e	 fino	 como	 um	 broto,	 acendeu-se	 dentro	 dela,	 e	 seu	 rosto
reluziu	 no	 escuro,	 ele	 pensou	 que	 ela	 era	 simplesmente	 uma	 pessoa	 pura	 e
ingênua,	e	que	não	era	capaz	de	fingir	como	ele.	"As	mais	 ingênuas	dentre	suas
criaturas",	 lembrou-se,	 e	 derreteu-se	 para	 ela,	 estou	 feliz,	 ele	 se	 assustou,	 eu	 a
quero,	que	ela	seja	minha,	para	sempre,	para	a	eternidade,	e	seu	pensamento	 já



vagueou,	como	sempre,	até	o	fim	das	possibilidades,	fantasiador,	doente	de	amor,
que	ela	seja	a	minha	mulher,	o	amor	da	minha	vida	—

Segunda	estrofe,	ela	anunciou:

Quando	deciframos	a	charada	—

Tadarissa	 Bum,	 cantarolou	 Avram	 com	 voz	 grossa,	 também	 tamborilando
nas	suas	coxas,	e	às	vezes,	inconscientemente,	nas	coxas	dela.

	

Acabou	não	dando	em	nada	—

Tadarissa	Bum.

'que	os	desgraçados	sorridentes

Tadarissa	Bum!

Nos	bateram	cegamente!

Um	 momento.	 Avram	 pousou	 a	 mão	 no	 braço	 dela.	 Silêncio,	 vem	 vindo
alguém.

Não	estou	ouvindo.	

É	ele.

Vindo	para	cá?	Ele	está	vindo	para	cá	do	outro	quarto?	

Não	entendo.	Ele	mal	consegue	se	manter	vivo.	

O	que	vamos	fazer,	Avram?

Ele	está	rastejando.	Escute,	está	puxando	a	si	mesmo	com	as	mãos	—	

Leve	ele	embora	daqui,	leve-o	de	volta!

O	que	é	que	há?	Orah,	deixa	ele	ficar	um	pouco	aqui	com	a	gente.	

Não,	eu	não	quero,	não	agora.

Espere	um	pouco.	Ei,	Ilan?	Ilan,	venha,	é	aqui,	mais	um	pouco.	

Juro	que	eu	vou	embora.

Ilan,	é	o	Avram,	da	sua	classe,	estou	aqui	com	a	Orah.	Vai,	fale	com	ele	—

Dizer	o	quê?

Diga	qualquer	coisa	—

Ilan?...	Sou	eu,	a	Orah.



Orah?

É.

O	quê?	Você	existe	de	verdade?

Claro	que	sim,	Ilan,	sou	eu,	venha,	fique	aqui	com	a	gente,	vamos	ficar	um
pouco	juntos.



	

1

O	 comboio	 se	 retorce	 numa	 hesitante	 corrente	 de	 carros	 civis,	 jipes,
ambulâncias	militares,	 tanques	e	uma	escavadeira	gigantesca	 transportada	sobre
carretas.	o	motorista	do	táxi	em	que	ela	viaja	está	quieto	e	taciturno.	suas	mãos
repousam	 sobre	 a	 alavanca	 de	 câmbio	 da	mercedes,	 seu	 pescoço	 gordo	 não	 se
mexe,	e	já	faz	um	bom	tempo	que	ele	não	olha	nem	para	ela	nem	para	Ofer.

Assim	que	entrou	no	carro,	Ofer	bufou	 irritado,	dizendo	com	os	olhos	que
não	 era	 uma	 ideia	 das	mais	 sábias	 chamar	 esse	motorista	 justamente	 para	 uma
viagem	como	aquela.	Só	então	ela	percebeu	o	que	tinha	feito.	As	sete	da	manhã
telefonara	 a	 Sammy	 pedindo	 que	 viesse	 e	 que	 se	 aprontasse	 para	 uma	 viagem
longa,	para	a	região	do	monte	Guilboa.	E	agora	lembrava-se	de	que,	por	alguma
razão,	não	havia	dado	mais	detalhes,	e,	contrariando	seu	costume,	tampouco	lhe
explicara	o	objetivo	da	viagem.	Sammy	havia	perguntado	a	que	horas	ela	queria
que	ele	viesse,	e	ela,	depois	de	hesitar	um	pouco,	dissera,	venha	às	três,	ao	que
ele	lhe	disse,	Orah,	talvez	seja	melhor	sair	um	pouco	mais	cedo,	vai	haver	muito
trânsito	nas	estradas.	E	esse	havia	sido	sua	única	menção	ao	frenesi	daquele	dia,
mas	 mesmo	 naquele	 momento	 ela	 não	 se	 deu	 conta,	 e	 somente	 disse	 que	 era
absolutamente	 impossível	 sair	 antes	 das	 três.	 Queria	 desfrutar	 essas	 horas	 na
companhia	de	Ofer,	e	embora	Ofer	tivesse	concordado,	ela	notou	o	esforço,	que
havia	 lhe	 custado.	 Sete,	 oito	 horas,	 foi	 só	 isso	 que	 sobrou	 do	 passeio	 de	 uma
semana	que	ela	havia	preparado	para	ambos,	ele	e	ela,	e	agora	percebe	que	nem
mesmo	dissera	a	Sammy	pelo	telefone	que	Ofer	iria	junto	e	se	tivesse	dito,	talvez
ele	 tivesse	 pedido	 que	 hoje,	 excepcionalmente,	 ela	 o	 liberasse;	 ou	 então	 teria
mandado	 um	 dos	 motoristas	 judeus	 que	 trabalhavam	 para	 ele,	 "o	 meu	 ramo
judaico",	era	como	ele	os	chamava.	Mas	ao	telefonar	para	ele	naquela	manhã,	ela
já	 estava	 totalmente	 frenética,	 e	 simplesmente	 não	 lhe	 ocorreu	 —	 de	 um
momento	 a	outro	 sente	 crescer	 uma	 angústia	 dentro	do	peito	—	que	para	 essa
viagem	seria	preferível	não	ter	um	motorista	árabe.

Mesmo	 que	 ele	 seja	 um	 árabe	 daqui,	 um	 árabe	 dos	 nossos,	 Ilan	 fica
cutucando	dentro	da	cabeça	quando	ela	tenta	se	justificar	para	si	mesma.	Mesmo
que	 seja	 o	 Sammy,	 que	 é	 quase	 como	 da	 família	 e	 costuma	 transportar	 todo
mundo	—	 as	 pessoas	 que	 trabalham	 no	 escritório	 de	 Ilan,	 seu	 ex-marido,	 e	 a
família	 inteira	—	 já	 faz	mais	 de	 vinte	 anos.	 Eles	 são	 a	 sua	 principal	 fonte	 de
sustento,	 sua	 receita	mensal	 fixa,	 e	 ele,	 em	 troca,	obriga-se	 a	 ficar	 à	disposição



deles	 sempre	 que	 necessitem,	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia.	 Eles	 até	 já	 tinham
estado	 na	 casa	 dele	 em	 Abu	 Gosh	 para	 alguma	 comemoração,	 e	 conheceram
Inaám,	 sua	 esposa,	 e	 também	o	 ajudaram	bastante,	 em	 contatos	 e	 também	 em
dinheiro,	quando	seus	dois	filhos	maiores	quiseram	ir	morar	na	Argentina.	Ele	e
ela	 têm	 centenas	 de	 horas	 de	 viagem	 juntos,	 e	 ela	 não	 se	 lembra	 de	 nenhuma
outra	ocasião	em	que	ele	tivesse	mantido	um	silêncio	daqueles.	Cada	viagem	com
ele	é	uma	pequena	exibição	de	habilidade	de	sobrevivência.	Perspicaz	e	astuto,
habilidoso	 e	 político,	 ele	 atira	 para	 todos	 os	 lados,	 preparando	 armadilhas	 e
manuseando	lâminas	verbais	de	fio	duplo,	e,	além	do	mais,	ela	nem	cogita	pedir
outro	 motorista;	 e	 quanto	 a	 guiar	 ela	 mesma	 não	 há	 o	 que	 discutir	 durante	 o
próximo	 ano	—	 ela	 sofreu	 três	 acidentes	 e	 levou	 seis	 multas	 de	 trânsito	 nos
últimos	doze	meses,	uma	safra	exagerada	até	mesmo	para	os	parâmetros	dela	—	e
o	juiz	abjeto	que	a	puniu	deu	a	entender	que	estava	lhe	fazendo	um	grande	favor
e	que	ela	lhe	devia	a	sua	vida;	bem,	tudo	poderia	ser	tão	mais	simples	se	ela	agora
estivesse	com	Ofer,	ao	menos	teria	mais	uma	hora	e	meia	a	sós	com	ele,	quem
sabe	até	poderia	lhe	fazer	uma	surpresa	parando	no	meio	do	caminho,	há	alguns
bons	restaurantes	em	Wadih	Arah.	Afinal,	uma	hora	a	menos	ou	a	mais,	o	que	é
que	está	incomodando	você,	por	que	está	com	tanta	pressa	de	chegar,	me	diga,	o
que	está	esperando	por	você	lá?

Não	haverá	num	futuro	próximo	uma	viagem	sozinha	com	ele,	nem	com	ela
mesma,	e	precisa	ir	se	acostumando	a	essa	restrição,	ceder,	parar	de	se	lamentar	a
cada	 dia	 pela	 independência	 que	 lhe	 está	 sendo	 subtraída.	 Precisa	 se	 dar	 por
satisfeita	de	 ter	ao	menos	a	Sammy,	que	continua	a	 levá-la	de	um	 lado	a	outro
mesmo	 depois	 de	 ela	 ter	 se	 separado	 de	 Ilan	—	 foi	 Ilan	 quem	 insistiu	 até	 fez
questão,	na	época	ela	era	incapaz	de	pensar	em	detalhes	como	esse	Sammy	é	uma
cláusula	 à	 parte	 no	 acordo	de	 separação	deles,	 ele	 próprio	 diz	 que	 foi	 dividido
entre	 os	 dois	 da	 mesma	 maneira	 que	 os	 móveis,	 os	 tapetes	 e	 os	 utensílios
domésticos.	Nós,	árabes,	ele	sorri	mostrando	seus	dentes	enormes	desde	a	época
da	partilha	nos	acostumamos	ao	fato	de	vocês	nos	dividirem,	e	a	lembrança	dessa
piada	faz	com	que	ela	novamente	se	contraia,	envergonhada	do	que	acontecera
naquele	dia,	de	ter,	no	meio	do	tumulto	geral,	apagado	totalmente	essa	parte	dele,
quer	dizer,	sua	identidade	árabe.

Logo	de	manhã	cedo,	desde	a	hora	em	que	tinha	visto	Ofer	com	o	telefone
na	mão	e	o	ar	culpado	na	face,	alguém	viera,	com	determinação	e	delicadeza,	tirar
da	sua	mão	o	controle	dos	seus	assuntos.	Ela	fora	destituída,	rebaixada	ao	grau
de	 simples	 observadora,	 testemunha	 abobalhada.	 Seus	 pensamentos	 não	 eram



mais	que	lampejos	de	sensações.	Ficou	andando	entre	os	cômodos	da	casa	com
movimentos	 angulares	 e	 truncados.	Mais	 tarde	 foram	 juntos	 até	 o	shopping	 para
lhe	comprar	roupas,	discos	e	doces	—	havia	uma	nova	coletânea	do	Johnny	Cash
—,	 e	 durante	 toda	 a	manhã	 ela	 caminhou	 ao	 seu	 lado	 zonza,	 rindo	 como	uma
mocinha	 de	 cada	 coisa	 que	 ele	 dizia.	E	 o	 devorava	 com	olhares	 escancarados,
abastecendo-se,	 sem	 nenhum	pudor,	 para	 os	 anos	 de	 fome	 infinita	 que	 viriam,
claro	que	viriam.	A	partir	do	momento	em	que	ele	lhe	disse	que	partiria,	ela	não
teve	mais	 dúvida.	 Três	 vezes	 durante	 a	 manhã	 pediu	 licença	 e	 correu	 para	 se
aliviar	nos	banheiros	públicos.	Ofer	ria,	o	que	há	com	você?	O	que	foi	que	você
comeu?,	 e	ela	olhava	para	ele,	 sorria	debilmente,	 e	gravava	a	 risada	dele,	 a	 sua
ligeira	inclinação	de	cabeça	para	trás	ao	rir.

A	 jovem	 balconista	 na	 loja	 de	 roupas	 corou	 ao	 examiná-lo	 enquanto	 ele
experimentava	 a	 camisa	—	Orah	 ficou	 orgulhosa	 e	 pensou,	 como	 um	 gamo	 é	meu
amado.*	

A	vendedora	da	loja	de	discos	tinha	estudado	na	mesma	escola	que	ele,	um
ano	abaixo,	e	quando	ouviu	para	onde	ele	iria	dali	a	três	horas,	chegou	perto	e	lhe
deu	um	abraço,	 apertou	seu	corpo	esbelto	e	exuberante	contra	o	dele	e	chegou
mesmo	a	insistir	que	ele	entrasse	em	contato	com	ela	assim	voltasse	de	lá.	Ao	ver
seu	filho	cego	para	essas	demonstrações	de	afeto,	Orah	pensou	que	seu	coração
ainda	estava	totalmente	preso	a	Taliah.	Já	fazia	um	ano	desde	que	ela	o	deixara,	e
até	agora	ele	não	era	capaz	de	ver	mais	ninguém.	Pensou	com	tristeza	que	ele	era
uma	pessoa	fiel,	como	ela	mesma,	e	bem	mais	monogâmico	que	ela;	quem	sabe
quantos	anos	 se	passarão	até	ele	 se	esquecer	da	Taliah,	 se	é	que	ele	 ainda	 tem
anos	 pela	 frente	 para	 viver,	 ela	 pensou	 e	 apagou	 furiosamente	 o	 pensamento,
arrancando-o	 da	 cabeça	 com	 as	 duas	 mãos;	 e	 mesmo	 assim	 uma	 imagem
conseguiu	 escapulir:	 Taliah	 chegando	 para	 visitá-la	 confortá-la,	 talvez	 também
para	 receber	de	Orah	algum	perdão	retroativo,	e	 sentiu	sua	 face	se	enrijecer	de
raiva	—	como	ela	podia	 feri-lo	desse	 jeito,	pensou,	e	deve	 ter	murmurado	algo
em	voz	alta,	pois	Ofer	se	inclinou	para	ela	e	perguntou	delicadamente,	o	que	é,
mãe?,	e	ela	por	um	instante	não	viu	seu	rosto,	ele	não	tinha	rosto,	os	olhos	dela
fitavam	um	vazio,	puro	 terror	—	não	foi	nada,	e	deu	uma	risadinha,	pensei	em
Taliah,	você	tem	falado	com	ela	ultimamente?	E	Ofer	fez	um	gesto	com	a	mão,
deixa	pra	lá,	basta,	acabou.

Ficava	o	tempo	todo	verificando	as	horas.	No	relógio	dela,	no	relógio	dele,
nos	 relógios	 grandes	 do	 shopping,	 nos	 letreiros	 digitais	 dos	 televisores	 nas
vitrines.	E	 também	se	comportava	o	 tempo	todo	de	maneira	estranha,	às	vezes



voava	 para	 longe,	 às	 vezes	 se	 arrastava	 ou	 congelava	 completamente.	 Tinha	 a
impressão	de	que,	sem	muito	esforço,	seria	possível	girar	o	tempo	para	trás,	não
muito,	 uns	 trinta	 minutos,	 ou	 uma	 hora	 por	 vez,	 para	 ela	 tudo	 bem.	 Esses
senhores	importantes	—	o	tempo,	o	destino,	Deus	—	às	vezes	é	possível	torná-
los	mais	frágeis	justamente	por	meio	de	pequenos,	minúsculos	ajustes.	Eles	foram
de	carro	até	o	centro	para	comer	algo	num	restaurante	no	mercado	e	acabaram
pedindo	 comida	 demais;	 e	 embora	 nenhum	 dos	 dois	 estivesse	 com	 apetite,	 ele
tentou	animá-la	contando	experiências	da	barreira	montada	ao	lado	de	Tapuach,
onde	 tinha	 servido	 por	 sete	 meses,	 e	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 contava	 que
costumava	examinar	os	milhares	de	palestinos	que	por	ali	passavam	com	o	auxílio
de	 um	 simples	 detector	 de	 metais,	 como	 aquele	 utilizado	 na	 entrada	 dos
shoppings.	Era	só	isso	que	você	usava?,	ela	sussurrou,	e	ele	riu,	mas	o	que	você
pensou	 que	 eu	 usasse?,	 e	 ela	 disse,	 não	 pensei	 nada,	 e	 ele	 perguntou,	 e	 você
nunca	imaginou	como	isso	é	feito?	E	surgiu	uma	ponta	de	decepção	na	voz	dele,
e	ela	disse,	mas	você	nunca	me	contou.	E	ele	se	virou	para	ela	de	perfil	como	que
dizendo,	você	sabe	muito	bem	por	quê,	mas	antes	de	ela	dizer	qualquer	coisa,	ele
estendeu	sua	mão	—	larga,	bronzeada,	áspera	—	e	cobriu	a	mão	dela;	esse	toque
simples	e	generoso	quase	a	deixou	atordoada	e	ela	se	calou.	Ofer	parecia	querer,
no	último	minuto,	completar	o	que	ficara	faltando,	e	contou	rapidamente	sobre	a
pillbox	 onde	 tinha	 morado	 durante	 quatro	 meses	 na	 frente	 do	 bairro	 norte	 de
Jenin,	e	como	costumava	ir	todo	dia,	às	cinco	da	manhã,	abrir	o	portão	da	cerca
em	 torno	da	 pillbox,	 para	 verificar	 se	 os	 palestinos	 não	 haviam	 armado	 alguma
cilada	no	portão	durante	a	noite.	E	ela	perguntou,	e	você	ia	lá,	assim,	sozinho?	E
ele	 disse,	 geralmente	 alguém	 da	 pillbox	 me	 protegia,	 quer	 dizer,	 se	 houvesse
alguém	 acordado.	E	 ela	 quis	 perguntar	mais,	mas	 ficou	 com	a	 garganta	 seca,	 e
Ofer	deu	de	ombros	e	disse	com	uma	voz	de	velho	palestino, 	kulo	min	Allah	—	é
a	vontade	de	Alá.	Ela	sussurrou,	eu	não	sabia,	e	ele	riu	sem	amargura,	como	se	já
tivesse	se	conformado	com	o	fato	de	não	poder	esperar	que	ela	soubesse,	e	 lhe
contou	sobre	a	casbá	de	Nablus,	a	mais	interessante	de	todas	as	casbás,	ele	disse,
a	 mais	 antiga,	 ali	 há	 casas	 da	 época	 dos	 romanos,	 e	 casas	 construídas	 como
pontes	 sobre	 as	 ruelas,	 e	 sob	 a	 cidade	 inteira,	 de	 leste	 a	 oeste,	 passa	 um
aqueduto,	com	drenos	e	canais	que	correm	em	todas	as	direções,	e	os	 fugitivos
vivem	 ali,	 pois	 sabem	 que	 jamais	 ousaremos	 descer	 lá	 embaixo.	 Ele	 foi	 se
entusiasmando	ao	falar,	como	se	contasse	sobre	um	novo	game	de	computador,	e
ela	lutou	o	tempo	todo	contra	a	compulsão	de	pegar	a	cabeça	dele	entre	as	mãos
e	 olhar	 dentro	 dos	 olhos	 dele	 para	 ver	 sua	 alma,	 que	 havia	 anos	 já	 vinha	 se
apagando	de	sua	mente	—	com	afeto,	com	um	sorriso	e	uma	piscadela,	como	se



estivessem	 envolvidos	 num	 leve	 e	 divertido	 jogo	 de	 pega-pega	—,	mas	 não	 se
atreveu	a	fazê-lo,	e	também	não	conseguiu	simplesmente	lhe	dizer,	sem	que	sua
voz	 imediatamente	 adquirisse	 um	 tom	de	 queixa	 ou	 culpa,	 diga,	Ofer,	 por	 que
nós	não	somos	mais	amigos	como	antigamente?,	e	daí	que	eu	sou	sua	mãe?

Às	três	Sammy	viria	para	levar	Ofer	e	ela	até	o	local	de	encontro.	Três	horas
da	tarde	era	o	limite	de	alcance	do	pensamento	dela.	Não	lhe	restava	energia	para
imaginar	o	que	aconteceria	depois,	 e	 aí	 estava	mais	uma	prova	daquilo	que	ela
sempre	 diz,	 que	 não	possui	 um	pingo	 de	 imaginação.	Mas	 não	 é	 bem	verdade.
Isso	 também	mudou,	e	nos	últimos	 tempos	 tinha	até	excesso	de	 fantasias,	uma
imaginação	intoxicante.	Sammy	lhe	tornaria	a	viagem	mais	fácil,	especialmente	a
volta,	que	sem	dúvida	será	bem	mais	dura.	Eles	já	tinham	uma	rotina	doméstica,
ela	e	Sammy,	quase	uma	rotina	de	casal,	durante	suas	viagens	juntos.	Ela	adorava
escutá-lo	contar	sobre	sua	família,	sobre	as	relações	complexas	entre	os	diversos
clãs	 em	Abu	Gosh,	 sobre	 as	 intrigas	no	 conselho	municipal,	 e	 também	sobre	 a
mulher	que	ele	amava	desde	que	tinha	quinze	anos,	e	talvez	não	tenha	deixado	de
amar	nem	depois	que	o	obrigaram	a	desposar	Inaám	sua	prima.	Pelo	menos	uma
vez	por	semana,	 totalmente	por	acaso,	segundo	ele,	ele	a	via	na	aldeia.	Ela	era
professora,	 e	 havia	 anos	 lecionara	 para	 suas	 filhas,	 e	 depois	 fora	 nomeada
inspetora	 do	 setor.	 Segundo	 os	 relatos	 dele,	 aparentemente	 era	 uma	 mulher
resoluta	 e	 forte,	 e	 ele	 sempre	 conduzia	 a	 conversa	 de	 modo	 tal	 que	 Orah
perguntasse	 sobre	 ela,	 e	 então	 contava,	 com	 certa	 reverência,	 acerca	 das
novidades	a	seu	respeito:	mais	um	filho,	seu	primeiro	neto,	o	prêmio	que	recebera
do	Ministério	 da	Educação,	 a	morte	 do	marido	 num	 acidente	 de	 trabalho.	Em
detalhes	 comoventes	 descrevia	 para	Orah	 as	 conversas	 casuais	 que	 tinham	 no
mercadinho,	na	padaria,	ou	nas	raras	vezes	em	que	ele	a	transportava	em	seu	táxi;
Orah	deduzia	que	ela	era	a	única	pessoa	com	quem	ele	se	permitia	falar	daquela
maneira	 sobre	 aquela	 mulher,	 talvez	 porque	 tivesse	 confiança	 absoluta	 nela,
sabendo	que	ela	jamais	lhe	faria	alguma	pergunta	cuja	resposta	era	óbvia.

Sammy	era	um	homem	sagaz,	tinha	presença	de	espírito,	e	sua	sabedoria	de
vida	 era	 ampliada	pela	 perspicácia	 de	bom	negociante,	 o	 que	 lhe	 rendeu,	 entre
outras	 coisas,	 uma	 pequena	 frota	 própria	 de	 táxis.	 Quando	 tinha	 doze	 anos,
comprou	uma	cabra.	Todo	ano	ela	lhe	paria	dois	cabritos.	Um	cabrito	de	um	ano,
em	bom	estado	de	saúde,	explicou	certa	vez	a	Orah,	podia	ser	vendido	por	mil
shekels.	Quando	o	cabrito	chegava	a	valer	mil	 shekels,	 eu	vendia	e	guardava	o
dinheiro.	Fui	guardando,	guardando,	até	que	juntei	oito	mil,	e	aos	dezessete	anos
tirei	 minha	 carteira	 de	 motorista	 e	 comprei	 um	 Fiat	 127,	 modelo	 antigo,	 mas



funcionando,	comprei	de	um	professor	meu,	e	era	o	único	garoto	da	aldeia	que	ia
para	 a	 escola	 de	 carro.	 A	 tarde	 fazia	 viagens	 particulares,	 levava	 uma	 pessoa,
trazia	 outra	 de	 volta,	 vá	 lá,	 me	 traga	 isso,	 e	 assim	 por	 diante,	 devagarinho,
devagarinho...

No	 último	 ano,	 dentre	 as	 enormes	 reviravoltas	 na	 vida	 dela,	 um	 amigo	 a
indicara	para	um	trabalho	temporário,	período	parcial	e	facultativo,	para	um	novo
museu	que	estava	prestes	a	ser	construído	em	Nevada,	e	que,	por	algum	motivo,
se	interessava	por	Israel,	especialmente	pela	sua	cultura	material.	Orah	adorou	a
atividade	 não	 rotineira	 que	 lhe	 caiu	 nas	mãos	 e	 que	 a	 distraía	 um	pouco	 de	 si
mesma,	preferindo	não	se	aprofundar	nos	motivos	ocultos	do	museu	e	o	que	teria
trazido	 seus	 idealizadores	 a	 investir	 fortunas	 na	 reconstituição	 de	 aspectos	 de
Israel	 justamente	no	deserto	de	Nevada.	Ela	 estava	na	 equipe	 encarregada	dos
anos	 50,	 e	 sabia	 que	 havia	 mais	 algumas	 dezenas	 de	 "coletores"	 como	 ela,
trabalhando	 nas	 diversas	 equipes.	Nunca	 tinha	 encontrado	 com	 nenhum	 deles.
Durante	 duas	 ou	 três	 semanas	 saía	 com	 Sammy	 em	 viagem	 para	 comprar
raridades	por	todos	os	cantos	do	país,	e	uma	vaga	intuição	a	instruía	a	não	falar
sobre	 o	museu	 e	 seus	 projetos	 com	 ele;	 Sammy	 nunca	 perguntava	 nada,	 e	 ela
ponderava	 o	 que	 ele	 estaria	 imaginando,	 e	 como	 descrevia	 essas	 viagens	 para
Inaám.	 Percorriam	 o	 país	 durante	 dias	 inteiros,	 compravam	 uma	 coleção	 de
bacias	 de	 ferro	 "multiuso"	 num	 kibutz	 no	 vale	 do	 Jordão,	 e	 uma	 máquina	 de
ordenhar	 antiga	 em	 outro	 kibutz	 no	 norte,	 ou	 um	 recipiente	 de	 gelo,	 limpo	 e
reluzente	como	novo,	em	algum	bairro	de	Jerusalém	e,	obviamente,	aqueles	itens
minúsculos,	 esquecidos,	 cuja	 existência	 lhe	 proporcionava	 um	 prazer	 quase
corporal:	 um	oitavo	de	uma	barra	de	 sabão	Tasbin,	 um	 tubo	de	 creme	de	mão
Velveta,	 um	 pacote	 de	 absorventes	 higiênicos	 femininos,	 dedais	 de	 borracha
ásperos	 que	 os	 motoristas	 da	 Egged	 costumavam	 usar,	 uma	 coleção	 de	 flores
silvestres	secas	entre	as	folhas	de	um	caderno,	e	quantidades	enormes	de	 livros
didáticos	e	de	leitura	daquela	década	—	entre	outras	coisas,	uma	de	suas	tarefas
era	 tentar	 reconstituir	 uma	 biblioteca	 doméstica	 típica	 de	 um	 kibutz	 daqueles
anos.	 Seguidamente	 via	 como	 o	 charme	 caloroso,	 terreno,	 de	 Sammy	 Jubrahn
envolvia	 a	 todos	 que	 encontrava:	 os	 velhos	 moradores	 do	 kibutz	 estavam
convencidos	de	que	ele	era	um	ex-kibutznik	—	o	que	é	verdade,	ele	dizia	rindo
nos	ouvidos	dela:	a	metade	das	terras	de	Kiryiat	Anavim	são	da	minha	família	—
e	em	Jerusalém,	num	clube	de	gamão	comunitário,	alguns	senhores	o	cercaram,
seguros	de	que	havia	crescido	com	eles	em	Nachlaot,	e	até	se	recordavam	dele,
conforme	 diziam,	 trepando	 nos	 ciprestes	 para	 assistir	 de	 graça	 aos	 jogos	 do



Hapoel	no	velho	estádio	de	Katamon.	E	uma	vibrante	viúva	de	Tel	Aviv,	de	pele
bronzeada	 e	 exuberante	 em	 suas	 pulseiras	 e	 enfeites,	 determinou	 que	 ele	 sem
dúvida	era	do	Kerem,	talvez	um	pouco	gordo	demais	para	um	iemenita,	mas	logo
percebeu	que	ele	tinha	"origem"	—	disse	ao	telefonar	para	Orah	no	dia	seguinte,
como	quem	não	quer	nada	—,	muito	charmoso,	enfatizou	ela,	um	sujeito	como
ele	com	certeza	fizera	parte	do	Etzel.	Aliás,	hoje	você	está	livre?	Orah	via	como
as	mulheres	 se	 dispunham,	 por	 Sammy,	 a	 se	 separar	 de	 objetos	 que	 lhes	 eram
caros;	certamente	sentiam	que	esses	objetos,	que	seus	filhos	desdenhavam	e	dos
quais	sem	dúvida	tinham	a	intenção	de	se	livrar	logo	depois	que	os	velhos	fossem
para	 o	 outro	mundo,	 se	 fossem	dados	 a	 ele,	 permaneceriam	num	 certo	 sentido
dentro	da	família.	Em	toda	viagem,	mesmo	numa	corrida	de	dez	minutos,	sempre
entravam	 em	 assuntos	 de	 política	 e	 discutiam	 calorosamente	 os	 últimos
acontecimentos.	Embora	Orah,	já	havia	muitos	anos,	desde	a	tragédia	de	Avram,
tivesse	se	desligado	completamente	da	"situação"	—	eu	 já	paguei	o	meu	preço,
declarava	 com	 um	 sorriso	 estreito	 e	 forçado	 —,	 esse	 tipo	 de	 conversa	 com
Sammy	 acabava	 pegando	 fogo.	 Não	 eram	 exatamente	 seus	 argumentos	 e
alegações	que	a	atraíam	—	ela	já	os	tinha	ouvido	muitas	e	muitas	vezes,	dele	e	de
outras	pessoas,	e	não	acreditava	que	alguém	ainda	tivesse	algum	argumento	novo
nessa	eterna	discussão	—	e	suspirava	quando	a	 tentavam	convencer	de	alguma
coisa:	 quem	aqui	 é	 capaz	de	 apresentar	 alguma	 ideia	nova,	 inquestionável,	 que
ainda	 não	 tenha	 sido	 ouvida?	Mas	 quando	 Sammy	 e	 ela	 conversavam	 sobre	 a
situação,	quando	discutiam	com	mordacidade	e	sorrisos	cuidadosos	—	aliás,	com
ele	frequentemente	assumia	uma	postura	de	extrema	direita,	muito	além	de	suas
reais	opiniões	e	ideias,	ao	passo	que	para	Ilan	e	os	filhos	ela	sempre	havia	sido,
segundo	eles,	simplesmente	uma	delirante	esquerdista	—	e	ela	não	sabia	por	si	só
definir	exatamente	o	que	era	e	onde	se	encontrava,	ela	diria	com	um	gracioso	dar
de	ombros,	de	qualquer	forma,	só	quando	tudo	isso	terminar,	toda	essa	história,
saberemos	realmente	quem	tinha	razão	e	quem	não	tinha,	não	é	mesmo?	Ainda
assim,	quando	Sammy	se	exaltava	criticando	em	seu	hebraico	arábico	a	postura
irascível,	 ofensiva	 e	 indigna	 tanto	 dos	 judeus	 como	 dos	 árabes,	 quando	 ele
colocava	os	líderes	dos	dois	lados	num	mesmo	saco	citando	um	provérbio	árabe
que	costuma	despertar	nas	profundezas	da	memória	dela	o	provérbio	equivalente
no	 iídiche	 falado	 por	 seu	 pai,	 às	 vezes	 ela	 experimentava	 uma	 leve	 sensação
física,	 como	 se	no	meio	da	 conversa	 ficasse	 claro	para	 ela	que	o	 fim,	o	 grande
final	 de	 toda	 a	 história,	 precisava	necessariamente	 ser	 bom,	 e	 seria	 bom,	 ainda
que	 só	 por	 causa	 desse	 homem	 desajeitado	 e	 bulboso	 ao	 seu	 lado,	 por	 ele
conseguir	 preservar	 dentro	 de	 suas	 carnes	 gordurosas	 uma	 chama	 de	 delicada



ironia,	 especialmente	por	 conseguir	 continuar	 sendo	 ele	mesmo	dentro	de	 tudo
isto.	 E	 às	 vezes	 lhe	 ocorria	 um	 outro	 pensamento,	 que	 talvez	 estivesse
aprendendo	agora	com	ele	o	que	seria	necessário	saber	um	dia,	se	—	ou	quando
—	a	situação,	Deus	me	livre,	se	invertesse	neste	país	e	ela	estivesse	no	lugar	dele,
e	 ele	no	 lugar	 ela.	Afinal,	 isso	 era	possível,	 isso	 estava	 sempre	 espreitando	por
trás	 da	 porta,	 e	 quem	 sabe	 ele	 também	 não	 pensasse	 nisso?	 Às	 vezes	 ela
ponderava,	será	que	ela	também	não	estaria	ensinando	a	ele	alguma	coisa,	sendo
ela	mesma	dentro	de	tudo	isso?

E	por	todas	essas	razões	era	muito	importante	para	ela	observá-lo	com	toda
a	seriedade	e	aprender	como	ele	fora	capaz	de	se	conservar	livre	de	amargura	e	de
ressentimento	após	tantos	anos.	E,	pelo	que	ela	podia	perceber,	parecia	que	ele
também	não	agasalhava	no	coração	nenhum	ódio	silencioso	ao	contrário	do	que
Ilan	 alegava	 todo	 o	 tempo.	 E,	 principalmente,	 constatava	 admirada,	 e	 oxalá
pudesse	aprender	isso	dele,	que	ele	conseguia	não	atribuir	as	pequenas	e	grandes
humilhações	do	dia	a	dia	a	qualquer	defeito	pessoal	de	si	próprio,	como	ela	sem
dúvida	 faria	 fervorosamente	 caso	estivesse,	Deus	 a	 livre,	na	 situação	dele	—	e
que,	para	dizer	a	verdade,	é	de	fato	o	que	ela	tem	feito	com	praticamente	tudo,	e
não	poucas	vezes,	neste	último	ano	de	merda	da	sua	vida.	De	alguma	maneira,
em	meio	a	toda	essa	bagunça,	Sammy	se	mantivera	um	ser	livre,	algo	que	ela	só
conseguia	atingir	de	tempos	em	tempos,	muito	raramente.

Naquele	momento,	 a	 idiotice	 ia	 crescendo	 dentro	 dela	 até	 arrebentar.	 Seu
fracasso	 na	 questão	 complexa	 e	 fundamental	 de	 ser	 uma	 pessoa	 sensível
justamente	 aqui,	 neste	 lugar,	 nesta	 época.	 Não	 ser	 só	 sutil,	 refinada	 —	 há
palavras	que	ela	ainda	ouve	somente	na	voz	de	sua	mãe	—,	só	porque	por	sua
natureza	 você	 não	 é	 capaz	 de	 ser	 outra	 coisa,	 e	 sim	 ser	 sensível	 de	 forma
intencional,	 desafiadora,	 forte,	 por	 princípio,	 ser	 sensível	 metendo	 a	 cabeça
dentro	de	uma	cuba	de	ácido.	E	Sammy	é	um	homem	sensível	de	verdade,	ainda
que	seja	difícil	perceber	isso	à	primeira	vista,	com	o	tamanho,	o	peso	e	os	densos
traços	 faciais.	Até	mesmo	 Ilan	 fora	 obrigado	 a	 reconhecer	 isso,	 ainda	 que	 com
reserva,	e	sempre	com	uma	pitada	de	desconfiança:	sensível,	sensível	até	aparecer
a	 primeira	 oportunidade,	 ele	 advertia;	 então	 você	 vai	 ver	 o	 lado	 árabe	 da
sensibilidade	dele.

Porém,	 ao	 longo	de	 todos	esses	 anos	que	 já	 se	 conheciam,	por	mais	que	o
observasse	de	maneira	disfarçada	—	e	ela	o	observava	constantemente	—,	jamais
conseguira	se	livrar	da	curiosidade	infantil	em	relação	a	um	defeito	congênito	que
percebia	nele,	na	essência	de	sua	existência	ali,	uma	existência	dividida,	dupla	—



era	 capaz	 de	 dizer	 a	 si	 mesma	 com	 absoluta	 segurança	 que	 ele	 nunca	 tinha
falhado,	nem	uma	única	vez.	Não	fracassara	nunca	em	mostrar-se	sensível.

Certa	vez	ele	levara	ela	e	as	crianças	ao	aeroporto,	para	recepcionar	Ilan,	que
voltava	 de	 uma	 de	 suas	 viagens.	 Guardas	 parados	 na	 barreira	 de	 entrada	 o
levaram	por	meia	 hora.	Orah	 e	 os	 filhos	 ficaram	 esperando	dentro	 do	 taxi.	Na
época	os	meninos	eram	pequenos,	Adam	tinha	mais	ou	menos	seis	anos	e	Ofer
três,	 e	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 tomaram	 consciência	 de	 que	 o	 Sammy	 deles	 era
árabe.	Quando	voltou,	pálido	e	banhado	de	suor,	recusou-se	a	contar	o	que	havia
acontecido,	e	simplesmente	disse,	eles	ficaram	o	tempo	todo	dizendo	que	eu	sou
um	árabe	de	merda,	e	eu	dizia,	vocês	podem	estar	jogando	merda	em	mim,	mas
isso	não	faz	de	mim	um	árabe	de	merda.

E	ela	jamais	se	esqueceu	dessa	frase,	e	nos	últimos	tempos	a	repetia	para	si
mesma	com	a	máxima	 firmeza,	como	uma	espécie	de	 remédio	para	 fortalecer	o
coração	 diante	 de	 toda	 a	merda	 que	 foi	 sendo	 jogada	 em	 cima	 dela,	 por	 todo
mundo,	 como	 por	 exemplo	 aquela	 parelha	 de	 diretores	 subservientes	 —
grudentos,	era	como	Avram	costumava	chamar	pessoas	como	eles	—	na	clínica
onde	trabalhara	até	recentemente,	e	alguns	casais	de	amigos,	que	de	certa	forma
lhe	viraram	as	costas	após	a	separação	e	ficaram	do	lado	de	Ilan	—	mas	até	eu,
ela	reconhece	intimamente,	se	pudesse,	escolheria	Ilan	e	não	a	mim	—,	e	pode-se
acrescentar	à	lista	também	o	juiz	filho	da	puta	que	me	privou	da	minha	liberdade
de	 ir	 e	vir,	 e	na	verdade	 também	ela	pode	 incluir	 seus	 filhos	 entre	 aqueles	que
jogam	merda	nela,	especialmente	Adam,	Ofer	não,	quase	não,	não	sei,	já	não	sei,
e	o	Ilan	também,	é	claro,	o	merdão-mor,	ele	mesmo,	ela	suspirou,	que	uma	vez,
trinta	 anos	 atrás,	 jurou	 que	 sua	 missão	 na	 vida	 seria	 cuidar	 para	 que	 as
extremidades	da	boca	dela	ficassem	viradas	sempre	para	cima,	ah,	e	ela	toca	sem
notar	no	canto	do	lábio	superior,	ligeiramente	deslocado	para	baixo,	vazio,	afinal
até	mesmo	sua	boca	aderiu	à	merda	jogada	em	cima	dela;	e	em	todas	as	viagens
com	 Sammy,	 diante	 dos	 desafios	 pequenos	 e	 inesperados,	 diante	 dos	 olhares
desconfiados	 que	 às	 vezes	 eram	 lançados	 aos	 dois,	 diante	 dos	 comentários
azedos,	 assustadores	 de	 tanta	 grosseria,	 vindos	 das	 pessoas	 mais	 cativantes	 e
cordiais	que	encontravam,	diante	de	todos	os	escrutínios	e	perguntas	semelhantes
que	 o	 dia	 a	 dia	 lhes	 apresentava,	 aos	 dois	 juntos,	 uma	 segurança	 mútua	 e
tranquila	 foi	 florescendo	entre	ambos,	como	aquela	que	se	 sente	em	relação	ao
par	numa	dança	difícil,	ou	num	exercício	de	acrobacia	perigoso,	e	você	sabe	que
ele	 não	 vai	 falhar,	 que	 a	mão	 dele	 não	 vai	 tremer	 no	momento	 decisivo,	 e	 ele
também,	 por	 seu	 lado,	 sabe	 que	 você	 jamais	 pedirá	 algo	 que	 é	 absolutamente



proibido	pedir.

E	hoje	ela	falhou,	fazendo	assim	com	que	ele	também	falhasse,	e	ela	apenas
compreendeu	isso	quando	já	era	tarde	demais,	quando	ele	correu	para	lhe	abrir	a
porta	do	carro	como	sempre	fazia,	e	de	repente	viu	Ofer	descendo	as	escadas	de
casa,	de	farda	e	com	sua	arma	—	Ofer,	que	ele	conhecia	desde	bebê,	afinal	fora
ele	que	a	 trouxera	da	maternidade	com	Ilan	quando	foram	com	Ofer	para	casa.
Ilan	 estava	 com	 medo	 de	 guiar	 naquele	 dia,	 disse	 que	 estava	 com	 as	 mãos
trêmulas,	 e	 na	 volta	 da	 maternidade	 Sammy	 lhes	 disse	 que	 sua	 vida	 só	 havia
realmente	 começado	 quando	 nascera	 Yusrah,	 sua	 filha	 mais	 velha	—	 naquela
época	ele	só	tinha	uma	filha,	depois	teve	mais	dois	meninos	e	duas	meninas;	eu
tenho	cinco	problemas	demográficos,	ele	costumava	debochar	quando	alguém	lhe
perguntava	 —,	 e	 Orah	 percebeu	 então,	 naquela	 mesma	 viagem,	 que	 ele
procurava	 dirigir	 com	 delicadeza,	 desviando	 o	 carro	 das	 valetas,	 para	 não
perturbar	 Ofer,	 que	 dormia	 no	 cestinho.	 E	 nos	 anos	 seguintes,	 quando	 os
meninos	estudavam	no	centro	da	cidade,	Sammy	era	o	motorista	da	"cooperativa
de	transporte"	que	ela	havia	organizado	para	as	cinco	crianças	de	Tsur	Hadassah
e	Ein	Karem;	e	toda	vez	que	Ilan	estava	no	exterior	ele	a	ajudava	nas	pequenas	e
grandes	viagens,	e	houve	anos	em	que	ele	 foi	parte	 inseparável	do	dia	a	dia	da
família;	mais	tarde,	quando	Adam	cresceu	mas	ainda	não	havia	tirado	carteira	de
habilitação,	Sammy	o	trazia	de	volta	das	baladas	de	sexta-feira;	nos	últimos	anos
Ofer	 se	 juntara	 a	 Adam,	 ambos	 lhe	 telefonavam	 de	 algum	 bar	 no	 centro,	 e
Sammy	 vinha	 de	 Abu	 Gosh,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 hora,	 caindo	 de	 sono,	 até
mesmo	às	 três	da	madrugada,	 e	 aguardava	Adam,	Ofer	e	os	amigos	do	 lado	de
fora	 do	 bar	 até	 eles	 finalmente	 se	 lembrarem	 de	 sair,	 e	 ficava	 ouvindo	 as
conversas	 deles,	 as	 histórias	 das	 experiências	 no	 exército	—	 sabe-se	 lá	 o	 que
ouviu	naquelas	vezes,	ela	de	repente	se	alarmava,	o	que	eles	teriam	dito	enquanto
soltavam	 gargalhadas	 alcoólicas,	 e	 ao	 gracejarem	 sobre	 as	 experiências	 nas
barreiras	 —	 e	 aí	 os	 distribuía	 pelas	 suas	 respectivas	 casas	 nos	 mais	 diversos
bairros.	E	agora	estava	a	caminho	de	o	deixar	para	sua	operação	militar	em	Jenin
ou	Nablus,	ela	pensou,	e	esse	pequeno	detalhe	ela	havia	esquecido	de	mencionar
ao	 ligar	para	 ele,	mas	Sammy	 foi	 rápido.	O	coração	dela	desmoronou	 ao	ver	o
semblante	dele	se	anuviar	e	escurecer,	numa	combinação	de	raiva	e	 impotência.
Ele	captou	tudo	num	piscar	de	olhos	—	viu	Ofer	descendo	as	escadas	de	farda	e
arma	na	mão,	e	compreendeu	que	Orah	estava	lhe	pedindo	agora	que	aumentasse
a	sua	modesta	contribuição	para	o	esforço	de	guerra	israelense.

Uma	camada	de	cinza	pareceu	se	espalhar	na	pele	escura	de	seu	rosto,	como



fuligem	de	 um	 incêndio	 que	 o	 tivesse	 atingido	 e	 se	 apagado	 dentro	 dele	 numa
fração	de	segundo.	Ficou	parado,	sem	se	mexer,	como	se	tivesse	levado	um	tapa
na	 cara.	 Como	 se	 ela	 mesma	 tivesse	 se	 postado	 na	 frente	 dele,	 sorrindo
resplandecente	de	alegria	e	afetividade	—	e	lhe	dado	com	toda	a	força	um	tapa
na	cara.	Por	um	momento	 ficaram	paralisados,	os	 três,	prisioneiros	da	situação:
Ofer	no	alto	da	escada,	a	arma	balançando	e	o	pente	de	munição	preso	com	um
elástico;	ela,	com	a	ridícula	bolsa	de	camurça	roxa,	adornada	demais,	até	mesmo
grotesca,	 para	 uma	 viagem	 dessas;	 e	 Sammy,	 que	 sem	 se	 mover	 do	 lugar	 foi
encolhendo,	como	se	lentamente	estivesse	se	esvaziando.

Ela	percebeu	como	ele	 havia	 envelhecido	nesses	 anos.	Quando	o	 conheceu
parecia	 pouco	mais	 que	 um	 rapaz.	 Vinte	 e	 um	 anos	 haviam	 se	 passado,	 e 	 ele,
embora	fosse	três	ou	quatro	anos	mais	moço,	já	parecia	mais	velho	que	ela.	Aqui
se	envelhece	rápido,	eles	também	—	pela	sua	cabeça	passou	essa 	ideia	estranha.
Até	mesmo	eles.

A	perplexidade	 tornou	as	coisas	ainda	piores,	de	modo	que	ela	entrou	e	 se
sentou	no	banco	de	trás,	não	do	lado	do	passageiro,	onde	ele	ficara	segurando	a
porta	aberta	para	ela	—	ela	sempre	se	sentava	ao	lado	dele,	por	que	agora	haveria
de	ser	diferente?	Ofer	também	veio	e	se	sentou	atrás,	e	Sammy	ficou	parado	fora
do	carro	de	mãos	abanando,	a	cabeça	levemente	caída	para	o	lado,	parado	junto	à
porta	 aberta,	 parecendo	 por	 um	momento	 tentar	 se	 lembrar	 de	 algo;	 ou	 talvez
murmurando	 a	 si	 mesmo	 alguma	 frase	 esquecida	 que	 havia	 brotado	 de	 algum
lugar	distante,	talvez	um	versículo	de	oração,	ou	algum	provérbio	antigo,	ou	uma
despedida	de	 algo	que	não	há	 como	 recuperar.	Ou	 simplesmente	 como	alguém
que	 mergulha	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 num	 instante	 de	 absoluta	 privacidade,
aspirando	o	ar	de	um	glorioso	dia	de	primavera,	explodindo	ensolarado	em	brotos
amarelos	dos	pés	de	acácias	 e	giestas	 felpudas.	E	 só	depois	dessa	breve	pausa,
entrou	no	carro	e	se	sentou,	ereto	e	duro	em	seu	assento,	aguardando	instruções.

Hoje	vai	ser	uma	viagem	meio	longa,	Sammy,	disse	Orah	—	será	que	eu	lhe
disse	pelo	telefone?	Ele	não	mexeu	a	cabeça,	nem	para	afirmar	nem	para	negar,
nem	 sequer	 olhou	 para	 ela	 pelo	 retrovisor	 interno,	 simplesmente	 curvou	 um
pouco,	com	paciência,	sua	grossa	nuca.	E	ela	disse,	temos	de	levar	o	Ofer	para	lá,
para	aquela	base,	você	com	certeza	 já	ouviu	no	rádio,	o	ponto	de	encontro,	ali
perto	do	monte	Guilboa,	vamos	andando	e	lhe	explicamos	no	caminho.	Ela	falava
depressa	e	sem	nenhuma	entonação.	"Aquele	ponto	de	encontro",	ela	tinha	dito,
como	se	falasse	de	um	ponto	de	encontro	num	shopping	center,	e	a	verdade	é	que



quase	lhe	escapou	"aquele	ponto	de	encontro	idiota",	ou	até	mesmo	"a	base	do
seu	governo",	mas	 conseguiu	 se	 controlar	 tal	 vez	porque	 soubesse	que	deixaria
Ofer	com	raiva;	e	com	toda	a	razão	afinal	como	podia	forjar	alianças	subversivas
num	dia	como	aquele?	Além	disso	como	Ofer	havia	tentado	convencê-la	durante
o	almoço	inteiro	no	restaurante,	talvez,	fôssemos	de	fato	obrigados	a	desferir	um
golpe	fatal,	ainda	que	fosse	óbvio	que	isso	não	os	aniquilaria	definitivamente	nem
seria	 o	 suficiente	 para	 dissuadi-los	 de	 continuar	 nos	 atacando;	 ao	 contrário,
salientou,	mas	 isso	 talvez	 ao	menos	nos	devolva	um	pouco	do	nosso	poder	de
reação.	 Nesse	 momento	 Orah	 tapou	 a	 boca	 com	 as	 mãos,	 puxou	 o	 joelho
esquerdo	 com	 força	 contra	 a	barriga,	 e	o	 agarrou	 com	os	braços;	 ficou	 sentada
desse	 jeito,	 atormentada	pela	 sua	grosseria	 com	Sammy.	Para	 calar	 a	 ansiedade
dentro	 de	 si,	 tentou	 repetidas	 vezes	 estabelecer	 uma	 conversa	 superficial	 com
Ofer,	ou	com	Sammy,	apenas	para	se	deparar	continuamente	com	o	silêncio	de
ambos;	resolveu	não	desistir,	e	assim,	para	sua	absoluta	surpresa,	viu-se	contando
a	Sammy	uma	velha	história,	que	lhe	ocorreu	de	repente,	sobre	seu	pai,	que	ficara
quase	cego	quando	ainda	era	muito	jovem,	aos	quarenta	e	oito	anos,	imagine	só,
e	no	começo	perdeu	a	visão	do	olho	direito	por	causa	de	um	glaucoma,	parece
que	 também	 vou	 ter	 um	 glaucoma	 um	 dia,	 ela	 deu	 uma	 risadinha,	 e	 no	 olho
esquerdo	foi	se	desenvolvendo	ao	longo	dos	anos	uma	catarata,	e	tudo	isso	junto
deixou	 seu	 campo	 de	 visão	 do	 tamanho	 de	 uma	 cabeça	 de	 alfinete,	 e	 se	 a
hereditariedade	funcionar	direito	é	isso	que	vai	me	restar	também.	Ela	deu	uma
risada	 franca	e	 continuou	a	 contar	 a	história	para	o	espaço	vazio	do	 táxi	numa
voz	 histérica,	 que	 o	 seu	 pai,	 durante	 longos	 anos,	 receava	 fazer	 a	 cirurgia	 de
catarata	 num	dos	olhos,	 o	olho	que	quase	 via,	 e	 Sammy	permaneceu	 calado,	 e
Ofer	olhava	pela	janela	e	dilatava	as	bochechas	e	balançava	a	cabeça	como	que
se	 recusando	 a	 acreditar	 até	 que	 ponto	 ela	 era	 capaz	 de	 descer	 para	 bajular
Sammy,	e	como	estava	disposta	a	lhe	dar	como	oferenda	uma	história	tão	íntima
para	se	redimir	do	seu	erro	grosseiro.	E	ela	viu	tudo	isso,	embora	não	conseguisse
parar	no	meio,	pois	a	história	em	si	tinha	seu	próprio	poder.	E	afinal	tinha	sido
Ofer,	 somente	 ele,	 que	 de	 forma	 insistente	 e	 paciente,	 com	 infinitas	 conversas
com	o	avô,	conseguira	persuadi-lo	a	finalmente	se	submeter	à	cirurgia;	e	graças	a
Ofer	 seu	 pai	 ainda	 teve	 alguns	 bons	 anos	 antes	 de	 sua	 morte.	 No	 meio	 da
conversa	ela	 também	pensou	que	era	Ofer	quem	guardava	de	memória	os	 fatos
interessantes	e	as	lembranças	da	própria	infância	dela,	suas	histórias	de	colégio	e
das	amigas,	dos	pais	e	dos	vizinhos	no	seu	bairro	de	infância	em	Haifa.	E	Ofer
vivia	 essas	 pequenas	 histórias	 com	 um	 prazer	 que	 é	 difícil	 esperar	 num	 jovem
dessa	 idade,	e	 também	sabia	 sempre	como	 tirá-las	do	bolso	no	momento	certo;



secretamente	 ela	 sentia	 que	 dessa	 forma	 ele	 preservava	 para	 ela	 sua	 infância	 e
juventude,	 e	 aparentemente	 foi	 por	 esse	 motivo	 que	 as	 foi	 depositando	 nele
durante	 todos	 esses	 anos,	 aos	poucos	desistindo,	 quase	 sem	perceber	de	 Ilan	 e
Adam	 como	ouvintes	 dessas	migalhas	 de	memória.	Ela	 suspirou,	 e	 logo	 sentiu
que	era	um	suspiro	diferente,	novo,	escavado	de	outro	lugar	de	dentro	dela,	com
um	 ferrão	 congelado	 na	 ponta.	 Assustou-se,	 e	 por	 um	 frágil	 segundo	 era
novamente	uma	menina,	de	novo	lutando	com	Adah,	que	insistia	em	soltar	a	mão
e	pular	da	beira	do	penhasco,	fazia	anos	que	havia	estado	 lá	com	ela,	como	foi
que	 de	 repente	 Adah	 voltou	 a	 segurar	 sua	 mão	 para	 logo	 depois	 soltá-la?	 E
continuou	despejando	frivolidades	sob	o	silêncio	de	Sammy	e	Ofer,	ficando	ainda
mais	deprimida	com	o	fato	de	os	dois,	esses	dois	homens,	apesar	de	tudo	que	os
separa	neste	momento,	ainda	assim,	conseguirem	se	unir	contra	ela.	Há	ali	uma
aliança,	Orah	finalmente	compreendeu,	uma	aliança	às	custas	dela,	e	está	claro
que	é	muito	mais	profunda	e	eficaz	do	que	tudo	que	separa	e	atrapalha.

Uma	assoada	de	nariz,	interrompeu	suas	palavras	com	tamanha	violência	que
ela	se	calou.	Ofer	estava	resfriado.	Ou	era	alergia.	Nos	últimos	anos,	todo	mês	de
abril	ele	começou	a	ter	uma	alergia	que	se	prolongava	praticamente	até	o	fim	de
maio.	 Ele	 enxugou	 o	 nariz	 com	 um	 lenço	 de	 papel	 tirado	 de	 uma	 caixinha	 de
madeira	 adornada	 que	 Sammy	 havia	 instalado	 na	 parte	 de	 trás	 para	 seus
passageiros.	 Ofer	 ia	 puxando	 um	 lenço	 depois	 do	 outro,	 assoava	 com	 toda	 a
força,	 ruidosamente,	 depois	 amassava	o	papel	 e	 enfiava	no	 cinzeiro	 ao	 lado	de
seu	 assento,	 que	 foi	 se	 enchendo	 até	 a	 borda.	 Seu	 rifle	Glilon	 estava	 colocado
entre	 ele	 e	 a	 mãe,	 com	 o	 cano	 apontando	 contra	 o	 peito	 dela	 já	 havia	 vários
minutos;	agora	ela	já	não	aguentava	mais	e	pediu-lhe	que	afastasse	o	rifle.	Mas	ao
passar	 a	 arma	para	o	meio	das	pernas	 com	um	gesto	brusco	 e	nervoso,	 o	 cano
raspou	 no	 forro	 interno	 do	 teto	 do	 carro,	 rasgando	 uma	 faixa	 de	 revestimento.
Ofer	 imediatamente	disse,	sinto	muito,	Sammy,	rasguei	seu	teto 	aqui,	 e	 Sammy
deu	uma	olhada	rápida	e	disse	com	voz	rouca,	não	faz	mal,	e	disse,	não-não,	não
se	discute,	nós	pagamos	o	conserto,	e	Sammy	respirou	tundo	e	disse,	deixa	pra	lá,
não	faz	mal,	e	Orah	cochichou	a	Ofer	que	ao	menos	dobrasse	a	coronha	da	arma,
e	Ofer	se	opôs	retrucando	num	semissussurro	que	isso	não	se	faz,	que	ele	só	tem
permissão	 de	 dobrar	 a	 coronha	 dentro	 do	 tanque,	 e	 Orah	 se	 debruçou	 para	 a
frente	e	perguntou	a	Sammy	se	ele	tinha	no	carro	uma	tesoura	para	cortar	a	faixa
rasgada,	e	ele	não	tinha,	e	ela	segurou	a	faixa	pendurada	que	dançava	em	frente
ao	seu	rosto	e	por	um	momento	teve	a	impressão	de	vísceras	destripadas,	e	disse
que	talvez	fosse	possível	costurar	aquilo	com	agulha	e	linha,	você	por	acaso	tem



aí?,	 posso	 costurar	 agora	mesmo,	 e	 Sammy	 disse	 que	 sua	mulher	 costuraria,	 e
depois	acrescentou,	sem	nenhuma	entonação	na	voz,	mas	tomem	cuidado	com	a
arma	—	 por	 alguma	 razão	 dirigiu-se	 aos	 dois	—	 para	 não	 rasgar	 o	 forro	 dos
assentos,	faz	só	uma	semana	que	eu	pus	forro	novo.	E	Orah	disse	com	um	sorriso
apertado,	 basta	 Sammy,	 os	 prejuízos	 acabaram,	 e	 o	 viu	 fechar	 as	 pálpebras	 e
esconder	um	olhar	que	ela	não	conhecia.

Na	semana	anterior,	numa	viagem	de	rotina,	Orah	deparara	pela	primeira	vez
com	 o	 revestimento	 novo,	 feito	 de	 pelo	 sintético	 com	 listras	 de	 tigre.	 Sammy
acompanhou	atentamente	as	expressões	de	seu	 rosto	e	 imediatamente	explicou:
você	não	gosta	disso,	Orah,	não	 acha	bonito,	 não	 é	mesmo?	Ela	disse	que,	 de
forma	geral,	não	apreciava	muito	revestimentos	de	pelo	animal,	nem	mesmo	de
imitações	 de	 pelo,	 e	 ele	 riu:	 não	 gosta,	 para	 você	 certamente	 isto	 é	 gosto	 de
árabe,	 não	 é?	Orah	 se	 sentiu	 oprimida,	 havia	 um	 rancor	 desconhecido	 em	 sua
voz,	e	ela	disse	com	todo	o	cuidado	que	ele	também,	pelo	que	ela	se	lembrava,
nunca	antes	tinha	escolhido	coisas	daquele	tipo.	Ele	respondeu	que	achava	bem
bonito,	e	que	uma	pessoa	não	pode	mudar	seu	gosto.	Orah	não	reagiu.	Disse	a	si
mesma	que	talvez	ele	tivesse	tido	um	dia	difícil,	talvez	algum	passageiro	o	tivesse
ofendido,	 talvez	 tivessem	 jogado	merda	nele	outra	 vez	 em	alguma	barreira.	Os
dois	conseguiram	se	 livrar	do	ambiente	pesado	que	se	criara	momentaneamente
no	 carro,	 porém	 ela	 passou	 o	 dia	 todo	 sentindo	 um	 desconforto,	 e	 só	 à	 noite,
diante	 da	 televisão,	 ocorreu-lhe	 que	 talvez	 o	 novo	 gosto	 dele	 em	 relação	 ao
revestimento	tivesse	algo	a	ver	com	o	grupo	de	colonizadores	que	tinha	planejado
explodir	 um	 carro-bomba	 ao	 lado	 de	 uma	 escola	 em	 Jerusalém	 oriental.	 Eles
foram	pegos	alguns	dias	antes,	 e	um	deles	descreveu	na	 televisão	como	 tinham
"ajeitado"	 o	 carro,	 por	 fora	 e	 por	 dentro,	 para	 ficar	 de	 acordo	 com	 "o	 gosto
árabe".

Então	o	silêncio	no	carro	ficou	ainda	mais	denso,	e	Orah	se	sentiu	outra	vez
pressionada	a	discorrer	sobre	seu	pai	e	as	saudades	que	sentia	dele,	e	sobre	a	mãe,
que	 já	 não	 era	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 a	 direita	 e	 a	 esquerda,	 e	 sobre	 Ilan	 e
Adam,	que	naquele	momento	estavam	se	divertindo	na	América	do	Sul.	Sammy
permaneceu	inexpressivo,	apenas	seus	olhos	se	remexiam,	examinando	o	comboio
que	já	se	arrastava	havia	mais	de	uma	hora.	Uma	vez,	numa	das	primeiras	viagens
dos	dois	 juntos,	ele	comentou	que	desde	menino	 tinha	o	hábito	de	contar	 todo
caminhão	que	via	nas	estradas	do	país,	civil	ou	militar.	Como	ela	não	entendeu	o
motivo,	ele	explicou	que	era	de	caminhão	que	eles	viriam	levá-lo,	junto	com	sua
família	 e	 todos	 os	 árabes	 de	 48	 para	 o	 outro	 lado	 da	 fronteira,	 não	 é	 isso	 que



estão	prometendo	os	"transferistas"	de	vocês?,	disse	rindo.	Promessas 	devem	ser
cumpridas,	 não	 é	 mesmo?	 Ouça	 o	 que	 digo,	 ele	 acrescentou	 —	 e	 os	 nossos
imbecis	 ainda	vão	 fazer	 fila	para	pegar	 trabalho	de	motoristas	nesse	projeto,	 se
conseguirem	alguma	grana.

	

...

Ofer	assoava	o	nariz	sem	parar,	com	estrondos	que	ela	jamais	tinha	ouvido,
irritantes	 e	 barulhentos,	 estranhos	 à	 sua	 natureza	 delicada.	 Ele	 arrancava	 os
lenços	de	papel	e	os	enfiava	no	cinzeiro,	e	imediatamente	puxava	outro	lenço,	e
os	 lenços	 usados	 iam	 caindo	 no	 chão	 e	 ele	 não	 os	 levantava,	 e	 ela	 já	 tinha
desistido	 de	 se	 abaixar	 e	 enfiá-los	 na	 bolsa.	Um	 jipe	 os	 ultrapassou	 buzinando
sem	parar,	praticamente	forçando	a	entrada	na	frente	do	táxi.	Atrás,	resfolegava
um	Hummer	de	 carroceria	 larga,	 quase	 grudado	neles,	 e	 Sammy	não	parava	de
alisar	sua	calva	redonda	e	grande,	apertando	as	costas	enormes	contra	o	assento
ortopédico	e	arremetendo	para	a	frente	toda	vez	que	sentia	as	 longas	pernas	de
Ofer	 pressionando	 as	 costas	 do	 seu	 assento.	 Seu	 cheiro,	 um	 cheiro	masculino
ligeiramente	 mascado,	 que	 ele	 sempre	 diluía	 com	 uma	 colônia	 cara	 que	 ela
apreciava,	se	transformara	nos	últimos	minutos	num	cheiro	de	suor	azedo,	que	foi
ficando	 cada	 vez	 pior,	 até	 explodir	 de	 repente	 e	 preencher	 todo	 o	 interior	 do
carro,	 tornando-se	mais	 forte	 que	 o	 ar-condicionado.	Orah	 se	 sentiu	 sufocada,
mas	não	ousou	abrir	a	janela,	e	sentou-se	reclinada	para	trás	respirando	pela	boca.

Grandes	gotas	de	suor	se	juntaram	sobre	a	calva	de	Sammy,	escorrendo	sobre
a	testa	e	as	maçãs	do	rosto	inchadas.	Ela	quis	sugerir	que	ele	pegasse	um	lenço,
mas	temeu	sua	reação,	e	pensou	nos	pequenos	e	cuidadosos	movimentos	com	os
quais	ele	molhava	seus	dedos	com	a	água	de	rosas	que	trazem	ao	de	cada	refeição
no	seu	restaurante	predileto	em	Majd	el-Krum.

Seu	olhar	oscilava	desvairado	entre	o	jipe	à	sua	frente	e	o	caminhão	grudado
em	sua	traseira.	Ele	estendeu	a	mão	e	com	dois	dedos	afastou	do	pescoço	a	gola
da	 camisa.	Ele	 é	 o	 único	 árabe	neste	 comboio,	 ela	 pensa,	 e	 também	começa	 a
sentir	uma	comichão	de	suor:	ele	simplesmente	está	com	medo,	está	morrendo	de
medo,	como	é	que	fui	fazer	uma	coisa	dessas	com	ele?	Uma	grande	gota	pende	na
ponta	de	seu	queixo	e	se	recusa	a	cair.	Uma	gota	grossa,	lacrimosa.	Como	é	que
ela	não	se	desprende,	por	que	é	que	ele	não	a	enxuga	de	uma	vez,	será	que	está
deixando	 assim	 de	 propósito?	 A	 face	 de	 Orah	 ferve	 e	 fica	 vermelha,	 sua
respiração	está	pesada,	e	Ofer	abre	a	janela	e	resmunga,	calor	e	Sammy	diz,	o	ar-



condicionado	é	fraco.

Ela	 se	 recosta,	 tira	 os	 óculos.	 A	 sua	 frente	 se	 movem	 ondas	 de	 flores
amarelas.	Parecem	brotos	de	mostarda,	que	seus	olhos	deficientes	fragmentam	e
trituram	em	pontos	e	manchas	coloridas.	Ela	fecha	os	olhos,	e	instantaneamente
sente	 o	 forte	 ruído	 do	 comboio	 irromper	 e	 aumentar	 como	 se	 fosse	 um	 rugido
tenso	e	penetrante	dentro	de	seu	próprio	corpo.	Abre	os	olhos:	o	sombrio	ruído
cessa	de	súbito	e	os	pontos	de	luz	retornam.	Mais	uma	vez	ela	cobre	os	olhos,	e	o
rugido	brame	com	uma	batida	pesada,	um	som	insistente,	 lúgubre,	caótico,	uma
mistura	 de	 sons	 de	 motores	 e	 pistões,	 e	 debaixo	 deles,	 corações	 e	 artérias
pulsando,	estrangulados	de	medo.	Ela	 se	vira	para	 trás	e	observa	a	 serpente	de
veículos,	 e	 a	 visão	 quase	 festiva,	 excitante,	 uma	 procissão	 gigantesca,
multicolorida,	 cheia	 de	 vida	 própria:	 pais	 e	 irmãos	 e	 namoradas,	 e	 até	mesmo
avôs	 e	 avós,	 trazendo	 seus	 queridos	 para	 a	 base;	 o	 evento	 da	 temporada,	 ela
pensa,	 em	 cada	 carro	 há	 um	 jovem	 rapaz,	 os	 primeiros	 frutos,	 um	 carnaval	 de
primavera	terminando	com	sacrifício	humano,	e	você?,	ela	pergunta	a	si	mesma,
olhe	 para	 si	mesma,	 como	 você	 está	 trazendo	 seu	 filho	 lindo	 e	 arrumado,	 seu
filho-quase-único,	seu	bem-amado,	e	Ismael	como	seu	motorista	particular.

	

...

Ao	 chegarem	 ao	 ponto	 do	 encontro,	 Sammy	 parou	 na	 primeira	 área	 de
estacionamento	 que	 encontrou,	 puxou	 o	 freio	 de	 mão	 com	 força,	 cruzou	 os
braços	sobre	o	peito	e	avisou	que	iria	esperar	ali,	e	também	pediu	—	o	que	jamais
tinha	 feito	 antes	—	que	 ela	 se	 apressasse.	Ofer	 saiu	 do	 carro	 e	 Sammy	não	 se
moveu.	Murmurou	alguma	coisa	e	ela	teve	dificuldade	de	entender	o	quê.	Talvez
tenha	se	despedido	de	Ofer,	ela	espera	que	seja	isso,	quem	sabe	o	que	ele	estava
murmurando	ali.	Ela	caminha	atrás	de	Ofer	e	pisca	os	olhos	diante	dos	objetos
ofuscantes:	 canos	 dos	 fuzis,	 óculos	 escuros,	 espelhos	 de	 carros,	 tudo	 isso	 a
martiriza.	Não	sabe	para	onde	ele	a	estava	conduzindo,	e	teve	medo	de	que	ele
sumisse	no	meio	das	centenas	de	rapazes	e	ela	não	o	visse	mais.	Quer	dizer	—
imediatamente	 se	 corrigiu	 e	 usou	 as	 palavras	 exatas,	 para	 o	 sombrio	 protocolo
que	mantivera	para	si	mesma	durante	todo	o	dia,	desde	o	amanhe cer	—,	que	ela
não	o	visse	mais	até	ele	voltar	para	casa.	O	sol	arde	e	a	multidão	se	transformou
para	 ela	 num	 conglomerado	 de	 pontos	 coloridos	movendo-se	 com	 rapidez.	Ela
fixa	o	olhar	nas	costas	de	Ofer,	na	mancha	cáqui	alongada.	O	seu	andar	é	duro	e
um	pouco	apressado.	Ela	vê	como	ele	distende	os	ombros	e	separa	as	pernas	e
lembra-se	de	como,	quando	tinha	doze	anos	e	estava	trocando	de	voz,	ele	atendia



o	telefone	soltando	um	"alô"	em	que	havia	um	esforço	para	soar	grosso,	para	logo
em	 seguida	 se	 esquecer	 e	 voltar	 a	 seu	 tom	 fino.	O	 ar	 em	volta	 está	 repleto	de
gritos,	 apitos,	 berros	 de	 megafone	 e	 risadas.	 "Benzinho,	 me	 atende,	 sou	 eu,
benzinho,	me	atende,	sou	eu",	é	o	toque	de	um	telefone	celular	ao	 lado	dela,	e
parece	que	 tudo	ao	seu	redor	a	segue	por	onde	quer	que	ela	ande.	No	meio	do
tumulto	 Orah	 capta	 com	 surpreendente	 nitidez	 o	 balbuciar	 longínquo	 de	 um
bebê,	 ali,	 ao	 longe,	 em	 algum	 canto	 da	 área	 de	 entrada,	 e	 a	 voz	 de	 sua	 mãe
respondendo	docemente,	 e	ela	 se	detém	um	 instante	procurando	com	os	olhos,
sem	encontrar,	imagina	a	mãe	trocando-lhe	a	fralda,	talvez	sobre	o	capô	do	motor
de	algum	carro,	curvando-se	sobre	o	bebê	e	fazendo-lhe	cócegas	com	as	pontas
dos	dedos	na	barriguinha	despida,	e	fica	assim	estática,	um	pouco	inclinada	para
a	 frente,	 abraçando	 ao	 corpo	 sua	 bolsa	 de	 camurça,	 e	 sorvendo	 duplamente	 o
suave	fluxo	sonoro	até	se	dissolver.

Havia	um	erro	enorme	em	tudo,	um	erro	 irreparável.	Ela	tinha	a	 impressão
de	 que	 à	 medida	 que	 ia	 se	 aproximando	 o	 momento	 da	 separação,	 os
acompanhantes	e	os	 reservistas	 iam	se	enchendo	de	uma	seca	euforia,	 como	se
todos	 tomassem	 juntos	 alguma	droga	 que	 embotasse	 sua	 compreensão.	 Pelo	 ar
zunia	um	ruído	de	partida	para	uma	excursão	anual,	ou	de	uma	imensa	excursão
de	famílias.	Homens	da	idade	dela,	que	já	haviam	sido	liberados	dos	reservistas,
encontravam	seus	companheiros	de	exército,	pais	dos	jovens	soldados,	trocan do
gritos,	exclamações	e	abraços.	Nós	 fizemos	a	nossa	parte,	diziam	dois	 senhores
corpulentos	 um	 ao	 outro,	 agora	 é	 a	 vez	 deles.	 Equipes	 de	 tevê	 rodeavam	 as
famílias	 se	 despedindo	 dos	 seus	 entes	 queridos.	 Orah	 estava	 com	 sede,
ressequida.	Arrastava-se	numa	meia	corrida	grudada	atrás	de	Ofer.	Toda	vez	que
seu	 olhar	 se	 fixava	 num	 soldado,	 no	 rosto	 de	 um	 soldado,	 ela	 recuava
inconscientemente,	 com	medo	do	que	 a	 faria	 lembrar-se	dele:	Ofer	 lhe	 contara
que	 quando	 tiravam	 fotos,	 às	 vezes,	 antes	 de	 saírem	 para	 uma	 operação,
procuravam	 afastar	 as	 cabeças	 uma	 da	 outra,	 de	modo	 a	 haver	 espaço	 para	 o
círculo	vermelho	que	mais	tarde	os	identificaria	no	jornal.	Alto-falantes	irritantes
orientavam	os	soldados	para	os	pontos	de	encontro	das	unidades	—	eles	chamam
isso	de	encontramentos,	pensou	imediatamente	em	voz	alta,	com	raiva,	são	bárbaros
estupradores	do	idioma	—	e	de	repente	Ofer	parou,	ela	quase	tropeçou	nele	e	ele
se	virou	para	ela	 e	deu-lhe	uma	bronca.	O	que	 fazer	com	você?,	 ele	 solta	num
sussurro	 quase	 colado	 nela,	 e	 se	 de	 repente	 descobrirem	 aqui	 um	 árabe	 e
pensarem	 que	 é	 um	 terrorista	 suicida?	 E	 você	 não	 pensou	 no	 que	 ele	 sentiria
sendo	obrigado	a	me	trazer	até	aqui?	Você	não	consegue	absolutamente	entender



o	que	isto	significa	para	ele?

Ela	 não	 teve	 força	 para	 discutir	 ou	 explicar.	 Ele	 tem	 razão,	 mas	 ela
realmente	 não	 tinha	 cabeça	 para	 pensar	 em	 nada,	 uma	 neblina	 branca	 tomou
conta	da	sua	mente	desde	o	momento	em	que	ele	a	informara	que,	em	vez	de	sair
com	ela	para	uma	excursão	pela	Galileia,	ele	iria	para	alguma	casbá	ou	mukatah.
Eram	 seis	 da	manhã,	 ela	 acordou	 com	 a	 voz	 dele	 cochichando	 ao	 telefone	 no
quarto	ao	lado	e	foi	correndo	para	lá.	Percebendo	o	olhar	de	culpa	dele,	aprumou-
se	e	perguntou,	eles	 ligaram?,	e	ele	disse,	estão	dizendo	que	devo	 ir,	e	ela,	mas
quando?,	 e	 ele	 disse,	 imediatamente.	 Ela	 ainda	 tentou	 perguntar	 se	 não	 era
possível	esperar	um	pouco,	para	que	a	gente	possa	pelo	menos	sair	por	uns	dois
ou	três	dias,	pois	compreendeu	de	imediato	que	podia	esquecer	de	uma	semana
inteira,	e	acrescentou	com	um	sorriso	magoado,	não	dissemos	que	vamos	curtir
um	pouco	juntos,	um	pouco	de	vida	em	família?	E	ele	deu	uma	risada,	mãe,	não	é
uma	 brincadeira,	 é	 uma	 guerra;	 e	—	por	 causa	 dessa	 arrogância	 dele,	 e	 do	 pai
dele,	e	do	irmão	dele,	a	contínua	desconsideração	dos	três	em	relação	à	área	mais
sensível	dela	—	ela	revidou	imediatamente,	dizendo	ainda	não	estar	convencida
de	que	no	cérebro	masculino	existisse	alguma	distinção	clara	entre	guerra	e	jogo,
e	por	um	momento	permitiu	a	si	mesma	uma	ligeira	satisfação	pela	sua	presença
de	espírito	ainda	antes	do	primeiro	café	do	dia,	e	Ofer	deu	de	ombros	em	silêncio
e	 foi	 para	 o	 seu	 quarto	 empacotar	 as	 coisas,	 e	 justamente	 por	 ele	 não	 ter
devolvido	uma	resposta	aguçada,	como	era	seu	feitio,	uma	suspeita	surgiu	dentro
dela,	e	ela	foi	atrás	dele	e	perguntou,	mas	eles	telefonaram	para	avisar	você?	Pois
lembrou-se	de	não	ter	ouvido	o	telefone	tocar,	e	Ofer	tirou	do	armário	a	camisa
da	farda	e	um	par	de	meias	cinza,	enfiou	na	mochila	e	resmungou	atrás	da	porta,
o	 que	 importa	 quem	 telefonou?	 Há	 uma	 operação	 e	 uma	 convocação	 de
emergência,	e	meio	país	está	recrutado,	e	ela	não	desistiu	—	eu,	desistir,	pensou
depois,	de	levar	uma 	picada	tão	espinhosa?	—	e	se	apoiou	de	leve	no	batente	da
porta	cruzando	os	braços	sobre	o	peito	e	exigiu	que	ele	 lhe	dissesse	exatamente
como	haviam	transcorrido	as	coisas	até	o	tal	telefonema,	e	não	arredou	pé	até	ele
lhe	 dizer	 que	 fora	 ele	 quem	 ligara	 para	 eles, 	 pela	 manhã,	 ainda	 antes	 das	 seis
correu	para	 ligar	para	a	unidade,	combinando	para	que	viessem	pegá-lo,	mesmo
que	hoje,	às	nove-zero-zero,	ele	devesse	estar	na	repartição,	para	ser	liberado	do
exército,	e	de	lá	prosseguir	com	a	mãe	para	a	Galileia.	E	pelo	que	ele	disse	num
murmúrio	de	olhos	baixos,	 ficou	 claro	para	 ela,	 para	 sua	 decepção,	 que	 eles,	 o
exército,	da	parte	deles,	nem	chegaram	a	lhe	pedir	que	prorrogasse	o	serviço,	aos
olhos	 deles	 ele	 já	 era	 um	 civil,	 mergulhado	 na	 liberdade	 do	 serviço	 militar



encerrado.	 E	 era	 ele,	 sim	 —	 rebateu	 Ofer	 com	 veemência,	 inflamando-s e
subitamente	 diante	 dela,	 a	 testa	 ficando	 vermelha	—,	 era	 ele	 que	 não	 estava
disposto	a	desistir,	e	que	durante	três	anos	tinha	comido	poeira	para	chegar	a	essa
situação,	três	anos	ralando	em	barreiras	e	patrulhas,	levando	pedradas	de	garotos
nas	aldeias	palestinas	e	nos	assentamentos,	isso	para	não	falar	no	fato	de	que	já
fazia	meio	ano	que	não	via	a	cor	de	um	tanque, 	e	finalmente	 agora,	 com	 a	 sua
merda	 de	 sorte,	 uma	 operação	 dessas,	 de	 desmantelamento,	 três	 unidades	 de
tanques	 juntas	—	ele	tinha	 lágrimas	nos	olhos,	por	um	instante	podia-se	pensar
que	 ele	 estava	 barganhando	 com	 ela	 para	 que	 o	 deixasse	 chegar	mais	 tarde	 da
festa	 de	 Purim	 na	 escola—,	 como	 é	 que	 ele	 podia	 ficar	 sentado	 em	 casa	 ou
passear	 pela	 Galileia	 enquanto	 todos	 os	 seus	 companheiros	 estariam	 lá;
resumindo,	ficou	claro	que	ele,	por	sua	própria	iniciativa,	os	persuadira	a	alistá-lo,
como	voluntário,	por	mais	vinte	e	oito	dias.

Ahá,	ela	disse	quando	ele	terminou	seu	discurso,	ela	disparou	um	ahá	oco	e
sufocado,	e	arrastei	minha	estupidez	para	a	cozinha,	pensou	consigo	mesma.	Era
uma	expressão	usada	por	Ilan,	sua	cara-metade,	o	homem	com	quem	dividira	sua
vida.	O	Ilan	de	antigamente	costumava	dizer,	cheio	de	boas	intenções	em	relação
a	 ela,	 com	 comoção	 contida	 e	 seca,	 que	 Orah	 manifestava	 nele	 uma	 onda	 de
amor	—	 ela	 sempre	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 no	 fundo	 de	 seu	 coração	 ele	 se
espantava	 de	 ter	 merecido	 isso,	 a	 plenitude	 da	 vida	 —	 e	 ela	 se	 recorda,	 as
crianças	eram	pequenas,	na	época	eles	moravam 	em	Tsur	Hadassah,	na	casa	que
haviam	comprado	de	Avram,	e	adoravam	pendurar	 juntos	as	 roupas	 lavadas	no
varal	 à	 noite,	 o	 último	 afazer	 doméstico	 ao	 final	 de	 dias	 longos	 e	 cansativos.
Juntos,	 levavam	 a	 grande	bacia	 para	 o	 jardim,	 diante	 dos	 campos	 escuros	 e	 do
vale,	 diante	da	 aldeia	 árabe	Hussan.	A	grande	 figueira	 e	 a	 grevílea	 farfalhavam
com	ruídos	leves	e	suaves,	tinham	uma	vida	rica	com	seus	próprios	mistérios,	e
os	 varais	 iam	 se	 enchendo	 com	 dezenas	 de	 vestimentas	 estranhas,	 como
hieróglifos	 em	 miniatura,	 meias	 minúsculas	 e	 camisetas	 e	 chinelos	 de	 pano	 e
calças	com	botões	e	macacões	coloridos.	E	se	alguém	de	Hussan	descesse	vendo
luz	no	vale,	e	os	observasse	agora?,	apontaria	uma	arma	para	eles?,	Orah	pensava
de	 vez	 em	 quando,	 e	 sentia	 um	 arrepio	 no	meio	 da	 espinha,	 e	 se	 houver	 uma
imunidade	 geral,	 humana,	 para	 quem	pendura	 roupa,	 especialmente	 uma	 roupa
dessas?

E	seu	pensamento	voa,	e	ela	se	recorda	de	como	Ofer	apresentou	a	Ilan	e	a
ela	o	novo	macacão	de	artilharia	que	recebera;	eles	já	tinham	vendido	a	casa	em
Tsur	Hadassah	e	mudado	para	Ein	Karem,	e	Ofer	saiu	de	seu	quarto	vestindo	o



enorme	macacão	à	prova	de	fogo,	vindo	na	direção	deles	com	pulinhos	saltados,
movendo-se	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 abrindo	 os	 braços	 para	 os	 lados	 e	 rindo	 com
doçura:	"Pai!	Mãe!	Teletubbies!"	—	e	Ilan,	vinte	anos	antes,	no	jardim,	à	noite,
de	repente,	enquanto	penduravam	as	roupas	das	crianças	no	varal,	veio	no	meio
dos	 fios	 cheios	 de	 roupa	 e	 a	 abraçou,	 e	 os	 dois	 ficaram	 se	 movendo	 juntos,
girando	no	meio	daquelas	roupas	estendidas, 	rindo	forte,	plenos	de	amor,	e	Ilan
cochichou	no	seu	ouvido,	certo,	Orinka?	Certo	que	é	a	plenitude	da	vida?	E	ela	o
abraça	com	toda	a	força,	numa	felicidade	salgada	na	garganta,	sentindo	que	por
um	breve	 instante	 ela	 capta	 isso	 com	 a	 fugacidade	 do	 seu	 jeito,	 o	 segredo	 dos
anos	férteis,	e	a	comunhão	de	seu	fluxo,	e	sua	bênção	em	seu	corpo	e	no	corpo
dele	 e	 dos	 dois	 meninos	 e	 da	 casa	 que	 fizeram	 para	 eles,	 e	 no	 amor	 que,
finalmente,	após	anos	e	anos	de	enganos	e	hesitação,	e	após	o	golpe	da	tragédia
de	Avram,	aparentemente	se	ergueu	e	se	firmou	sobre	suas	pernas.

Ofer	 terminou	 de	 empacotar	 as	 coisas	 em	 seu	 quarto,	 e	 enquanto	 ela
permanecia	imóvel	na	cozinha	estendeu-se	um	longo	momento,	e	ela	pensou	que
de	 repente	 também	aqui	 Ilan	 a	 vencera	 sem	nenhum	esforço:	não	 iria	 sair	para
nenhuma	viagem	com	Ofer,	não	teria	nem	sequer	uma	semana	com	ele.	E	Ofer
com	 certeza	 sentiu	 o	 que	 se	 passava	 com	 ela,	 ele	 sempre	 conseguia	 senti-la,
mesmo	que	às	vezes	se	negasse	a	isso,	e	vem	e	fica	parado	atrás	dela	e	diz, 	basta
mãe	vamos	 lá...,	 diz,	 com	 tal	 delicadeza,	 num	 tom	que	 só	 ele	 sabe	 exatamente
como.	E	ela	endureceu	o	coração	e	não	se	virou	para	ele;	durante	um	mês	inteiro
prepararam	juntos	a	viagem	pela	Galileia,	um	presente	pela	liberação	do	exército
que	ela	quis	 lhe	dar,	e	obviamente, 	também	a	 si	mesma,	um	presente	pela	 pela
liberação	dele,	e,	sobretudo,	um	presente	de	conciliação,	para	ambos, 	depois	 de
tudo	 por	 que	 ela	 passara	 com	 ele	 no	 exército.	 E	 foram	 juntos	 comprar	 duas
pequenas	 barracas,	 totalmente	 dobráveis,	 e	 mochilas	 apropriadas	 e	 sacos	 de
dormir	e	sapatos	de	caminhada	—	só	para	ela,	Ofer	não	queria	abrir	mão	de	seus
sapatos	 batidos	 —	 e	 ela,	 nas	 suas	 horas	 de	 folga,	 foi	 e	 comprou	 camisetas
térmicas	e	bonés	e	pomadas	e	band-aids	para	 bolhas	 e	 cantis	 e	 fósforos	 à	 prova
d’água	 e	 um	 fogão	 portátil	 e	 frutas	 secas	 e	 pacotes	 de	 bolachas	 e	 latas	 de
conservas.	De	vez	em	quando	Ofer	erguia	as	duas	mochilas	que	iam	se	enchendo
no	 quarto	 dela,	 avaliava	 o	 peso,	 bem	 cheinhas,	 hein!,	 sem	 má	 intenção,	 e
brincava	 dizendo	 que	 ela	 precisaria	 encontrar	 algum	 sherpa	 que	 vivesse	 na
Galileia,	para	carregar	tudo	o	que	ela	ia	pondo	nas	mochilas.	E	ela	ria	do	fundo
do	 coração,	 cheia	 de	 prazer	 com	 o	 bom	humor	 e	 a	 delícia	 da	 situação,	 com	 o
brilho	na	face	do	filho.	Nas	últimas	semanas	—	à	medida	que	a	data	da	liberação



ia	 se	 aproximando—	 ela	 sentia	 como	 os	 sabores	 e	 odores	 iam	 aos	 poucos
retornando	do	exílio.	Até	mesmo	os	 sons	 ficaram	mais	nítidos,	como	depois	de
uma	limpeza	de	ouvidos.	Pequenas	surpresas	a	esperavam,	misturas	duvidosas	de
sensações,	abria	um	envelope	com	uma	conta	de	água	ou	imposto	predial	e	sentia
como	 se	 tivesse	 aberto	 um	 pacotinho	 de	 salsa	 fresquinha	 e	 cheirosa.	Às	 vezes
dizia	 a	 si	mesma	 em	voz	 alta,	 para	poder	 acreditar:	 uma	 semana	 inteira	 só	nos
dois,	eu	e	ele,	na	Galileia.	E	principalmente	repetia	para	o	ar	e	para	o	vazio,	Ofer
vai	ser	liberado	do	exército.	Ofer	vai	sair	de	lá,	vai	sair	de	lá	inteiro.

E	 na	 última	 semana	 repetia	 em	 voz	 alta	 essas	 palavras,	 vezes	 e	 vezes
seguidas,	para	as	paredes	da	casa,	ousando	cada	vez	mais:	acabou	o	pesadelo,	ela
dizia,	 acabaram	as	noites	de	calmantes,	 sussurrava	contraditoriamente,	 sabendo
que	 estava	 cutucando	o	destino,	mas	Ofer	 então	 já	 estava	 de	 folga	 havia	 duas
semanas,	 antes	 da	 liberação	 definitiva,	 e	 não	 ocorreria	 nenhuma	 desgraça
imediata,	e	o	grande	conflito	geral,	quase	perpétuo,	do	qual	ela	havia	se	desligado
havia	 anos,	 continuava	 a	 girar	 em	 algum	 lugar	 nos	 círculos	 obscuros,	 aqui	 um
atentado	terrorista,	ali	desarmar	uma	mina,	obstáculos	dos	quais	a	alma	escapa	de
cara	 lavada,	 sem	 jamais	 olhar	 para	 trás;	 e	 talvez	 se	 atrevesse	 a	 pensar	 que	 o
próprio	Ofer	estava	começando	a	acreditar	que	acabara,	que	 já	era.	E	 já	alguns
dias	 antes,	 quando	 conseguira	 dormir	 dezoito	 horas	 direto,	 ela	 percebeu	 nele	 a
mudança,	a	leve	postura	civil	que	foi	se	imiscuindo	no	seu	jeito	militar	de	falar	e
na	rigidez	de	sua	face	que	ia	se	suavizando	dia	após	dia,	e	até	mesmo	no	jeito	de
se	 mover	 pela	 casa, 	 permitindo-se	 perceber	 que	 aparentemente	 estava	 saindo
daquilo	tudo	em	paz,	dos	seus	três	ferrados	anos	de	serviço	militar.	Meu	garoto
está	voltando,	declarava	ela	cautelosamente	para	a	geladeira	e	para	a	lavadora	de
louça,	 para	 o	mouse	 do	 computador	 e	 para	 o	 arranjo	 de	 flores	 no	 vaso,	 embora
soubesse	muito	bem,	também	pela	sua	experiência	anterior	com	Adam,	que	havia
terminado	o	exército	 três	anos	antes,	que	na	verdade	eles	não	retornam	de	fato
após	 o	 exército,	 não	 do	 jeito	 que	 eram,	 e	 que	 o	 garoto	 que	 um	 dia	 ele	 fora
perdera-se	para	sempre	a	partir	do	instante	em	que	fora	nacionalizado,	perdera-se
também	de	 si	mesmo.	Mas	quem	garante	que	aquilo	que	aconteceu	com	Adam
acontecerá	 também	com	Ofer,	disse	 a	 si	mesma,	 eles	 são	 tão	diferentes	um	do
outro,	 e	 agora	 o	 mais	 importante	 é	 que	 Ofer	 está	 saindo	 dos	 tanques,	 está
deixando	os	 tanques	 sob	 todos	 os	 sentidos,	 ela	 se	 rejubila,	 gotas	 tão	 doces	 ela
verteu	para	dentro	de	si	mesma	ainda	ontem,	ao	tirar	da	mão	adormecida	dele	o
controle	da	 tevê,	 ao	 cobri-lo	 com	um	 fino	 cobertor,	 e	 ao	observá-lo	dormindo.
Seus	lábios	grossos,	carnudos,	um	pouco	abertos	formando	algo	como	um	sorriso



irônico,	como	se	ele	soubesse	que	ela	o	estava	observando.	A	testa	franzida	sobre
os	 olhos	 acentuava,	 mesmo	 durante	 o	 sono,	 a	 expressão	 amarga	 e	 um	 tanto
voluntariosa,	e	seu	rosto	grande,	aberto,	e	sua	cabeça	bronzeada,	com	um	corte
curto,	 lhe	 pareciam,	 mais	 que	 antigamente,	 fortes	 e	 prontos	 para	 a	 vida.	 Um
homem,	ela	pensou	espantada,	um	homem	de	verdade.	Tudo	nele	parece	possível
e	 aberto	 e	 puxado	 para	 a	 frente,	 o	 futuro	 realmente	 lançou	 sua	 luz	 sobre	 essa
face,	por	dentro	e	por	fora.	E	agora	brota	de	repente	essa	operação,	 totalmente
dispensável	 a	meu	 ver,	 lamenta-se	Orah	 na	manhã	 seguinte	 em	 pé	 na	 cozinha
preparando	 café	 para	 si	mesma,	 um	café	 especialmente	 amargo,	 e	 se	 por	 acaso
pudesse,	daria	meia-volta	e	voltaria	para	a	cama	e	dormiria	até	que	tudo	tivesse
acabado,	 pois,	 afinal,	 quantos	 dias	 pode	 durar	 uma	 operação	 como	 essa?	Uma
semana?	Duas?	A	vida	toda?	Mas	não	tinha	força	nem	mesmo	para	voltar	para	a
cama,	não	 conseguia	dar	 um	passo	 sequer,	 de	uma	hora	para	outra	 tudo	virou,
inacreditável,	já	sabia,	sua	barriga,	suas	entranhas	que	iam	se	derretendo.

Às	 sete	 e	meia	da	noite	 ela	 está	parada	na	cozinha	cozinhando,	de	 jeans	 e
camiseta,	e	em	honra	à	eloquência,	 também	usando	um	legítimo	avental	 florido
de	dona	de	casa,	suada	e	eufórica:	uma	cozinheira.	Panelas	e	frigideiras	dançam,
soltando	fumaça	sobre	o	fogão,	vapores	enroscando-se	junto	ao	teto,	engrossando
nuvens	estáticas,	e	Orah	de	repente	sabe	que	tudo	vai	acabar	dando	certo.

Enfrentando	o	adversário	que	se	acha	à	sua	frente,	ela	 lança	no	esquema	o
seu	 instrumento	vencedor:	 tiras	de	 frango	e	 legumes	à	moda	chinesa,	 como	 faz
Ariela,	 e	arroz	persa	com	passas	e	pinole	à	moda	da	 sogra	 de	Ariela,	 e	 berinjela
adocicada	 em	 lascas	 de	 alho	 e	 polpa	 de	 tomate	 à	 moda	 da	 sua	 mãe,	 com
aprimoramentos	 seus,	 e	 torta	de	champignon	e	 torta	de	cebola,	 e	 se	 ela	 tivesse
um	forno	normal	nesta	casa,	 conseguiria	 fazer	pelo	menos	mais	uma	 torta,	mas
mesmo	assim	Ofer	vai	lamber	os	beiços.	E	ela	se	move	entre	o	forno	e	as	bocas
do	fogão	com	surpreendente	euforia,	e	esta	é	a	primeira	vez	desde	que	Ilan	 foi
embora,	 desde	 que	 fecharam	 a	 casa	 em	Ein	Karem	 e	 se	 dispersaram	 em	 casas
alugadas	 separadas,	 que	 ela	 sente	 novamente	 prazer	 em	 cozinhar,	 em	 que
pertence	 à	 cozinha	 de	 alguma	 forma,	 à	 ideia	 de	 cozinha	 de	 forma	 geral,	 e
especialmente	nesta	cozinha,	antiquada	e	não	muito	limpa,	que	meio	que	a	possui
com	hesitação	e	fragilidade	e	se	esfrega	nela	com	um	focinho	úmido	de	conchas	e
colherões.	 Sobre	 a	mesa	 às	 suas	 costas	 já	 estão	 dispostas	 vasilhas	 cobertas	 de
plástico	 fino,	 contendo	 salada	 de	 berinjela	 e	 salada	 de	 couve,	 e	 uma	 simples
salada	 de	 verduras,	 grande	 e	 colorida	—	 e	 também	 pedaços	 de	maçã	 e	manga
foram	colocados,	vamos	ver	se	ele	percebe	—	e	mais	uma	vasilha	com	sua	receita



particular	 de	 tabule,	 pela	 qual	Ofer	 é	 capaz	 de	morrer,	 quer	 dizer,	 ele	 a	 adora
muito,	muito,	ela	se	corrige,	seguindo	o	protocolo.

E	 chega	 o	momento	 em	 que	 tudo	 vai	 para	 seu	 devido	 lugar,	 cozinhando,
assando	 no	 forno,	 borbulhando	 na	 frigideira,	 e	 agora	 os	 cozidos	 não	 precisam
mais	dela,	mas	ela	ainda	sente	necessidade	de	cozinhar,	afinal	Ofer	virá	de	folga	e
vai	querer	comida	 fresca,	e	os	dedos	dela	 se	movem	no	ar	diante	do	seu	 rosto,
inquietos.	 Onde	 era	 mesmo	 que	 eu	 estava?	 E	 ela	 agarra	 uma	 faca	 e	 alguns
legumes	 que	 sobreviveram	 à	 ofensiva	 de	 saladas,	 e	 começa	 a	 talhá-los	 e
cantarolar	com	rapidez,	os	tanques	saíram	com	rangido	de	correntes,	e	todos	os	seus	corpos
pintados	cor	de	terra,	e	cala	sua	boca,	de	onde	raios	veio	lhe	ocorrer	justamente	essa
canção,	quem	sabe	você	não	prepara	também	o	bife	que	ele	gosta,	ao	vinho	tinto,
contando	 com	 a	 possibilidade	 de	 já	 o	 liberarem	 esta	 noite?	 E	 os	 que	 vêm
informar,	ela	se	pergunta,	será	que	agora	estão	reunidos	em	alguma	repartição,	na
central	 urbana,	 repassando	 instruções	 ou	 normas	 de	 comportamento	 para	 uma
situação	como	aquela?	Mas	o	que	havia	para	repassar?	Afinal	quando	é	que	vão
conseguir	 esquecer	 as	 tarefas?	 Quando	 é	 que	 tivemos	 aqui	 algum	 dia	 sem
nenhuma	notícia	para	alguma	família?	Estranho	pensar	que	convocam	os	jovens
ao	 mesmo	 tempo	 que	 convocam	 os	 soldados	 que	 saem	 em	 missão,	 tudo	 é
orquestrado,	 ela	 dá	 uma	 risadinha	 em	 trinado	 alto,	 e,	 de	 repente,	 eis	 aí	 Adah
olhando	 para	 ela	 de	 novo,	 os	 olhos	 muito	 grandes,	 como	 se	 a	 examinasse
incessantemente	para	verificar	como	ela	se	comporta,	e	Orah	percebe	que	já	há
alguns	instantes	está	olhando	para	a	parte	inferior,	meio	transparente,	da	porta	de
entrada,	 ali	 há	 algum	problema	 exigindo	 solução,	mas	 o	 problema	 em	 si	 não	 a
incomoda,	 e	 ela	 volta	 correndo	 para	 as	 panelas	 no	 fogo,	 põe	 os	 temperos,
generosamente,	 ele	 gosta	 bem	 condimentado,	 e	 passa	 sua	 face	 avermelhada	 no
denso	vapor	das	panelas,	mas	não	prova	o	sabor,	esta	noite	ela	está	sem	apetite,
se	 botar	 alguma	migalha	 na	 boca,	 vomitará.	 Por	 um	momento	 ela	 observa	 sua
mão	que	se	move	furiosamente	sobre	a	panela	despejando	uma	chuva	de	páprica.
Há	movimentos	que,	conforme	ela	os	faz,	o	telefone	imediatamente	toca.	Já	faz
tempo	ela	percebeu	essa	estranha	lei:	quando	tempera	a	comida,	por	exemplo,	ou
quando	enxuga	uma	panela	ou	frigideira	depois	de	lavar,	quase	sempre	o	telefone
toca.	 Alguma	 coisa	 nos	 movimentos	 circulares	 aparentemente	 o	 desperta,	 e
também	—	interessante	—	quando	ela	molha	as	flores	com	a	jarra	de	vidro	fina.
Justamente	ela!	E	ela	se	ri	com	prazer	dos	caprichos	secretos	do	seu	telefone,	e
despeja	a	panela	de	arroz	com	passas	e	pinole	na	vasilha,	e	lava	meticulosamente	a
panela	 e	 a	 enxuga	 longamente,	 demorando-se	 nos	 movimentos,	 e	 nada.	 O



telefone	está	morto	 (quer	dizer,	calado).	Ofer	certamente	está	ocupado	demais.
Vão	se	passar	horas	antes	que	alguma	coisa	de	fato	comece,	e	talvez	ele	só	saia
amanhã	ou	depois	de	amanhã.	E	quando	o	tanque	dele	dá	de	encontro	com	duas	minas,
ela	cantarola,	ele	 fica	dentro	do	fogo	ardente ...,	e	imediatamente	interrompe.	Aliás,	é
bom	que	ela	ache	alguma	ocupação	para	amanhã.	O	problema	é	que	justamente
amanhã	 ela	 não	 tem	 tanta	 coisa	 para	 fazer.	Amanhã	 ela	 deveria	 estar	 saltando
entre	 os	 rochedos	 da	 Galileia	 com	 seu	 filho	 mais	 jovem,	 porém	 uma	 ligeira
confusão	se	 intrometeu	em	seus	planos.	Talvez	telefone	para	a	nova	clínica	em
Rehavia	 sugerindo	 que	 comece	 a	 trabalhar	 imediatamente,	 mesmo	 que	 como
voluntária,	mesmo	 fazendo	 trabalho	 de	 secretaria,	 se	 for	 preciso.	Que	 chamem
isso	período	de	 experiência.	Mesmo	que	 já	 lhe	 tenham	esclarecido,	 duas	 vezes,
que	antes	da	metade	de	maio	não	vão	precisar	dela:	a	fisioterapeuta	fixa	não	deve
dar	à	luz	antes	disso.	Uma	nova	pessoa	virá	ao	mundo,	pensa	Orah	e	engole	um
pigarro	amargo.	Fora	uma	tolice	não	ter	feito	planos	até	maio.	Ela	estivera	muito
envolvida	nos	preparativos	para	 a	 excursão	 com	Ofer,	 e	 exclusivamente	nesses
preparativos,	 que	 besteira,	mas	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 ali	 na	Galileia	 seria	 o
ponto	de	virada.	O	início	da	verdadeira	e	plena	recuperação	sua	e	de	Ofer.	Ela	e
as	suas	sensações...

Ela	 joga	na	vasilha	 as	berinjelas	 com	polpa	de	 tomate,	 esfrega	 a	 frigideira,
enxuga	 com	 aplicação,	 dá	 uma	 olhada	 ressentida	 no	 telefone	 traidor.	 E	 agora?
Onde	é	que	eu	estava?	A	porta.	A	parte	inferior	dela.	Quatro	telas	curtas	e	vidro
trêmulo	 grosso,	 semitransparente.	 Da	 impressora	 do	 computador	 ela	 tira	 três
folhas	 de	 papel	 A4	 e	 gruda	 no	 vidro.	 Assim	 ela	 também	 não	 poderá	 ver	 os
sapatos	 militares	 deles.	 E	 agora,	 o	 quê?	 A	 geladeira	 está	 quase	 vazia.	 Na
despensa	 ela	 encontra	 algumas	 batatas	 e	 cebolas.	 Quem	 sabe	 uma	 sopinha
rápida?	Amanhã	de	manhã	ela	sairá	às	compras,	enchendo	de	novo	a	casa.	Eles
podem	chegar	em	meio	a	um	monte	de	coisas,	ela	pensa,	por	exemplo,	na	hora
em	que	ela	estiver	esvaziando	as	sacolas	e	colocando	as	coisas	na	geladeira.	Ou
quando	estiver	sentada	assistindo	televisão,	ou	dormindo,	ou	quando	estiver	no
banheiro,	ou	cortando	legumes	para	a	sopa.

Por	um	momento	sua	respiração	se	retém,	e	imediatamente	ela	corre	e	liga	o
rádio,	como	se	estivesse	abrindo	uma	janela.	Encontra	a	estação	musical,	escuta
por	 um	ou	dois	 segundos,	música	 da	 Idade	Média.	Não,	 ela	 precisa	 de	palavra
falada,	de	voz	humana.	Na	emissora	de	rádio	local,	um	jovem	repórter	conversa
ao	 telefone	 com	 uma	 senhora	 de	 meia-idade	 que	 tem	 um	 profundo	 sotaque
oriental	 de	 Jerusalém,	 e	Orah	 para	 de	 fatiar	 os	 legumes,	 apoia-se	 no	mármore



rachado,	 enxuga	 o	 suor	 da	 testa	 com	 as	 costas	 da	 mão	 e	 escuta	 a	 mulher
contando	 sobre	 seu	 filho	mais	 velho	 que	 esta	 semana	 havia	 participado	 de	 um
combate	 em	Gaza.	 Lá	morreram	 sete	 soldados,	 ela	 diz,	 todos	 amigos	 dele,	 do
mesmo	batalhão,	 e	ontem	o	 liberaram	para	 ficar	 algumas	horas	 em	casa,	 e	 esta
manhã	ele	já	voltou	ao	exército.

E	 quando	 ele	 estava	 em	 casa,	 mamou?,	 pergunta	 o	 repórter,	 e	 Orah	 se
espanta.	 Se	 mamou?,	 a	 mulher	 também	 está	 surpresa,	 e	 o	 repórter	 ri:	 não,	 eu
perguntei	se	você	o	mimou.	E	claro,	a	mulher	solta	uma	risada	aguda,	pensei	que
você	 tivesse	 perguntado...	 é	 claro	 que	 eu	 o	 mimei.	 Conte-nos	 como	 você 	 o
mimou,	redime-se	o	repórter.	e	a	mãe,	com	uma	generosidade	que	envolve	Orah
de	calor,	relata:	mimou	como	tem	de	ser,	com	as	minhas	comidas,	com	um	banho
de	banheira	gostoso	e	com	a	toalha	mais	felpuda	da	casa,	com	o	xampu	que	ele
adora,	que	comprei	especialmente	para	ele.	Mas	escute,	por	favor,	ela	fica	séria,
eu	 tenho	mais	dois	 filhos,	um	par	de	gêmeos,	que	 também	seguiram	o	caminho
que	o	mais	velho	mostrou,	e	também	estão	com	ele	no	regimento	"Sabra",	tenho
três	garotos	no	mesmo	regimento,	e	eu	quero	pedir	por	meio	das	ondas	do	nosso
espaço	 ao	 nosso	 exercito,	 posso?	 Claro	 que	 pode,	 o	 repórter	 se	 apressa	 em
responder,	e	Orah	ouve	sua	risadinha,	o	que	você	quer	dizer	exatamente	ao	nosso
exército?	 O	 que	 é	 que	 posso	 dizer,	 suspira	 a	 mãe,	 e	 o	 espírito	 de	 Orah	 se
identifica	com	ela,	os	filhos,	os	dois,	que	estavam	em	treinamento	básico,	haviam
assinado	um	 requerimento	para	poderem	 servir	 juntos,	 e	 isso	 era	bom	e	bonito
enquanto	estavam	no	treinamento	básico,	mas	agora	vão	descer	para	a	 linha	de
frente,	e	cada	um	deles	sabe	que	a	linha	de	frente	da	minha	área	é	Gaza,	e	Gaza,
não	preciso	dizer	o	que	é	isso,	e	eu	peço	muito	que	o	exército	pense	nisso	mais
um	pouco,	e	pense	um	pouco	em	mim,	desculpe	se	eu	—

E	se	eles	vierem	enquanto	eu	estiver	descascando	as	batatas?	Orah	pensa	e
olha	para	a	grande	batata	que	descansa	semidescascada	na	palma	da	sua	mão.	Ou
as	cebolas?	De	um	momento	a	outro	as	coisas	vão	ficando	claras	para	ela:	cada
movimento	que	faz	pode	ser	o	último	antes	das	batidas	na	porta.	Ela	se	obriga
novamente	a	lembrar	que	Ofer	sem	dúvida	ainda	está	ao	lado	do	monte	Guilboa,
e	 não	 há	 motivo	 para	 entrar	 em	 pânico	 já	 agora,	 mas	 os	 pensamentos	 se
esgueiram	 e	 se	 enrolam	 a	 si	 mesmos	 nos	 movimentos	 de	 suas	 mãos	 que	 vão
descascando,	e	por	um	instante	a	batida	na	porta	se	torna	tão	irremediável,	uma
provocação	insuportável	de	extrair	a	desgraça	latente	em	cada	situação	humana,
até	que	troquem	o	motivo	e	girem,	e	os	movimentos	embotados	e	lentos	de	suas
mãos	em	torno	da	batata	lhe	parecem	como	um	prelúdio	obrigatório	à	batida	na



porta,	e	até	mesmo	como	uma	ordem	para	a	sua	concretização.

E	 nesse	 instante	 interminável,	 ela	 própria,	 e	 Ofer,	 que	 está	 ali	 em	 algum
lugar,	e	também	tudo	que	está	se	passando	no	espaço	enorme	entre	ela	e	ele,	tudo
se	decodifica	num	lampejo	de	consciência	como	uma	espécie	de	teia	condensada,
de	modo	que	a	essência	de	sua	posição	junto	à	mesa	da	cozinha,	e	o	fato	de	que
ela	continua	tolamente	a	descascar	a	batata	—	como	empalidecem	de	súbito	seus
dedos	que	seguram	a	 faca	—	e	 todos	os	seus	mínimos	movimentos	 domésticos
corriqueiros,	 e	 também	 todas	 as	 inocentes	 lascas	 de	 realidade,	 aparentemente
acidentais,	que	acontecem	neste	momento	à	sua	volta,	não	são	mais	que	passos
vitais	na	dança	misteriosa	e	ramificada,	a	dança	lenta	e	densa	da	qual	participam
sem	o	saber	também	Ofer,	e	seus	companheiros	que	se	preparam	para	a	batalha,	e
os	oficiais	 superiores	que	 estudam	o	mapa	das	 futuras	batalhas,	 e	 as	 fileiras	de
tanques	 que	 ela	 viu	 nas	 laterais	 da	 área	 de	 entrada,	 e	 as	 dezenas	 de	 veículos
menores	 que	 se	movem	 entre	 os	 tanques,	 e	 as	 pessoas	 nas	 vilas	 e	 colinas	 ali,
aquelas,	que	irão	assistir	por	entre	os	vãos	das	persianas	cerradas	à	passagem	dos
soldados	e	dos	tanques	entre	suas	ruas	e	alamedas,	e	o	rapaz	ágil	como	um	raio
que	é	capaz	de	atingir	Ofer	amanhã	ou	depois,	ou	 talvez	ainda	esta	noite,	com
uma	pedra	ou	tiro	de	fuzil	ou	projétil	—	e	é	estranho	que	apenas	o	movimento
desse	rapaz	produza	e	instigue	a	lentidão	e	o	peso	de	toda	a	dança	—	e	também
os	mensageiros, 	 que	 talvez	 estejam	 neste	 instante	 agilizando-se	nas	 repartições
oficiais	em	Jerusalém	com	referência	à	transmissão	da	notícia;	e,	de	certa	forma,
também	 Sammy,	 que	 a	 esta	 hora	 certamente	 está	 em	 casa,	 na	 aldeia	 dele,
contando	a	sua	esposa	Inaám	as	ocorrências	do	dia.	Todos,	 todos	 são	parte	 do
mesmo	 processo	 imenso,	 abrangente,	 e	 também	 os	mortos	 do	 último	 atentado
participam	sem	saber,	os	mortos	por	 causa	dos	quais	os	 soldados	 rumam	agora
para	uma	nova	ação,	para	vingar	 a	morte	deles,	 e	 até	mesmo	a	batata	que	está
segurando	na	mão,	de	repente	tão	pesada	como	se	fosse	feita	de	ferro	e	ela	já	não
consegue	 continuar	 cortando,	 os	 dedos	 não	 obedecem,	 ela	 também	 pode	 ser
algum	 elo	 da	 corrente,	 minúsculo	 porém	 imprescindível	 e	 insubstituível,	 no
tenebroso	 processo,	 calculado	 e	 festivo,	 do	 grande	 esquema,	 que	 abrange
milhares	 de	 homens,	 soldados	 e	 civis,	 veículos	 de	 transporte	 e	 armamentos	 e
cozinhas	itinerantes	e	refeições	de	campanha	e	depósitos	de	munição	e	caixas	de
equipamentos	e	mapas	e	binóculos	e	lanternas	e	documentos	e	sacos	de	dormir	e
materiais	para	curativos	e	óculos	com	visão	noturna	e	sinalizadores	luminosos	e
macas	 e	 helicópteros	 e	 cantis	 e	 computadores	 e	 antenas	 e	 telefones	 e	 grandes
sacos	plásticos	pretos	e	barreiras.	E	tudo	isso,	e	os	fios	visíveis	e	 invisíveis	que



ligam	tudo	entre	si,	parecem	se	mexer	agora	à	sua	volta,	acima	dela,	como	uma
rede	de	pesca	enorme	e	com	a	malha	estreita,	pendendo	acima	num	movimento
amplo,	espalhando-se	 lentamente	para	preencher	o	firmamento	noturno,	e	Orah
joga	com	força	a	batata,	que	rola	e	cai	no	chão,	entre	a	geladeira	e	a	parede,	e	ali
cintila	 com	um	brilho	pálido,	 enquanto	 ela	 se	 apoia	 com	as	duas	mãos	 sobre	 a
mesa,	observando	a	batata.

	

	

***

Às	nove	da	noite	ela	já	está	subindo	pelas	paredes,	e	tem	a	impressão,	para
sua	própria	perplexidade,	de	que	está	vendo	na	tevê	a	si	mesma	e	Ofer	dando	um
abraço	de	despedida	no	ponto	de	encontro	da	unidade	dele,	e	 lembra-se	de	que
havia	 gente	 gravando	 imagens	 no	 local,	 e	 se	 alarma:	 isso	 ocorreu	 apenas	 um
instante	depois	que	ele	a	repreendeu	por	ter	trazido	Sammy,	censurou	mas	parou
imediatamente,	percebeu	na	face	amarelada	dela,	e	no	meio	da	explosão	de	raiva
ele	a	envolveu	com	os	braços	e	a	puxou	para	si,	para	seu	peito	largo,	e	disse	com
piedade,	mãe,	mãe,	você	é	tão	lunática...	e	ela	se	sobressalta	e	vira	uma	cadeira	e
quase	gruda	o	rosto	na	tela,	nele,	em	Ofer	—

Que	 a	 abraça	 ali	 com	 um	 orgulho	 ligeiramente	 arrogante	 e	 a	 orienta	 em
direção	à	máquina	fotográfica	—	como	ela	ficou	surpresa	com	o	movimento	dele,
quase	tropeçara,	agarrou-se	a	ele	com	boas	risadas,	tudo	foi	captado,	a	estúpida
bolsa	 roxa	 —	 para	 apresentar	 ao	 fotógrafo	 sua	 preocupada	 mãe.	 E	 agora,
pensando	em	retrospecto,	havia	sido	uma	verdadeira	traição	o	modo	como	ele	a
virou	de	repente	despindo-a	para	a	câmera:	a	mão	dela	saltando	para	verificar	se
o	cabelo	não	estava	despenteado	demais,	sua	boca	se	entortando	imediatamente
num	sorriso	hipócrita	de	 conciliação,	 com	uma	expressão	de	 "quem?	eu?";	mas
traição	 era	 algo	 que	 já	 estava	 ardendo	 entre	 eles	 desde	 a	 véspera,	 quando	 ele
resolveu	 se	 apresentar	 como	voluntário	para	 aquela	operação	 e	manteve	o	 fato
em	 segredo.	Quando	 ele	desistiu	 sem	muito	 titubear,	 é	 assim	que	 ela	 sente,	 da
excursão	 que	 fariam	 juntos.	 E	 uma	 traição	 ainda	 maior,	 e	 peculiaridade
insuportável,	 reside	 nessa	 capacidade	 dele	 de	 ser	 um	 soldado-pronto-para-a-
guerra,	que	sabe	exercer	tão	bem	a	sua	função,	ser	altivo	e	exultante	e	que-venha-
a-mim-a-guerra,	 dessa	 maneira	 também	 impondo	 a	 função	 dela,	 de	 se	 manter
enrugada	e	cinzenta,	e	apesar	disso	irradiar	orgulho,	um	brasão-armadura,	mãe	de
soldado;	 e	 ser	 também	 uma	 completa	 idiota,	 e	 esvoaçar	 com	 graça	 ignorante	 a



realidade	de	homens	marchando	para	a	morte.	E	aí	ele	 sorri	para	a	câmera,	e	a
boca	de	Orah	—	na	televisão	e	também	em	casa	—	imita	inconscientemente	seu
sorriso	 luminoso,	 e	 aí	 estão	 as	 três	 ruguinhas	 em	 volta	 dos	 olhos	 dele,	 e	 ela
rechaça	o	pensamento,	quando	será	que	vão	mostrar	de	novo	essa	foto	dele,	e	ela
vê	a	ação,	efetivamente	na	 tela,	a	auréola	do	círculo	vermelho	em	volta	da	sua
cabeça,	e	aí	um	bastão	negro	se	finca	entre	ele	e	ela,	o	que	um	filho	tem	a	dizer
para	 sua	 mãe	 num	 momento	 como	 este?,	 pergunta	 o	 repórter,	 e	 está	 todo
cintilando	de	bom	humor.	Que	ela	guarde	a	minha	cerveja	gelada	até	eu	voltar,	ri
o	filho,	e	em	volta	todos	exultam	de	entusiasmo:	Um	momento!	Ofer	interrompe
a	diversão	e	ergue	um	dedo,	e	direciona	para	si	sem	nenhum	esforço	o	repórter	e
a	câmera	e	todos	os	que	estão	observando	—	foi	um	gesto	tão	típico	de	Ilan,	um
gesto	de	quem	sabe	que	 sempre	há	de	impor	 silêncio	 ao	 erguer	 um	dedo	dessa
maneira	—,	tenho	mais	uma	coisa	a	dizer	para	ela,	diz	o	filho	na	televisão,	e	sorri
insinuante,	 e	 coloca	 os	 lábios	 no	 ouvido	 dela,	 e	 um	dos	 olhos	 se	 dirige	 para	 a
câmera	piscando,	cheio	de	vida	e	malícia,	e	ela	se	lembra	do	seu	toque	e	do	seu
hálito	quente	nas	bochechas	e	vê	como	a	câmera	se	apressa	tentando	penetrar	lá,
entre	a	boca	e	o	ouvido,	e	vê	também	se	formando	a	expressão	de	testemunha-
muito-atenta	que	ela	própria	vestiu,	e	como	sua	humilhação	e	sua	infelicidade	são
evidentes	quando	exibe	abertamente	o	afeto	e	a	intimidade	entre	ela	e	seu	filho,
que	 todos	 vejam,	 que	 Ilan	 veja	 —	 será	 que	 conseguem	 pegar	 o	 canal	 2	 em
Galápagos?	 —	 que	 intimidade	 suave	 e	 natural	 flui	 entre	 ela	 e	 Ofer;	 e	 aqui
finalmente	 o	 editor	 fez	 um	 corte,	 e	 o	 repórter	 já	 está	 gracejando	 com	 outro
soldado	e	sua	namorada,	que	o	abraça,	e	com	a	mãe,	que	também	está	junto,	e	as
duas	 estão	 de	 barriga	 de	 fora,	 e	 Orah	 se	 retrai	 duas	 vezes.	 Ela	 se	 assenta
pesadamente	 sobre	 o	 braço	 da	 poltrona,	 a	 mão	 agarrando	 a	 pele	 do	 pescoço,
agitada,	 sorte	que	não	mostraram	como	seu	rosto	engrossou	e	sua	expressão	ao
ouvir	 o	 que	 o	 filho	 sussurrou	 no	 seu	 ouvido,	 e	 a	 lembrança	 empurra
violentamente	 sua	 nuca	 para	 trás,	 por	 que	 ele	 tinha	 de	 me	 dizer	 isso,	 afinal
quando	foi	que	ele	ensaiou	essa	frase,	de	onde	tirou	essa	ideia?

Ela	se	 levanta	 imediatamente.	Ficar	 sentada,	de	 jeito	nenhum.	Não	ser	um
alvo	imóvel	para	o	raio	que	já	a	toca	por	trás,	para	a	gigantesca	rede	de	pesca	que
vai	 descendo	 aos	 poucos.	Ela	 encosta	 o	 ouvido	 na	 porta.	Nada.	Da	 janela,	 vê
uma	 faixa	de	 rua	e	 a	borda	da	calçada.	Ela	vasculha,	 e	 ainda	não	há	um	único
carro	estranho	e	desconhecido,	tampouco	um	veículo	com	placa	do	exército,	nem
latidos	nervosos	dos	cães	da	vizinhança,	e	não	há	uma	delegação	de	anjos	maus,
e	de	qualquer	maneira	ainda	é	cedo	demais.	Não	para	eles,	ela 	retruca	 depressa.



Eles	 vêm	 inclusive	 às	 cinco	 da	manhã,	 especialmente	 nessas	 horas,	 para	 pegar
você	 sonolenta,	 frouxa,	 incapaz	 de	 reagir,	 fraca	 demais	 para	 jogá-los	 escada
abaixo	 antes	 de	 declamarem	 a	 frase	 esmagadora.	 Mas	 neste	 momento	 ainda	 é
cedo	demais,	e	para	dizer	a	verdade,	ela	também	não	tem	a	sensação	de	que	algo
teve	 tempo	 de	 acontecer	 ali	 nas	 poucas	 horas	 que	 se	 passaram	 desde	 que	 se
despediu	dele,	e	ela	massageia	a	nuca,	relaxa,	acalme-se,	ele	ainda	está	com	se us
companheiros	ao	lado	do	Guilboa,	há	procedimentos,	papelada,	 instruções,	uma
porção	de	processos	complicados;	e	antes	de	tudo	é	preciso	misturar	muito	bem
todos	 os	 odores,	 cristalizar	 a	 energia	 do	 olhar	 e	 os	 batimentos	 que	 ressoam	na
nuca.	 Ela	 consegue	 de	 fato	 sentir	 Ofer	 se	 integrando	 a	 eles,	 aos	 seus
companheiros,	na	medida	exata	da	agressividade	deles,	no	fervor	deles	para	com
a	batalha,	na	proximidade	da	seiva	que	os	combatentes	possuem,	no	seu	zelo	bem
agarrado;	 recebe	 e	 envia	 a	 essência	 das	 coisas	 dentro	 de	 um	 abraço	 furtado,
apertando	metade	do	peito	contra	metade	do	peito,	duas	batidinhas	nas	costas,
batidas	de	reconhecimento,	bilhetes	perfurados.	Inconscientemente	ela	se	arrasta
para	a	porta	do	quarto	dele,	confiante	que	tudo	nele	se	congelará	a	partir	do	dia
de	hoje,	e	descobre	que	o	quarto	é	mais	rápido	que	ela,	e	já	recobriu	a	expressão
estupefata	de	lugar	abandonado,	e	os	objetos	parecem	desamparados,	as	sandálias
dele	estão	com	as	tiras	espichadas,	e	a	cadeira	junto	à	mesa	do	computador,	e	os
livros	de	história	da	época	do	colégio	que	guardou	ao	lado	da	cama,	pois	adorava
história,	adora,	e	adora	demais,	e	claro	que	continuará	adorando,	e	todos	os	livros
de	Paul	Auster	na	prateleira,	e	os	livros	de	D.	&	D.,	que	adorava	na	infância,	e	as
fotos	de	 jogadores	de	futebol	do	Macabi	Haifa	que	adorava	aos	doze	anos	e	se
recusava	 a	 arrancar	 da	 parede	 ainda	 aos	 vinte	 e	 um,	 vinte	 e	 um,	 quando	 tinha
vinte	e	um.

E	talvez	seja	melhor	que	ela	não	fique	vagando	pelo	quarto,	para	não	romper
os	fios	dos	movimentos	de	Ofer	que	ainda	se	estendem	ali,	e	não	soltar	algum	fio
solto	de	alguma	trama	da	sua	infância,	que	ainda	se	eleva	às	vezes	do	travesseiro,
de	uma	bola	de	tênis	amarela	e	gasta,	de	algum	boneco	de	soldado	equipado	com
infinitos	 apetrechos	 de	 batalha	 minúsculos,	 que	 ela	 e	 Ilan	 costumavam	 trazer
para	 ele	 e	 Adam	 de	 suas	 viagens	 para	 o	 exterior,	 carrinhos	 de	 brinquedo	 que
deixaram	de	ter	importância	quando	os	meninos	cresceram,	e	que	agora	esperava
deixar	 para	 os	 netos.	 Pequenos	 e	modestos	 eram	 seus	 sonhos,	 e	 em	 tão	 pouco
tempo	ficaram	tão	complexos	e	quase	impossíveis.	Ilan	se	foi,	foi	respirar	o	ar	dos
solteiros.	 Adam	 se	 foi	 junto	 com	 ele.	Ofer	 neste	momento	 está	 lá.	 Ela	 sai	 do
quarto	 caminhando	 para	 trás,	 tendo	 o	 cuidado	 de	 não	 virar	 as	 costas	 para	 as



coisas	dele,	e	fica	parada	observando	o	quarto	do	lado	de	fora,	uma	saudade	de
exílio:	 a	 camisa	 do	 Manchester	 United	 ali	 amassada,	 e	 uma	 meia	 do	 exército
jogada,	a	ponta	de	uma	carta	saindo	do	envelope,	um	jornal	velho,	uma	revista	de
futebol,	 uma	 foto	 dele	 com	 Talia	 ao	 lado	 de	 alguma	 cachoeira	 no	 norte,	 os
pequenos	halteres	de	aço,	de	 três	e	cinco	quilos,	arruinados	sobre	o	 tapete,	um
livro	virado	para	baixo.	Qual	teria	sido	a	última	frase	lida,	qual	a	última	coisa	que
ele	verá,	uma	ruela	estreita,	um	bloco	de	pedra	arremessado	e	a	face	amarga	de
um	homem	jovem,	olhos	chispando	de	raiva	e	ódio,	e	dali	—	como	de	repente	o
pensamento	 dela	 está	 rápido	 —	 num	 salto	 para	 o	 escritório	 suburbano,	 uma
soldado	se	aproxima	do	arquivo	com	pastas	pessoais,	e	na	verdade,	era	assim	na
época	 dela,	 na	 pré-história,	 agora	 tudo	 é	 no	 computador,	 batidas	 no	 teclado,
movimentos	no	monitor,	nome	do	soldado,	detalhes	a	serem	informados	em	caso
de	desgraça,	será	que	ele	já	os	informou	que	os	pais	têm	endereços	separados?

	

	

...

O	telefone	toca,	rasgando	o	silêncio. 	É	ele.	Exultante.	Você	viu	a	gente	na
televisão?	Amigos	entraram	em	contato	para	dizer	que	viram.	Diga,	ela	sussurra,
vocês	 ainda	 não	 saíram,	 não	 é	mesmo?	Que	 saímos	 que	 nada,	 quem	disse	 que
saímos,	nem	vamos	sair	antes	de	amanhã	à	noite.	Ela	quase	não	ouve	as	palavras.
Atenta	apenas	ao	tom	estranho	na	sua	voz,	eco	da	nova	traição	dele,	a	traição	do
único	 homem	dela	 que	 sempre	 lhe	 foi	 honesto;	 e	 desde	 ontem,	 talvez	 desde	 o
momento	em	que	provou	o	sabor	de	trair,	de	traí-la,	ela	tem	a	impressão	de	que
ele	quer	sentir	esse	gosto	na	boca	mais	e	mais	vezes.	Como	um	filhote	de	bicho
que	prova	carne	pela	primeira	vez.	Espere	um	pouco,	mãe,	só	um	segundo	—	e
ele	 ri	 para	 alguém	 parado	 ao	 seu	 lado,	 por	 que	 é	 que	 vocês	 estão	 criando
problema,	ele	entra,	faz	zumbir	um	pouco	com	as	armas,	vamos	sair	—	diga,	mãe,
ela	volta	a	si	rápida	e	agilmente,	ele	a	cerca	de	surpresa	e	parece	que	tem	algum
prazerzinho	nisso,	ei,	você	pode	gravar	para	mim 	Os	Sopranos	amanhã?	Tem	uma
fita	vazia	em	cima	da	 televisão,	você	 sabe	operar	o	vídeo,	não	é?	—	Ainda	no
meio	da	conversa	ela	corre	a	revirar	a	gaveta	de	material	de	gravação,	onde	está	o
papel	com	as	 instruções	que	ela	anotou	uma	vez	—	você	aperta	o	botão	bem	à
esquerda,	e	depois	o	botão	com	o	desenho	de	uma	pilha...

Mas	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aí	 enquanto	 isso?,	 ela	 pergunta,	 lamentando
essas	horas	preciosas,	ali	desperdiçadas,	horas	que	poderiam	ser	aproveitadas	em



casa,	com	ela.	Por	outro	lado,	o	que	é	que	ela	poderia	sugerir	a	ele	com	a	cara	de
enterro	dela,	e	pensou	que	em	breve	ele	também	iria	querer	alugar	um	quarto	em
algum	lugar,	ou,	como	Adam,	ir	morar	com	Ilan,	por	que	não?	Com	o	Ilan	é	uma
delícia,	 uma	 festa	 constante,	 os	 três	 como	 adolescentes	 sem	 os	 pais	 para
atrapalhar.	Entrementes,	Ofer	está	lhe	contando	algo,	e	ela	não	consegue	separar
as	 palavras.	 Fecha	 os	 olhos,	 há	 de	 achar	 algum	pretexto	 e	 t elefonar	 ainda	 esta
noite	para	Talia,	e	ela	tem	de	falar	com	ele	antes	de	ele	sair	para	lá	—	e	ele	tenta
superar	 a	 confusão	 com	 gritos,	 pessoal,	 calem	 a	 boca,	 é	 a	 minha	 mãe!	 E
imediatamente	 se	 ouvem	 bramidos	 de	 euforia	 e	 reconhecimento,	 e	 calorosos
uivos	 de	 chacal	 estão	mandando	 lembranças	 calorosas	 para	 a	 sua	 bela	 mãe,	 e
Ofer	 se	 afasta	deles	 e	vai	para	um	canto	mais	 silencioso,	um	caos,	 ele	 explica,
todos	reclamam.	Ela	ouve	a	respiração	dele	ao	andar,	em	casa	ele	também	fala	ao
telefone	andando	de	um	lado	para	outro,	e	Adam	também	faz	isso,	isso	também
pegaram	 do	 Ilan	—	 meus	 genes	 são	 de	 margarina,	 ela	 pensa	—,	 às	 vezes	 os
meninos	e	Ilan	tinham	três	diferentes	conversas	telefônicas	simultâneas,	cada	um
no	 seu	 telefone	 celular,	 e	 ficavam	 andando	na	 larga	 sala,	 um	 acompanhando	 o
andar	do	outro	em	linhas	paralelas	rápidas,	sem	nunca	darem	de	encontro.

E	de	repente	tudo	fica	quieto,	talvez	ele	tenha	achado	um	esconderijo	atrás
de	um	tanque,	e	essa	quietude	desperta	nela,	por	algum	motivo,	uma	inquietação,
e	aparentemente	também	nele,	talvez	ele	tenha	sentido	que	de	repente	está	diante
dela	sozinho	e	não	tem	todo	o	Exército	de	Defesa	de	Israel	para	cuidar	dele,	e
rapidamente	 ele	 conta	 que	 cento	 e	 dez	 por	 cento	 das	 forças	 convocadas	 se
apresentaram,	todos	 intoxicados	para	sair,	estão	ardendo	de	vontade	de	cair	em
cima	deles,	ele	prossegue,	o	capitão	diz	que	não	se	 lembra	de	uma	mobilização
como	 essa	—	 então	 podem	 abrir	 mão	 de	 você,	 ela	 pensa,	 mas	 consegue	 ficar
calada	—,	e	o	problema	é	que	não	há	coletes	de	cerâmica	suficientes	para	todo
inundo	e	parte	dos	homens	ainda	não	tem	veículos	para	se	juntar	a	eles,	porque
metade	dos	veículos	 está	presa	num	congestionamento	em	Afula.	Quem	meteu
na	boca	dele	esses	 termos	rudes	é	provavelmente	a	mesma	pessoa	que	faz	com
que	ela	se	pergunte	se	ele	tem	alguma	ideia	de	quando	a	coisa	vai	acabar.	Ofer
ignora	a	pergunta	por	um	momento,	até	que	fique	explícita	sua	falta	de	sentido	e
idiotice.	 Esse	 também	 era	 um	 pequeno	 ritual	 de	 Ilan	 contra	 ela,	 ela	 pensa,	 os
meninos	 captam	 essas	 coisas	 e	 as	 usam	 depois	 sem	 entender	 que	 arma
multigeracional	 estão	 utilizando.	 Ofer,	 ao	 menos,	 retorna	 rapidamente	 de	 lá,
retorna	para	ela,	mas	ela	já	se	pergunta	quando	isso	também	vai	acabar,	quando
chegará	o	momento	em	que	também	ele	a	perfurará	com	uma	das	longas	agulhas



de	Ilan	sem	voltar	para	recolhê-la,	ferida.

Então,	na	verdade,	mãe,	a	voz	dele	está	cálida	e	apertada	como	seu	abraço,
não	 vamos	 parar	 enquanto	 não	 eliminarmos	 os	 focos	 de	 terror	 —	 ele	 está
começando	 a	 sorrir,	 imitando	 com	 a	 voz	 a	 entonação	 arrogante	 do	 primeiro--
ministro	—	 e	 até	 cortarmos	 as	 asas	 dos	 assassinos	 e	 deceparmos	 a	 cabeça	 da
serpente	e	erradicarmos	o	mal	—

Ela	se	apressa	em	aproveitar	a	brecha	na	risada	dele.	Meu	pequeno	Ofer,	ela
diz,	escute,	eu	acho,	pode	ser	que	apesar	de	tudo	eu	vá	viajar	por	alguns	dias	para
o	norte.	Espere	um	instante,	a	recepção	aqui	está	uma	merda,	um	minuto	só,	o
que	 você	 disse?	 Estou	 pensando	 em	 viajar	 para	 o	 norte,	 e	 ele,	 o	 quê?,	 para	 a
Galileia?	E	ela,	sim,	e	ele,	sozinha?	Sim,	sozinha.	Mas	por	que	sozinha,	você	não
tem	ninguém	que...	e	aparentemente	ele	sente	de	imediato	que	a	formulação	não
tem	êxito:	por	que	não	viaja	com	alguma	amiga	ou,	sei	lá,	e	ela	revela	o	erro	da
tática	tão	correta	dele,	não	tenho	ninguém	que...,	ela	diz,	e	não,	atualmente	não
tenho	paciência	para	viajar	com	amigas	ou	sei	lá,	e	também	não	tenho	vontade	de
ficar	 em	 casa.	A	 voz	dele	 se	 encolhe,	 espere	 aí,	mamãe,	 não	 entendi:	 você	 vai
mesmo	viajar	sozinha?	De	repente	a	tampa	da	garganta	dela	se	solta,	com	quem
você	acha	que	eu	posso	viajar?	O	meu	companheiro	deu	para	trás	na	última	hora,
resolveu	 se	 apresentar	 como	 voluntário	 no	 seu	 regimento	 hebraico.	 E	 ele
interrompe	 com	 impaciência,	 o	 quê?,	 e	 você	 vai	 viajar	 para	 os	 nossos	 lugares,
para	os	lugares	que	planejamos?	E	ela,	num	esforço,	consegue	superar	o	"nossos"
que	vazou,	não	sei,	só	decidi	agora	pensar	nisso,	neste	momento,	na	hora	em	que
estou	falando	com	você.

Ele	 dá	 uma	 risadinha,	 incomodado:	 pelo	menos	 você	 já	 tem	 uma	mochila
feita,	completa,	e	ela	corrige,	duas,	e	ele,	mas	na	verdade	não	estou	entendendo
direito,	e	ela,	o	que	é	que	há	para	entender?,	eu	simplesmente	não	consigo	ficar
aqui	agora.	Sinto-me	sufocada.

Um	grande	motor	começa	a	funcionar	em	algum	lugar	ao	fundo.	Alguém	grita
pedindo	pressa.	Ela	ouve	os	pensamentos	dele.	Ele	precisa	dela	em	casa	agora,	o
caso	 é	 esse,	 e	 tem	 razão,	 e	 ela	 quase	 desiste	 da	 ideia,	 e	 no	mesmo	 instante	 se
recompõe	e	sabe	que	desta	vez	não	tem	alternativa.

Silêncio	viscoso.	Orah	luta	consigo	mesma	para	conseguir	lhe	virar	as	costas,
e	um	mapa	da	memória,	com	incontáveis	pequenas	cargas	de	culpa,	se	dissemina
nela	num	piscar	de	olhos:	ele	tinha	três	anos,	precisou	fazer	uma	cirurgia	dentária
complicada.	Quando	o	anestesista	colocou	a	máscara	sobre	o	nariz	e	a	boca	ela



foi	solicitada	a	sair	da	sala	de	cirurgia.	Os	olhos	dele,	desolados,	lhe	suplicavam,
e	ela	lhe	virou	as	costas	e	saiu.	Ele	tinha	quatro	anos,	e	ela	o	deixou	berrando	por
ela,	 pendurado	 pelos	 dez	 dedos	 na	 cerca	 do	 jardim,	 e	 os	 gritos	 dele	 a
acompanharam	 até	 o	 fim	 do	 dia;	 houve	 não	 poucos	 episódios	 como	 esses,
pequenos	 abandonos,	 fugas,	 fechar	 de	 olhos,	 esconder	 o	 rosto,	 e	 hoje,	 sem
dúvida,	é	o	mais	difícil	de	todos,	mas	cada	momento	que	ela	permanece	em	casa
é	 perigoso	 para	 ela,	 ela	 sabe	 disso,	 e	 é	 perigoso	 também	 para	 ele,	 e	 ele	 não
consegue	entender	 isso,	e	não	há	 sentido	em	esperar	que	entenda.	Ele	é	 jovem
demais.	Os	desejos	dele	são	simples	e	crus:	ele	precisa	que	ela	o	esteja	esperando
durante	 todos	 esses	 dias	 —	 como	 recuava	 dela	 transtornado	 de	 raiva,	 ela	 se
recorda,	quando	tinha	cinco	anos	e	ela	havia	alisado	os	cabelos!	Se	vier	de	folga,
ele	irá	abraçá-la	e	a	derreterá	de	seu	gelo	e	poderá	fazer	uso	dela,	impressioná-la
com	 os	 fragmentos	 dos	 terrores	 que	 espalhará	 com	 fabricada	 indiferença,
segredos	 que	 lhe	 é	 interdito	 revelar.	 Orah	 ouve	 a	 respiração	 dele.	 Ela	 respira
junto.	Ambos	sentem	a	tensão	insuportável	das	terminações	nervosas,	os	nervos
da	nuca.

Então	por	quanto	tempo	você	acha	que	vai	viajar?,	ele	pergunta	numa	voz
em	 que	 se	 entrelaçam	 raiva,	 fragilidade	 e	 um	 pouco	 de	 derrota,	 e	 ela,	 súplice,
Ofer,	não	fale	desse	jeito,	você	sabe	o	quanto	eu	queria	esse	passeio	com	você,
você	 sabe	 quanto	 esperei	 por	 isso.	 E	 ele,	 mãe,	 não	 tenho	 culpa	 se	 há	 uma
convocação	de	emergência,	e	ela,	corajosamente,	não	o	lembra	mais	uma	vez	que
foi	ele	que	se	apresentou	como	voluntário,	não	estou	culpando	você,	e	veja	bem,
vamos	fazer	essa	nossa	excursão	quando	você	terminar	aí,	eu	prometo,	não	abro
mão	disso,	mas	agora	eu	preciso	sair	daqui,	não	consigo	ficar	aqui	sozinha.	E	ele,
é	claro,	não,	é	claro,	não	estou	dizendo,	mas	—	e	hesita,	você	não	vai	dormir	ao
ar	livre,	quer	dizer,	sozinha,	vai?	E	ela	ri,	não,	você	ficou	louco,	sozinha	não	vou
dormir	"ao	ar	livre".	E	o	telefone,	você	vai	levar ?	Não	sei.	Não	pensei	nisso.	E
me	diga,	mãe,	o	que	 é	que	 eu	 ia	perguntar,	 o	papai	 sabe	que	você	—	e	 ela	de
repente	se	liga,	o	papai	o	quê?	O	que	ele	tem	a	ver	com	isso?	O	quê?	Por	acaso
ele	me	conta	onde	anda	agora?	E	Ofer	 retrocede,	 tudo	bem,	 tudo	bem,	mãe,	o
que	foi	que	eu	disse	de	mais?

Um	 leve	 suspiro	 escapa	 involuntariamente	 de	 sua	 boca,	 o	 suspiro	 de	 um
garotinho	 cujos	 pais	 enlouqueceram	de	 repente	 e	 decidiram	 se	 separar,	 e	Orah
ouve	e	percebe	que	alguma	coisa	em	seu	espírito	de	luta	está	se	debilitando,	e 	se
assusta,	o	que	estou	fazendo,	como	é	que	eu	o	mando	para	a	batalha	tão	confuso
e	abatido?	E	imediatamente	o	respingo	que	espirra	se	instala	na	sua	garganta,	de



onde	vieram	e	se	grudaram	aquelas	palavras,	"mando	para	a	batalha",	o	que	você
tem	a	ver	com	isso,	e	ela	também	não	é	dessas	mães	que	mandam	para	a	batalha,
e	nem	daquelas	dinastias,	nem	de	Um	Juni	nem	de	Beit	Alfa	 e	nem	de	Negba,
nem	de	Beit	Hashitah	ou	de	Kfar	Guiladi,	 e	mesmo	assim,	 ela	descobre	 agora,
para	seu	próprio	espanto,	que	ela	é	exatamente	isso:	ela	o	 levou	até	o	ponto	de
encontro	do	regimento,	e	ficou	ali	e	o	abraçou	com	calculada	contenção,	para	não
constrangê-lo	 diante	 dos	 companheiros,	 e	 acedeu	 com	 a	 cabeça	 e	 encolheu	 os
ombros	como	se	exige,	com	falta	de	vigor	sorridente	e	orgulhoso,	para	os	outros
pais,	 que	 fizeram	 exatamente	 os	 mesmos	 gestos,	 onde	 foi	 que	 todos	 nós
aprendemos	 essa	 coreografia?,	 e	 como	 é	 possível	 que	 eu	 concorde	 assim	 com
tudo	isso,	com	eles,	com	aqueles	que	o	estão	mandando	para	lá.	E	além	do	mais,
já	se	espalhou	dentro	dela	o	veneno	das	palavras	que	Ofer	cochichou	ao	ouvido
um	minuto	antes,	quando	foram	gravados	para	a	televisão	seu	último	pedido,	e	a
boca	de	Orah	se	escancarou	numa	dor	terrível,	não	só	por	causa	das	coisas	que
ele	 lhe	 disse,	 mas	 também	 por	 ele	 ter	 dito	 com	 uma	 espécie	 de	 essência	 pré-
arranjada	 e	 pré-formulada,	 absolutamente	 transparente,	 como	 se	 tivesse
preparado	e	ensaiado	de	antemão	cada	palavra,	e	imediatamente	depois	de	dizer
voltou	a	abraçá-la,	mas	agora	para	esconde-la	da	câmera,	pois	mais	de	uma	vez
ela	 já	 o	 fizera	 passar	 vergonha,	 na	 cerimônia	 de	 encerramento	 do	 curso	 de
oficiais,	estava	sentada	no	pátio	do	regimento	em	Latrum	e	caiu	no	choro	quando
o	 desfile	 passou	 diante	 do	 enorme	 muro	 com	 os	 milhares	 de	 nomes	 dos
combatentes	 caídos,	 chorando	 alto,	 e	 os	 olhares	 dos	 pais	 e	 dos	 oficiais	 e	 dos
soldados	 voltaram-se	 todos	 para	 ela,	 e	 o	 oficial	 encarregado	 se	 inclinou	 e
sussurrou	 algo	 ao	 comandante	 da	 divisão,	 mas	 desta	 vez,	 fiel,	 Ofer	 se	 lançou
sobre	ela	 imediatamente,	 como	se	 estives se	 jogando	um	cobertor	 sobre	o	 fogo,
quase	a	sufocando	com	seus	braços,	e	logicamente	lançou	por	sobre	a	cabeça	dela
olhares	desconcertados	para	os	lados,	basta,	mãe,	não	faça	cena,	vamos	lá.

Bem,	agora	ele	suspirou,	qual	é	o	problema,	mamãe?

Ele	 já	 está	 totalmente	 arrasado,	 e	 isso	 é	 óbvio	 e	 visível,	 e	 ela,	 problema
nenhum,	não	tem	problema	nenhum,	e	ele,	na	verdade,	acho	estranho	que	você
esteja	assim,	e	ela,	por	que	estranho,	o	que	é	estranho?	Viajar	a	passeio	pela	Galileia
é	estranho,	e	entrar	na	casbá	de	Nablus	lhe	parece	normal?	E	ele,	mas	quando	eu
chegar	em	casa	você	já	vai	estar	de	volta?	E	ela,	ainda	não	sei,	e	ele	como	assim
ainda	não	sei?	E	dá	um	risinho:	você	não	está	pretendendo	meio	que	 sumir	ou
algo	assim,	e	agora	é	a	voz	conhecida	dele,	preocupada,	quase	paternal,	dirigida
exatamente	para	a	sua	avidez	mais	profunda,	e	ela,	não	se	preocupe,	Oferzinho,



não	vou	 fazer	nenhuma	besteira,	 simplesmente	não	quero	estar	 aqui	por	alguns
dias,	não	consigo	ficar	sentada	sozinha	esperando	e	ele,	esperando	o	quê?	E	ela
obviamente	não	pode	dizer,	e	ele	por	fim	entende,	e	se	faz	um	longo	silêncio,	e
dentro	de	si,	Orah	decide	com	naturalidade	que	não	 tem	apelação:	vinte	e	oito
dias,	exatamente,	até	o	fim	da	convocação	de	emergência	dele.

E	o	que	acontece	se	tudo	aqui	terminar	dentro	de	dois	dias	e	eu	voltar	para
casa,	 ele	 pergunta	 com	 renovada	 irritação,	 e	 se	 eu,	 digamos,	 me	 ferir	 ou	 algo
assim,	 onde	 vão	 encontrar	 você?	 Ela	 fica	 em	 silêncio.	Não	 vão	 encontrar,	 ela
pensa,	 é	 justamente	 o	 que	 quero,	 e	 dentro	 dela	 mais	 uma	 coisa:	 se	 não	 a
encontrarem,	 se	 não	 for	 possível	 encontrá-la,	 ele	 não	 será	 atingido.	 Ela	 não
entende	 a	 si	mesma.	Ela	 tenta.	 Isso	não	é	 lógico,	 ela	 sabe,	mas	o	que	é	 lógico
aqui?	 E	 se	 houver	 um	 funeral?,	 Ofer	 indaga	 cordato,	 mudando	 de	 tática	 e
inconscientemente	imitando	Ilan,	para	quem	a	morte	e	suas	garras	são,	às	vezes,
como	vírgulas	e	pontos	nas	frases;	ela	nunca	era	imune	a	tais	comentários,	muito
menos	agora,	e	tem	a	impressão	de	que	a	piada	dele,	se	é	que	se	pode	chamar	de
piada,	deixa	os	dois	estarrecidos,	pois	ela	o	escuta	engolindo	em	seco.

O	 desconforto	 da	 tarde	 volta	 a	 corroer:	 como	 é	 que	 eu	 concordo	 em	 ser
cúmplice	de	tudo	isso?,	em	vez	de	ser	sincera	com	—

Verdade,	não	é	brincadeira,	a	voz	dele	se	ergue	outra	vez,	quem	sabe	apesar
de	tudo	você	leve	o	telefone,	para	haver	algum	contato	com	você.	Não-não,	ela
se	arrepende	—	de	um	momento	a	outro	ela	tem	a	impressão	de	estar	entendendo
mais	 os	 seus	 planos	—,	 isso	 mesmo	 que	 não.	 O	 quê,	 ele	 se	 espanta,	 nem	 o
telefone?	 Não.	 Por	 que	 não?	 Você	 o	 deixa	 desligado	 apenas	 para	 receber
mensagens,	 só	 para	 SMS,	 e	 ela	 —	 ela	 até	 que	 se	 entende	 bem	 com	 o
funcionamento	das	mensagens,	uma	habilidade	que	adquiriu	nos	últimos	tempos
graças	ao	seu	novo	amigo,	talvez-amante,	o	Personagem,	que	é	o	único	jeito	de	se
comunicar	 com	 ele	 —	 avalia	 por	 um	 instante	 e	 balança	 a	 cabeça,	 não,	 nem
mesmo	isso.	E	é	arrastada	pelo	pensamento	errante,	diga,	você	tem	ideia	do	que
significa	a	sigla	SMS?	E	Ofer	a	observa	através	do	telefone:	o	quê?	o	que	você
perguntou?	E	ela,	será	que	quer	dizer	Save	My	Soul?	E	Ofer	suspira,	juro	que	não
faço	ideia,	mãe,	e	ela	se	apressa	em	retornar	de	sua	ação	surpreendente,	não	vou
levar	o	celular,	não	quero	que	me	encontrem.	Nem	mesmo	eu?,	ele	pergunta	com
voz	 subitamente	 débil	 e	 exposta,	 e	 Orah	 diz	 pesarosa,	 nem	 mesmo	 você,
ninguém,	 e	 dentro	 dela	 vai	 se	 tornando	 claro	 o	 pressentimento	 lúgubre	 que	 a
tomou	 há	 pouco:	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 ele	 estiver	 lá,	 é	 proibido
encontrá-la,	 o	 caso	 é	 esse,	 a	 regra	 é	 essa,	 tudo	 ou	 nada,	 como	nos	 juramentos



infantis,	como	na	aposta	maluca	da	própria	vida,	e	talvez	daqui	a	um	instante	ela
compreenda	 sua	 intenção,	 e	 nesse	 ínterim	 tudo	 estará	 um	 pouco	 embotado,
turvando	 o	 caminho.	Mas	 e	 se	 realmente	 acontecer	 alguma	 coisa	 comigo?,	 ele
grita,	a	mente	dele	na	incompreensível	perturbação	da	ordem,	perturbadora.	Não-
não,	 ela	 retruca	 com	 veemência,	 fechada	 a	 ele	 em	 sua	 precipitação,	 não	 vai
acontecer	 nada	 com	você, 	 estou	 lhe	 dizendo,	 eu	 sei,	mas	 eu	 simplesmente	me
sinto	forçada	a	sumir	um	pouco,	entenda,	sabe	o	quê?,	eu	também	não	espero	que
você	entenda,	pense	que	eu	viajei	para	o	exterior,	que	estou	fazendo	uma	viagem
pelo	exterior,	como	seu	pai,	por	exemplo	—	mas	isso,	pelo	menos,	ela	conseguiu	se
refrear;	agora?	Agora	você	viaja	para	o	exterior?	Numa	hora	dessas?	No	meio	da
guerra?,	ele	está	quase	implorando,	e	ela	geme,	e	seu	corpo	e	sua	respiração	estão
concentrados	como	um	olhar	hipnotizado	num	único	ponto,	na	boca	que	apalpa
seu	mamilo.

E	então	ela	afasta	com	força	seu	olhar	dessa	boca.	Para	o	bem	dele	ela	agora
vai	deixá-lo.	Ele	não	vai	entender. 	Tenho	que	 sair	daqui,	 ela	 repete	e	 repete	 as
palavras	nos	ouvidos	dele,	jura	a	si	mesma,	a	face	contraída,	ela	o	rejeita,	ela	está
fazendo	 isso	por	ele,	ele	não	vai	entender,	nem	mesmo	ela	entende	 totalmente,
mas	é	de	repente	algo	forte	dentro	dela,	como	um	instinto	—

E	como	é	que	eu	confio	neles,	naqueles	que	o	mandam	para	a	guerra	—	ela
extrai	 finalmente	algo	do	nevoeiro	que	 toma	conta	do	seu	cérebro	há	horas	—,
mais	do	que	confio	no	meu	instinto	materno?

Escute,	Ofer,	 ouça	 até	 o	 fim,	 não	berre	 comigo,	 escute!,	 ela	 interrompe,	 e
algo	na	 sua	voz	 aparentemente	o	 assusta,	 ergue	uma	proteção	desconhecida	de
amargor:	não	brigue	comigo	agora.	Eu	preciso	sair	daqui	por	algum	tempo.	Vou
lhe	 explicar,	 mas	 não	 agora.	 Estou	 fazendo	 isso	 por	 você.	 Por	 mim?,	 ele	 se
recompõe,	 como	 por	 mim?	 Por	 você,	 sim,	 e	 ela	 quase	 vomita,	 quando	 você
crescer	 vai	 entender,	mas	 de	 certo	modo	 é	 o	 contrário,	 ela	 sabe,	 quando	 você
diminuir	entenderá,	quando	for	outra	vez	um	menino	pequeno,	juramentando	 as
sombras	da	noite	e	os	pesadelos	com	promessas	ridículas	 e	 ocupações	oníricas,
talvez	então	você	entenda.

E	 agora	 está	 decidido.	Que	 ela	 precisa	 acatar	 essa	 coisa	 que	 a	 instrui	 a	 se
levantar	 e	 sair	 de	 casa,	 imediatamente,	 sem	 esperar	mais	 um	minuto	 sequer,	 é
proibido	permanecer	aqui,	e	de	forma	estranha	e	confusa	essa	coisa	pelo	jeito	é	o
seu	 instinto	maternal,	 que	 ela	 julgava	 já	 obscurecido,	 de	 tantas	 dúvidas	 que	 se
agarraram	a	ele	ultimamente.



Prometa	que	vai	tomar	conta	de	si,	ela	diz	suavemente,	tentando	ocultar	dele
o	local	duro	e	definitivo	que	se	inflama	nela	por	trás	das	ondas	de	seus	olhos,	e
não	faça	bobagem,	está	ouvindo?	Tenha	cuidado,	Ofer,	não	fira	ninguém	e	não
seja	ferido,	e	saiba	que	eu	estou	fazendo	isso	por	você.	Está	fazendo	o	que	por
mim?,	as	maluquices	dela	o	estão	fragilizando,	que	 loucura	é	essa,	e	de	repente
ele	 tem	um	pequeno	 lampejo,	o	que	 é	 isso,	uma	espécie	de	promessa?	E	Orah
fica	 feliz	 por	 ele	 ter	 entendido,	 ele	 chegou	 bem	 perto,	 e	 quem	 será	 capaz	 de
entendê-la	senão	ele?	Sim,	pode-se	dizer	que	é	uma	promessa,	sim,	e	lembre-se	de
que	vamos	nos	encontrar	quando	terminar	esse	negócio	seu,	essa	convocação	de
emergência.	E	ele	 suspira,	o	que	você	disser,	 e	ela	 sente	como	ele	 se	apressa	e
recua	 um	pequeno	 passo	 do	 lugar	 onde	 acabaram	 de	 se	 encontrar	—	 ainda	 há
instantes,	aqui	e	ali,	 tão	raros,	em	que	o	íntimo	dele	é	transparente	e	claro	para
ela,	 e	 quem	 sabe,	 ela	 pensa,	 talvez	 por	 causa	 deles	 ele	 prefira	 as	 casbás	 e	 as
mukatahs	em	vez	de	uma	semana	com	ela	na	Galileia,	e	adivinha	que	não	é	sua
promessa	que	o	assusta,	e	sim	que	ela	—	ela	—	comece	de	repente	a	se	alienar
com	toda	espécie	de	magia	negra;	e	Ofer	já	engrossa	sua	voz	e	se	afasta	dela	mais
um	pequeno	passo,	o.k.,	mãe,	ele	encerra,	e	agora	é	o	adulto	que	dá	de	ombros
diante	dos	caprichos	da	jovem	moça	tola	que	ela	é:	se	é	 isso	que	é	melhor	para
você	agora,	então	que	seja,	vá	mesmo,	estou	com	você,	vá	nessa,	 tenho	que	 ir.
Tchau,	Oferzinho,	eu	te	amo,	então	não	faça	nenhuma	bobagem,	prometa,	você
sabe	que	eu	não	—	não,	prometa,	ele	sorri,	o	calor	volta	à	voz	dele,	e	a	preenche
de	 imediato,	 eu	 prometo,	 não	 se	 preocupe,	 vou	 ficar	 bem,	 eu	 também,	 me
prometa,	eu	prometo,	eu	te	amo,	lindinho,	tome	conta	de	si	 lá,	você 	também,	 e
não	se	preocupe,	tudo	vai	ficar	bem,	tchau.

Tchau,	Ofer,	meu	querido	—

Fica	parada	 com	o	 fone	na	mão,	prensada	 e	 suada,	 e	 com	absoluta	nitidez
pensa,	 talvez	 seja	 a	 última	 vez	 que	 eu	 ouço	 a	 voz	 dele,	 e	 fica	 com	medo	 de
esquecê-la,	e	também	pensa,	quem	sabe	quantas	vezes	mais	reconstruirá	em	 sua
memória	essa	conversa	insípida	com	frases	vazias,	e	eu	disse	a	ele	cuide	de	si	e
ele	disse	não	se	preocupe,	tudo	vai	ficar	bem.	E	talvez	em	mais	dois	ou	três	dias
a	 operação	 termine,	 e	 essa	 conversa	 também	 vá	 se	 juntar	 às	 centenas	 de
conversas	similares,	e	será	absorvida	e	esquecida,	mas	nunca	antes	ela	teve	uma
sensação	 tão	 clara	 como	 essa,	 desde	 o	 amanhecer	 fragmentos	 congelados
cravados	no	espaço	do	baixo-ventre,	doendo	a	cada	movimento.	E	por	mais	u m
instante	 ela	 absorve	 o	 resto	 de	 sua	 voz	 pelo	 telefone,	 e	 se	 recorda	 de	 como,
quando	era	menino,	eles	aperfeiçoavam	juntos	os	beijos	de	despedida	num	ritual



prolongado	e	complexo	—	mas,	um	momento,	era	com	ele	ou	com	Adam?	—,	um
ritual	 que	 começava	 com	 abraços	 e	 beijos	 intensos	 e	 barulhentos,	 que	 iam
ficando	insinuados	e	refinados,	até	que	terminavam	num	tremular	borboleteante
na	bochecha	dele,	na	bochecha	dela,	na	testa	dele,	na	testa	dela,	nos	lábios	dele	e
dela,	na	ponta	do	nariz	dele	e	dela,	até	que	restasse	apenas	o	eco	de	um	toque
ultrassutil,	um	sopro	de	carne	adejando,	quase	sem	tocar.

	

...

O	telefone	toca	outra	vez.	Uma	voz	masculina	rouca	e	hesitante	verifica	se	é
Orah,	e	ela	se	senta	sem	ar	e	escuta	a	sua	respiração	ofegante.	E	ele	diz,	sou	eu,	e
ela	diz,	eu	sei	que	é	você.	Assobios	agudos	acompanham	a	respiração	e	ela	tem	a
impressão	de	estar	ouvindo	as	batidas	do	seu	coração.	Ela	pensa,	ele	com	certeza
viu	 Ofer	 na	 televisão,	 e	 alguma	 coisa	 a	 sobressalta:	 agora	 ele	 sabe	 como	 é	 a
aparência	do	Ofer.

Diga,	 ele	diz,	 acabou,	não	é?	Ela	 fica	 confusa,	o	que	 acabou?	E	 se	 alarma
com	 a	 sombra	 da	 palavra,	 e	 ele	 sussurra,	 o	 serviço	 militar	 dele.	 Quando
conversamos	antes	de	ele	se	alistar,	você	disse	que	hoje	ele	terminaria,	não	é?

E	 eis	 que,	 no	 meio	 da	 bagunça	 geral,	 ela	 nem	 pensou	 nisso,	 nele.	 Tinha
conseguido	 apagar	 inclusive	 a	 parte	 dele	 na	 confusão,	 ele,	 precisando	 hoje	 de
proteção,	ainda	mais	que	ela.

Escute,	 ela	 começa,	 e	 de	 novo	 deixa	 escapar	 um	 "escute"	 cerrado	 e
professoral,	e	da	mesma	forma	que	uma	corrente	elétrica	passa	por	ela	a	urgência
imediata	dele,	e	ela	é	obrigada	a	se	concentrar	muito	para	articular	claramente	as
palavras,	 não	pode	 se	 enganar.	Ofer	 realmente	devia	 estar	 liberado	hoje	—	ela
fala	 devagar	 e	 com	 cautela,	 e	 ouve	 seus	 pavores	 evocados	 dos	 confins	 de	 sua
alma,	 e	 quase	 consegue	 vê-lo	protegendo	 a	 cabeça	 com	 as	mãos, 	 gesto	 de	 um
menino	 apanhando	 —	 mas	 você	 com	 certeza	 sabe	 que	 está	 havendo	 uma
operação	 de	 emergência,	 deve	 ter	 ouvido	 no	 noticiário,	 de	 modo	 que	 há	 esse
comando,	 e	 também	 levaram	 o	 Ofer,	 acabaram	 de	 mostrá-lo	 na	 televisão. 	 E,
enquanto	fala	 lembra-se	de	que	ele	não	tem	tevê	em	casa,	e	 finalmente	capta	a
enormidade	 do	 golpe	 que	 ele	 absorve	 de	 sua	 mão,	 a	 diferença	 entre	 o	 que
esperava	ouvir	e	o	que	lhe	é	contado.

Avram,	ela	diz,	vou	explicar	tudo	e	você	vai	ver	que	não	é	nada	sério,	não	é
o	fim	do	mundo.	E	ela	repete	que	levaram	Ofer	para	a	operação,	e	ele	escuta,	ou
não	escuta,	e	quando	ela	termina,	ele	diz	sombriamente,	mas	 isso	não	é	bom,	e



ela	suspira,	você	tem	razão,	não	é	nada	bom.

Não,	 estou	 falando	 sério,	 isso	 não	 é	 bom,	 não	 é	 num	 bom	 momento,	 o
telefone	está	úmido	na	mão	dela	e	todo	o	seu	braço	dói	com	o	esforço	e	a	tensão,
como	se	toda	a	dor	humana	estivesse	vertida	nele.	Mas	o	que	há	com	você,	ela
sussurra,	faz	muito	tempo	que	não	nos	falamos.	E	ele,	mas	você	disse	que	hoje
iam	liberá-lo,	você	disse!	Tem	razão,	hoje	de	fato	é	a	data	da	liberação	dele.	Mas
por	que	não	o	liberam,	ele	grita,	você	disse	que	a	data	era	hoje!	Foi	o	que	você
disse!

Uma	 espécie	 de	 rajada	 de	 lança-chamas	 irrompe	 do	 fone. 	 Ela	 afasta	 o
telefone	do	rosto.	Ela	quer	berrar	junto	com	ele,	hoje	era	o	dia	de	ela	se	liberar!

Ambos	se	calam.	Por	um	instante	ela	 tem	a	 impressão	de	que	ele	sossegou
um	pouco,	e	ela	sussurra,	mas	como	vai	você,	diga?	Sumido	há	três	anos. 	Ele	não
a	ouve,	 só	 repete	para	si	mesmo,	 isso	não	é	bom,	e	é	pior	quando	acontece	no
último	 momento.	 Orah,	 que	 fez	 uso	 de	 todas	 as	 suas	 promessas	 e	 amuletos
internos	durante	exatamente	 três	anos,	exatamente,	sente	agora	a	 força	deles	se
debilitando	—	percebe	que	por	trás	das	palavras	dele	há	uma	consciência	ainda
mais	aguda	que	a	dela.

Quanto	 tempo	 ele	 vai	 ficar	 lá?,	 pergunta	Avram,	 e	 ela	 explica	 que	 não	 se
pode	saber.	Ele	já	estava	de	folga	pré-liberação,	e	de	repente	ligaram	do	exército
—	 ela	 engole	 em	 seco	 —	 pedindo	 que	 voltasse.	 Mas	 porquanto	 tempo?,	 ele
pergunta.	É	uma	operação	8,	diz	ela,	pode	ser	por	algumas	semanas.	Semanas?,	ele
explode	 outra	 vez,	 e	 Orah	 diz	 precipitadamente,	 é	 algo	 mais	 ou	 menos	 como
vinte	e	oito	dias,	mas	há	grande	chance	de	terminar	muito	antes.

Ambos	 estão	 fragilizados. 	 Ela	 sai	 da	 poltrona	 e	 aterrissa	 no	 tapete,	 suas
longas	pernas	dobradas	 atrás	 e	 a	 cabeça	 inclinada	 e	o	 cabelo	 caindo	um	pouco
sobre	 a	 face,	 o	 corpo	 restaura	 inconscientemente	 a	 forma	 de	 sentar	 da	 jovem
dentro	dela.	A	forma	de	sentar	da	moça	que	costumava	falar	com	ele	por	telefone
aos	dezessete	anos,	aos	dezenove	e	aos	vinte	e	dois,	 longas	horas	de	conversas
pessoais.	Naquela	época	ele	ainda	era	uma	pessoa,	despertando	Ilan	de	longe.

Um	ruído	de	silêncio	passa	pela	linha,	ascensões	do	tempo	e	da	memória.	O
dedo	dela	acompanha	as	sinuosidades	das	linhas	no	tapete. 	É	preciso	descobrir,
ela	pensa	com	a	garganta	amarga,	por	que	esse	movimento	do	caminhar	do	dedo
na	 textura	 do	 tapete	 desperta	 imediatamente	 lembranças	 e	 anseios.	O	 anel,	 no
dedo	 vizinho,	 ela	 ainda	 não	 consegue	 tirar,	 talvez	 nunca	 consiga:	 o	metal	 está
preso	na	carne	e	se	 recusa	a	sair.	E	se	 saísse	 com	 facilidade,	 você	 tiraria?	 Seus



lábios	 caem.	 Onde	 estará	 ele	 agora,	 no	 Equador?	 No	 Peru?	 Talvez	 esteja
passeando	com	Adam	entre	os	espinhos	de	Galápagos,	e	será	que	ele	não	percebe
que	 praticamente	 estamos	 em	 guerra	 aqui?	 Que	 hoje	 ela	 precisou	 levar	 Ofer
sozinha?

Orah,	ele	repete	com	esforço,	como	se	estivesse	se	erguendo	de	um	poço,	eu
não	posso	 ficar	 sozinho	 agora.	Num	movimento	 rápido	 ela	 se	 ergue	 do	 tapete.
Você	quer	que	eu...	um	momento,	o	que	é	que	você	quer?

Não	sei.

A	cabeça	dela	gira	e	ela	se	apoia	contra	a	parede:	há	alguém	que	possa	ir	ficar
com	você?

Longos	segundos	se	passam:	Não.	Agora,	não.

Nenhum	amigo,	alguém	do	trabalho?

Ou	 alguma	 mulher,	 ela	 pensa.	 A	 garota	 que	 ficou	 com	 ele	 uma	 vez,
jovenzinha,	o	que	será	que	houve	com	ela?

Já	faz	dois	meses	que	não	trabalho.

O	que	aconteceu?

Estão	reformando	o	restaurante.	Deram	férias	para	todo	mundo.

Restaurante?	Você	 está	 trabalhando	num	 restaurante?	O	que	houve	 com	o
bar?

Que	bar?

Em	que	você	trabalhava...

Ah,	 aquele	 bar.	 Já	 faz	 dois	 anos	 que	 não	 estou	mais	 lá.	 Fui	 demitido.	 Eu
também	não	disse	nada	a	ele,	ela	pensa,	sobre	as	minhas	demissões,	do	trabalho	e
da	família.

Não	tenho	força,	estou	lhe	dizendo,	a	força	só	durou	exatamente	até	hoje.

Escute,	ela	fala	num	tom	baixo	contido	e	calculado,	eu	tinha	a	 intenção	de
viajar	para	o	norte	amanhã,	de	modo	que	posso	passar	por	aí,	passar	umas	horas...

A	respiração	dele	está	de	novo	ofegante,	sibilante.	Estranho	como	ele	não	a
rechaça	de	imediato.	Ela	fica	parada	junto	à	janela,	a	testa	na	vidraça.	A	rua	lhe
parece	normal.	Nenhum	veículo	desconhecido.	Os	cães	dos	vizinhos	não	estão
latindo.

Orah,	não	entendi	o	que	você	disse.



Não	importa,	foi	uma	ideia	boba.	Ela	se	afasta	da	janela,	ri	da	ilusão	infantil
despertada	nela.

Você	quer	vir?

Sim?	Ela	fica	confusa.

Foi	isso	que	você	disse,	não	foi?

Na	verdade,	sim.

Mas	quando?

Quando	você	disser.	Amanhã.	Agora.	De	preferência	agora.	A	verdade	é	que
estou	com	um	pouco	de	medo	de	ficar	aqui	sozinha.

E	pensou	em	vir?

Só	por	um	tempinho.	De	qualquer	modo	estou	a	caminho	do	—

Mas	não	espere	nada.	Isto	aqui	é	um	buraco.

Ela	engole	em	seco,	o	coração	começa	a	galopar:	não	me	mete	medo.

Eu	moro	num	buraco.

Não	me	importa.

Ou	quem	sabe	a	gente	possa	sair	e	dar	uma	volta	na	rua.	O	que	você	acha?

O	que	você	quiser.

Vou	esperar	você	lá	embaixo	e	vamos	andar	um	pouco	na	rua,	tudo	bem?

Na	rua?

Tem	um	bar	aí	do	lado.

Eu	vou	e	aí	a	gente	resolve.

Você	sabe	o	meu	endereço?

Sei.	Mas	não	posso	te	levar	nada.	Não	tenho	nada	aqui	em	casa.

Eu	não	preciso	de	nada.	Já	faz	quase	um	mês	que	estou	sozinho.

É?

Acho	que	a	mercearia	também	está	fechada.

Não	preciso	de	nada	para	comer.	Enquanto	fala	ela	zanza	pelo	apartamento,
como	 chutada	 de	 uma	 parede	 a	 outra.	 Preciso	me	 organizar,	 acabar	 de	 fazer	 a
mala,	deixar	alguns	bilhetes.	Ela	vai	sair.	Vai	fugir.	E	vai	levá-lo	junto.



Nós	podemos...	tem	uma	lojinha	aqui	do	lado...

Avram,	não	posso	entrar	em	detalhes.	Só	quero	ver	você.

Me	ver?

É.

E	depois	voltar	para	casa?

Sim.	Não.	Talvez	eu	siga	para	a	Galileia.

Para	a	Galileia?

Não	importa	agora.

Quanto	tempo	você	vai	levar?

Para	ir	até	aí	ou	ir	embora?

Ele	silencia.	Talvez	não	tenha	entendido	a	piadinha	dela.

Vou	 levar	mais	 ou	menos	 uma	 hora	 para	 fechar	 tudo	 aqui	 e	 chegar	 a	 Tel
Aviv.	Um	 táxi,	 ela	 se	 lembra	 e	mais	 uma	vez	 seu	 coração	 se	 aperta,	 outra	 vez
precisando	de	táxi.	E	de	que	maneira	pensei	em	viajar	para	a	Galileia?	Ela	fecha
os	olhos	com	força.	Pontadas	de	uma	distante	dor	de	cabeça,	sondando.	Ilan	tem
razão.	Para	ela	"programas	de	cinco	anos"	duram	no	máximo	cinco	segundos.

Isto	aqui	é	um	buraco,	estou	lhe	dizendo.

Estou	indo.

E	bateu	o	telefone,	antes	que	ele	se	arrependesse.	E,	se	pôs	a	mexer-se	toda
fervida,	escreveu	uma	carta	para	Ofer,	começou	a	escrever	sentada	e	descobriu-
se	de	pé,	curvada,	e	lhe	explicou	de	novo	o	que	ela	própria	tinha	dificuldade	de
entender,	 e	 pediu	 que	 ele	 a	 desculpasse,	 e	 prometeu	 que	 iria	 viajar	 com	 ele
quando	ele	 terminasse,	 e	pediu	que	não	a	procurasse,	que	voltaria	em	um	mês,
palavra	de	mãe.	Colocou	a	 carta	num	envelope	 fechado	 sobre	 a	mesa	 e	deixou
uma	folha	de	instruções	para	Bronia,	a	empregada.	Escreveu	num	hebraico	básico
com	 letras	 grandes	 dizendo	 que	 tinha	 saído	 subitamente	 de	 férias,	 e	 pediu	 que
pegasse	 a	 correspondência	 e	 cuidasse	 de	Ofer	 se	 ele	 viesse	 de	 folga,	 lavasse	 e
passasse	a	roupa	dele	e	cozinhasse,	e	lhe	deixou	um	cheque	com	um	pagamento
maior	que	o	habitual	 para	o	mês	 seguinte.	Em	 seguida,	mandou	 alguns	 e-mails
concisos	 e	 deu	 alguns	 telefonemas,	 especialmente	 para	 as	 amigas,	 dando
explicações,	sem	mentir	de	fato	e	sem	contar	toda	a	verdade	—	e	sobretudo,	sem
contar	que	Ofer	voltara	naquele	dia,	por	vontade 	própria,	 para	 o	 exército	—	e



quase	 com	 grosseria	 rechaçou	 perguntas	 e	 exclamações	 e	 advertências:	 todas
sabiam,	 obviamente,	 da	 viagem	 programada	 com	 Ofer	 e	 o	 aguardavam
emocionadas,	como	ela.	Compreenderam	que	algo	tinha	dado	errado,	e	que	outra
ideia,	assustadora	e	não	menos	audaciosa,	instigante	a	ponto	de	ser	difícil	resistir,
brotara	no	último	momento.	Ela	lhes	soava	estranha,	como	que	estonteada,	como
se	escondesse	algo.	Desculpou-se	 repetidamente	pelo	mistério,	 ainda	é	 segredo,
dizia	com	um	sorriso	deixando	atrás	de	si	um	rastro	de	amigas	preocupadas,	que
imediatamente	 ligaram	 uma	 para	 a	 outra	 examinando	 o	 assunto	 sob	 todos	 os
pontos	 de	 vista	 e	 tentando	 decifrar	 o	 que	 teria	 acontecido	 com	Orah,	 que	 de
repente	 também	 lhes	 inflamava	 alguns	 enigmas	 e	 suposições	 sobre	 curtições
tempestuosas,	aparentemente	no	exterior,	e	talvez	também	laivos	de	inveja	aqui	e
ali	sobre	o	pássaro	da	liberdade	dela	nesse	momento,	a	sua	nova	situação.

E	 depois	 ligou	 para	 o	 esquisitão,	 ligou	 para	 a	 casa	 dele,	 apesar	 da	 hora
familiar	e	da	proibição	 explícita,	 não	perguntou	 se	 ele	podia	 falar,	 ignorou	 seus
grunhidos	de	irritação	e	susto,	informou	que	estaria	ausente	um	mês	inteiro,	e	que
depois	 de	 voltar	 vamos	 ver	 como	 fica,	 desligou	 e	 desfrutou	 seu	 sussurro
sufocado.	Depois,	gravou	uma	mensagem	nova	na	secretária	eletrônica,	olá,	aqui
é	a	Orah,	estou	viajando	até	o	final	de	abril,	pelo	jeito,	não	deixe	mensagem	pois
não	vou	poder	recebê-las,	tchau	e	até	a	vista.	Sua	voz	lhe	pareceu	tensa	e	séria
demais,	não	a	voz	de	alguém	que	sai	em	férias	impetuosas	e	misteriosas,	de	modo
que	gravou	outra	mensagem,	desta	vez	com	uma	voz	animada	de	esquiador	ou
praticante	 de	 bungee	 jumping.	 Teve	 esperança	 de	 que	 Ilan	 escutasse	 essa
mensagem,	que	 finalmente	ouvisse	algo	acerca	da	situação	em	Israel	e	quisesse
saber	ao	menos	o	que	se	passava	com	Ofer,	e	que	se	enchesse	de	inveja	e	espanto
de	 como	 ela	 estava	 aproveitando	 a	 vida,	mas	 então	 pensou	 que	Ofer	 também
podia	telefonar	para	casa,	e	uma	voz	dessas	corria	o	risco	de	aborrecê-lo,	então
gravou	uma	terceira	vez,	na	linguagem	mais	formal	e	neutra	que	conseguiu,	sendo
um	 pouco	 traída	 pela	 transparência	 da	 sua	 voz,	 sempre	 com	 um	 tom	meio	 de
espanto,	 e	 tocou	 a	 gravação	 para	 si	 mesma	 e	 ouviu	 a	 vibração	 do	 esforço,
sabendo	 que	 Ilan,	 e	 Ofer	 também,	 e	 aparentemente	 toda	 pessoa	 que	 ligasse,
perceberia	 a	 sua	 tensão,	 e	 ficou	 com	 raiva	 de	 si	 mesma	 e	 do	 que	 a	 estava
preocupando	 nesse	 momento,	 e	 com	 absoluta	 falta	 de	 consciência	 ligou	 para
Sammy.

Depois	de	se	 despedir	 de	Ofer	 no	ponto	de	 encontro,	 ela	 entrou	no	 carro,
sentou-se	 ao	 lado	de	Sammy	e	pediu	 imediatamente	desculpas	pela	vergonhosa
bobagem	que	 tinha	 feito	 ao	 chamá-lo	para	 levá-los.	Com	absoluta	 naturalidade



explicou	 a	 situação	 em	 que	 se	 encontrava	 pela	 manhã,	 ao	 ligar	 para	 ele,	 e	 na
verdade	durante	todo	o	dia.	Sammy	guiava,	e	ela	falava	e	falava	até	despejar	tudo
que	a	oprimia.	Ele	permaneceu	em	silêncio,	sem	se	virar	para	ela.	Ela	ficou	um
pouco	surpresa	com	o	seu	silêncio	e	disse,	eu	tenho	agora	vontade	de	berrar	pela
forma	como	me	comportei	com	você.	E	ele,	sem	nenhuma	expressão,	pressionou
o	botão	de	controle	e	abriu	a	 janela	do	 lado	dela,	dizendo,	pronto,	pode	berrar.
Por	um	instante	ela	ficou	atônita,	e	então	botou	a	cabeça	para	fora	e	berrou	até
ficar	 tonta,	 e	 apoiou	a	 cabeça	para	 trás	no	encosto	do	assento	e	 começou	a	 rir
aliviada.	Depois	olhou	para	ele	e	seus	olhos	se	encheram	de	água	por	causa	do
vento	 e	 seu	 pescoço	 ficou	 róseo.	 E	 você	 não	 tem	 vontade	 de	 gritar?,	 ela
perguntou,	e	ele	disse,	creia-me,	é	melhor	que	não.

E	 durante	 todo	 o	 caminho	 depois	 disso	 ficou	 curvado	 para	 a	 frente,
concentrado	na	direção	e	calado,	e	ela	resolveu	não	incomodar	mais,	e	estava	tão
cansada	que	involuntariamente	adormeceu	e	dormiu	como	um	bebê	até	chegarem
em	casa,	e	desde	então	já	tinha	relembrado	várias	e	várias	vezes	a	conversa	que
haviam	tido	antes	de	ela	adormecer,	se	é	que	se	podia	chamar	aquilo	de	conversa,
afinal	ele	quase	não	tinha	falado,	simplesmente	ficara	sentado	em	silêncio,	e	disse
a	si	mesma	que	apesar	de	tudo	fizera	muito	bem,	pois	mesmo	tendo	ficado	quieto
ela	havia	 falado	 também	por	ele,	 revelando	com	fidelidade	 também	o	 lado	dele
no	 pequeno	 incidente	 além	 do	 que,	 ele	 não	 fizera	 nenhuma	 premissa	 para	 si
mesma,	e	quando	Sammy	finalmente	parou	diante	da	 casa,	 ela	disse,	 sem	olhar
para	 ele,	 que	 depois	 daquele	 dia	 ela	 lhe	 devia	 um	 favor	 imensurável,	 e	 no	 seu
coração	de	passarinho	comovido	imaginou	—	um	favor	dos	 justos	da	terra.	Ele
escutou	com	seriedade,	boca	entreaberta	e	 lábios	trêmulos,	como	que	realçando
as	palavras	dela,	e	quando	se	despediram,	e	ela	subia	lentamente	os	degraus,	teve
a	 sensação	 de	 que	 apesar	 do	 que	 havia	 acontecido,	 e	 apesar	 do	 seu	 estranho
silêncio	durante	a	viagem	de	volta,	a	amizade	deles	hoje	havia	na	verdade	ficado
mais	profunda,	como	se	tivesse	sido	purificada	num	fogo	mais	verdadeiro,	o	fogo
de	uma	prova	de	realidade.
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Mas	ao	telefonar	para	ele	agora,	e	antes	mesmo	de	explicar	que	se	tratava	de
uma	viagem	muito	urgente	para	Tel	Aviv,	Sammy	lhe	respondeu,	com	uma	frieza
que	a	assustou,	que	não	estava	se	sentindo	bem,	que	tivera	um	ataque	de	dor	nas
costas	 logo	depois	de	voltar	da	viagem	e	precisava	ficar	algumas	horas	deitado.
Orah	percebeu	a	mentira	na	sua	voz	e	sentiu	um	frio	no	estômago;	aquilo	que	a
estivera	incomodando	desde	que	se	despedira	dele,	e	a	ficara	atormentando	com
constantes	 mordidas	 de	 escárnio	 e	 dúvida,	 materializava-se	 agora	 diante	 dela,
expondo	abertamente	sua	ingenuidade,	sua	estupidez.	Quis	dizer	que	entendia	e
que	 telefonaria	 a	 outro	motorista,	mas	 percebeu-se	 tentando	 convencê-lo	 a	 vir
apesar	de	tudo.	Ele	disse,	senhora	Orah,	eu	agora	preciso	descansar,	tive	um	dia
difícil,	e	não	posso	fazer	duas	viagens	longas	no	mesmo	dia.	Ela	ficou	ressentida
até	 as	 raízes	 de	 sua	 alma	 com	 o	 tratamento	 "senhora	Orah"	—	 um	 "senhora"
bem	formal,	para	ser	exato	—	e	quase	bateu	o	telefone	na	cara	dele,	mas	não	o
fez,	pois	sentiu	que,	até	que	pusesse	em	pratos	limpos	o	que	se	passara	entre	eles
durante	o	dia,	não	teria	sossego.

E	com	máxima	paciência,	sem	perder	a	compostura,	disse	que	também	ela,
como	ele	muito	bem	sabia,	tivera	um	dia	difícil,	mas	—	e	Sammy	a	interrompeu,
sugerindo	mandar-lhe	um	de	seus	motoristas.	Aqui	 finalmente	ela	 reconsiderou,
lembrou-se	 de	 que	 também	 tinha	 amor-próprio,	 embora	 não	 muito,	 mas	 de
qualquer	 modo	 alguma	 coisa	 restava,	 e	 disse	 com	 orgulho,	 não	 é	 preciso,
obrigada,	vou	dar	um	jeito,	e	ele	aparentemente	se	assustou	com	a	frieza	na	voz
dela	 e	 rogou	 para	 que	 ela	 não	 tomasse	 aquilo	 de	 forma	 pessoal,	 e	 por	 um
momento	calou-se,	hesitante,	e	ela,	 justamente	diante	da	submissão	na	voz	ele,
derreteu	 e	 disse,	 mas	 o	 que	 fazer,	 Sammy,	 eu	 sempre	 tomo	 você	 de	 forma
pessoal.	Ele	suspirou.	Ela	se	calou	e	esperou.	Ouviu	alguém,	um	homem,	falando
na	casa	de	Sammy	em	voz	alta	e	agressiva.	Sammy	dirigiu-se	a	ele	e	o	fez	calar-se
com	fadiga.	E	aí,	por	causa	da	fadiga	na	sua	voz,	e	talvez,	por	causa	da	sombra
de	 desânimo	 que	 acompanhava	 a	 fadiga,	 de	 repente	 se	 tornou	 importantíssimo
para	 ela	 vê-lo	 de	 novo	 e	 imediatamente;	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 se	 apenas
conseguisse	ficar	com	ele	mais	um	pouco,	alguns	instantes	apenas,	ela	conseguiria
reparar	tudo	que	fora	perturbado	e	estragado.	Pelo	jeito	também	a	reparação	não
era	 uma	 reparação	 de	 verdade,	 pensou,	 e	 agora	 vou	 falar	 com	 ele	 sobre	 coisas



totalmente	 diferentes,	 coisas	 das	 quais	 nunca	 falamos,	 sobre	 as	 raízes	 do	meu
erro	de	hoje,	sobre	os	temores	e	o	aborrecimento	que	ambos	engolimos	junto	com
o	 leite	 materno.	 Talvez	 não	 tenhamos	 absolutamente	 nem	 começado	 a	 falar,
passou	pela	cabeça	dela	um	pensamento	esquisito,	talvez	durante	todas	as	horas
em	que	viajamos	e	tanto	falamos,	que	discutimos	e	deblateramos	e	demos	risada,
não	tenhamos	começado	a	falar	de	verdade.

Os	 gritos	 na	 casa	 de	 Sammy	 aumentaram.	 Ali	 estava	 ocorrendo	 uma
discussão	 intensa	 entre	 três	 ou	 quatro	 pessoas,	 uma	 mulher	 também	 gritava,
talvez	 Inaám,	a	esposa	de	Sammy,	mas	Orah	não	 reconheceu	a	voz,	 e	 também
começou	 a	 se	 perguntar	 se	 haveria	 alguma	 relação	 com	 ela	 e	 com	 o	 que
acontecera	 com	 ele	 durante	 o	 dia,	 e	 se	 seria	 possível	—	uma	 ideia	 louca,	mas
num	dia	 como	hoje,	num	país	 como	este,	 tudo	é	possível	—	que	 alguém	entre
eles	estivesse	censurando	Sammy	por	ter	levado	um	soldado	para	lá.

Dá	licença	um	instante,	disse	Sammy,	e	dirigiu-se	num	árabe	rápido	e	afiado
a	um	homem	 jovem.	Gritou	com	ele	violentamente	dizendo	que	Orah	nunca	o
havia	 humilhado,	 e	 o	 homem	 não	 se	 impressionou	 e	 respondeu	 em	 tom
acusatório	cheio	de	desprezo,	numa	espécie	de	provocação	de	palavras	que	 lhe
soou	como	um	borrifo	de	destruição.	E	ouviu	o	choro	de	uma	criança	pequena,
muito	menor	que	o	mais	novo	dos	filhos	de	Sammy,	e	depois	ouviu	uma	pancada,
talvez	alguém	tivesse	dado	um	pontapé	na	mesa,	ou	mesmo	jogado	uma	cadeira.
De	 instante	 em	 instante	 descia	 sobre	 ela	 a	 sensação	 de	 que	 o	 incidente	 estava
ligado	à	viagem	dele	com	ela,	e	quis	encerrar	a	conversa,	sumir	da	vida	dele,	não
piorar	ainda	mais	os	danos	que	havia	provocado.	Ele	largou	o	fone	sobre	a	mesa,
e	 ela	ouviu	 seus	passos	 se	 afastando,	 e	novamente	quase	desligou,	mas	mesmo
assim	 continuou	 escutando	 como	 que	 hipnotizada	 —	 um	 fragmento	 da
privacidade	deles	se	escancarou	para	ela,	uma	imensa	brecha	de	espiar,	e	toda	ela
atraída	para	 lá,	 veja	 só,	 assim	são	eles	quando	estão	 sozinhos,	 ela	pensou,	 sem
nós,	se	é	que	de	fato	estão	sem	nós,	se	é	que	existe	realmente	essa	possibilidade:
sem	nós.

E	aí	ouviu	um	grito	amargo	e	feroz,	e	não	sabia	se	provinha	de	Sammy	ou	do
outro	 homem,	 e	 em	 seguida	 o	 som	 de	 uma	 pancada	 forte,	 duplicada,	 como
aplausos	ou	tapas,	e	depois	instalou-se	um	silêncio	que	despertou	nela	um	leve	e
contínuo	choro	de	criança.

Orah	apoiou-se	debilmente	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Por	que	é	que	eu	tinha
que	 ligar	de	novo	para	ele,	pensou,	que	 idiotice,	o	que	me	passou	pela	cabeça,
que	depois	de	me	levar	ida	e	volta	até	o	Guilboa	ele	ainda	poderia	me	levar	a	Tel



Aviv?	Uma	besteira	atrás	da	outra,	pensou,	onde	eu	mexo	sai	bobagem.

A	voz	dele	retornou	aos	seus	ouvidos	aflita	e	entrecortada.	Agora	falava	com
precipitação,	 quase	 num	 sussurro.	 Quis	 saber	 exatamente	 aonde	 ela	 precisava
chegar	em	Tel	Aviv.	Perguntou	se	ela	se	importava	de	passar	num	certo	lugar	no
caminho,	 no	 sul	 de	 Tel	 Aviv,	 e	 deixar	 alguma	 coisa	 nesse	 lugar.	 Ela	 ficou
confusa:	estava	a	ponto	dc	dizer	que	desistia	de	tudo,	basta,	Sammy,	este	dia	está
completamente	 torto	 para	 nós,	 é	melhor	 que	 fiquemos	 longe	 um	 do	 outro	 por
algum	 tempo.	 Porém,	 sentiu	 que	 ele	 estava	 precisando	 muito	 dela,	 e	 na	 sua
necessidade	 havia,	 apesar	 de	 tudo,	 uma	 abertura	 para	 a	 reparação,	 e	 jurou	 a	 si
mesma	que	viajaria	com	ele	somente	até	Tel	Aviv,	e	dali	pegaria	outro	táxi,	para
a	 Galileia,	 custasse	 quanto	 custasse.	 E	 ele	 perguntou	 apreensivo,	 tudo	 bem,
Orah?	Posso	ir?	Você	já	está	pronta	para	ir?	E	ela	ouviu	recomeçar	a	discussão	ao
tundo	—	 na	 verdade,	 já	 não	 era	 uma	 discussão:	 o	 outro	 homem	 gritava,	 mas
quem	 sabe	 apenas	 consigo	mesmo,	 e	uma	mulher	 cantarolava	numa	 espécie	de
oração	 desesperada.	 Orah	 achou	 que	 apesar	 de	 tudo	 devia	 ser	 Inaám	—	 num
lamento	prolongado,	pisoteado	—,	 e	por	um	 instante	 voltou	 a	 se	 entrelaçar	no
lamento	a	voz	lamuriosa	distante	que	Orah	certa	vez	ouviu,	por	dezenas	de	anos
não	viera	à	tona,	e	foi	tomada	pelo	pranto	da	enfermeira	árabe	que	estivera	com
eles	no	isolamento,	com	ela,	Avram	e	Ilan,	no	pequeno	hospital	em	Jerusalém.

Orah	perguntou	a	Sammy	se	iriam	demorar	muito	no	sul	de	Tel	Aviv.	Sammy
disse,	cinco	minutos,	e	ao	sentir	a	hesitação	dela,	pressionou-a	explicitamente,	o
que	 não	 era	 seu	 costume,	 eu	 preciso	 desse	 grande	 favor	 seu.	 Ela	 pensou	 na
promessa	que	lhe	fizera	mais	ou	menos	quatro	horas	antes	e	sentiu	um	surto	de
regozijo:	a	Mais	Justa	das	Nações,	porra	nenhuma.	Tudo	bem,	ela	disse.

Depois,	 levou	 para	 a	 calçada	 diante	 da	 casa	 a	mochila	 de	 viagem,	 e	 num
impulso	momentâneo	voltou	para	dentro	e	pôs	nas	costas	a	mochila	de	Ofer,	que
também	estava	pronta	para	a	viagem,	até	ser	cancelada,	o	tempo	todo	tapando	os
ouvidos	 para	 os	 incessantes	 toques	 do	 telefone,	 adivinhando	 que	 era	 Avram
assustado	com	sua	ousadia,	 ligando	para	pedir,	pelo	amor	de	Deus,	que	ela	não
viesse,	 mas	 também	 havia	 a	 possibilidade	 dc	 ser	 Sammy,	 arrependido.	 E
rapidamente,	 como	 que	 fugindo,	 desce	 as	 escadas,	 as	 mesmas	 escadas	 pelas
quais,	daqui	a	um	dia	ou	uma	semana,	ou	talvez	nunca,	mas	ela	sabia	que	sim,
não	tinha	dúvida	disso,	subirão	os	mensageiros,	geralmente	três,	é	o	que	dizem,
subirão	 em	 silêncio	 essas	 escadas,	 como	 é	 possível	 acreditar	 que	 isso	 vai
acontecer?,	e	apesar	de	tudo	subirão	estas	escadas,	este	degrau,	e	este,	e	este	aqui
meio	rachado,	ensaiando	silenciosamente	durante	a	subida	as	palavras	que	estão



lhe	 trazendo,	 quantas	 noites	 esperou	 por	 eles,	 desde	 que	 Adam	 se	 alistou,	 e
durante	 todo	o	 tempo	de	 serviço	nos	 territórios,	 e	mais	 tarde,	nos	 três	 anos	de
serviço	de	Ofer,	quantas	vezes	se	levantou	para	atender	a	campainha	dizendo	a	si
mesma,	pronto,	acabou,	mas	esta	porta	ficará	fechada	a	eles	por	mais	um	ou	dois
dias,	 uma	 ou	 duas	 semanas,	 e	 essa	 notícia	 não	 será	 dada,	 pois	 para	 dar	 uma
notícia	 sempre	 são	 necessárias	 duas	 pessoas,	 pensou	Orah,	 alguém	 para	 dar	 e
alguém	para	 receber,	 e	 não	 haverá	 ninguém	para	 receber	 essa	 notícia,	 portanto
não	poderá	ser	dada,	e	foi	isso	que	lhe	ocorreu	de	repente	com	uma	luz	brilhando
mais	 e	mais,	 em	 agudas	 cintilações	 de	 furiosa	 euforia,	 tendo	 já	 deixado	 atrás	 a
casa	 fechada	 e	 trancada,	 e	 o	 telefone	 tocando	 sem	 descanso	 e	 ela	 própria
andando	de	um	lado	para	outro	na	calçada,	à	espera	de	Sammy.

E	quanto	mais	ela	pensa	nisso,	mais	fica	atormentada	com	a	 ideia	estranha
que	a	envolve	de	forma	absolutamente	surpreendente,	mas	com	um	lampejo	de
intuição	 tão	 ardente	—	e	que	 também	combina	 tão	pouco	 comigo,	 ela	 dá	uma
risada	de	espanto,	é	muito	mais	uma	ideia	do	Avram,	ou	até	mesmo	do	Ilan,	mas
absolutamente	não	é	minha	—	que	a	leva	a	não	ter	mais	nenhuma	dúvida	de	que
o	 ato	 que	 está	 prestes	 a	 realizar	 está	 correto,	 que	 é	 a	 objeção	 certa,	 e	 lhe	 dá
prazer	rolar	essa	palavra	na	língua	c	absorvê-la	por	um	segundo:	objeção,	a	minha
objeção,	e	lhe	agrada	a	forma	como	retém	na	boca	a	impureza	pequena	e	nova	e
sinuosa,	a	objeção	dela,	e	é	boa	a	tensão	muscular	nova	que	se	estende	pelo	seu
corpo	cansado.	Uma	objeção	desgraçada	e	patética,	ela	bem	sabe,	e	em	mais	uma
ou	duas	horas	já	estará	se	desvanecendo,	deixando	um	gosto	de	tolice,	mas	o	que
mais	ela	pode	fazer?	Não	vou	ficar	aqui,	ela	repete,	tentando	injetar	coragem	em
si	mesma,	não	vou	receber	isso	deles,	e	solta	uma	risada	seca	e	surpresa,	pronto,
está	decidido,	ela	vai	se	recusar,	será	a	primeira	"recusadora	de	notificação".	Ela
estica	 os	 braços	 sobre	 a	 cabeça,	 seus	 pulmões	 se	 enchem	 do	 ar	 afiado	 e
energético	do	final	de	tarde.	O	valor	dela,	ela	terá	seu	valor	reconhecido,	para	si
mesma	e	especialmente	para	Ofer.	Mais	que	 isso	ela	não	pode	esperar	agora,	o
pequeno	reconhecimento	do	valor	de	sua	objeção.	Sua	mente	se	inunda	de	ondas
quentes	 e	 ela	 caminha	com	rapidez,	 indo	e	voltando	em	 torno	das	mochilas.	E
sem	dúvida	há	algum	defeito	básico	no	seu	programa,	algum	erro	de	 lógica	que
clama	aos	céus,	que	daqui	a	pouco	será	descoberto	e	romperá	todo	o	assunto	e
zombará	 dela	 e	 a	 mandará	 para	 casa	 com	 suas	 duas	 mochilas,	 mas	 até	 então,
durante	um	piscar	de	olhos	ela	está	livre	de	si	mesma,	dos	temores	que	grudaram
nela	no	último	ano,	e	mais	uma	vez	ela	 reafirma	a	 si	mesma	a	meia-voz	aquilo
que	 está	 prestes	 a	 fazer,	 e	 chega	 novamente	 à	 estranha	 conclusão	 de	 que



aparentemente	 está	 certa,	 ou	 pelo	menos	 não	 errada	 demais,	 e	 que	 se	 fugir	 de
casa,	 então	 a	 transação	—	 é	 assim	 que	 pensa	 nisso	 agora	—	 será	 um	 pouco
adiada,	 ao	menos	por	 algum	 tempo.	Quer	dizer,	 a	 transação	que	o	 exército	 e	 a
guerra	e	o	país	podem	tentar	impor	a	ela	num	futuro	muito	próximo,	talvez	ainda
esta	noite,	a	transação	forçada,	unilateral,	que	determina	que	ela,	Orah,	concorde
em	receber	deles	a	notícia	da	morte	de	 seu	 filho,	e	dessa	 forma	ela	os	obriga	a
levar	 o	 complexo	 e	 angustiante	 processo	 de	 sua	morte	 ao	 seu	 fim	 ordenado	 e
concordado,	 e	 por	 algum	motivo	 também	 lhes	 dá	 a	 permissão	 final	 e	 profunda
dessa	morte	e	se	torna	um	pouco,	de	certa	maneira,	cúmplice	do	crime.

E	com	essas	palavras	sua	força	de	repente	se	esvai,	e	ela	desaba	e	se	senta	na
calcada,	 entre	 as	 duas	 mochilas,	 que	 parecem	 apinhar-se	 sobre	 ela	 por	 si	 sós,
protegendo-a	como	um	casal	de	pais.	Duas	mochilas	nanicas	e	inchadas,	e	ela	as
envolve	 com	 ambos	 os	 braços,	 as	 puxa	 para	 perto	 de	 si,	 e	 lhes	 explica
silenciosamente	 que	 talvez	 esteja	 um	 pouco	 louca	 neste	 momento,	 mas	 na
disputa	entre	os	mensageiros	e	ela,	é	obrigada	a	ir	até	o	fim,	cabeça	a	cabeça,	em
nome	de	Ofer,	para	que	não	sinta	depois	que	desistiu	sem	se	debater,	ainda	que
só	um	pouco,	e	portanto,	quando	vierem	informar	a	ela,	ela	não	estará	aqui,	não
estará,	a	encomenda	retornará	ao	remetente,	a	roda	vai	parar	por	um	momento,
talvez	também	gire	para	trás	em	torno	de	seu	eixo,	um	ou	dois	centímetros,	não
mais	 que	 isso.	 E	 está	 claro	 que	 imediatamente	 depois	 a	 notícia	 será	 enviada
novamente,	 ela	 não	 tem	 ilusões,	 eles	 não	 vão	desistir,	 essa	 batalha	não	podem
perder,	 zunia	 algum	 fio	 metálico	 em	 sua	 mente,	 pois	 uma	 capitulação	 deles,
mesmo	para	uma	única	mulher,	significaria	a	flexão	de	todo	o	método,	pois	onde
iremos	parar	se	outras	famílias	também	tiverem	a	mesma	ideia	e	se	recusarem	a
receber	do	exército	a	notícia	da	morte	de	seus	filhos	queridos?	De	modo	que	não
tem	a	menor	chance	contra	eles,	ela	sabe	disso,	nenhuma	chance,	mas	ao	menos
durante	 alguns	 dias	 ela	 vai	 lutar,	 não	muitos,	 vinte	 e	 oito	 dias,	menos	 que	 um
mês,	é	possível,	está	dentro	de	suas	forças,	é	no	fundo	sua	única	possibilidade,	só
isso	está	em	seu	poder.

...

E	mais	uma	vez	ali	estava,	sentada	no	táxi	de	Sammy,	 tarde,	e	um	menino
eslava	sentado	ao	seu	lado,	um	menino	de	seis	ou	sete	anos,	Sammy	também	não
sabia	a	 idade	exata	dele.	Um	menino	árabe	magro,	ardendo	de	febre.	É	filho	de
um	dos	nossos,	diz	obscuramente	Sammy,	filho	de	alguém,	detalhou	quando	ela
insistiu.	Pediram	a	Sammy	que	o	levasse	a	Tel	Aviv,	num	determinado	local	no



sul	 da	 cidade,	 para	 a	 sua	 família.	 Para	 a	 família	 de	 Sammy	ou	 do	 garoto?	 Isso
também	não	 ficou	 claro,	 e	 ela	 resolveu	 não	 insistir	 entrementes	 nas	 perguntas.
Sammy	 parecia	 abatido	 e	 assustado,	 e	 uma	 das	 maçãs	 do	 seu	 rosto	 estava
inchada,	como	se	estivesse	com	dor	de	dente.	Ele	nem	sequer	lhe	perguntou	para
que	 precisava,	 numa	 hora	 tão	 tardia,	 de	 duas	 mochilas.	 Sem	 o	 lampejo	 de
curiosidade	 nos	 olhos,	 ele	 parecia	 sem	 vida,	 quase	 outra	 pessoa,	 e	 ela
compreendeu	 imediatamente	 que	 não	 havia	 sentido	 em	 levantar	 de	 novo	 a
questão	da	viagem	ao	Guilboa.	No	escuro	dentro	do	carro	 ela	descobriu	que	o
menino	vestia	roupas	que	lhe	eram	familiares:	calça	jeans	que	um	dia	tinha	sido
do	seu	Adam,	com	aplicações	do	Pernalonga	nos	joelhos,	e	uma	velha	malha	de
moletom	 do	 Ofer,	 com	 o	 slogan	 da	 campanha	 eleitoral	 de	 Shimon	 Peres.	 As
roupas	estavam	grandes	demais	para	o	menino,	e	Orah	teve	a	sensação	de	que	era
a	primeira	vez	que	as	estava	usando.	Ela	curvou-se	para	a	frente	e	perguntou	o
que	ele	tinha.	Sammy	disse	que	o	menino	estava	doente.	Ela	perguntou,	como	ele
se	 chama,	 e	 Sammy	 respondeu	 impaciente,	Rámi.	Pode	 chamá-lo	de	Rámi.	Ela
perguntou,	Raámi	ou	Rámi?	Rámi,	Rámi,	ele	deixou	claro.

Se	 ele	 não	 estivesse	 precisando	de	mim	para	 esta	 viagem,	 ela	 pensou,	 não
teria	 vindo.	 Ele	 está	 despejando	 em	 cima	 de	 mim	 o	 que	 teve	 de	 engolir	 com
aquelas	 pessoas	 que	 o	 perturbaram	na	 sua	 casa.	 Por	 um	momento	 consolou-se
com	a	 ideia	de	que	na	primeira	oportunidade	contaria	a	 Ilan	sobre	a	 relação	de
Sammy	com	ela,	vamos	ver	se	ele	é	tão	corajoso	com	o	Ilan,	e	sabia	que	Ilan	o
repreenderia,	por	ela,	talvez	até	o	despedisse,	para	provar-lhe	o	quanto	ainda	se
sentia	 responsável	 por	 ela,	 na	 obrigação	 de	 protegê-la,	 e	 Orah	 se	 aprumou
sutilmente	e	tensionou	os	ombros,	a	troco	de	que	de	repente	convocava	Ilan	em
sua	ajuda?	Isso	era	decididamente	algo	entre	ela	e	Sammy,	e	essa	defesa	por	parte
de	Ilan,	sua	galante	proteção	formal,	eu	não	preciso	dela,	muito	obrigada.

Seu	corpo	reclinou-se	de	novo	e	sua	face	estremeceu	momentaneamente,	de
forma	 incontrolável,	 pois	 lhe	 injuriava	 seu	 abandono,	 não	 a	 solidão	 nem	 a
humilhação,	e	sim	o	rompimento	em	si,	a	dor	do	fantasma	do	espaço	vazio,	sem
Ilan	ao	seu	lado,	e	na	escuridão	viu	o	seu	próprio	reflexo	na	janela	que	se	movia,
e	 com	uma	 agudeza	 desconhecida	 sentiu	 a	 dor	 de	 sua	 pele	 que	 já	 havia	muito
tempo	 não	 era	 verdadeiramente	 amada,	 e	 sua	 face,	 que	 nenhum	 homem	 tinha
olhado	com	intenções	de	amor,	de	tal	forma	que	estratificou	com	as	camadas	dos
anos.	O	 tal	 tipo	 esquisitão,	Aran,	que	 lhe	havia	dado	o	 trabalho	no	 serviço	do
Museu	de	perpetuação	de	Israel	em	Nevada,	dezessete	anos	mais	novo	que	ela,
um	gênio	de	computadores	meteórico	e	cheio	de	iniciativas	—	maher-shalal-hash-



haz,	como	teria	dito	o	Avram	de	outros	tempos	—,	e	ela	nem	mesmo	sabe	como
defini-lo	para	 si	mesma,	amigo?,	 amante?,	uma	 transa?,	 e	o	que	ela	é	para	ele?,
porque	"amante"	é	generoso	demais	para	o	que	existe	entre	os	dois,	ela	ri	para	si
própria,	mas	pelo	menos	ele	é	a	prova	de	que	mesmo	depois	de	Ilan	o	corpo	dela
aparentemente	 continua	 a	 produzir	 os	 átomos	 que	 atraem	 outra	 pessoa,	 outro
homem.	E	assim	foi	afundando	cada	vez	mais	nos	seus	pensamentos,	enquanto	o
carro	 se	 movimentava	 numa	 fila	 enorme	 e	 congestionada	 que	 se	 movia	 num
silêncio	não	muito	natural	no	desfiladeiro	de	Shaar	Hagai,	e	que	aumentou	ainda
mais	na	região	do	aeroporto.	Hoje	há	barreiras	em	toda	parte,	Sammy	de	repente
soltou	no	ar.	Algo	pareceu	indicar	algo,	ocultando	alguma	intenção	sombria.	Ela
esperou	que	ele	dissesse	mais	alguma	coisa.	Ele	ficou	em	silêncio.

O	 menino	 tinha	 adormecido,	 sua	 testa	 brilhava	 de	 suor	 e	 sua	 cabeça	 se
enrolava	com	estranha	facilidade	sobre	a	linha	do	pescoço.	Ela	notou	que	Sammy
enfiara	debaixo	do	garoto	um	cobertor	fino	e	velho,	aparentemente	para	que	ele
não	sujasse	de	suor	o	estofamento	novo.	A	sua	mão	direita,	fina	e	de	aparência
frágil,	de	repente	se	agitou	numa	convulsão	diante	do	seu	rosto,	sobre	a	cabeça,	e
Orah,	imediatamente,	esticou	o	braço	e	o	puxou	para	si.	Ele	se	imobilizou,	abriu
os	olhos,	que	a	ela	pareceram	turvos	e	quase	cegos,	e	a	fitou	sem	entender.	Orah
não	se	mexeu,	esperando	que	ele	não	a	empurrasse.	Ele	 respirava	com	extrema
rapidez,	seu	peito	delgado	subindo	e	descendo,	e	em	seguida,	como	se	sua	força
de	entender	ou	se	opor	se	extinguisse,	seus	olhos	se	fecharam	e	ele	se	grudou	ao
corpo	dela,	e	o	calor	dele	passava	para	ela	pelas	roupas.	Após	alguns	instantes	ela
se	atreveu	a	deixar	o	abraço	mais	confortável,	sentindo	as	espáduas	de	franguinho
dele	se	contraírem	ao	seu	toque,	e	novamente	esperou	um	pouco,	e	depois	fez	a
cabeça	dele	 se	 apoiar	delicadamente	 em	seu	ombro,	 e	 só	depois	disso	voltou	 a
respirar.

Sammy	 se	 endireitou	 e	 os	 observou	 pelo	 espelho	 retrovisor,	 os	 olhos
inexpressivos,	e	ela	teve	uma	sensação	esquisita,	que	ele	estava	observando	o	que
via	 e	 comparando	 com	 algum	 quadro	 na	 sua	 imaginação.	 Ela	 começou	 a	 ficar
inquieta	com	esse	olhar,	e	quase	se	afastou	do	menino,	mas	não	queria	despertá-
lo,	e	no	fundo	estava	gostando	da	proximidade	dele,	apesar	da	febre	intensa	que
exalava,	do	 suor	que	 se	 acumulava	da	 face	dele	para	o	ombro	dela	 e	do	 fio	de
saliva	que	escorria	sobre	seu	braço,	e	 talvez	 justamente	por	causa	de	tudo	 isso,
por	 causa	 da	 febre	 e	 do	 ardor,	 que	 eram	 como	 um	 símbolo	 de	 uma	 infância
esquecida,	que	retornava	de	repente	e	se	afogava	nela.	Ela	lançou	um	olhar	para
o	garoto:	seu	cabelo	tinha	sido	cortado	de	forma	grosseira,	e	entre	as	cerdas	havia



uma	 marca	 comprida,	 em	 forma	 de	 círculo,	 que	 não	 assentava	 bem.	 Sua	 face
pequena,	 grudada	 nela,	 era	 amarga	 e	 teimosa.	 Dava	 a	 impressão	 de	 um	 velho
desconfiado	e	ranzinza,	e	ela	ficou	contente	ao	ver	que	os	dedos	dele	eram	longos
e	finos,	e	muito	bonitos.	Inconscientemente	ele	os	recolheu	para	a	palma	da	mão,
e	 após	 alguns	 instantes	 virou	 a	mão	 no	 sono,	 revelando	 uma	 palma	macia,	 de
querubim.

Ofer,	encolheu-se	Orah.	Já	fazia	quase	uma	hora	que	não	pensava	nele.

Ela	não	 terá	 as	mãos	de	Ofer	hoje,	não	as	mãos	 largas	 e	 enormes,	 com	as
veias	saltando	que	serpenteiam	pelo	dorso,	com	as	unhas	roídas,	sob	as	quais	há
sempre	 uma	 linha	 preta	 de	 graxa	 das	 armas,	 que	 até	 três	 meses	 depois	 da
liberação	 —	 ela	 sabe	 pela	 sua	 experiência	 com	 Adam	 —	 não	 desaparece
totalmente,	como	também	os	calos	duros	que	se	retorcem	em	cada	articulação	de
seus	dedos,	e	marcas	dos	cortes	que	cicatrizaram,	e	cicatrizes,	e	camadas	de	pele
que	coça,	queimada,	arranhada,	que	é	cortada,	rasgada,	costurada,	que	cresceu	e
foi	descascada	e	untada	e	enfaixada,	até	que	por	fim	envolve	a	aparência	anterior
marrom,	um	tanto	de	cera.	Essa	mão	militar,	que	apesar	de	tudo	é	expressiva	em
seus	gestos,	de	uma	generosidade	no	toque,	no	abraço	dos	dedos	um	no	outro,	no
movimento	 infantil	 inconsciente	 em	 que	 às	 vezes	 o	 polegar	 escorrega	 sobre	 a
ponta	de	seus	irmãos,	como	se	voltasse	a	contá-los	um	após	o	outro;	na	roedura
casual	da	pele	em	torno	da	unha	do	mindinho,	você	não	tem	razão,	mamãe,	ele
lhe	 diz	 nesse	meio-tempo,	 ela	 já	 não	 se	 lembra	 sobre	 o	 que	 haviam	 falado	 na
ocasião,	 simplesmente	 lhe	 veio	 à	 cabeça	 a	 imagem	 frágil	 dele	 quando	 rói	 sem
perceber	 em	 torno	 da	 unha	 do	 mindinho,	 enrugando	 a	 testa,	 assim,	 você
realmente	não	tem	razão	nisso,	mãe.

Agora,	 no	 carro	 de	 Sammy,	 com	 o	 menino	 espalhado	 em	 cima	 dela	 com
surpreendente	confiança,	despertando	nela	pequenas	ondas	de	orgulho	humilde	e
duvidoso,	é	como	se	ela	tivesse	aqui	o	direito	a	algo	de	cuja	existência	ela	própria
já	começara	a	duvidar	—	você	é	uma	mãe	não	natural,	 explicou	Adam	não	 faz
muito	tempo,	antes	de	ir	embora	de	casa.	Assim,	com	simplicidade	e	quase	sem
nuança	na	voz,	ele	a	tiranizou	e	também	a	oprimiu	numa	definição	pretensamente
científica,	objetiva	—	e	um	 laço	de	memória	distante	 irrompe	de	algum	 lugar	e
prende-se	delicadamente	na	sua	garganta,	e	ela	vê	diante	de	si	o	punho	pequenino
e	gordinho	de	Ofer	logo	depois	de	nascer.	Colocaram-no	sobre	seu	peito,	alguém
se	ocupava	dela	por	baixo,	cutucava,	costurava,	falava	com	ela,	gracejava,	mais
um	pouquinho	e	terminamos,	dizia,	o	tempo	passa	depressa	quando	está	gostoso,
não	é?	Ela	estava	cansada	até	mesmo	para	pedir	que	tivesse	pena	dele	e	calasse	a



boca,	e	tentou	absorver	energia	dos	grandes	olhos	azuis	que	olhavam	dentro	dos
seus	com	uma	serenidade	rara.	Desde	o	 instante	em	que	nasceu	ele	buscava	os
olhos,	 desde	 o	 instante	 em	 que	 nasceu	 ela	 absorveu	 dele	 energia,	 e	 agora	 via
diante	de	si	o	seu	pequeno	punho	—	um	punhozinho,	diria	Avram	se	estivesse	ali
com	 ela	 naquele	 quarto	 naqueles	 momentos;	 até	 mesmo	 agora	 lhe	 era	 difícil
conformar-se	com	o	fato	de	que	ele	não	estava	lá	com	ela	e	com	Ofer.	Como	é
possível	que	ele	não	estivesse	lá	—		com	o	sulco	profundo	em	torno	da	base	da
mão	 e	 a	 vermelhidão	 rude	 da	 própria	mão	minúscula	 que	 até	 poucos	minutos
antes	ainda	era	um	órgão	interno,	e	ainda	parecia	assim,	e	lentamente	foi	ficando
bonita	 e	 revelou	 aos	 olhos	 de	 Orah	 pela	 primeira	 vez	 seu	 interior	 de	 concha,
enigmático	—	o	que	você	me	trouxe	de	 lá,	meu	menino,	do	universo	profundo,
sombrio—,	 com	 o	 emaranhado	 de	 rabiscos	 desenhados	 nela,	 com	 a	 camada
fibrosa,	 branquela	 e	 gorducha,	 recoberta	 por	 cima,	 com	 as	 sementes	 de	 romã
transparentes	das	unhas,	e	com	os	dedos	que	novamente	se	fecharam	e	afagaram
com	força	em	torno	do	dedo,	afinal	você	me	é	santificada	com	o	discernimento
de	milhares	de	anos	e	eras	ancestrais.

O	menino	 ardia	 em	 febre	 e	passava	 a	 língua	nos	 lábios.	Orah	perguntou	 a
Sammy	se	ele	tinha	água.	No	porta-luvas	tinha	ficado	a	garrafa	de	água	dela,	que
ali	 estava	 desde	 a	 viagem	 anterior.	 Ela	 a	 aproximou	 dos	 lábios	 do	 garoto,	 ele
bebeu	 um	 pouco	 e	 engasgou.	 Talvez	 não	 tenha	 gostado	 do	 que	 provou.	 Ela
espalhou	 um	 pouco	 na	 palma	 da	 mão	 e	 passou	 levemente	 sobre	 a	 testa,	 as
bochechas	 e	 os	 lábios	 secos	 dele.	 Sammy	 observou	 novamente	 com	 o	mesmo
olhar	perscrutador	e	tenso.	Olhar	de	um	diretor	de	teatro,	lhe	ocorreu	de	repente,
que	verifica	uma	cena	que	acabou	de	montar.	O	menino	estremeceu	e	seu	corpo
afundou	ainda	mais	no	dela.	De	 repente	 abriu	os	olhos	 e	 a	 encarou	 sem	ver,	 e
somente	sua	boca	se	abria	para	ela	numa	espécie	de	sorriso	estranho,	sonhador,	e
de	repente	havia	nele	graça	e	 também	infância,	e	ela	se	debruçou	para	diante	e
perguntou	novamente	a	Sammy,	num	sussurro	firme,	qual	era	o	nome	do	garoto.
Sammy	respirou	fundo,	para	que	você	quer	saber,	Orah?	Me	diga	o	nome	dele,	ela
repetiu,	e	seus	 lábios	ficaram	brancos	de	 indignação.	Ele	se	chama	Yazdi,	disse
Sammy,	Yazdi	é	nome	dele.	O	menino	ouviu	seu	nome	e	estremeceu	em	meio	ao
sono,	 soltando	 fragmentos	 de	 palavras	 em	 árabe.	 Suas	 pernas	 se	 agitam	 com
força,	 como	 se	 sonhasse	 estar	 correndo,	 talvez	 fugindo.	 Orah	 disse	 que	 ele
precisava	 de	 um	médico,	 urgente.	 Sammy	 disse,	 eles	 lá,	 perto	 de	 Tel	 Aviv,	 a
família,	 eles	 têm	 o	 melhor	 especialista	 na	 doença	 dele.	 Orah	 perguntou	 que
doença	era,	Sammy	disse,	a	barriga,	alguma	coisa,	ele	nasceu	com	a	barriga	não



muito	boa,	vomita	tudo.	Ele	pode	comer	só	umas	três	ou	quatro	coisas,	 todo	o
resto	ele	põe	para	fora.	Em	seguida,	parecendo	fazer	questão	de	informar,	disse,
ele	 também	 não	 está	muito	 bem	 ali.	Onde?,	 perguntou	Orah,	 e	 o	 lado	 do	 seu
corpo	grudado	no	menino	se	contraiu.	Na	cabeça,	disse	Sammy,	é	retardado.	Há
uns	 três	 anos,	 mais	 ou	 menos,	 de	 repente,	 ficou	 retardado.	 Como	 ficou	 de
repente?,	perguntou	Orah,	isso	não	é	coisa	que	acontece	de	uma	hora	para	outra.
No	caso	dele	foi,	respondeu	Sammy,	e	cerrou	os	lábios.

Ela	 virou	 a	 cabeça	 em	 direção	 à	 janela.	 Viu	 seu	 reflexo	 com	 o	 menino
agarrado	a	ela.	A	viagem	ficou	ainda	mais	lenta.	Um	poste	de	sinalização	alertava
para	uma	barreira	a	trezentos	metros.	Sammy	movia	os	lábios	rapidamente,	como
que	discutindo	com	alguém	em	pensamento.	Por	um	instante	ergueu	a	voz,	por
que	será	que	eu	preciso	disso?,	todo	mundo	em	cima	de	mim,	cacete,	acham	que
eu	 sou	—	 sua	 voz	 sumiu	 num	murmúrio	 obscuro.	 Orah	 se	 inclinou:	 qual	 é	 a
história?,	 perguntou	 em	 voz	 baixa.	 Não	 tem	 história	 nenhuma,	 ele	 respondeu.
Qual	é	a	história	desse	menino?,	ela	exigiu	saber.	Não	tem	história	nenhuma,	ele
respondeu	 de	 repente,	 em	 voz,	 mais	 alta,	 agarrando	 o	 volante	 com	 força,	 e	 o
menino	se	aconchegou	nela	e	parou	de	respirar.	Não	é	obrigatório	ter	sempre	uma
história	em	cada	coisa,	Orah!	Ela	sentiu	a	ferroada	e	o	desdém	com	que	envolveu
seu	nome.	Teve	a	impressão	de	que,	inclusive	enquanto	falava,	quase	de	palavra
em	 palavra,	 ele	 descartava	 de	 si	 o	 sotaque	 israelense,	 sabra,	 e	 um	 outro	 som,
estranho	 e	 áspero,	 se	 insinuava.	 Vocês,	 despejou	 ele	 pelo	 espelho	 retrovisor,
vocês	 estão	 sempre	 procurando	 uma	 história	 em	 cada	 coisa!	 Seja	 para	 um
programa	de	telefison	ou	um	filme	nos	bestivais	de	vocês,	não	é	mesmo?	Hein?	Não
é	mesmo?

Orah	se	encolheu	como	se	tivesse	levado	um	tapa.	"Vocês",	foi	dessa	forma
que	ele	a	 tratou,	"bestivais",	ele	disse,	descarregando	contra	ela	um	sotaque	de
palestino	 dos	 territórios,	 que	 ele	 sempre	 ridicularizava.	 Opunha-se	 a	 ela	 num
arabismo	 adquirido.	 E	 esse	 aí,	 o	 garoto,	 prosseguiu,	 não	 passa	 de	 um	menino
doente,	só	isso,	doente,	re-tar-da-do,	não	dá	pra	fazer	um	filme	dele!	Não	existe
interpretação	sobre	ele!	Nós	vamos	pegá-lo,	botá-lo	aí	numa	casa	qualquer,	com
um	médico	qualquer,	prosseguir	até	onde	você	precisa	ir,	descarregamos	você	lá,
e	 vai	 ficar	 tudo	 maravilhoso!	 Orah	 contraiu	 os	 lábios,	 e	 suas	 bochechas
enrubesceram	 imediatamente:	 foi	 o	 modo	 como	 ele	 a	 havia	 enfiado	 naquele
"vocês"	 que	 a	 enraiveceu	 com	 intensidade	 inesperada,	 como	 se	 de	 fato	 não
estivesse	sozinha	diante	dele,	quer	dizer,	diante	deles:	eu	quero	saber	de	quem	é
esse	 menino,	 disse	 ela	 vagarosamente,	 como	 se	 pronunciasse	 letra	 por	 letra.



Agora,	ela	exigiu,	quero	saber	antes	de	chegar	à	barreira.	Ele	permaneceu	quieto.
Ela	 tinha	 a	 impressão	de	 que	 sua	 voz,	 sua	 arrogância,	 o	 conduziam	de	 volta	 a
suas	próprias	 ideias,	 também	 lembrando-lhe	uma	ou	duas	 coisas	que	 ela	 jamais
quis	ou	teve	necessidade	de	assinalar	explicitamente	aos	ouvidos	dele.	Fez-se	um
demorado	silêncio.	Ela	sentiu	como	sua	vontade	e	a	vontade	dele	se	arqueavam	e
petrificavam	mutuamente.	Em	seguida,	Sammy	inspirou	longamente	e	disse:	é	de
um	sujeito	que	eu	conheço,	um	sujeito	boa	gente,	não	 tem	nada	de	errado,	 em
termos	de	segurança,	você	sabe.	Não	há	com	que	se	preocupar.

Seus	 ombros	 se	 soltaram	 e	 desmancharam.	 Ele	 passou	 a	 mão	 na	 cabeça,
deslizou	sobre	a	testa	e	moveu	a	cabeça,	aturdido.	Orah,	suspirou,	não	sei	o	que
há	comigo,	 estou	cansado,	morto.	Hoje	 todos	vocês	me	deixaram	 louco.	Basta.
Preciso	de	silêncio.	Silêncio,	yia	rab.

Ela	inclinou	a	cabeça	para	trás.	Pensou:	todo	mundo	está	ficando	doido.	Ele
também	 tem	 o	 direito.	 Sob	 as	 pálpebras	 semicerradas	 ela	 viu	 que	 ele	 lançava
olhares	nervosos	aos	passageiros	dos	carros	de	ambos	os	lados.	Três	pistas	deram
lugar	a	duas,	 e	depois	 a	uma	pista	 só.	Pouco	adiante	 já	 era	possível	 enxergar	o
brilho	 azul	 acima	de	 alguns	veículos.	Um	 jipe	da	polícia	 estava	 estacionado	na
diagonal	junto	à	estrada.	Sem	mover	os	lábios,	Orah	disse,	se	me	perguntarem,	o
que	eu	digo?

Se	perguntarem,	disse	Sammy	de	imediato,	diga	que	o	menino	é	seu,	mas	não
vão	 perguntar.	 Ele	 olhou	 fixamente	 para	 a	 frente	 e	 fez	 um	 esforço	 para	 não
encontrar	o	olhar	dela	no	espelho.	Orah	assentiu	em	silêncio.	Então	esse	é	o	meu
papel,	pensou,	 eis	 a	 razão	dessas	 roupas,	 a	 calça	 jeans	e	 a	 camiseta	de	Shimon
Peres.	Ela	puxou	o	menino	para	si,	a	cabeça	dele	pousando	sobre	seu	peito.	Ela
disse	baixinho	o	nome	dele	nos	seus	ouvidos	e	ele	abriu	os	olhos	e	a	fitou.	Ela
sorriu	e	as	pálpebras	do	menino	voltaram	a	se	fechar,	mas	no	instante	seguinte,
inconscientemente,	 ele	 sorriu	 para	 ela,	 como	 se	 estivesse	 num	 sonho.	 Ligue	 o
aquecimento,	ela	disse	a	Sammy,	ele	está	tremendo.

Sammy	 aumentou	 o	 aquecimento.	 Ela	 estava	 cozinhando,	 mas	 o	 menino
passou	a	tremer	um	pouco	menos.	Ela	enxugou	o	suor	dele	nas	têmporas	e	correu
a	mão	pelos	 seus	 cabelos.	A	 febre	 falou	para	o	 íntimo	de	Orah.	Um	ano	atrás,
mais	 ou	menos,	 um	 velho	 excêntrico	 de	Kfar	Durah	 fora	 esquecido	 dentro	 de
uma	câmara	frigorífica	em	Hebron.	Ele	ficou	lá	quase	quarenta	e	oito	horas.	Não
morreu,	 e	 talvez	 tenha	 se	 recuperado	 desde	 então	 e	 voltado	 a	 si.	 Mas	 desde
aquele	dia	a	vida	dela	se	descortinara.	As	 luzes	azuis	 já	reluziam	de	quase	todo
lado.	Havia	 seis	 ou	 sete	 viaturas	 aqui.	Guardas	 e	 oficiais	 de	 polícia	 e	 também



oficiais	 do	 exército	 zanzavam	 entre	 as	 pistas,	 e	Orah	 estava	molhada	 de	 suor.
Seus	dedos	puxaram	da	blusa	uma	 fina	correntinha	de	prata	 com	um	medalhão
esmaltado	 pendurado	 no	 qual	 estavam	 gravadas	 as	 palavras	 "Coloco	 sempre	 o
Senhor	 à	 minha	 frente",	 e	 discretamente,	 quase	 às	 escondidas,	 aproximou	 o
medalhão	da	testa	do	menino	e	o	manteve	ali	por	um	instante.	Sua	amiga	Ariela
lhe	dera	o	medalhão	anos	atrás,	todo	mundo	precisa	de	uma	igrejinha	pessoal,	ela
dissera	quando	Orah	rira	e	rejeitara	o	presente,	e,	no	fim,	apesar	de	tudo	acabou
usando	 o	medalhão	 toda	 vez	 que	 Ilan	 voava	 para	 o	 exterior	 e	 quando	 seu	 pai
ficava	 doente	 e	 era	 hospitalizado,	 e	 ainda	 naquelas	 ocasiões	 em	 que	 "mal	 não
faz."	—	uma	crença	supersticiosa	em	Deus,	explicava	a	quem	se	espantasse	—,	e
assim	continuou	também	durante	o	serviço	militar	de	Adam,	e	depois	durante	o
de	Ofer,	 e	 agora,	 para	 ficar	 bem	 com	 todo	mundo	 e	 para	 não	 judaizar	 aqui	 o
pequeno	 muçulmano	 sem	 o	 conhecimento	 dele,	 sussurrou	 intimamente,	coloco
sempre	Alá	à	minha	frente.

As	 viaturas	 de	 polícia	 fechavam	 a	 pista,	 e	 arames	 entrançados	 estavam
espalhados	 em	 zigue-zague	 sobre	 o	 asfalto.	 Os	 policiais	 estavam	 nervosos.
Iluminavam	 com	 um	 holofote	 potente	 o	 interior	 dos	 veículos	 à	 sua	 frente,
examinando	 longamente	 os	 passageiros	 e	 gritando	 sem	 cessar	 entre	 si.	 Alguns
oficiais	 estavam	 parados	 ao	 lado	 da	 pista,	 todos	 eles	 falando	 ao	 seu	 próprio
telefone	celular.	Está	pior	do	que	de	costume,	pensou	Orah,	 em	geral	 eles	não
pressionam	tanto.	Havia	apenas	um	único	carro	na	frente	deles,	e	Orah	inclinou-
se	para	 diante	 e	 perguntou	 em	 tom	de	urgência:	 Sammv,	 eu	 quero	 saber	 já,	 de
quem	é	o	menino?

Sammy	 olhou	 para	 a	 frente	 e	 suspirou.	 É	 simplesmente,	 ele	 disse,	 de
verdade,	é	só	o	filho	de	um	rebocador	que	trabalha	comigo,	dos	territórios,	juro,
shabahnik,	iaani.	Um	trabalhador	ilegal.	E	desde	ontem	à	noite	está	assim.	Doente
a	noite	toda	e	de	manhã	também,	vomitando	o	tempo	todo,	inclusive	com	sangue
no...	 banheiro,	 iaani.	 E	 vocês	 não	 trataram	 dele?,	 Orah	 perguntou.	 Claro	 que
tratamos,	chamamos	uma	enfermeira,	uma	enfermeira	nossa,	iaani,	da	aldeia,	e	ela
disse	que	para	a	doença	dele	é	preciso	um	hospital	urgente,	mas	como	levar	ao
hospital	se	ele	é	 ilegal?	A	voz	dele	se	reduziu,	voltando	a	reclamar	e	resmungar
consigo	 mesmo,	 talvez	 retomando	 alguma	 conversa	 ou	 discussão	 interior,
agarrando	o	volante	com	força.	Acalme-se,	disse	Orah	asperamente,	e	endireitou-
se	e	passou	a	mão	ligeira	para	arrumar	o	rosto	atribulado,	agora	se	acalme,	tudo
vai	se	resolver.	E	sorria!

Um	policial	 jovem,	 quase	 um	 garoto,	 aproximou-se	 deles	 e	 sumiu	 da	 vista



dela	 quando	 a	 luz	 da	 lanterna	 a	 iluminou.	 Ela	 piscou	 de	 dor,	 uma	 luz	 dessas
martiriza	as	retinas	já	atormentadas.	Ela	deu	um	sorriso	largo	e	genérico	para	luz.
O	policial	moveu	a	outra	mão	em	círculos	ligeiros,	e	Sammy	abriu	a	janela.	Tudo
bem?,	soltou	o	policial	num	sotaque	russo	e	meteu	a	cabeça	para	dentro	varrendo
a	face	deles.	Sammy,	em	voz	simpática,	alegre	e	à	vontade,	disse,	boa	noite,	tudo
ótimo,	graças	a	Deus.	O	guarda	perguntou,	de	onde	vocês	estão	vindo	agora?,	de
Beit	Zait,	sorriu	Orah.	Onde	fica	Beit	Zait?,	perguntou	o	guarda,	e	Orah	disse,
ao	 lado	 de	 Jerusalém,	 e	mesmo	 sem	 olhar	 para	 Sammy	 sentiu	 uma	 fagulha	 de
espanto	em	relação	à	ignorância	do	guarda	passar	entre	ela	e	ele.

Ao	lado	de	Jerusalém,	o	guarda	repetiu	suas	palavras,	talvez	para	ganhar	mais
um	tempinho	de	verificação	e	exame.	E	para	onde	estão	indo?,	perguntou.	Para
Tel	 Aviv,	 respondeu	 Orah	 com	 um	 sorriso	 agradável,	 visitar	 a	 família,
acrescentou	sem	ser	indagada.	A	bagagem,	disse	o	guarda,	e	se	retirou	da	janela
do	carro.	Aproximou-se	do	porta-malas	e	eles	o	ouviram	revirar	os	objetos	e	fuçar
as	duas	mochilas.	Orah	viu	os	ombros	de	Sammy	tensionarem,	e	lhe	passou	um
pensamento,	 sabe-se	 lá	 o	 que	 mais	 ele	 transporta	 lá	 atrás.	 Uma	 gama	 de
possibilidades	 explodiu	 na	 sua	 cabeça,	 projetando	 loucamente	 um	 filme	 sem
controle.	 Seus	 olhos	 investigaram	 rapidamente	 o	 corpo	 de	 Sammy,	medindo-o,
pesando,	 ponderando,	 negando.	 Um	 mecanismo	 absolutamente	 inumano	 foi
acionado	dentro	dela,	um	perfeito	sistema	de	reflexos	condicionados.	Quase	não
teve	 tempo	 de	 entender	 que	 era	 isso	 que	 ela	 estava	 fazendo.	 Fragmentos	 de
segundo,	não	mais	que	 isso.	Ela	deu	 a	volta	pelo	mundo	 todo	e	voltou	 ao	 seu
lugar,	e	sua	face	permaneceu	estática.

Sammy	talvez,	tenha	percebido,	ou	talvez	não,	aquilo	que	se	passou	com	ela.
Não	deixou	transparecer	nada	na	sua	expressão.	Também	ele,	ela	pensou,	é	muito
fiel.	Sentado	duro	e	compacto,	apenas	um	dedo	tamborilava	rapidamente	sobre	a
alavanca	 do	 câmbio.	 A	 face	 do	 policial,	 aguçada,	 de	 raposa,	 com	 as	 orelhas
puxadas	para	trás,	face	de	um	garoto	que	a	vida	lapidara	cedo	demais,	surgiu	de
volta,	desta	vez	do	lado	da	janela	dela.	De	quem	são	as	duas	mochilas,	senhora?
Minhas,	 ela	 disse,	 eu	 parto	 amanhã	 para	 a	 Caldeia,	 para	 uma	 excursão.	 Deu
novamente	 um	 sorriso	 pleno.	 O	 guarda	 a	 observou	 longamente,	 junto	 com	 o
menino,	 e	 virou	 meio	 corpo	 para	 trás,	 parecendo	 querer	 aconselhar-se	 com
alguém.	Um	de	seus	dedos	estava	apoiado	displicentemente	sobre	a	janela	aberta,
junto	a	ela.	Orah	olhou	para	o	dedo	e	pensou,	como	um	dedo	fino	pode	parar,
impedir,	cortar	o	destino?	Que	dedos	finos	às	vezes	a	crueldade	 tem.	O	guarda
chamou	um	dos	oficiais,	mas	este	estava	ocupado	demais	ao	telefone.	No	fundo



do	coração	ela	sabia	que	era	exatamente	ela	quem	despertava	suspeitas.	Algo	nela
indicava	 ao	 policial	 que	 aqui	 existia	 culpa.	Ele	 voltou	 o	 olhar	 novamente	 para
ela.	 Ela	 achou	 que	 se	 ele	 continuasse	 a	 fitá-la	 dessa	 maneira	 por	 mais	 um
instante,	ela	desmaiaria.

O	menino	acordou	e	piscou	confuso	diante	da	luz	da	lanterna.	Orah	alargou
seu	 sorriso	 e	 agarrou	 seus	 ombros	 com	 força.	O	menino	mexeu	 suas	 pequenas
mãos	 lentamente	 diante	 do	 foco	 de	 luz,	 e	 por	 um	momento	 pareceu	 um	 feto
nadando	na	água	da	placenta.	Só	então	percebeu	o	rosto	e	a	farda	atrás	do	círculo
de	luz	e	seus	olhos	se	arregalaram,	e	Orah	sentiu	um	movimento	selvagem	forte
passando	pelo	corpo	dele,	e	o	apertou	contra	si	ainda	mais.	O	guarda	se	abaixou	e
examinou	 o	 menino	 com	 o	 olhar.	 Uma	 expressão	 amarga	 e	 de	 abandono	 se
formou	no	rosto	do	policial	diante	do	menino.	O	foco	de	luz	desceu	para	o	corpo
do	garoto,	 iluminando	as	palavras	 "Shimon	Peres,	minha	esperança	de	paz".	O
policial	 puxou	 um	 pouco	 o	 ângulo	 de	 seus	 lábios	 num	 sorriso	 irônico.	 Um
cansaço	 pesado	 desceu	 subitamente	 sobre	 Orah,	 como	 se	 desiludida	 da
possibilidade	 de	 compreender	 o	 que	 estava	 se	 passando.	 Somente	 as	 batidas
ferozes	do	coração	de	Yazdi	contra	seu	braço	a	mantiveram	ereta.	Pensou,	como
ele	sabe	que	agora	precisa	ficar	calado?	Como	está	impressionantemente	calado!
Como	um	filhote	de	perdiz,	se	enrijece	e	se	prepara	para	o	significado	de	um	sinal
de	advertência	de	sua	mãe.

E	como	eu	sei	ser	mãe-perdiz?,	ela	pensou,	mãe-perdiz	totalmente	natural.

Um	 carro	 buzinou	 atrás,	 e	 depois	 outro.	O	 guarda	 coçou	 o	 nariz.	 Alguma
coisa	o	 importunava.	Algo	não	 lhe	parecia	em	ordem,	 tinha	a	 intenção	de	fazer
mais	 uma	 pergunta,	 mas	 Sammy,	 com	 acrobática	 agilidade,	 se	 antecipou	 e	 riu
calorosamente,	 fez	 um	 sinal	 de	 cabeça	 para	 Orah	 e	 disse	 ao	 guarda,	 não	 se
preocupe,	meu	caro,	ela	é	dos	nossos.

Mais	um	espasmo	de	 lábios	 levemente	 repulsivo,	um	 ligeiro	movimento	da
lanterna,	 e	 tiveram	permissão	 para	 seguir,	 trinta	 ou	 quarenta	 segundos	 durou	 a
pequena	 investigação.	 Orah	 sentiu	 que	 seu	 corpo	 estava	 ensopado	 de	 suor,	 o
corpo	dela	e	o	do	menino.

Shabanik?,	ela	perguntou	depois,	ao	recuperar	sua	voz,	e	Sammy	começou	a
acelerar	passando	o	bloqueio,	você	contrata	funcionários	dos	territórios?

Todo	mundo	tem	funcionários	que	moram	nos	territórios,	disse	ele	dando	de
ombros,	são	os	mais	baratos,	os	dapawiim.	Você	acha	que	eu	tenho	dinheiro	para
pagar	o	rebocador	de	Abu	Gosh?



Eles	respiraram	fundo,	o	menino	também.	Orah	enxugou	o	suor	dele	e	dela.
O	 tempo	 todo	o	olhar	dela	 fugiu	em	outra	direção:	 tinha	a	 impressão	de	que	o
dedo	do	policial	ainda	estava	na	janela,	apontando	para	ela.	Pensou	que	não	seria
capaz	de	passar	outra	vez	pela	vivência	traumática	de	uma	barreira	dessas.

E	o	que	foi	aquilo	que	você	disse	a	ele,	que	eu	sou	"dos	nossos"?,	perguntou
em	seguida.

Sammy	sorriu	e	lambeu	o	lábio	inferior.	Orah	conhecia	esse	gesto:	ele	estava
curtindo	o	prazer	da	luminosidade	antes	de	vir	às	claras.	Ela	sorriu	intimamente,
e	 esfregou	 a	 garganta	 e	 distensionou	os	 dedos	 dos	 pés.	 Por	 um	 instante	 houve
uma	sensação	de	ordem,	de	casa	arrumada	após	a	bagunça.	"Dos	nossos",	disse
Sammy,	"significa	mesmo	que	você	tenha	cara	de	esquerdista”.

...

O	menino	se	aquietou	um	pouco,	e	seu	sono	voltou	a	 ficar	mais	 tranquilo.
Orah	pôs	a	cabeça	dele	sobre	suas	pernas,	recostou-se	no	encosto	e	respirou	um
pouco.	Talvez	seu	primeiro	momento	de	sossego	naquele	dia.

E	pelo	fato	de	Sammy	ser	também	uma	espécie	de	representação	a	distância
de	Ilan,	e	nos	últimos	tempos	também	algum	tipo	de	fio	de	ligação	com	ele,	ela
sentiu	despertar	saudades	de	casa;	não	da	casa	que	alugara	em	Beit	Zait	depois
da	separação,	nem	da	casa	em	Tzur	Hadassah	que	Ilan	e	ela	haviam	comprado	de
Avram.	Sentiu	saudades	dolorosas	da	sua	última	casa	com	Ilan	em	Ein	Karem,
um	 velho	 e	 amplo	 sobrado,	 com	 paredes	 grossas	 e	 frias,	 cercado	 de	 ciprestes
espessos.	 Com	 grandes	 janelas	 em	 arco,	 bases	 largas	 e	 terraços	 desenhados
oscilando	 aqui	 e	 ali.	Orah	 a	 viu	pela	primeira	 vez	quando	 ainda	 era	 estudante,
vazia	e	lavrada,	e	apaixonou-se	por	ela	à	primeira	vista,	e	por	sugestão	de	Aram
sentou-se	 e	 lhe	 escreveu	 uma	 carta	 de	 amor,	 "querida	 casa,	 minha	 triste	 e
solitária",	 e	 contou-lhe	 sobre	 si	 mesma,	 explicando-lhe	 o	 quanto	 de	 fato
combinavam	uma	com	a	outra,	e	prometeu	que	a	faria	feliz.	Anexou	também	uma
foto	sua,	num	agasalho	cor	de	laranja	e	cabelos	de	cobre	longos	e	encaracolados,
andando	 de	 bicicleta,	 rindo	 generosamente,	 e	 enviou	 a	 carta	 ao	 seu	 endereço,
acrescentando	 um	 bilhete	 aos	 donos,	 se	 algum	 dia	 resolvessem	 vendê-la	—	 e
assim	foi.

Embora	 ela	 e	 Ilan	 tivessem	 progredido	 de	 forma	 constante,	 e	 até	 mesmo
enriquecido	 um	 pouco	 ao	 longo	 dos	 anos	 —	 o	 escritório	 de	 Ilan	 havia
prosperado:	sua	aposta,	vinte	anos	antes,	de	largar	o	escritório	no	qual	trabalhava



e	 se	 estabelecer	 na	 área	 um	 tanto	 esotérica	 da	 propriedade	 intelectual	 acabou
dando	 certo.	 Desde	 meados	 da	 década	 de	 80	 começaram	 a	 prosperar	 ideias	 e
invenções	 e	 criações	 que	 exigiam	 agilidade	 e	 conhecimento	 da	 legislação	 e
brechas	nas	leis	nos	diversos	países	do	mundo;	novas	aplicações	de	computador,
criações	nas	áreas	de	comunicação	e	criptografia,	medicina	e	engenharia	genética,
as	alianças	e	tratados	da	Organização	Mundial	de	Comércio;	Ilan	ali	estava	uma
fração	 de	 segundo	 antes	 de	 todos	 os	 outros	—	 e	 embora	 pudesse	 aprimorar	 e
embelezar	 e	 construir	 e	modelar	 a	 casa	 em	qualquer	 estilo	que	quisesse,	 Ilan	 a
encarregou	de	reformar	e	montar	a	casa	conforme	ela	desejasse,	quer	dizer,	deixar
que	a	casa	fosse	ela	mesma,	no	seu	próprio	ritmo,	e	 juntar	ao	seu	bel-prazer	os
mais	 diversos	 e	 estranhos	 estilos.	Durante	 alguns	 anos,	 na	 cozinha	 ficava	 uma
geladeira	 enorme,	 translúcida,	 de	 aparência	 horrível	 mas	 muito	 eficaz,	 que	 ela
havia	comprado	numa	liquidação	num	atacadista	de	artigos	de	refrigeração	para
supermercados;	as	cadeiras	da	copa	ela	comprou	a	preço	baixíssimo	do	café	Tmol
Sheloshim,	por	Adam	uma	vez	 ter	mencionado,	numa	conversa	casual,	o	quanto
eram	 confortáveis;	 a	 sombria	 sala	 de	 visitas	 foi	 um	 antro	 de	 grossos	 tapetes	 e
imensas	poltronas	e	móveis	de	bambu	leves,	estantes	de	livros	atulhadas	em	três
paredes;	 e	 a	 gigantesca	mesa	de	 jantar,	o	orgulho	da	 anfitriã,	 em	 torno	da	qual
podiam	 se	 sentar	 quinze	 pessoas	 e	 comer	 sem	 se	 encostar,	 foi	 um	 serviço	 de
carpintaria	 e	 montagem	 feito	 por	 Ofer	 de	 surpresa	 para	 o	 seu	 quadragésimo
oitavo	 aniversário,	 uma	mesa	 redonda	—	Ofer	 decidiu	 que	 assim	 deveria	 ser,
assim	não	há	situação	em	que	alguém	tenha	de	se	sentar	no	canto,	ele	explicou.	E
a	própria	casa	captou	com	sutil	sensibilidade	as	intenções	do	espírito	de	Orah	e
se	 rendeu	 a	 ela,	 despiu-se	 de	 forma	 cuidadosa	 e	 hesitante	 de	 sua	 arraigada
melancolia,	 distendeu	 e	 soltou	 suas	 articulações	 enrijecidas,	 e	 ao	 perceber	 que
Orah	 lhe	permitia	 também	reservar	aqui	e	ali	cantos	de	abandono	e	encanto	de
melancolia,	e	até	mesmo	de	certo	desleixo	de	aparência,	começou	a	descer	sobre
ela	uma	quietude,	até	que	às	vezes,	em	certas	horas	de	 luz,	parecia	quase	feliz.
Orah	sentia	que	Ilan	também	se	sentia	bem	nessa	casa,	e	na	bagunça	estudantil
que	ela	lhe	permitia,	e	que	seu	sabor	—	isto	é,	um	aglomerado	do	seu	gosto	—
agradava	 a	 ele;	 e	 também	 quando	 as	 coisas	 passaram	 subitamente	 a	 se	 turvar
entre	 ela	 e	 Ilan,	 e	 a	 união	 dos	 dois	 começou	 a	 se	 esvaziar	 com	 rapidez
assustadora,	 ainda	 assim	 ela	 acreditava	 que	 a	 ligação	 dele	 com	 a	 casa	 que	 ela
havia	criado	para	os	dois	era	sinal	de	algum	sentimento	sadio	que	ainda	palpitava
nele,	 e	 que	 por	 trás	 de	 tudo	 que	 passou	 a	 envolvê-lo	 nos	 últimos	 tempos,	 sua
impaciência	e	irritabilidade	e	a	crítica	constante	em	relação	a	tudo	que	ela	fazia	e
dizia,	e,	na	verdade,	a	tudo	que	ela	era,	e	que	por	trás	da	trajetória	dele,	e	por	trás



da	polida	preocupação	e	da	humilhante	casca	de	proteção	por	ela,	e	por	trás	das
pequenas	 e	 grandes	 alienações	 com	 que	 a	 fragilizava	 e	 no	 amor	 e	 na	 amizade
deles,	e	apesar	do	"terminamos	por	aqui"	que	lhe	havia	jogado	na	cara	no	dia	da
separação	—	mesmo	assim	ela	acreditava	que	ele	ainda	se	lembrava	e	sabia	que
não	 tinha	mulher	 e	 amiga	 e	 amante	 e	 companheira	melhor	 que	 ela,	 e	 também
agora,	com	ambos	chegando	perto	dos	cinquenta,	e	tendo	ele	se	afastado	de	fato
até	o	outro	lado	do	mundo,	ela	acreditava	que	ele	sabia	no	fundo	do	coração	que
somente	 juntos	 ambos	 poderiam	 carregar	 o	 que	 havia	 lhes	 acontecido	 quando
eram	jovens,	quase	crianças.

E	ela	ainda	se	lembra	como	o	rosto	de	Ilan	se	iluminou	—	foi	no	exército,	no
Sinai,	 estavam	ambos	com	dezenove	anos	e	meio,	 Ilan	ainda	sonhava	em	fazer
cinema	e	música,	Avram	ainda	era	Avram	—	quando	ele	lhe	contou	que	sempre
ficava	 emocionado	 ao	 ler	 no	 Livro	 dos	Reis	 o	 que	 a	 grande	mulher	 de	 Sunam
dissera	 quando	 sugeriu	 ao	 marido	 que	 preparasse	 um	 lugar	 de	 repouso	 para	 o
profeta	Eliseu	na	casa	deles:	Façamos	para	ele,	no	terraço,	um	quarto	de	tijolos ,	Ilan	leu
da	pequena	Bíblia	do	exército,	com	cama,	mesa,	cadeira	e	 lâmpada;	quando	 viera
nossa	casa,	ele	se	acomodará	lá.	*

Na	 época	 estavam	 deitados	 numa	 cama	 estreita	 no	 quarto	 dele	 na	 base.
Avram	 aparentemente	 estava	 de	 folga,	 em	 casa.	 A	 cama	 vazia	 dele	 estava	 na
frente	dos	dois,	 e	 sobre	ela,	na	parede,	 estava	escrito	a	mão,	na	caligrafia	dele,
com	 letras	 de	 carvão:	Não	 é	 boa	 a	 existência	 do	 homem.	A	 cabeça	 dela	 repousava
sobre	o	espaço	dos	ombros	de	 Ilan.	Ele	continuou	a	 ler	para	ela	 até	o	 final	do
capítulo,	e	passava	lentamente	os	seus	longos	dedos	de	músico	no	cabelo	dela.

...

Acabou	 ficando	 claro	 que	 eles	 não	 estavam	 se	 dirigindo	 para	 o	 sul	 de	Tel
Aviv,	e	sim	para	Jaffa,	e	não	para	um	hospital	e	sim	a	alguma	escola	de	ensino
fundamental	que	Sammy	acabou	conseguindo	encontrar	somente	depois	de	ficar
errando	 uma	hora	 inteira.	Yazdi,	 que	 havia	 se	 recuperado	 um	pouco	 durante	 a
viagem	pela	estrada	intermunicipal,	estava	sentado	com	a	cara	na	janela,	curtindo
as	 ruas	e	a	paisagem.	De	vez	em	quando	virava-se	para	Orah	como	se	achasse
difícil	acreditar	que	na	realidade	existiam	coisas	como	aquelas.	Por	trás	das	costas
de	Sammy	estabeleceu-se	entre	eles	um	jogo:	ele	olha	para	ela,	ela	sorri,	ele	volta
a	 olhar	 pela	 janela	 e,	 passado	 um	 instante,	 dá	 outra	 espiada	 nela,	 por	 cima	 do
ombro.	 Ao	 guiar	 ao	 longo	 da	 costa,	 Sammy	 lhe	 disse,	shuf 	 elbahr,	 e	 o	 menino



colocou	toda	a	cabeça	e	os	ombros	para	fora,	mas	o	mar,	por	trás	das	lâmpadas
da	 rua,	 estava	 escuro,	 e	 viam-se	 apenas	 algumas	 saliências	 espumosas.	 Ele
murmurou,	bahr,	bahr,	e	seus	dedos	se	retesaram	esticados.	Orah	perguntou,	você
nunca	viu	o	mar?	O	menino	não	respondeu.	Certamente	não	tinha	entendido,	e
Sammy	riu,	onde	poderia	ter	visto	o	mar?	Nas	calçadas	de	Deheisha?	A	brisa	lhes
trouxe	o	cheiro	do	mar,	e	as	narinas	de	Yazdi	se	abriram,	farejando,	sentindo	o
sabor.	Seu	rosto	tinha	uma	expressão	estranha,	quase	de	sofrimento,	como	se	os
seus	traços	não	conseguissem	suportar	tamanha	felicidade.

Depois,	 o	mal-estar	 voltou	 com	 toda	 a	 força.	Ele	 se	 deitou,	 espasmos	 nas
mãos	 e	 na	 cabeça,	 parecendo	 uma	 pessoa	 que	 tentava	 se	 desviar	 de	 objetos
lançados	contra	si.	Seguidamente	Orah	enxugava	seu	suor	com	lenços	de	papel,	e
quando	estes	acabaram,	usou	um	pano	que	havia	encontrado	debaixo	do	assento
à	 sua	 frente,	 lambem	 achou	 ali	 um	 saquinho	 plástico,	 e	 dentro	 dele	 algumas
roupas	do	menino,	cuecas,	um	par	de	meias,	uma	camiseta	de	tartaruga	ninja,	que
tinha	sido	de	Ofer	e	passado	para	os	filhos	de	Sammy,	e	também	uma	chave	de
fenda	com	um	jogo	de	pontas	para	trocar,	uma	bola	transparente	e	dura,	com	um
pequeno	 dinossauro	 dentro.	 Yazdi	 estava	 com	 sede,	 sua	 língua	 se	 mexendo
incessantemente	dentro	da	boca.	A	água	da	garrafa	terminou,	mas	Sammy	estava
com	medo	de	parar	para	comprar	água	em	algum	quiosque.	Um	dia	como	hoje,
um	árabe	num	quiosque,	não	é	boa	ideia,	explicou	secamente.	Depois,	talvez	por
causa	 do	 seu	 jeito	 nervoso	 de	 dirigir	 e	 das	 voltas	 erradas	 perdido	 no	meio	 das
ruelas	de	Jaffa,	Yazdi	começou	a	vomitar.

No	começo	Orah	sentiu	as	contrações	no	corpo	dele,	as	costelas	subindo	e
descendo	 espasmodicamente.	 Ela	 pediu	 a	 Sammy	 que	 parasse,	 mas	 Sammy
retrucou	que	não	 era	um	 lugar	bom	de	 se	parar.	Uma	viatura	de	polícia	 estava
parada	na	calçada	em	frente.	Mas	ao	ouvir	mais	gorgolejos	ameaçadores	no	banco
de	 trás,	 Sammy	 começou	 a	 acelerar	 como	 se	 sua	 mente	 tivesse	 entrado	 em
parafuso,	 avançando	 faróis	 vermelhos,	 aparentemente	 buscando	 uma	 esquina
escura,	 um	 pátio	 deserto;	 gritou	 em	 árabe	 para	 que	 Yazdi	 aguentasse,	 que	 se
controlasse,	 ameaçou	 o	menino,	 e	 xingou	 a	 ele	 e	 ao	 pai	 e	 ao	 pai	 do	 pai.	Uma
rajada	 de	 vômito	 explodiu	 da	 boca	 do	 garoto,	 e	 Sammy	 ainda	 gritou	 para	 ela
direcionar	a	cabeça	dele	para	o	chão,	para	desviar	do	estofamento,	mas	a	cabeça
do	menino	virou	para	todos	os	lados	como	um	balão	com	ar	escapando,	e	Orah
ficou	toda	espirrada,	as	pernas,	as	calças,	os	sapatos,	o	cabelo.

A	 mão	 direita	 de	 Sammy	 avançou	 como	 um	 raio	 para	 trás,	 tateou,	 tocou
alguma	coisa	e	se	retraiu	de	nojo.	Me	dê	a	mão	dele!,	ele	gritou	numa	voz	fina,



feminina,	ponha	a	mão	dele	aqui!	E	ela	obedeceu	mecanicamente	à	urgência	na
sua	voz	—	uma	esperança	tênue	de	que	ele	talvez	conhecesse	algum	recurso	de
cura	 instantânea,	algum	truque	xamânico-palestino	—	e	segurou	a	mão	mole	de
Yazdi	colocando-a	sobre	o	console	de	plástico	com	aparência	de	madeira	entre	os
dois	bancos	dianteiros.	E	Sammy,	sem	nem	mesmo	olhar,	deu-lhe	um	forte	tapa,
o	 braço	 pesado	 descendo	 sem	 piedade.	 Orah	 se	 retraiu	 como	 se	 ela	 própria
tivesse	levado	o	tapa,	e	se	apressou	em	puxar	a	mão	ele	Yazdi	de	volta,	e	Sammy,
sem	perceber,	deu	mais	um	tapa,	acertando	o	braço	dela.

Alguns	 minutos	 depois	 chegaram	 à	 escola.	 Pararam	 diante	 do	 portão
trancado	e	um	jovem	barbado	que	estava	à	espera	nas	sombras	do	lado	de	dentro
surgiu	 espiando	 para	 todos	 os	 lados	 e	 fazendo	 um	 sinal	 a	 Sammy	 para	 que	 o
acompanhasse	ao	longo	da	cerca.	Assim	caminharam,	com	a	cerca	entre	ambos.
Num	 canto	 escuro	 o	 jovem	 ergueu	 um	 pedaço	 quebrado	 da	 cerca	 e	 saiu	 em
direção	a	Sammy;	ambos	conversaram	em	rápidos	sussurros,	lançando	olhares	em
todas	as	direções.	Orah	saiu	do	carro	e	respirou	o	ar	úmido	da	noite.	Seu	braço
esquerdo	estava	fervendo,	e	ela	sabia	que	a	dor	iria	aumentar.	A	luz	da	lâmpada
da	rua	enxergou	as	manchas	de	vômito	e	sacudiu	com	cuidado	os	membros	e	as
roupas.	O	rapaz	barbado	segurou	o	braço	de	Sammy	e	o	acompanhou	até	o	carro.
Ambos	 observaram	 Yazdi	 ali	 deitado,	 e	 Sammy	 examinou	 o	 estofamento	 com
olhar	 aborrecido.	Ambos	 ignoraram	Orah.	O	 jovem	 fez	 algum	 tipo	 de	 sinal	 no
telefone	celular	e	três	rapazes	saíram	correndo	da	escola	às	escuras.	Não	se	disse
uma	 única	 palavra.	 Os	 três	 puxaram	 Yazdi	 para	 fora	 do	 carro	 e	 o	 carregaram
rapidamente	para	dentro,	através	de	um	portão	lateral.	Um	segurava	os	ombros	e
os	outros	dois	as	pernas.	Orah	observou	e	pensou,	esta	não	é	a	primeira	vez	que
eles	 carregam	 alguém	desse	 jeito.	A	 cabeça	 e	 os	 braços	 estavam	pendentes,	 as
pálpebras	 fechadas,	 e	 por	 algum	motivo	 ficou	 claro	 para	 ela	 que	 também	 para
Yazdi	não	era	a	primeira	vez	que	isso	acontecia.

Quando	 começou	 a	 andar	 na	 direção	 deles,	 o	 homem	 envelhecido
imediatamente	se	virou	para	ela	e	em	seguida	olhou	para	Sammy.	Este	disse	a	ela:
talvez	seja	melhor	você	ficar	aqui.

Orah	lhe	dirigiu	um	olhar	fulminante.	Ele	cedeu,	voltou-se	para	o	rapaz	de
barba	e	lhe	sussurrou	algo.	Orah	presumiu	que	ele	havia	lhe	dito	que	tudo	bem,
talvez	tenha	até	dito,	ela	é	dos	nossos.

Dentro	 da	 escola	 reinavam	 escuridão	 e	 silêncio	 absolutos,	 e	 só	 a	 lua	 e	 as
lâmpadas	 da	 rua	 iluminavam	 o	 exterior.	 Sammy	 e	 o	 barbado	 desapareceram,
tragados	para	dentro	de	uma	das	salas.	Orah	parou	e	esperou.	Quando	seus	olhos



se	acostumaram	um	pouco,	viu	que	estava	num	hall	de	entrada	não	muito	grande,
que	dava	para	diversos	corredores.	Esquadrias	de	janelas	vazias	estavam	jogadas
aqui	 e	 ali	 e,	 pendurados	 nas	 paredes,	 cartazes	 que	 pediam	 silêncio,	 ordem	 e
limpeza.	Ela	sentiu	o	cheiro	de	suor	de	crianças	e	o	odor	distante	de	vestiários,	e,
acima	de	 tudo,	 o	 fedor	 do	 vômito	 em	 suas	 roupas.	Perguntou-se	 como	haveria
agora	de	achar	Sammy	e	Yazdi,	com	medo	de	os	chamar	em	voz	alta.	Caminhou
no	escuro	com	cuidado,	com	passos	pequenos,	os	braços	estendidos	para	a	frente,
até	chegar	a	uma	das	colunas	de	sustentação	finas	e	redondas	no	centro	do	salão.
Aí	 parou.	 Seu	 olhar	 percorreu	 as	 paredes.	 Notou	 retratos	 de	 rostos	 que	 não
conseguiu	identificar,	talvez	de	Herzl	e	Ben	Gurion,	talvez	do	primeiro-ministro	e
do	chefe	do	Estado-Maior.	Um	pequeno	memorial	de	pedras	repousava	no	canto
à	sua	frente,	com	um	grande	retrato,	parecia	ser	de	Rabin,	e	letras	pretas	de	metal
afixadas	 na	 parede	 acima	 dele.	Orah	 circundou	 a	 coluna	 lentamente,	 com	uma
mão	grudada	nela.	Esse	movimento	despertou	nela	a	doce	tontura	que	costumava
provocar	 em	si	mesma	quando	menina,	 com	uma	 leve	 sensação	de	 ardência	na
ponta	dos	dedos.

Como	se	 imagens	tivessem	se	 juntado	durante	o	movimento	de	circundar	a
coluna,	 começaram	 a	 espreitar	 e	 se	 erguer	 à	 sua	 frente	 sombras,	 figuras	 de
homens,	mulheres	e	crianças,	 esfarrapados,	 silenciosos,	 submissos,	 empoeirados
pela	 cinza	 dos	 refugiados.	 Parados	 a	 certa	 distância,	 ao	 longo	 das	 paredes,
olhando	para	ela.	Orah	se	curvou,	paralisada	de	terror.	Eles	estão	voltando,	ela
pensou.	Por	uma	fração	de	segundo	teve	a	sensação	de	que,	com	seu	movimento
tornara	real	o	pesadelo	sempre	temido,	sempre	oculto	na	distância.	Uma	mulher
jovem	se	separou	do	grupo,	aproximou-se	e	sussurrou	num	hebraico	truncado	que
Sammy	tinha	dito	que	ela	podia	lavar	as	roupas	no	banheiro.

Orah	 a	 seguiu.	 Nas	 sombras	 dos	 corredores	 ressoavam	 sons	 de	 passos
rápidos.	Silhuetas	fugazes	passavam	à	sua	frente.	Quase	não	se	ouviam	palavras.
A	mulher	 lhe	mostrou	em	silêncio	o	banheiro	feminino.	Orah	entrou.	Entendeu
que	 era	 proibido	 acender	 a	 luz.	Que	o	 lugar	 todo	devia	 permanecer	 no	 escuro.
Numa	das	cabinas	 sem	porta	 sentou-se	e	urinou	no	pequeno	vaso.	Em	seguida
lavou	 o	 rosto	 e	 o	 cabelo	 na	 pia,	 esfregando	 o	máximo	 que	 pôde	 os	 restos	 de
vômito	de	sua	roupa,	e	derramou	água	fria	sobre	seu	braço	esquerdo	dolorido.	Ao
terminar,	ficou	de	pé	e	se	apoiou	com	os	dois	braços	estendidos	sobre	o	tampo	de
granito,	 fechou	 os	 olhos	 e	 sucumbiu	 ao	 enorme	 cansaço.	Mas	 com	 a	 fraqueza
veio	também	uma	aguda	pontada	de	pânico,	outra	vez,	como	se	tivesse	baixado	a
guarda.



O	que	foi	que	eu	fiz.

Levei	o	Ofer	para	a	guerra.

Eu	mesma	o	levei	para	a	guerra.

E	se	acontecer	alguma	coisa	com	ele.

E	se	tiver	sido	a	última	vez	que	toquei	nele.

Como	no	final,	quando	o	beijei,	toquei	sua	bochecha,	um	lugar	macio,	onde
não	há	resíduos	de	barba.	

Eu	o	levei	para	lá.	

Não	o	impedi.	

Nem	sequer	tentei.	

Pedi	um	táxi	e	lá	fomos	nós.	

Viajamos	duas	horas	e	meia,	e	eu	nem	tentei.	

Eu	o	deixei	lá.	

Eu	o	deixei	para	eles.	

Com	as	minhas	próprias	mãos,	eu.

De	 repente,	 parou	de	 respirar.	Tinha	medo	de	 se	mexer.	Estava	 como	que
paralisada.	Tinha	uma	sensação,	uma	consciência	aguda.

Tenha	cuidado,	disse	a	ele	em	pensamento,	sem	mover	os	lábios,	e	também
olhe	para	trás.

Então	 seu	 corpo	 começou	 a	 se	 mexer	 sozinho,	 um	 movimento	 muito
delicado,	quase	imperceptível.	Ombros,	quadris,	uma	leve	ondulação	da	cintura.
Estava	sem	controle	sobre	seus	membros.	Sentia	apenas	que	seu	corpo	sinalizava
a	Ofer	como	ele	devia	se	mover	agora	para	evitar	ali	algum	perigo	ou	cilada.	O
estranho	movimento	 inconsciente	 se	estendeu	por	um	 longo	momento	e	depois
seu	corpo	parou	e	voltou	ao	seu	domínio;	Orah	respirou	e	soube	que	estava	tudo
bem	por	enquanto.	Ai,	suspirou	com	a	pequena	barriga	refletida	no	espelho.

As	 vezes	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 posso	 me	 lembrar	 de	 quase	 cada
momento	com	ele,	desde	o	 instante	 em	que	nasceu,	disse	 em	pensamento	para
sua	barriga	no	reflexo,	e	às	vezes	vejo	que	períodos	inteiros	dele	ficaram	perdidos
para	mim.	A	minha	amiga,	Ariela,	teve	um	parto	prematuro,	no	sexto	mês,	Orah
disse	para	a	mulher	velha,	corpulenta,	que	entrou	no	banheiro	e	ficou	em	silêncio
ao	 lado,	envolta	num	véu	 florido,	olhando	para	Orah	com	olhar	complacente	e



aparentemente	esperando	que	ela	se	acalmasse	de	suas	aflições.

E	lhe	deram	uma	injeção,	Orah	contou	num	cochicho,	uma	injeção	destinada
a	matar	o	feto	no	ventre.	Ele	não	estava	bem,	era	mongolóide,	e	ela	e	o	marido
concluíram	que	não	estavam	aptos	a	criar	um	filho	assim.	Mas	a	criança	nasceu
com	 vida,	 entende?	Você	 está	me	 entendendo?	A	mulher	 fez	 que	 sim,	 e	Orah
prosseguiu:	 pelo	 jeito	 houve	 um	 engano	 na	 quantidade	 de	 substância	 que
injetaram,	e	a	minha	amiga	pediu	que	a	deixassem	segurar	a	criança	durante	todo
o	tempo	que	ela	permanecesse	viva.	E	ficou	sentada	na	cama,	o	marido	saiu,	não
foi	capaz	de	—	Orah	encarou	a	mulher,	teve	a	impressão	de	ter	visto	um	lampejo
de	compreensão	e	solidariedade	—	e	durante	quinze	minutos	o	bebê	ainda	ficou
vivo	nos	braços	dela,	e	o	 tempo	 todo	ela	 ficou	 falando	com	ele,	 abraçando-o	e
beijando-o	 todo,	 era	 seu	 filho,	 e	 ela	 beijou	 cada	 dedo	 e	 unha	 da	 criança,	 e	 ela
sempre	conta	que	ele	parecia	um	menino	totalmente	saudável,	só	menorzinho	e
frágil,	e	ele	se	movia	um	pouco	e	tinha	expressões	faciais,	realmente	expressões
de	um	bebê,	e	 também	mexia	as	mãos	e	a	boca,	mas	não	soltava	nenhum	som,
Orah	contou	para	a	mulher	que	a	escutava,	com	os	braços	cruzados	sob	o	peito.
E	aos	poucos	ele	simplesmente	acabou,	ela	disse,	simplesmente	se	apagou	como
uma	vela,	em	absoluto	silêncio	e	sem	criar	problema,	retorceu-se	um	pouco	e	se
dobrou,	 e	 pronto.	E	 a	minha	 amiga	 se	 lembra	desses	momentos	 ainda	mais	 do
que	dos	três	outros	partos	que	teve,	antes	e	depois	dele,	e	sempre	diz	que	durante
o	curto	tempo	que	teve	com	ele,	conseguiu	lhe	dar	toda	a	vida	possível,	e	todo	o
seu	amor,	apesar	de	no	fundo	ter	sido	ela	quem	o	matou,	ou	tenha	sido	cúmplice
da	decisão	de	o	matar.	Orah	murmurou,	esfregando	as	mãos	com	torça	no	alto	da
cabeça	e	nas	têmporas	e	esfregando	as	bochechas	com	a	palma	das	mãos,	e	por
um	instante	sua	boca	formou	o	círculo	de	um	grito	silencioso.

A	mulher	 inclinou	 um	 pouco	 a	 cabeça	 e	 permaneceu	 calada.	 Agora	 Orah
compreendeu	 que	 ela	 era	 muito	 velha,	 e	 que	 sua	 face	 estava	 marcada	 com
profundas	rugas	e	coberta	de	tatuagens.

E	eu,	o	que	tenho	para	me	queixar,	Orah	continuou	em	seguida	com	a	voz
rachada,	segurei	meu	filho	por	vinte	e	um	anos,	 v'ahad	va’asrin	sana ,	disse	para	a
mulher	 num	 árabe	 hesitante	 que	 lembrava	 o	 do	 colégio,	 mas	 passaram	 tão
depressa,	 e	 eu	 sinto	 que	 quase	 não	 tive	 tempo	 nenhum	 com	 ele,	 e	 só	 agora,
depois	de	ele	 terminar	o	exército,	podíamos	 realmente	começar,	 e	aqui	 sua	voz
vacilou	mas	ela	 imediatamente	 se	 recompôs,	venha,	 senhora,	vamos	 sair	daqui,
por	favor,	me	leve	até	o	Sammy.



Não	foi	fácil	encontrá-lo.	A	velha	não	conhecia	Sammy,	e	dava	a	impressão
de	que	não	tinha	entendido	nada	do	que	Orah	queria.	Apesar	de	tudo	a	conduziu
de	boa	vontade	de	sala	em	sala,	apontava	para	dentro,	e	Orah	espiava	as	salas	de
aula	às	escuras,	em	algumas	delas	havia	pessoas,	não	muita	gente,	três	aqui,	cinco
ali,	 crianças	 e	 adultos,	 sentados	 conversando	 aos	 sussurros	 em	 torno	 das
carteiras,	ou	então	sentados	no	chão	esquentando	uma	refeição	num	fogãozinho	a
gás,	ou	dormindo	vestidos	sobre	mesas	e	cadeiras	postas	lado	a	lado.	Numa	das
salas	 ela	 viu	 alguém	 deitado	 num	 longo	 banco,	 com	 pessoas	 alvoroçadas	 em
volta,	movendo-se	de	forma	rápida	e	silenciosa.	Continuou	a	percorrer	as	salas	de
aula.	Numa	 delas	 viu	 um	 homem	 ajoelhado	 enfaixando	 o	 pé	 de	 outro	 sentado
numa	cadeira	à	sua	frente.	Uma	mulher	jovem	limpava	o	ferimento	de	outro	com
peito	nu	e	expressão	aflita.	De	outras	salas	ela	ouviu	gemidos	de	dor	e	murmúrios
de	conforto.	Um	cheiro	penetrante	de	iodo	pairava	no	ar.

E	de	manhã,	o	que	será?,	perguntou	Orah	quando	saíram	para	o	corredor.

De	manhã,	 a	velha	 respondeu	às	 suas	 costas	 em	hebraico,	dando	um	 largo
sorriso	árabe:	de	manhã	kulhum	maafish!	Vão	todos	embora!

E	fez	com	os	dedos	um	gesto	de	uma	bolha	estourando.

Numa	das	salas	se	encontravam	Sammy	e	Yazdi.	Ali	também	ninguém	tinha
acendido	a	luz	e	reinava	um	silêncio	absoluto.	Ela	ficou	parada	na	porta	olhando
as	 pequenas	 cadeiras	 viradas	 sobre	 as	 mesas.	 Um	 enorme	 pedaço	 de	 papelão
cortado	 em	 forma	de	 tartaruga	 estava	pendurado	na	parede,	 e	 lá	 estava	 escrito
"Colarocasco".	O	 casco	 da	 tartaruga	 era	 todo	 quadriculado,	 com	quadradinhos
que	 deviam	 ser	 "colados":	 asquenazes	 e	 sefardis,	 esquerdistas	 e	 direitistas,
religiosos	 e	 laicos.	 Sammy	 e	 o	 rapaz	 barbado	 estavam	parados	 a	 alguns	 passos
dali,	ao	lado	do	quadro-negro,	conversando	baixinho	com	um	homem	mais	velho,
de	pouca	estatura,	de	cabelos	grisalhos.	Sammy	fez	um	 leve	meneio	de	cabeça,
com	expressão	enigmática,	quase	misteriosa.	Ela	o	observou:	algo	na	sua	postura,
nos	movimentos	das	suas	mãos	cortando	o	ar	era	novo	para	ela	e	muito	estranho.
Três	crianças	pequenas	com	cerca	de	dois	ou	três	anos	descobriram	sua	presença
e	 começaram	 a	 brincar	 à	 sua	 volta,	 agitadas,	 puxando	 incessantemente	 suas
calças	e	suas	mãos,	 insistindo	para	que	fosse	 junto	com	elas.	As	crianças	quase
não	 faziam	 nenhum	 som,	 Orah	 se	 admirou,	 elas	 também	 já	 são	 filhotes	 bem
treinados.	 Orah	 as	 acompanhou	 até	 o	 canto	 da	 classe,	 junto	 à	 janela.	 Um
pequeno	círculo,	formado	só	de	mulheres,	comprimia-se	em	volta	de	alguém	que
estava	no	centro.	Orah	espiou	por	 entre	 as	 cabeças	das	mulheres.	Uma	mulher



grande	 e	 robusta	 estava	 sentada	 no	 chão,	 os	 pés	 descalços	 estendidos	 para	 a
frente,	 apoiando	 as	 costas	 contra	 a	 parede,	 amamentando	 Yazdi.	 A	 boca	 dele
estava	 agarrada	 ao	mamilo	 e	 as	 pernas	 esticadas	 além	 dos	 joelhos	 dela.	 Agora
vestia	 outras	 roupas:	 uma	 camisa	 listrada	 marrom	 e	 branca	 e	 calças	 de	 tecido
preto.	Pela	primeira	vez	desde	que	o	 tinha	visto,	 tinha	a	expressão	 tranquila.	A
mulher	que	o	amamentava	olhava	para	ele	com	profunda	concentração.	Tinha	um
rosto	 forte,	 selvagem,	 com	maçãs	 acentuadas,	 um	 tanto	masculinas,	 e	 um	 seio
branco	e	farto.	As	mulheres	pareciam	hipnotizadas,	todas	atadas	por	um	mesmo
fio.	Orah	 ficou	 na	 ponta	 dos	 pés,	 puxada	 para	 diante,	 afinal	 ela	 também	 tinha
participação	 em	Yazdi,	 ou	 talvez	 apenas	quisesse	pegar	na	mão	dele	mais	 uma
vez,	 despedir-se	 dele.	 Mas	 quando	 tentou	 se	 meter	 no	 meio	 delas,	 elas	 se
juntaram	e	a	impediram,	como	um	bloco	único,	e	ela	recuou	e	ficou	parada	atrás,
intimidada.

Uma	mão	tocou	seu	ombro.	Sammy,	pálido	e	exausto.	Venha.	Acabamos	por
aqui.

E	ele?,	disse	indicando	Yazdi	com	os	olhos.

Vai	ficar	bem.	O	tio	dele	chega	daqui	a	pouco	para	levá-lo	embora.	E	quem
é	 aquela?,	 perguntou,	 referindo-se	 à	mulher	 que	 amamentava.	 Uma	mulher.	O
médico	disse	para	ela	dar	leite	a	ele.	O	corpo	dele	não	rejeita	leite.

Há	um	médico	por	aqui?

Sammy	arqueou	as	sobrancelhas	na	direção	do	homem	baixinho,	grisalho.

O	que	faz	um	médico	aqui?	Que	lugar	é	este?	

Sammy	 hesitou.	 Essas	 pessoas	 aí,	 disse	 à	 meia-voz,	 vem	 gente	 de	 toda	 a
cidade	para	cá	à	noite.	

Por	quê?

À	noite	é	o	hospital	dos	necessitados.	

Hospital?

Para	aqueles	que	se	machucam	no	trabalho,	ou	aqueles	que	levaram	alguma
surra,	ele	disse,	e	Orah	pensou:	como	se	houvesse	uma	cota	fixa	de	surras.	

Yalah,	ele	disse,	vamos	embora.	

E	por	que	aqui?,	ela	perguntou.

Mas	 ele	 já	 tinha	 saído	 da	 sala	 deixando-a	 com	o	ponto	 de	 interrogação	 na
boca.	Ela	o	seguiu	pelo	corredor	insistindo	em	se	despedir	não	apenas	de	Yazdi,



mas	também	do	próprio	local,	do	seu	murmúrio	secreto,	benéfico.

Mas	também	de	Yazdi,	por	que	negar,	ou	daquilo	que	ele	despertou	nela	ao
se	aninharem	seu	colo,	quando	ela	limpou	seu	vômito,	quando	brincou	com	ele	a
brincadeira	dos	olhares,	quando	o	confortou	em	seus	braços	depois	de	Sammy	ter
lhe	 acertado	 um	 tapa.	 Sentia	 que	 aqueles	 pequenos	 movimentos	 despertavam
nela	 alguma	 qualidade	 adormecida	 que	 lhe	 era	 muito	 cara.	 E	 da	 qual
aparentemente	ninguém	mais	precisava,	e	que	ela	própria	tinha	quase	esquecido.

E	por	um	momento	quase	deu	meia-volta	para	olhar	disfarçadamente	mais
uma	vez	a	mulher	grande	dando	de	mamar	a	Yazdi,	para	ver	mais	uma	vez	o	ar	de
absoluta	 concentração	 em	 seu	 rosto,	 e	 o	 ligeiro	 tremor	 na	 sua	 testa.	 Com	 que
delicadeza	 ela	 indicava	 para	 ele	 não	 morder,	 pensou	 Orah,	 com	 que	 instinto
maternal	natural,	e	ele	nem	mesmo	é	filho	dela.

No	hall	de	entrada	mulheres	e	crianças	dedicavam-se	agora	a	lavar	o	piso,	e
ela	 se	 lembrou	 de	 que	 muitos	 anos	 antes	 Sammy	 lhe	 dissera	 que	 nunca	 tinha
conseguido	entender	a	lógica	dos	judeus:	durante	o	dia	vocês	ficam	o	tempo	todo
nos	examinando	e	revistando	e	revirando	nossas	cuecas,	e	à	noite,	de	repente,	nos
dão	 as	 chaves	 dos	 restaurantes	 e	 dos	 postos	 de	 gasolina	 e	 das	 lojas	 e	 dos
supermercados?

Espere	aí,	ela	correu	atrás	dele,	e	os	vizinhos	não	percebem?	

Ele	deu	de	ombros.	Depois	de	uma	semana	ou	duas	certamente	percebem.	

E	aí?

E	aí?	Vai-se	para	outro	lugar.	E	sempre	assim.

	

Ficaram	parados	do	lado	de	fora,	e	Orah	olhou	para	trás	perguntando-se	se
seria	 possível	 pedir	 asilo	 político	 junto	 aos	 refugiados,	 pois	 ela,	 do	 seu	 lado
estaria	disposta	a	se	esconder	ali	durante	o	próximo	mês.	Ser	a	necessitada	dos
necessitados.	Ao	menos	traria	consolo	a	alguém.

Ofer,	Ofer,	 pensou,	 onde	 está	 você?	O	 que	 estará	 acontecendo	 com	 você
agora?

Vai	 saber	 se	 ele	 agora	 não	 está	 encontrando	 o	 irmão	 mais	 novo	 daquela
mulher,	ou	filho	desse	homem	aí.

Ao	 chegarem	ao	 carro,	 dele	 saíram	 três	menininhas	 animadas	 com	panos	 e
pequenos	 baldes	 nas	 mãos.	 Ficaram	 paradas	 de	 lado,	 dando	 risinhos	 e



examinando	 Orah	 sorrateiramente.	 Sammy	 verificou	 mais	 uma	 vez	 o	 banco
traseiro	e	deu	um	profundo	suspiro.	Orah	sentou-se	ao	seu	lado.

Sammy	 não	 se	 moveu,	 brincando	 com	 o	 pesado	 molho	 de	 chaves.	 Orah
esperou.	 Ele	 virou-se	 para	 ela,	 as	 mãos	 sobre	 a	 barriga.	 Mesmo	 que	 você	 me
perdoe	daquilo	que	aconteceu	antes,	disse,	o	tapa,	eu	mesmo	não	me	perdoo.	Eu
cortaria	a	minha	mão	por	causa	do	que	lhe	fiz.

Ligue	o	carro,	vamos,	ela	disse	cansada,	estão	me	esperando.

Um	momento,	disse	Sammy,	eu	peço	muito.

O	que	você	quer?

Olhos	enfrentavam	outros	olhos,	como	cães	presos	numa	rede	dos	dois	lados
de	 uma	 cerca.	 Faces	 simpáticas,	 mesmo	 queridas,	 de	 repente	 pareciam
decididamente	estranhas.	Dessas	que	você	não	quer	de	jeito	nenhum	decifrar,	ela
pensou,	nem	possuir.

Sammy	sustentou	o	olhar	e	engoliu	em	seco:	só	quero	que	o	senhor	Ilan	não
fique	sabendo	de	nada	disso.

Um	leve	odor	de	vômito	ainda	pairava	no	ar	dentro	do	carro,	e	Orah	achou
que	tudo	se	encaixava.	Também	o	"senhor"	com	que	ele	de	repente	se	referia	a
Ilan.	 Senhor	 Ilan	 e	 senhora	 Orah.	 Ela	 se	 espantou.	 No	 fundo,	 no	 fundo,
adivinhara	que	um	pedido	desses	viria,	e	já	tinha	decidido	consigo	mesma	qual	o
preço	que	cobraria	em	troca.	Ilan	ficaria	orgulhoso	de	mim,	pensou	amargamente.
Vá,	ela	disse.

Mas	o	que...	o	que	você	diz...

Vá,	 ponha	 o	 carro	 para	 andar,	 ela	 ordenou,	 surpresa	 com	 um	 tipo	 de
sentimento	que	jamais	imaginara	em	relação	a	ele:	a	doçura	do	poder.	Uma	leve
comichão	de	poder:	primeiro	vá	indo,	depois	veremos.

--
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Quando	a	luz	do	dia	brota	estão	deitados	à	beira	do	campo.	Tons	claros	de
verde	 se	 estendem	 até	 onde	 a	 vista	 alcança	 e	 eles	 despertam	 do	 cochilo	 ainda
envoltos	 numa	 teia	 de	 sonhos,	 somente	 ela	 e	 ele	 no	 mundo,	 não	 há	 mais
ninguém,	 e	 um	 odor	 primordial	 se	 ergue	 da	 terra,	 o	 ar	 zune	 com	 os	 ruídos	 de
minúsculas	criaturas,	o	manto	da	aurora	ainda	bem	estendido	sobre	suas	cabeças,
translúcido	 e	 suspenso,	 e	 seus	 olhos	 se	 acendem	 com	um	pequeno	 sorriso,	 um
sorriso	de	quase-medo	e	de	quase-eles-mesmos.

Então	os	olhos	de	Avram	entram	em	foco.	Ele	vê	Orah	sentada	à	sua	frente,
recostada	 numa	 enorme	 mochila,	 e	 atrás	 dela	 um	 campo,	 um	 pomar	 e	 uma
montanha.	Com	surpreendente	agilidade	ele	se	põe	de	pé,	que	 lugar	é	este?,	ele
exige	saber,	e	Orah	encolhe	os	ombros,	algum	lugar	na	Caldeia,	ela	responde	com
displicência,	não	me	pergunte.	Na	Caldeia?!,	seu	rosto	se	dilui	numa	perplexidade
infinita.	Onde	é	que	eu	estou?,	 ele	 sussurra,	 e	Orah	diz,	no	 lugar	onde	ele	nos
descarregou	na	noite	passada.

Avram	 passa	 a	 mão	 pela	 face,	 apalpa,	 esfrega,	 coça	 e	 balança	 sua	 grande
cabeça	de	um	lado	a	outro:	quem	descarregou,	o	motorista	do	táxi?	O	árabe?

É,	 o	 árabe.	Ela	 estende	 a	mão	para	 que	 ele	 a	 ajude	 a	 levantar-se,	mas	 ele
parece	não	entender	o	gesto.

Vocês	estavam	gritando,	ele	se	recorda.	Eu	estava	dormindo,	você	também
gritou	comigo,	certo?

Deixa	 pra	 lá,	 agora	 não	 importa.	 Ela	 faz	 força	 para	 se	 erguer,	 e	 geme	 a
perceber	 suas	 juntas	 doloridas	 e	 membros	 dormentes.	 E	 com	 razão,	 pensa	 ela
percorrendo	a	lista	de	seus	pecados	um	por	um:	carregar	todo	o	peso	de	Avram
nas	suas	pobres	costas,	quatro	andares	inteiros,	além	do	equipamento	de	viagem,
e	a	caminhada	dos	dois	a	esmo	pelo	campo,	ela	havia	 levado	alguns	tombos	no
caminho	até	que,	finalmente,	desabaram	sobre	a	relva	para	dormir	um	sono	bem
maldormido.

Já	estou	velha	demais	para	isso,	pensou.

Aquele	 comprimido	me	 derruba,	murmura	Avram,	 o	 Prodomol.	Não	 estou
acostumado	com	ele.	Não	conseguia	fazer	nada.



Você	fez	o	suficiente,	Orah	suspira	para	si	mesma,	que	dia	tive	com	ele!,	ela
diz,	nem	pergunte.

Mas	 a	 troco	de	quê	 ele	nos	 trouxe	 justamente	para	 cá?,	Avram	se	 inquieta
novamente,	como	se	só	agora	estivesse	entendendo	o	que	havia	lhe	acontecido,	e
agora?	 O	 que	 vamos	 fazer,	 Orah?	 De	 um	 momento	 a	 outro	 os	 temores	 vão
tomando	conta	dele,	até	não	haver	mais	espaço	no	seu	corpo.

Orah	 dá	 umas	 palmadas	 nas	 próprias	 costas	 para	 limpar	 a	 terra	 e	 algumas
folhas	secas.	Um	pouco	de	café	ajudaria,	ela	pensa,	e	murmura	intimamente,	café,
café,	para	calar	as	perguntas	que	começam	a	dardejar	dentro	dela,	o	que	é	que	eu
faço	com	ele	agora,	e	mesmo	eu	o	que	eu	estava	pensando	quando	arrastei	nós
dois	para	cá?

Agora	vamos	sair	daqui,	ela	declara	sem	se	atrever	a	olhar	para	ele.

Embora?	Para	onde?	Orah?	Vamos	para	onde?

Eu	 sugiro,	 ela	 diz,	 sem	 acreditar	 nas	 palavras	 que	 lhe	 saem	 da	 boca,	 que
peguemos	as	mochilas	e	demos	uma	volta	por	aí.	Simplesmente	andar.	Vamos	ver
onde	estamos.

Avram	olha	fixamente	para	ela.	Tenho	que	ir	para	casa,	diz	com	vagar,	como
se	 estivesse	 explicando	 um	 fato	 simples	 e	 rotineiro	 da	 vida	 a	 uma	 pessoa
mentalmente	incapacitada.

Orah	 coloca	 a	mochila	 nas	 costas,	 curva-se	 sob	 o	 peso,	 e	 fica	 esperando.
Avram	não	se	move.	As	mangas	de	sua	camisa	estão	tremendo.	Essa	aí	é	sua,	ela
diz	apontando	a	outra	mochila,	a	azul.	Minha,	como?,	ele	se	assusta	e	se	inclina
para	trás,	como	se	a	mochila	fosse	um	bicho	feroz	com	intenção	de	atacá-lo.	Não
é	minha,	ele	murmura,	não	estou	reconhecendo.

É	 sua,	 ela	 repete,	 e	 vamos	 andando,	 a	 gente	 conversa	 no	 caminho.	 Não,
Avram	 teima,	 e	 a	 sua	 barba	 emaranhada	 treme	 um	 pouco,	 eu	 não	 saio	 daqui,
primeiro	você	me	explica	o	que...

No	caminho,	ela	 interrompe,	começando	a	marchar,	os	ombros	caídos	e	 se
movendo	como	uma	marionete	com	os	fios	puxados	de	forma	desajeitada,	eu	lhe
conto	tudo	no	caminho,	nós	não	podemos	mais	ficar	aqui.	Por	que	não?,	Avram
insiste.	Eu	não	posso,	estou	proibida,	ela	diz	simplesmente,	e	ao	dizer	isso	sabe
que	está	certa,	e	que	esta	é	a	regra	que	deve	impor	a	ele:	não	permanecer	tempo
demais	no	mesmo	lugar,	não	ser	um	alvo	fixo	—	nem	para	os	seres	humanos	nem
para	os	pensamentos.



Aterrorizado,	ele	a	vê	afastar-se	rumo	a	uma	trilha.	Ela	vai	voltar,	vai	voltar
já,	 já,	 ele	pensa,	 ela	 já	 está	voltando.	Ela	não	vai	 embora	assim	sem	mais	nem
menos.	Não	 vai	 se	 atrever.	Orah	 não	 para	 nem	 olha	 para	 trás.	Os	 lábios	 dele
tremem	de	raiva	e	humilhação.	De	repente	bate	os	pés	e	solta	um	grito	breve	e
amargo,	 talvez	 o	 nome	 dela,	 talvez	 filha	 da	 puta	 e	 a-puta-da-sua-mãe	 e	 quem-
você-acha-que-é	 e	 sua-maluca	 e	 mamãe-espere-por-mim,	 tudo	 num	 só	 fôlego.
Orah	 se	 encolhe	 e	 continua	 andando.	 Avram,	 totalmente	 sem	 força,	 ergue	 a
mochila,	põe	com	vagar	no	ombro	esquerdo,	 e	 começa	a	 segui-la	 arrastando	os
pés	no	chão.

A	 trilha	 passa	 pelo	 meio	 de	 campos	 e	 pomares,	 ladeada	 por	 choupos
esbranquiçados	e	mostardeiras-dos-campos	em	touceiras	amarelas	e	perfumadas.
É	bonito	aqui,	ela	pensa.	E	segue	andando.	Não	tem	a	menor	ideia	de	onde	está	e
para	 onde	 vai.	Ouve	os	passos	 dele	 atrás	 de	 si,	 seu	 andar	 vacilante.	Espia	 por
sobre	o	ombro:	perdido	e	assustado,	ele	vai	tateando	o	espaço	aberto,	e	ela	pensa
que	ele	se	move	na	luz	da	mesma	forma	que	ela	no	escuro,	e	lembra-se	de	como	o
viu	na	noite	anterior,	uma	sombra	encolhida	e	vagarosa	nas	profundezas	de	um
apartamento	às	escuras.

E	 parece	 que	 ele	 nunca	 acendia	 a	 luz,	 ela	 percebeu	 assim	 que	 ele	 abriu	 a
porta,	depois	que	ela	ficou	batendo	e	chutando	por	alguns	minutos.	A	campainha
fora	 arrancada	 da	 caixa.	 Não	 havia	 uma	 única	 lâmpada	 na	 escada.	 Ela	 subiu
quatro	 andares	 tateando	 pelas	 paredes	 descascadas	 e	 um	 corrimão	 de	 pedra
engordurado,	aspirando	os	diversos	odores	que	havia	pelo	ar.	Quando	enfim	ele
abriu	—	ela	 tirou	rapidamente	os	óculos,	novos	para	ele	—	,	viu	um	vulto.	No
escuro	parecia	exageradamente	largo,	a	ponto	de	ela	não	ter	certeza	se	era	mesmo
ele,	e	pronunciou	o	nome	dele	em	tom	de	dúvida.	Ele	permaneceu	calado,	e	ela
disse:	cheguei,	e	procurou	outras	palavras	para	preencher	o	vazio	que	começou	a
se	 formar	 em	 seu	 ventre.	 Ficou	 assustada	 com	 a	 escuridão	 no	 apartamento	 às
costas	dele	e	com	a	sensação	de	que	ele	estava	vindo	em	sua	direção	como	um
urso	 de	 sua	 caverna.	 Ela	 ousou	 estender	 a	 mão	 na	 direção	 do	 apartamento,
apalpou	 a	 parede	 e	 achou	 o	 interruptor.	 Ambos	 foram	 inundados	 por	 uma	 luz
amarela,	e	seus	olhares	imediatamente	trocaram	informações	impiedosas.

Ela,	no	final	das	contas,	havia	se	conservado	melhor.	Seu	cabelo	curtinho	e
cacheado	estava	quase	inteiramente	grisalho,	mas	sua	expressão	ainda	era	aberta
e	 inocente	 e	 chamava	 por	 ele	—	 ele	 podia	 senti-la	 mesmo	 em	 seu	 estado	 de
semiescuridão	—,	e	seus	grandes	olhos	castanhos	ainda	o	penetravam	com	um	ar
de	 interrogação	grave	 e	perene.	E,	 todavia,	 algo	nela	havia	 secado	e	 embotado



um	pouco,	 ele	 podia	 ver,	 e	 em	 torno	 de	 seus	 lábios	 haviam	 se	 criado	 algumas
linhas	sutis,	pegadas	de	um	pássaro	na	areia,	e	a	sua	postura	ficara	de	certa	forma
menor,	 perdera	 aquela	 retidão	 decidida,	 equina,	 que	 sempre	 tivera,	 também	 a
boca	generosa,	a	grande	boca	de	Orah,	parecia-lhe	agora	frouxa	e	hesitante.

Ele	perdera	muito	cabelo	nos	três	últimos	anos,	e	seu	rosto	tinha	inchado	ao
mesmo	tempo	que	se	fechara.	Uma	barba	de	dias	se	espalhava	rala	pela	face.	Os
olhos	azuis,	que	antes	faziam	a	garganta	dela	secar,	haviam	escurecido	e	pareciam
ter	afundado	dentro	do	rosto.	Ainda	sem	se	mover,	seu	corpo	quase	bloqueava	a
porta,	 os	 grossos	 braços	 de	 pinguim	 apoiados	 rigidamente	 nos	 dois	 lados	 do
batente.	Ficou	ali	parado	com	uma	camiseta	surrada	justa,	grunhindo	de	si	para	si
e	chupando	os	 lábios	com	tamanha	 irritação	que	ela	 acabou	perguntando,	você
não	vai	me	deixar	entrar?	Ele	se	virou,	entrando	no	apartamento,	arrastando	seus
pés	 descalços,	 grunhindo	 e	 resmungando	 sozinho.	Ela	 fechou	 a	 porta	 e	 entrou
num	cheiro	que	era	uma	entidade	em	si,	como	se	estivesse	penetrando	nas	dobras
de	 um	grosso	 cobertor.	Era	o	 cheiro	do	 interior	 de	malas	 e	 gavetas	 fechadas	 e
panos	não	arejados	e	meias	debaixo	da	cama	e	tufos	de	poeira.

E	 ali	 estavam	—	o	 pesado	móvel	 com	 a	 laqueação	 descascando,	 o	 tapete
puído,	e	as	horrorosas	poltronas	vermelhas	com	estofamento	gasto	e	 rasgado	 já
havia	 trinta	 e	 cinco	 anos.	Era	 a	mobília	de	 sua	mãe,	 seus	únicos	bens,	 que	 ele
ainda	carregava	ao	mudar	de	um	apartamento	para	outro.	Onde	você	esteve,	ele
resmungou,	você	disse	que	viria	em	uma	hora.

E	 imediatamente	 ela	 o	 surpreendeu	 com	 a	 sua	 proposta,	 numa	 voz	 alta	 e
ansiosa,	num	tom	de	desafio	e	acanhamento	de	alguém	que	sabe	exatamente	que
suas	palavras	não	têm	nexo,	mas	que	precisa,	de	alguma	maneira,	despejar	suas
fantasias	e	ver	o	que	acontece;	e	ele	pareceu	nem	sequer	tê-la	ouvido.	Tampouco
olhou	para	ela.	A	cabeça	dele,	enfiada	no	peito,	se	movia	para	a	esquerda	e	para	a
direita	em	pequenos	espasmos.	Espere,	ela	disse,	não	diga	não	ainda.	Pense	um
momento.	Ele	ergueu	a	cabeça	na	direção	dela,	todos	os	gestos	muito	lentos.	Sob
a	luz	da	única	lâmpada	da	viu	de	novo	o	que	os	últimos	anos	haviam	feito	com
ele.

Com	 grande	 pesar,	 ele	 disse	 num	 tom	 grave,	 agora	 eu	 não	 posso.	 Talvez
numa	próxima	vez.

Se	 não	 fosse	 tudo	 tão	 triste,	 ela	 teria	 explodido	 numa	 gargalhada.	 Com
grande	pesar,	ele	diz,	como	um	mendigo	chafurdando	no	lixo,	levantando	o	dedo
mindinho	enquanto	bebe	de	uma	lata	que	serve	de	caneca.



Avram,	eu	—

Orah,	não.

Até	mesmo	uma	conversinha	rápida	como	essa	parecia	além	de	suas	forças.
Ou	 talvez	 fosse	 o	 sabor	 do	 nome	 dela	 em	 sua	 boca.	 Seus	 olhos	 de	 repente
ficaram	 vermelhos	 e	 deram	 a	 impressão	 de	 afundar	 ainda	 mais	 em	 sua	 carne.
Ouça-me,	 ela	 retrucou	 com	uma	 agressividade	 que	havia	 internalizado	desde	o
confronto	 com	 Sammy,	 não	 posso	 obrigar	 você	 a	 nada,	 mas	 ouça	 até	 o	 fim	 e
então	 decida:	 eu	 simplesmente	 fugi.	Está	 entendendo?	Eu	 não	 consigo	 ficar	 lá
esperando	que	eles	venham.

Eles	quem?

Eles,	ela	disse,	e	olhou	fundo	nos	seus	olhos	e	viu	que	ele	tinha	entendido.
Mas	você	não	pode	dormir	aqui,	ele	murmurou	zangado,	não	tenho	outra	cama.

Mas	eu	não	quero	dormir	aqui,	eu	vou	seguir	viagem.	Passei	aqui	para	pegar
você.

Ele	fez	um	longo	meneio,	chegou	mesmo	a	sorrir,	com	os	bons	modos	de	um
turista	numa	terra	cujos	costumes	não	são	compreensíveis.	Ela	viu:	suas	palavras
não	o	haviam	absolutamente	atingido.

Onde	está	o	Ilan?,	perguntou.

Vou	viajar	para	o	norte	por	alguns	dias.	Venha	comigo.

Eu	não	a	reconheço,	o	que	é	que	há	com	ela.	Afinal,	o	que	ela	—

Para	seu	espanto,	ele	disse	em	voz	alta	o	que	estava	pensando.	Numa	época,
muitos	anos	atrás,	esse	era	um	dos	seus	 truques	que	funcionavam:	Orah	 já	não
me	quer	mais,	reflete	Avram	desesperado,	desejo	morrer,	ele	 lhe	diz,	ao	mesmo
tempo	que	negava	com	um	sorriso	ter	dito	aquilo,	chegando	mesmo	a	acusá-la	de
invadir	 seus	 pensamentos	mais	 íntimos.	Mas	 aqui	 se	 tratava	 de	 algo	 diferente,
preocupante,	 uma	 espécie	 de	 conversa	 interna,	 privada,	 que	 escapava	 dele	 de
forma	incontrolável.	Ele	procurou	a	poltrona	com	os	olhos,	foi	até	lá	e	despencou
nela,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 trás	 até	 revelar	 seu	 pescoço	 grosso	 e	 vermelho,
coberto	de	chumaços	de	barba.	Cadê	o	llan,	voltou	a	perguntar,	quase	em	tom	de
súplica.	Há	um	carro	esperando	por	mim	lá	embaixo,	disse	Orah,	quero	que	você
venha	comigo.	Para	onde?	Não	sei,	vamos	viajar	para	o	norte,	o	importante	é	não
ficar	aqui.	Um	de	seus	dedos	se	moveu	débilmente,	como	que	regendo	algum	som
que	tocava	em	seu	interior:	e	o	que	você	vai	fazer	lá?	Não	sei.	Não	me	pergunte.
Tenho	uma	barraca,	uma	mochila,	e	comida	para	os	primeiros	dias.	E	tenho	tudo



para	você	também,	já	está	tudo	empacotado,	até	um	sleeping	bag.	Venha	comigo.

Para	mim?	A	cabeça	dele	voltou	para	o	lugar	e	sua	face	reapareceu,	uma	cara
de	lua	vermelha,	Ela	está	maluca,	murmurou	para	si	mesmo,	perdeu	totalmente	o
rumo.	Orah	ficou	horrorizada	por	essa	exposição	total	de	seus	pensamentos	mais
profundos,	e	endureceu:	não	vou	voltar	para	casa	antes	de	 todo	aquele	negócio
acabar,	 ela	 disse,	 venha	 comigo.	 Ele	 suspirou,	 o	 que	 é	 que	 ela	 pensa,	 que	 eu
posso	 assim	 de	 repente	—	 ele	 fez	 um	 gesto	 vazio	 apontando	 o	 apartamento,
depois	ele	mesmo,	apresentando	as	provas	e	as	circunstâncias	agravantes.

Me	ajude,	Orah	disse	baixinho.

Ele	ficou	calado.	Não	disse,	por	exemplo,	que	não	procurariam	por	ele,	eles
não	 tinham	nenhum	motivo	para	 procurá-lo,	 não	 tinha	nada	 a	 ver	 com	eles.	E
tampouco	disse	que	 era	problema	dela,	 e	 só	dela.	E	 esse	 silêncio,	 os	 traços	de
decência	que	ela	imaginou	ver	nele,	forneceram	um	lampejo	de	esperança.

Mas	talvez	eles	nem	venham,	ele	experimentou	dizer	num	tom	incerto.

Avram,	ela	disse,	quase	como	advertência.

Ele	respirou	fundo:	talvez,	não	aconteça	nada	com	ele.

Ela	se	 inclinou	com	força	na	direção	dele,	olhou	fundo	nos	seus	olhos,	e	a
lasca	mais	sombria	das	trevas	dardejou	entre	eles,	a	aliança	da	amarga	sabedoria
de	ambos,	o	pior	dos	mundos	possíveis.

Dê-me	dois	dias,	ela	disse.	Quer	saber?	Dê-me	um	dia	só,	não	mais	que	um
dia,	vinte	e	quatro	horas,	eu	prometo,	e	amanhã	à	noite	eu	 trago	você	de	volta
para	cá.	Ela	acreditava	no	que	dizia,	pensando	que	bastava	passar	pelo	primeiro
dia	 e	 depois,	 quem	 sabe,	 talvez	 tudo	 acabasse,	 e	 ela	 e	Avram	poderiam	 voltar
cada	um	para	 sua	vida,	ou	 talvez	depois	de	uma	noite	 e	um	dia	 como	esse	 ela
própria	acabaria	despertando	do	delírio,	iria	se	recompor	e	voltar	para	casa	e	faria
o	que	fazem	todos,	sentaria	e	esperaria	por	eles.

E	então,	o	que	você	me	diz?

Ele	não	respondeu,	e	ela	gemeu,	me	ajude,	Avram,	passe	comigo	as	primeiras
horas.	Ele	balançou	intensamente	a	cabeça,	franziu	o	cenho	e	sua	expressão	ficou
rígida	e	concentrada.	Estava	pensando	em	tudo	que	ela	já	fizera	por	ele,	e	o	que
tinha	sido	para	ele.	Que	merda	eu	sou!,	pensou,	não	posso	dar	nem	mesmo	um
único	 dia	 para	 ela.	 Ela	 ouviu.	 Preciso	 ganhar	 tempo,	 ele	 pensou	 com	 esforço,
mais	alguns	minutos	e	já	não	serei	capaz	de...	Orah	ajoelhou-se	diante	dele	e	pôs
uma	 mão	 em	 cada	 braço	 da	 poltrona,	 circundando	 seu	 corpo.	 Isso	 se	 tornou



insuportável	 para	 ele.	 Virou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado.	 Ela	 está	 histérica,	 pensou
irritado,	e	alguma	coisa	não	está	em	ordem	em	sua	boca.	Orah	fez	que	sim	e	seus
olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Ela	 bem	 que	 podia	 ir	 embora	 agora,	 pensou
Avram	em	voz	alta,	remexendo-se	inquieto	na	poltrona,	ela	que	vá	embora,	que
me	deixe	em	paz.	O	que	ela	veio	fazer	aqui	afinal?

Algo	cutucou	as	bordas	de	seu	cérebro:	ela	exigiu	saber	a	que	ele	se	referia
quando	 disse	 que	 mais	 alguns	 minutos	 e	 já	 não	 seria	 capaz	 de...	 Ele	 deu	 um
sorriso	torto,	suas	pálpebras	inchadas	e	pesadas	mal	se	abriram,	expondo	globos
avermelhados:	 já	 tomei	 um	 comprimido.	 Daqui	 a	 um	 minuto	 vou	 desabar	 de
sono.	Até	de	manhã	não	—	mas	você	sabia	que	eu	vinha!	Se	você	tivesse	vindo
antes...	a	voz	dele	foi	ficando	mais	grossa:	por	que	você	não	veio	antes?	Por	que
não	 estava	 aqui?	 Ela	 correu	 para	 o	 pequeno	 banheiro.	 A	 lâmpada	 acima	 do
espelho	também	estava	queimada.	Moveu	os	dedos	sobre	a	pia	como	se	tentasse
puxar	fios	de	luz	da	sala	de	estar.	Havia	ferrugem	nas	torneiras	e	no	ralo	da	pia,	e
também	em	volta	dos	parafusos	que	prendiam	as	prateleiras	aos	azulejos	rosados.
Para	 sua	 surpresa	 quase	 não	 havia	 remédios	 nas	 prateleiras.	 Ficou	 confusa:
lembrava-seda	profusão	de	remédios	que	ele	tomava	antigamente,	sobre	os	quais
gostava	de	falar	com	detalhes	nos	seus	raros	encontros	antes	de	Ofer	se	alistar:
Numbon,	Zodorm,	Bondormin,	Hipnodorm,	ele	despejava:	são	nomes	que	soam
como	 notas	 de	 um	 xilofone	 de	 brinquedo.	 Agora	 havia	 apenas	 umas	 poucas
embalagens	 de	 anti-histamínicos,	 aparentemente	 contra	 sua	 rinite,	 e	 alguns
comprimidos	de	Assival	e	Stilnox	espalhados,	e	principalmente	cápsulas	naturais
para	dormir.	Que	bom,	ela	pensou,	pelo	 jeito	ele	conseguiu	 limpar	o	organismo
dos	 remédios,	 finalmente	 uma	 coisa	 boa.	Ela	 enfiou	 as	 cápsulas	 num	 saquinho
plástico	que	encontrou	na	gaveta	de	roupa	suja,	saiu	e	voltou:	numa	prateleira	à
parte,	lateral,	havia	um	enorme	brinco	redondo	de	prata,	que	parecia	uma	espora
de	cavaleiro,	um	desodorante	com	perfume	de	baunilha	e	uma	escova	de	cabelo
coberta	de	cabelos	curtos,	roxos.

Em	seguida	deu	uma	espiada	na	despensa	e	viu	diversas	caixas	de	papelão
cheias	de	garrafas	de	cerveja	vazias.	Presumiu	que	parte	da	sua	renda	provinha	de
devolver	 garrafas	 vazias.	 Ao	 voltar,	 descobriu	 que	 ele	 estava	mergulhado	 num
profundo	sono,	braços	e	pernas	estendidos	para	os	lados,	a	boca	escancarada.	Pôs
as	mãos	nos	quadris.	E	agora?	Somente	então	notou	os	grandes	desenhos	feitos	a
carvão	 nas	 paredes	 em	 volta:	 criaturas	 com	 jeito	 de	 deuses,	 ou	 profetas,	 uma
mulher	 amamentando	 uma	 garça	 cujos	 enormes	 olhos	 humanos	 tinham	 longos
cílios,	e	bebês	que	pareciam	cordeiros	 flutuantes	com	finos	cabelos	como	halos



em	 torno	 da	 cabeça.	 Um	 dos	 profetas	 tinha	 o	 rosto	 de	 Avram.	 A	mulher	 que
amamentava	era	na	verdade	uma	moça	de	expressão	doce,	traços	delicados	e	uma
crista	 de	 cabelo.	 Ao	 longo	 de	 toda	 uma	 parede	 havia	 uma	 mesa	 de	 trabalho
improvisada	—	uma	porta	de	madeira	apoiada	sobre	cavaletes	—	e	sobre	ela	uma
pilha	 de	 sucata	 de	 todos	 os	 tamanhos,	 ferramentas,	 tubos	 de	 cola,	 pregos,
parafusos,	latas	enferrujadas,	torneiras	velhas,	relógios	em	diferentes	estágios	de
desmonte,	molhos	de	chaves	velhas	e	pilhas	de	livros	rotos.	Ela	abriu	um	antigo
álbum	 de	 fotografias,	 rasgado	 e	 amassado	 nas	 bordas,	 e	 um	 cheiro	 de	 lixo	 em
forma	de	onda	se	elevou	dele.	Estava	vazio.	Continha	apenas	os	cantos	das	fotos
colados	 e	 as	 legendas	 escritas	 numa	 caligrafia	 estranha:	 Papai	 e	 eu,	 Odessa,
Verão	de	36;	Vovó	e	mamãe	e	Abigail	 (na	barriga)	1949;	Adivinhem	quem	é	a
rainha	Esther	este	ano.

Avram	rosnou,	abriu	os	olhos	e	viu	Orah	parada	à	sua	frente.	Você	está	aqui,
murmurou,	e	sentiu	as	unhas	dela	penetrando	nos	antebraços,	tentando	entender
qual	seria	a	conexão	entre	as	coisas.	Balançou	a	cabeça,	amanhã,	volte	amanhã,
tudo	 vai	 ficar	 bem.	O	 rosto	 dela	 voltou	 a	 se	 aproximar	muito.	Ele	 começou	 a
suar.	 Ela	 gritou	 dentro	 do	 seu	 ouvido,	 não	 vá	 fugir	 agora!	 A	 voz	 se	 espalhou
dentro	dele	 transformando-se	em	sílabas	e	sons	vazios.	Ela	viu	a	 língua	dele	se
mexendo	dentro	da	boca,	e	mais	uma	vez	curvou-se	sobre	ele.

Venha	 dormindo,	 ela	 disse,	 venha	 inconsciente,	mas	 venha,	 não	me	 deixe
sozinha	com	isso.	Ele	gorgolejou	de	boca	aberta,	mas	e	o	Ilan?,	pensou,	por	que	o
Ilan	não	veio	com	ela	—

Mais	tarde,	ele	não	sabia	se	um	minuto	ou	uma	hora	depois,	abriu	de	novo	os
olhos	com	esforço,	mas	ela	não	estava	mais	ali.	Por	um	instante	pensou	que	ela
tivesse	 ido	embora,	que	desistira,	 lamentou	não	ter	 lhe	pedido	que	o	ajudasse	a
chegar	 até	 a	 cama.	 Amanhã	 as	 costas	 vão	 doer.	Mas	 então,	 de	 forma	 terrível,
ouviu-a	zanzando	pelo	seu	quarto.	Tentou	se	levantar	e	expulsá-la	dali,	mas	seus
braços	e	pernas	pareciam	aquosos.	Ele	a	ouviu	apalpando	as	paredes	em	busca	de
um	 interruptor	 de	 luz,	 mas	 não	 havia	 lâmpada	 no	 quarto,	 esqueci	 de	 trocar,
murmurou,	 amanhã	 eu	 troco.	 Depois,	 novamente	 passos.	 Ela	 está	 saindo	 do
quarto,	ele	pensou	aliviado.	Então	os	passos	cessaram	e	se	fez	um	longo	silêncio,
ele	congelou	na	poltrona,	sabia	o	que	ela	estava	olhando	naquele	momento.	Saia
daí,	arfou	silenciosamente.	Ela	pigarreou	uma	ou	duas	vezes,	a	garganta	seca,	foi
acender	 a	 luz	do	corredor	e	voltou	para	o	quarto,	 aparentemente	para	observar
melhor.	Se	pudesse,	ele	se	levantaria	e	sairia	do	apartamento.

Avram,	Avram,	Avram,	de	novo	a	voz	dela	e	seu	hálito	quente	na	sua	face,



você	não	pode	ficar	aqui	sozinho,	ela	sussurrou,	e	já	havia	algo	novo	na	sua	voz,
até	mesmo	ele	podia	sentir	isso.	Não	o	pânico	de	antes,	e	sim	alguma	consciência
que	o	preocupava	ainda	mais,	nós	temos	de	fugir	juntos,	não	há	alternativa,	que
idiota	 eu	 sou,	você	não	 tem	escolha.	E	ele	 sabe	que	ela	 tem	 razão,	porém	 fios
quentes	já	estão	se	atando	lentamente	em	torno	dos	seus	tornozelos,	podia	senti-
los	 subindo	 e	 se	 enrolando	 em	 volta	 dos	 joelhos	 e	 das	 coxas	 numa	 espécie	 de
devoção	maternal,	 envolvendo-o	 firmemente	num	casulo	macio	dentro	do	qual
poderia	se	personificar	ao	longo	da	noite.	Já	fazia	alguns	anos	que	não	tomava	o
Prodomol,	 Netah	 havia	 proibido,	 e	 o	 efeito	 foi	 impressionante:	 suas	 pernas	 já
estavam	começando	a	se	desmanchar.	Daí	a	pouco,	um	instante	apenas,	teria	fim
mais	uma	exaustiva	jornada	desperta,	e	ele	se	libertaria	de	si	mesmo	por	cinco	ou
seis	 horas.	 Agora	 você	 está	 de	 meias	 e	 sapatos,	 Orah	 disse	 endireitando-se,
venha,	me	dê	a	mão	e	tente	se	levantar.	Ele	respirava	devagar,	pesadamente,	os
olhos	fechados	e	a	face	 tensionada.	Se	apenas	conseguisse	se	concentrar,	se	ele
calasse	a	boca	por	só	um	instante.	Ele	já	estava	quase	lá,	questão	de	segundos,	e
parece	que	ela	também	sabe	disso,	pois	não	desiste,	persegue-o	sem	cessar,	quem
foi	que	a	deixou	entrar	aqui?,	fica	chamando	seu	nome,	repetindo,	repetindo,	e	o
sacode,	 empurra	 seus	 ombros,	 que	 força	 que	 ela	 tem,	 ela	 sempre	 foi	 forte,
ganhava	dele	na	queda	de	braço,	não	posso	pensar,	não	posso	lembrar,	e	por	trás
dos	gritos	dela	ele	finalmente	já	está	sentindo	o	suave	torpor	que	o	envolve,	onde
o	espera	o	silêncio	pastoso,	e	um	vazio	no	formato	exato	de	seu	corpo,	delicado
como	a	palma	de	uma	mão,	e	uma	nuvem	que	cobriria	tudo.

Orah	se	postou	diante	do	homem	que	dormia	na	poltrona.	Não	o	via	 fazia
três	anos,	ela	pensou,	e	agora	quando	nos	encontramos	nem	mesmo	lhe	dei	um
abraço.	 Assim	 estendido,	 com	 o	 queixo	 espremido	 contra	 o	 peito,	 os	 tufos	 de
barba	rala	ressaltados	em	volta	da	boca	fazendo	com	que	parecesse	um	duende
bêbado,	sendo	difícil	concluir	se	era	bondoso	ou	amargamente	malévolo.	Veja	só
que	coisa	estranha,	 ele	havia	declarado	uma	vez	a	ela,	nu	à	 sua	 frente,	quando
tinham	vinte	e	um	anos:	de	repente	percebo	que	tenho	um	olho	bom	e	um	olho
ruim.	Basta,	 ela	disse	agora	ao	monte	de	carne	caída	à	 sua	 frente,	você	precisa
vir.	Não	é	só	por	mim,	Avram,	é	também	por	você	mesmo,	não	é?	Você	consegue
entender	isso,	não	é?	Ele	roncou	levemente,	e	sua	expressão	ficou	mais	tranquila.
Ao	ir	até	o	quarto	momentos	antes,	tinha	visto	uma	série	de	rabiscos	estranhos,
feitos	 com	 lápis	preto,	 em	 toda	 a	parede	 acima	de	 sua	 cama.	De	 início	pensou
que	 estava	 vendo	 um	 desenho	 infantil	 de	 trilhos	 de	 trem	 ou	 de	 uma	 cerca
comprida,	 infinita,	que	se	estendia	por	 toda	a	parede,	descendo	em	zigue-zague



desde	o	teto	até	a	altura	da	cama.	Os	paus	da	cerca	se	uniam	entre	si	no	ponto
médio	 por	meio	 de	 feixes	 curtos	 e	 tortos.	 Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e
observou:	as	linhas	também	pareciam	longos	dentes	de	um	pente	ou	de	um	garfo,
ou	de	alguma	fera	antiga.	Então	descobriu	pequenos	números	espalhados	aqui	e
ali,	e	percebeu	que	eles	significavam	datas.	A	última,	bem	ao	lado	do	travesseiro,
era	a	data	deste	dia	de	hoje,	que	recém-terminara,	e	tinha	um	pequeno	ponto	de
exclamação	 ao	 lado.	Orah	 ficou	 ali	 parada	 e	 passou	 novamente	 os	 olhos	 pelas
linhas	 sem	 conseguir	 parar	 até	 verificar	 que	 cada	 uma	 das	 inúmeras	 linhas
verticais	cruzava	uma	linha	horizontal.

Um	 choque	 de	 água	 fria	 atingiu	 a	 face	 dele,	 e	 ele	 abriu	 os	 olhos
embasbacados.	 Levante-se,	 ela	 disse,	 pousando	 o	 copo.	 Suas	 têmporas
começaram	 a	 latejar.	 Lambeu	 a	 água	 dos	 lábios.	 Fez	 um	 esforço	 para	 erguer	 a
mão	e	proteger	o	 rosto	do	olhar	dela.	Assustava-o	 ser	 assim	encarado.	O	olhar
dela	 o	 transformava	 num	 objeto,	 num	 bloco	 cujo	 tamanho,	 peso	 e	 centro	 de
gravidade	 ela	 avaliava,	 planejando	 como	 transportá-lo	 da	 poltrona	 para	 outro
lugar,	um	lugar	que	ele	nem	se	atrevia	a	 imaginar.	Ela	colocou	a	ponta	de	seus
sapatos	 contra	 os	 dele,	 puxou	 suas	mãos	moles	 colocando-as	 sobre	 os	 ombros
dela,	dobrou	os	joelhos	e	o	puxou-o	para	si.	Deu	um	gemido	de	dor	e	espanto	ao
senti-lo	 caindo	 em	 cima	 dela	 com	 todo	 o	 seu	 peso.	 Lá	 se	 vão	minhas	 costas,
informou	a	 si	mesma.	Recuou	uma	das	pernas,	 achando	que	podia	 tombar	com
ele	a	qualquer	momento.	Venha,	ela	chiou,	vamos	embora.	Ele	roncou	levemente
na	sua	nuca.	Um	de	seus	braços	estava	pendurado	ao	 lado	das	costas	curvadas
dela.	 Não	 adormeça,	 ela	 advertiu	 com	 voz	 abafada,	 fique	 acordado!	 Ela	 foi
andando	sem	enxergar	para	onde	ia,	balançando	com	ele	para	a	frente	e	para	trás
como	 numa	 dança	 de	 bêbados.	 Então	 o	 enfiou	 pela	 porta	 como	 se	 fosse	 uma
rolha	gigantesca,	puxou	para	fora	e	bateu	a	porta.	Na	escada	às	escuras	procurou
o	primeiro	degrau	com	o	salto	do	sapato.	Uma	vez	mais	ele	resmungou	para	que
ela	o	deixasse	em	paz,	e	intimamente	tirou	algumas	conclusões	sobre	a	sanidade
mental	dela.	Depois	calou-se,	e	voltou	a	roncar,	babando	um	fio	de	saliva	sobre	o
braço	 dela.	 Ela	 segurava	 com	 a	 boca	 o	 saquinho	 plástico	 com	 suas	 pílulas	 de
dormir	 e	 escova	 de	 dentes,	 que	 tinha	 pegado	 de	 um	 pequeno	 móvel,	 já	 se
arrependendo	por	não	ter	levado	também	algumas	roupas	dele.	Por	entre	o	saco
plástico,	com	os	dentes	apertados,	falava	e	grunhia	com	ele	sem	parar	—	lutando
para	mantê-lo	 acordado,	puxá-lo	de	volta	da	 enorme	boca	 escura	que	o	 sugava
—,	e	arfava	e	ofegava	como	um	cachorro,	e	suas	pernas	tremiam;	para	manter	a
força	 e	 a	 concentração,	 recitava	para	 si	mesma	 silenciosamente	os	movimentos



que	deveria	fazer,	como	numa	complicada	sessão	de	fisioterapia	ou	ginástica:	os
quadríceps	se	estendem,	os	glúteos	se	contraem,	os	encaixes	e	tendões	de	Aquiles
se	estendem,	você	consegue,	você	está	controlando	a	situação	—	mas	nada	dava
certo,	ele	já	estava	pesado	demais,	a	estava	esmagando,	o	corpo	dela	perdera	de
todo	o	controle.	No	final,	ela	desistiu	e	tentou	sustentá-lo	o	máximo	que	podia,
de	 modo	 que	 ambos	 não	 despencassem	 juntos.	 A	 partir	 daí	 —	 também	 sem
nenhum	controle	da	situação	—	começou	a	despejar	fragmentos	de	histórias	que
havia	anos	não	passavam	pelos	 seus	 lábios,	 lembrando-o	de	coisas	havia	muito
esquecidas,	 sobre	 ele,	 ela	 e	 Ilan,	 e	 lhe	 contou	 uma	 vida	 toda	 ao	 longo	 dos
sessenta	e	quatro	degraus,	até	a	entrada	do	prédio.	E	de	lá	arrastou-o	pela	trilha
de	 pedras	 quebradas	 e	 lixo	 espalhado	 e	 cacos	 de	 garrafas,	 até	 o	 táxi	 em	 que
Sammy	a	esperava	sentado,	observando	impassível	pelo	para-brisa	dianteiro,	sem
sair	para	ajudar.

Agora	ela	para	e	espera	por	ele,	e	ele	vem	e	se	põe	um	ou	dois	passos	atrás
dela.	Ela	faz	um	gesto	com	o	braço	mostrando	a	larga	planície,	reluzente	de	verde
claro,	cintilando	toda	com	as	contas	da	aurora,	e	aponta	as	montanhas	distantes,
quase	cor	de	violeta.	Ela	tem	a	impressão	de	que	o	ar	está	repleto	de	zumbidos,
não	só	de	insetos,	que	o	ar	zumbe	de	uma	vitalidade	exuberante,	que	ele	próprio
não	consegue	abarcar.

O	monte	Hermon,	ela	diz	apontando	para	o	brilho	branquíssimo	no	norte,	e
veja	aqui,	viu	o	córrego	que	passa	aqui?	E	ele	ironiza:	Faça-me	o	favor!,	passando
por	ela	e	caminhando	com	a	cabeça	voltada	para	o	chão.	Mas	é	um	córrego,	ela
diz	para	si	mesma,	estamos	caminhando	ao	lado	de	um	córrego.	E	ri	baixinho	nas
suas	costas:	você	e	eu	do	lado	de	um	córrego,	quem	poderia	imaginar?

Pois	 durante	 anos	 ela	 havia	 tentado	 arrancá-lo	 de	 casa,	 levá-lo	 a	 lugares
capazes	 de	 iluminar	 sua	 alma	 e	 imergi-lo	 em	 beleza,	 e	 conseguira	 no	 máximo
arrastá-lo,	mais	ou	menos	a	cada	meio	ano,	a	encontros	insípidos	em	algum	café
que	ele	mesmo	escolhia,	era	 imprescindível	que	a	escolha	fosse	dele,	e	ela	nem
discutia,	ainda	que	toda	vez	escolhesse	lugares	lotados	de	gente,	barulhentos,	de
produção	em	massa	—	era	a	expressão	que	ele	usava,	o	velho	Avram	—,	como	se
tivesse	 prazer	 em	 constatar	 a	 aversão	 dela	 a	 esse	 tipo	 de	 lugar,	 e	 como	 se	 por
meio	deles	pudesse	confrontá-la,	pela	enésima	vez,	com	a	distância	em	relação	a
ela	 e	 ao	 Avram	 que	 ele	 um	 dia	 tinha	 sido;	 e	 agora,	 com	 absoluta	 surpresa,	 aí
estavam	os	dois	ao	lado	de	um	riacho,	sob	árvores	e	à	luz	do	dia.

Nas	 costas	 dele,	 a	mochila	 parecia	 encolhida,	menor	 do	 que	 a	 dela,	 como
uma	 criança	 encarapitada	 nas	 costas	 do	 pai.	 Fica	 mais	 um	 instante	 parada,



observando-o,	 com	a	mochila	de	Ofer	nas	 costas.	Seus	olhos	 se	 arregalam	e	 se
iluminam.	Ela	sente	os	primeiros	raios	de	sol	pousando	sobre	suas	asas	feridas.

Da	terra	perfumada	que	vai	se	aquecendo,	e	dos	grandes	e	pastosos	montes
de	 excrementos	 de	 vaca	 que	 aqui	 passaram	 antes	 deles,	 se	 eleva	 uma	 névoa.
Poças	alongadas	se	espalham	sobre	a	trilha,	restos	da	última	chuva,	respondendo
ao	céu	matutino	com	modestos	sinais,	e	as	rãs	saltam	uma	depois	da	outra	para
dentro	 do	 riacho	 à	 medida	 que	 os	 dois	 vão	 passando,	 e	 não	 há	 um	 único	 ser
humano	à	vista.

Um	 instante	 depois	 eles	 deparam	 com	 uma	 cerca	 de	 arame	 farpado	 que
bloqueia	o	caminho;	Avram	para,	espera	por	ela	e	diz:	pronto,	acho	que	termina
aqui,	não	é?	Orah	percebe	o	alívio	na	voz	dele	pelo	fato	de	o	passeio	ter	acabado
relativamente	depressa	e	 sem	grandes	percalços.	Por	um	momento,	ela	 se	 sente
desanimada,	como	é	que	de	repente	aparece	uma	cerca	no	meio	da	trilha?	Quem
foi	que	colocou	uma	cerca	num	lugar	como	este?	As	Moiras	dela	 já	se	agrupam
para	 lamentar	seu	destino,	rodeá-la	numa	dança	de	zombaria	e	censura,	 trata-se
do	 seu	 desajeitamento,	 da	 dislexia	 dos	 seus	 equipamentos,	 e	 também	 de	 seu
analfabetismo	em	manuais	de	instruções	e	de	funcionamento,	mas	ao	começar	a
chafurdar	nesses	sumos	nota	finos	cilindros	de	metal	no	chão,	tira	os	óculos	do
estojo	e	os	põe	no	rosto,	alheia	ao	olhar	espantado	de	Avram;	então	vê	que	parte
da	cerca	é	na	verdade	um	estreito	portão,	e	procura	o	fecho	que	une	o	portão	à
cerca.	Descobre	um	arame	enferrujado	e	retorcido	e	não	consegue	abri-lo.	Porém
sabe	que	desta	vez,	para	variar,	será	capaz,	de	solucionar	o	problema.

Avram	 permanece	 parado	 ao	 lado	 dela	 sem	 mover	 um	 dedo,	 talvez	 na
esperança	 de	 que	 ela	 não	 consiga	 abrir,	 ou	 talvez	 porque	 esteja	 de	 novo	 fraco
demais	 para	 entender	 o	 que	 se	 passa;	 mas	 quando	 ela	 pede	 sua	 ajuda,
imediatamente	se	põe	à	disposição,	e	depois	que	ela	lhe	explica	o	que	acha	que	é
preciso	 fazer	—	 quer	 dizer,	 pegar	 duas	 pedras	 grandes	 e	 golpear	 o	 arame	 com
força	dos	dois	lados,	até	que	lentamente	ele	ceda	e	talvez	acabe	se	quebrando	—
e	após	estudar	em	minúncia	o	fecho	e	compreendê-lo,	ele	ergue	num	movimento
rápido	o	arame	acima	do	pau	da	cerca,	o	fecho	cede,	a	cerca	vai	ao	chão	e	eles
passam.

Temos	de	fechar	depois	de	passar,	ela	diz,	e	ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
Então	você	fecha?,	ela	continua,	e	ele	volta	para	fechar	o	portão,	e	ela	observa
para	 si	 mesma	 que	 é	 preciso	 ficar	 ativando-o	 constantemente,	 colocando	 seu
motor	 em	 movimento,	 como	 se	 ele	 tivesse	 abandonado	 sua	 vontade	 própria,



deixando	todo	o	processo	nas	mãos	dela.	E	então?,	ela	pensa	com	a	voz	de	sua
mãe,	 o	 cego	 conduzindo	 o	 coxo,	Moishe	 e	 Zalman	 saem	 a	 passeio;	 depois	 de
percorrerem	mais	um	pouco	do	caminho,	ocorre-lhe	mais	uma	coisa,	e	pergunta	a
ele	 se	 sabe	 por	 que	 raios	 havia	 uma	 cerca	 nesse	 lugar;	 ele	 faz	 que	 não	 e	 ela
explica	a	respeito	das	vacas	e	de	suas	áreas	de	pastagem	e,	por	saber	pouco,	fala
muito,	sem	conseguir	imaginar	como	suas	palavras	estariam	sendo	absorvidas	por
ele,	e	por	que	ele	está	escutando	com	tamanha	concentração,	e	se	estaria	ouvindo
o	que	ela	diz	ou	simplesmente	acompanhando	o	som	de	sua	voz.

	

Porém	alguns	instantes	depois	de	fechada	a	cerca	atrás	deles,	ela	percebe	que
ele	 está	novamente	 irritado,	 lançando	de	vez	 em	quando	olhares	nervosos	para
trás,	 e	pulando	de	 susto	 toda	vez	que	um	corvo	grasna.	E,	 logo	após	desviar	 a
atenção	por	um	instante,	ela	volta	a	olhar	para	ele	e	descobre	que	parou	de	andar,
encalhado	 em	algum	ponto	 lá	 atrás	olhando	o	 chão.	Ela	 volta	 até	 ele	 e	 vê	 aos
seus	pés	o	corpo	em	decomposição	de	um	pequeno	pássaro	canoro,	que	ela	não
consegue	 identificar,	 penas	 pretas,	 barriga	 branca	 e	 olhos	 vítreos	 castanhos.
Formigas,	larvas	brancas	e	moscas	já	atacam	o	pequeno	cadáver.	Ela	chama	seu
nome	 duas	 vezes	 antes	 que	 ele	 desperte	 e	 saia	 do	 lugar,	 voltando	 a	 segui-la.
Durante	 quanto	 tempo	 vou	 conseguir	 arrastá-lo,	 ela	 pensa,	 antes	 que	 ele
desmorone	ou	se	desmanche?	O	que	estou	fazendo	com	ele?	O	que	foi	que	eu	fiz
com	o	Sammy?	O	que	está	acontecendo	comigo?	Eu	só	trago	problemas.

De	repente	a	trilha	faz	uma	curva	acentuada	e	mergulha	no	riacho.	Orah	se
aproxima	da	beirada	 e	nota	 a	 trilha	 saindo	da	 água	na	margem	em	 frente,	 num
zigue-zague	 agradável	 e	 de	 aparência	 inocente.	Ao	 se	 preparar	 para	 a	 excursão
com	Ofer,	 lera	algo	sobre	como	durante	os	meses	de	primavera	"você	precisará
de	 vez	 em	 quando	 molhar	 os	 pés	 nos	 riachos",	 mas	 este	 riacho	 aqui	 está
volumoso,	com	uma	correnteza	forte,	e	não	se	vê	nenhum	outro	caminho,	e	ela
não	 pode	 voltar	 pela	mesma	 trilha	—	 trata-se	 de	 uma	 regra	 nova,	 um	 recurso
contra	 seus	 perseguidores,	 é	 proibido	 voltar	 pelo	 mesmo	 caminho.	 Avram	 se
aproxima,	posta-se	ao	lado	dela	e,	ambos	os	braços	pendendo	ao	lado	do	corpo,
olha	 a	 água	 verde	 e	 cintilante,	 observando-a	 como	 se	 fosse	 um	 grande	 enigma
repleto	 de	 pistas.	De	 súbito,	 a	 impotência	 dele	 a	 deixa	 irritada,	 e	 também	 fica
com	 raiva	 de	 si	 mesma,	 por	 não	 ter	 procurado	 descobrir	 o	 que	 fazer	 numa
situação	 como	 aquela.	 Mas	 acontece	 que	 antes	 ela	 contava	 com	 Ofer.	 Ofer
deveria	navegar	 e	 conduzir,	 e	 construir	pontes	 sobre	 a	 água,	 e	 agora	 ela	 estava
aqui	sozinha	com	Avram.	Sozinha.



Ela	 se	 aproxima	ainda	mais	da	beira	do	 riacho,	 tomando	cuidado	para	não
cair.	Uma	grande	árvore	sem	folhas	se	ergue	de	dentro	da	água.	Ela	se	debruça	o
máximo	que	pode	e	 tenta	quebrar	um	galho.	Avram	não	se	mexe.	Hipnotizado,
observa	 a	 correnteza,	 e	 se	 assusta	 quando	 o	 galho	 seco	 estala	 e	 Orah	 quase
despenca	com	ele	para	dentro	d'água.	Ela	enfia	nervosamente	o	galho	no	rio	até
sentir	o	fundo,	para	depois	puxá-lo	e	medi-lo	contra	seu	corpo.	A	linha	d'água	lhe
chega	até	a	cintura.	Sente-se,	ela	diz	a	Avram,	e	tire	os	sapatos	e	as	meias.

E	ela	própria	se	senta	em	cima	da	trilha,	tira	os	sapatos,	enfia	as	meias	numa
bolsinha	 lateral	 da	 mochila,	 amarra	 os	 cordões	 dos	 sapatos	 um	 ao	 outro	 após
enfiá-los	por	uma	alça	na	parte	superior	da	mochila,	arregaça	as	calças	até	a	altura
dos	joelhos.	Aí	ergue	os	olhos	por	um	momento	para	deparar	com	Avram	parado
quase	 em	 cima	 dela	 olhando	 suas	 pernas	 com	 o	 mesmo	 olhar	 que	 lançava	 à
correnteza	do	rio.

Ei,	 ela	 diz	 delicadamente,	 um	 tanto	 surpresa,	 acenando	 com	 seus	 dedos
rosados	para	ele,	iu-hú!

Ele	desvia	imediatamente	o	olhar	e	senta-se	para	tirar	os	sapatos	e	as	meias;
dobra	as	calças	até	os	joelhos,	exibindo	pernas	grossas	e	brancas,	um	pouco	tortas
e	surpreendentemente	fortes.	Ela	se	lembra	bem,	pernas	de	cavaleiro,	e	também
um	pouco,	como	ele	mesmo	dissera	uma	vez,	pernas	de	um	anão	que	esticou	—

Ei,	ele	solta	um	leve	grunhido,	iu-hú.

Orah	 desvia	 o	 olhar	 e	 ri,	 emocionada	 com	 o	 lampejo	 do	 velho	 Avram
sobressaindo	da	mesmice,	talvez,	também	de	seu	corpo	subitamente	exposto.

Eles	se	sentam	e	observam	a	água.	Uma	libélula	violeta	e	translúcida	esvoaça
diante	deles	como	uma	ilusão	de	óptica.	Houve	um	tempo,	pensa	Orah,	em	que
eu	me	sentia	à	vontade	com	o	corpo	dele.	Depois,	houve	anos	em	que	me	sentia
dona	do	corpo	dele:	lavava,	limpava,	enxugava,	enfaixava,	barbeava,	alimentava
e	drenava	e	tudo	o	mais.

Ela	lhe	mostra	como	atar	os	sapatos	à	mochila,	ao	lado	dos	de	Ofer,	e	sugere
que	 esvazie	 os	 bolsos	 para	 não	 molhar	 seu	 dinheiro,	 documentos,	 carteira	 ou
qualquer	outra	coisa,	e	ele	dá	de	ombros,	que	documentos,	que	dinheiro?	Nem	a
carteira	de	identidade?,	ela	pergunta,	e	Avram	resmunga,	pra	quê?

Ela	entra	na	água	à	sua	frente,	segurando	o	galho	de	árvore,	e	solta	um	grito
por	causa	do	frio	e	da	força	da	correnteza.	Por	um	momento	pergunta-se	o	que
faria	se	de	repente	Avram	fosse	arrastado	para	longe,	ou	talvez	ele	esteja	proibido



de	entrar	numa	correnteza	dessas	no	seu	estado,	e	imediatamente	decide,	dando
ouvidos	a	si	mesma	e	com	unanimidade,	que	tudo	bem,	que	não	há	alternativa,
simplesmente	não	há.	Ela	passa	um	pé	na	 frente	do	outro,	 lutando	contra	uma
corrente	que	já	lhe	atinge	o	umbigo	e	é	tão	potente	que	chega	a	ter	medo	de	tirar
um	 pé	 do	 chão.	 Mas	 tudo	 bem	 com	 Avram,	 ela	 determina,	 assustada,	 ele	 vai
entrar	nesta	água	e	nada	vai	 lhe	acontecer.	Tem	certeza?	Sim.	Por	quê?	Porque
sim.	Pois	nesta	última	hora,	aliás,	neste	último	dia	inteiro,	ela	esteve	possuída	de
uma	 determinação	 contínua,	 desesperada	 porém	 resoluta,	 e	 que,	 graças	 a	 ela,
tinha	 conseguido	 repetidas	 vezes	 levar	 as	 pessoas	 e	 os	 fatos	 ao	 seu	 redor	 a	 se
comportarem	exatamente	como	deveriam,	sem	deixar	espaço	para	barganhas	ou
desistências.	Ela	 tem	exigido	obediência	 cega	 às	novas	 leis	 que	 se	 estabelecem
sem	parar	 dentro	 dela,	 aos	 regulamentos	 para	 essa	 situação	 de	 emergência	 que
tomou	 conta	 dela;	 e	 uma	das	 leis,	 talvez	 a	mais	 importante,	 determina	 que	 ela
precisa	 se	 mover	 sem	 parar,	 estar	 o	 tempo	 todo	 em	movimento.	 De	 qualquer
modo,	ela	 tem	de	continuar	se	movendo,	pois	a	água	 já	está	congelando	toda	a
sua	metade	peixe.

Seus	pés	mal	se	arrastam	entre	as	pedras	e	a	terra	do	fundo	do	rio,	e	plantas
pegajosas	flutuam	em	volta	de	seus	tornozelos.	Vez	ou	outra	seus	dedos	dos	pés
agarram	 alguma	 pedrinha,	 um	 seixo,	 tateiam,	 verificam,	 estabelecem	 hipóteses,
tiram	conclusões,	 e	uma	sensação	pisciana	primeva	 lhe	passa	pela	espinha.	Um
galho	 fino	 e	 comprido	 passa	 flutuando	 ao	 seu	 lado,	 próximo	 da	 superfície	 da
água,	e	de	repente	se	retorce	com	um	giro	súbito	e	é	arrastado	para	longe.	Gotas
de	água	espirram	sem	parar	molhando	as	 lentes	de	seus	óculos,	e	ela	desiste	de
enxugá-los.	 Vez	 ou	 outra	 ela	 se	 agacha	 um	 pouco	 e	 enfia	 seu	 braço	 esquerdo
inchado	na	água,	desfrutando	o	alívio	da	dor.	Avram	a	segue	para	dentro	d'água,
e	 ela	ouve	 sua	 interjeição	de	dolorida	 surpresa	quando	 a	 água	o	 envolve	numa
maré	gelada.	Ela	avançou	e	agora	já	se	encontra	na	metade	da	travessia.	A	água
jorra	 em	abundância	de	 encontro	 ao	 seu	peito,	pressionando	 sua	 cintura	 e	 seus
quadris.	O	 sol	 aquece	 sua	 face,	 e	 uma	 amplidão	 de	 raios	 azuis	 e	 verdes	 dança
diante	de	seus	olhos	e	nas	gotas	nos	óculos,	e	é	gostoso	ficar	assim	parada	por	um
momento	nessa	gota	transparente.

Ela	sobe	a	margem	do	outro	 lado	com	os	pés	na	 lama	profunda,	 fértil,	que
envolve	seus	pés	sugando-os	com	o	tremor	de	seus	lábios,	e	nuvens	de	insetos	se
erguem	dos	buracos	deixados	pelos	seus	pés.	Mais	um	ou	dois	passos	e	ela	está
em	terreno	seco,	onde	ela	desaba	com	sua	mochila	sobre	uma	rocha;	uma	nova
leveza	 toma	conta	dela,	pois	 antes,	na	água,	na	correnteza	que	passava	através



dela,	sentiu-se	como	uma	pedra	rolada	da	boca	de	um	poço	que	ela	julgava	seco,
e	só	então	se	lembra:	Avram.	Encalhado	no	meio	do	rio,	de	olhos	semicerrados	e
expressão	distorcida	de	medo.

Ela	imediatamente	desce	de	volta	pela	lama	escura,	rica,	pisando	nas	poças
de	suas	próprias	pegadas,	e	 lhe	estende	o	galho	de	árvore.	Ele	enterra	a	cabeça
nos	ombros	redondos	e	se	recusa	a	mover-se.	Mais	alto	que	o	som	da	correnteza,
ela	berra	para	que	ele	não	fique	ali	parado,	 sabe-se	 lá	o	que	há	no	fundo,	e	ele
imediatamente	obedece	a	seu	tom	de	comando,	dá	um	passo	com	dificuldade	e
agarra	o	galho,	avançando	lentamente	enquanto	ela	dá	passinhos	pequenos	para
trás	até	conseguir	se	sentar	sobre	uma	rocha	e	apoiar	os	pés	numa	rocha	vizinha,
puxando-o	com	toda	a	força	para	fora	da	correnteza.	Venha,	ela	diz	rindo,	venha
se	 sentar	 e	 se	 secar.	 Mas	 ele	 fica	 parado	 de	 pé,	 petrificado	 na	 lama,	 perdido,
talvez	simplesmente	gelado	de	frio,	seu	corpo	reencenando	à	sua	frente	os	dias	no
hospital	Tel	Hashomer,	com	o	olhar	catatônico	e	a	rigidez	fossilizada.	Só	espero
que	ele	não	caia	de	volta,	ela	se	assusta	e	corre	até	ele;	pois	o	tempo	todo	ela	tem
medo	de	que	suas	ações	possam	desestabilizá-lo	novamente.	Porém	fica	evidente
que	agora	as	coisas	estão	mais	fáceis	para	ele,	é	fato,	já	faz	quase	meia	hora	que
ele	 a	 segue	 sem	desmoronar,	 e	 talvez	 durante	 esses	 anos	 ele	 tenha	 conseguido
adquirir	certa	força,	até	mesmo	uma	gota	de	solidez	existencial	—	uma	expressão
que	 ele	 usava,	 ela	 tem	 essa	 impressão,	 uma	 expressão	 do	 Avram	 que	 um	 dia
existiu	—	e	ela	 já	não	precisa	dobrar	 e	mover	cada	articulação	dele,	 tornozelo,
joelho,	quadril,	naquela	época	ela	era	como	que	uma	escultora	de	um	corpo	—	ia
com	ele	para	as	sessões	de	fisioterapia,	para	as	salas	de	ginástica	e	para	a	piscina,
ficava	sentada	de	lado	observando	e	registrando,	anotando	e	desenhando	para	si
mesma	num	caderno	tudo	que	via,	e	o	forçava	a	trabalhar	também	com	ela,	em
segredo,	entre	uma	e	outra	sessão	de	tratamento,	nas	noites	de	 insônia	—	nove
meses	se	passaram	até	que	seu	corpo	aprendeu	a	imitar	a	posição	que	ela	esculpia
para	ele.	Esta	é	a	minha	coreógrafa,	foi	como	ele	a	apresentou	certa	vez	a	um	dos
médicos	do	departamento,	e	dessa	maneira	revelou-se	que	ele	ainda	continuava
um	 pouco	 Avram	 dentro	 de	 sua	 concha;	 e	 agora	 ele	 solta	 o	 ar	 longamente	 e
começa	 a	 fazer	 movimentos,	 esticando	 os	 braços	 para	 trás,	 ombro,	 cotovelo,
pulso	—	tudo	está	funcionando,	Orah	acompanha	disfarçadamente	com	os	olhos,
movimentos	amplos,	diagonais,	usando	os	grandes	grupos	musculares	—	e	olha
para	 o	 rio,	 sem	 acreditar	 que	 realmente	 o	 atravessou,	 e	 sorri	 para	 Orah,
desajeitado,	uma	fração	do	velho	encanto	reluz;	ui,	ela	se	lamenta,	meu	velho	e
suspenso	 amor.	 E	 retribui	 um	 sorriso	 calculado,	 cuidadoso,	 de	 modo	 a	 não	 o



inundar.	 Esta	 é	 mais	 uma	 coisa	 que	 ela	 aprendeu	 na	 sua	 longa	 vida	 de
proximidade	com	as	tribos	masculinas:	a	sabedoria	de	não	os	inundar.

Ela	 lhe	mostra	 onde	 se	 sentar	 e	 como	 pôr	 os	 pés	 sobre	 a	 rocha,	 para	 que
sequem	 mais	 depressa,	 e	 tira	 de	 um	 recipiente	 lateral	 de	 sua	 mochila	 alguns
biscoitos,	queijo	curado	e	duas	maçãs.	Ela	oferece	a	comida	e	ele	mastiga	pesada
e	 metodicamente,	 olhando	 em	 volta	 com	 o	 seu	 mesmo	 olhar	 desconfiado,
observador.	Ele	se	fixa	de	novo	nos	pés	dela,	 longos	e	finos,	que	ficaram	ainda
mais	rosados	com	o	frio,	e	imediatamente	desvia	o	olhar.

Em	seguida,	 estica	o	pescoço	 tirando	 a	 cabeça	do	meio	dos	ombros,	 e	 faz
tudo	com	movimentos	extremamente	cautelosos,	como	um	gigantesco	filhote	de
dinossauro	 saindo	do	ovo;	 contempla	por	um	 longo	período	 a	outra	margem,	 e
Orah	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 agora,	 após	 atravessar	 o	 rio,	 ele	 começa	 a
compreender	que	de	fato	deixou	para	 trás	o	que	costumava	ser,	e	que	de	agora
em	diante	é	uma	coisa	absolutamente	nova	e	diferente.

E	antes	que	ele	comece	a	ficar	com	medo,	ela	se	põe	a	falar	para	distrair	sua
atenção.	Mostra-lhe	 como	 tirar	 as	 grandes	placas	 de	 lama	 grudadas	nas	 pernas,
que	já	começaram	a	secar,	e	bate	 levemente	nas	suas	próprias	pernas	para	fazer
retornar	 o	 fluxo	 sanguíneo.	 Depois,	 senta-se	 e	 calça	 as	 meias	 e	 os	 sapatos,
amarrando-os	com	laços	que	Ofer	lhe	havia	ensinado	—	e	gosta	de	ter	a	sensação
de	 que	mesmo	de	 longe	 ele	 a	 agarra	 e	 aperta	 com	 seu	 abraço	—	e	 pondera	 se
deve	 tentar	 contar	 a	Avram	que	Ofer,	 ao	 lhe	 ensinar	 a	 dar	 o	 laço	duplo,	 disse
estar	seguro	de	que	nenhum	aparelho	futuro	seria	capaz	de	substituir	o	homem	na
simples	 questão	 de	 amarrar	 os	 cadarços	 dos	 sapatos.	 Não	 importa	 o	 que	 vão
descobrir,	 ele	dissera,	 esse	 assunto	estará	 sempre	aí,	 e	 assim	a	 cada	manhã	nos
lembraremos	 de	 que	 somos	 humanos.	 Então	 seu	 coração	 havia	 se	 inflado	 e
enchido	de	orgulho,	talvez	porque	ele	tivesse	dito	"humanos"	com	naturalidade,
com	tamanha	humanidade,	e	na	ocasião	ela	citara	a	Ofer	as	palavras	de	Nahum
Gutman,	que	escreveu,	em	seu	Caminho	das	cascas	de	laranjas,	que	toda	manhã,
ao	 calçar	os	 sapatos,	 ele	 assobia	 emocionado,	 "pois	me	 alegro	 com	o	novo	dia
que	 começa",	 e	 os	 dois	 juntos	 também	 recordaram,	 é	 claro,	 o	 avô	Moshe,	 pai
dela,	 que	 usou	 durante	 dezessete	 anos	 o	 mesmo	 par	 de	 sapatos,	 que	 não
estragavam,	 explicando	 que	 simplesmente	 andava	 com	 leveza;	 e	 Orah	 não	 se
conteve	e	contou	a	Ofer	—	tinha	a	impressão	de	que	ele	já	havia	escutado	essa
história	da	boca	dela,	 e	mesmo	assim	contou	—	que	quando	ele	 tinha	mais	ou
menos	um	ano	e	meio,	e	ela	pôs	nele	os	primeiros	sapatos,	trocou	por	engano	o
pé	direito	e	o	esquerdo;	só	de	pensar,	ela	disse,	que	durante	meio	dia	você	andou



desse	 jeito,	com	os	sapatos	trocados,	só	porque	eu	resolvi	que	estava	certo...	E
terrível	como	os	pais	podem	determinar...	Espere	aí,	seus	lábios	se	abriram,	eu	já
lhe	contei	esta	história?	Vamos	ver,	Ofer	disse	rindo,	acionando	a	calculadora	no
seu	 telefone.	 Eles	 tinham	 infinitas	 conversas	 desse	 tipo	 cheias	 de	 gracejos	 e
cutucadas	 amigáveis.	 Um	 calor	 esquisito	 fluía	 entre	 ambos,	 olhares	 que
vasculhavam	a	alma.	Mas	tudo	isso	tinha	diminuído	nos	últimos	anos,	como	tudo
o	mais	entre	eles	havia	diminuído.	Era	esta	a	 impressão	que	ela	 tinha:	como	se
desde	 o	 momento	 em	 que	 começaram	 a	 ficar	 adultos	 ele	 e	 Adam,	 tivessem
passado	mais	para	o	raio	de	ação	de	Ilan,	para	o	domínio	de	Ilan,	e	às	vezes	ela
tinha	 a	 impressão	 de	 que	 haviam	 sido	 transferidos	 para	 um	 campo	 magnético
diferente,	 com	 suas	 próprias	 leis	 e	 sensibilidades,	 e	 especialmente	 suas
impenetrabilidades,	 um	 campo	 em	 que	 ela	 não	 conseguia	 achar	 seus	 próprios
braços	e	pernas,	enroscada	num	emaranhado	de	fios	que	a	faziam	tropeçar	e	cair
ridiculamente	a	cada	passo.	Mas	isto	ainda	existe,	ela	repetidas	vezes	procurava
se	convencer.	O	que	existia	entre	mim	e	ele	deve	continuar	existindo	em	algum
lugar,	 só	 que	 agora	 é	 mais	 subterrâneo,	 com	 ele	 no	 exército,	 especialmente
quando	ele	está	servindo	ali,	e	isso	há	de	voltar	quando	ele	for	liberado	e,	talvez,
ficar	 ainda	 mais	 pleno	 e	 feliz.	 Ela	 suspira	 em	 voz	 alta,	 constatando	 que	 nos
últimos	anos	havia	feito	pouco	mais	que	procurar	sinais	de	vida	nas	pessoas.

Avram	 acompanha	 com	 seriedade	 os	 movimentos	 de	 Orah	 ao	 amarrar	 os
sapatos,	 tenta	 imitá-la	 e	 se	 atrapalha.	 Ela	 observa,	 senta-se	 ao	 seu	 lado	 e	 lhe
mostra	com	seus	próprios	sapatos,	uma	vez	a	torá	e	a	outra,	a	interpretação.	Ela
percebe	que	o	rio	lavou	seu	forte	cheiro	de	urina	da	véspera,	e	já	é	possível	ficar
ao	 seu	 lado	 sem	 sentir	 náusea.	 De	 repente,	 ele	 mesmo	 diz,	 ontem	 mijei	 nas
calças,	não	foi?	E	ela	diz,	nem	pergunte.	E	ele,	onde	foi	que	isso	aconteceu?	E
ela,	 deixa	 pra	 lá.	 E	 ele,	 eu	 não	 lembro	 de	 nada.	 E	 ela,	 é	melhor	 assim.	 E	 ele
examina	o	 rosto	dela	 e	 resolve	desistir,	 e	 ela	 se	pergunta	 se	 alguma	vez	 irá	 lhe
contar	sobre	aquela	noite	com	Sammy.

Pois	 na	 véspera,	 só	 quando	 chegou	 com	Avram	 nas	 costas	 até	 a	 porta	 do
carro	 ele	 se	 dignou	 a	 se	 levantar	 e	 sair,	 resmungando	 irritado,	 e	 os	 dois	 juntos
conseguiram	 enfiar	 o	 adormecido	Avram	porta	 adentro	 no	 banco	 traseiro,	 e	 só
então	ocorreu	a	ela	que	Sammy	até	o	momento	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	se
tratava	de	um	homem.	Já	havia	alguns	meses	ele	tentava	descobrir,	do	seu	jeito
polido	e	educado,	se	ela	 já	tinha	alguém	novo.	Não	é	exatamente	alguém	novo,
ela	pensou,	na	verdade	é	alguém	antigo	demais.	Esse	é	o	Avram	de	segunda	mão,
talvez	 de	 terceira.	 Ela	 ficou	 parada	 ofegante,	 a	 blusa	 manchada	 empapada	 de



suor,	e	as	pernas	ainda	trêmulas.

Pode	ir,	disse	ao	se	sentar	ao	lado	dele.	Para	onde?

Ela	pensou	por	uni	instante.	Sem	olhar	para	ele:	até	onde	o	país	termina.	

E	ele	disse,	entre	dentes,	para	mim	já	terminou	há	muito.

...

E	 então	 partiram,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 ela	 sentia	 seu	 olhar	 dardejando	 ao
lado,	intrigado,	hostil	e	também	um	pouco	assustado.	Ela	não	virava	o	rosto	para
ele,	não	sabia	o	que	ele	estava	vendo	nela,	sentindo	que	já	havia	nela	algo	novo.
Eles	 viajaram	 passando	 por	 Ramat	 Hasharon	 e	 Herzlyia,	 Netania	 e	 Hadera,
viraram	na	direção	de	Wadih	Arah,	passaram	por	Gan	Shmuel	e	Ein	Shemer,	 e
pelas	 aldeias	 de	 Kfar	 Kara,	 Ar'ara	 e	 Um	 al-Fahm,	 pelos	 entroncamentos	 de
Meguido	e	Hasarguel,	entraram	errado	e	se	perderam	durante	uma	hora	em	Afula,
que	presunçosamente	havia	 instalado	um	 sistema	de	 trânsito	 de	 cidade	 grande;
eles	iam	de	uma	rotatória	a	outra,	até	que	acabaram	se	sentindo	como	uma	bola
no	focinho	de	uma	foca,	e	finalmente	conseguiram	se	safar	de	Afula	e	passar	por
Kfar	Tabor	e	Shibli,	seguindo	até	a	rodovia	65	ao	norte,	até	o	trevo	de	Golani,	e
ainda	mais	 ao	 norte,	 passando	 por	Bifeine	 e	Eilabun,	 até	 o	 trevo	 de	Kadarim,
também	 chamado	 de	 trevo	 do	 rio	 Amud.	 E	Orah	 pensou	 consigo	mesma,	 faz
anos	 que	 não	 venho	 passear	 pelo	 Amud,	 se	 estivesse	 com	 o	 Ofer	 eu	 o
convenceria	a	ficarmos	por	aqui,	mas	o	que	vou	fazer	neste	lugar	com	o	Avram?
No	 trevo	 subiram	 até	 a	 rodovia	 85	 chegando	 ao	 entroncamento	 de	 Amiad,	 e
Orah,	 cuja	 raiva	 em	 relação	 a	 Sammy	 fora	 imperceptivelmente	 sumindo,	 era
sempre	assim	—	esquentava	a	cabeça	depressa	e	esfriava	depressa	 também	—,
chegava	 a	 esquecer	 que	 estava	 com	 raiva,	 comentou	 que	 havia	 por	 ali	 um
restaurantezinho	bom,	"um	bom	lugar	pra	tomar	um	café",	num	dia	claro	dá	pra
ver	o	lago	Kineret,	e	em	qualquer	dia	se	pode	ver	a	linda	proprietária	do	lugar	—
Orah	 deu	 um	 sorrisinho	maroto,	mas	 Sammy	 não	 reagiu,	 recusando	 também	 a
maçã	e	o	 tablete	de	chocolate	que	ela	 lhe	ofereceu.	Ela	se	esticou	um	pouco	e
esfregou	as	partes	do	corpo	que	doíam,	 lembrando-se	de	que	nem	sequer	 tinha
acabado	 a	 história	 que	 estava	 lhe	 contando	 —	 no	 começo	 da	 tarde?	 Foi	 no
começo	da	tarde	de	hoje?	—,	sobre	o	glaucoma	de	seu	pai	e	sobre	a	operação	que
acabou	fazendo	para	salvar	seu	único	olho	que	ainda	enxergava.	E	de	repente	a
incomodou	o	 fato	de	a	história	 ter	 ficado	 truncada,	 apesar	de	 saber	muito	bem



que	do	ponto	em	que	agora	se	encontravam	aparentemente	já	não	havia	jeito	de
voltar	ao	tom	leve	para	contar	o	fim	da	história,	mas	foi	bom	recordar,	pensou,	e
se	 reclinou	 confortavelmente	 e	 fechou	 os	 olhos,	 pois	 por	 meio	 da	 história
conseguia	sentir	a	presença	de	Ofer,	uma	vez	que	 foi	 só	graças	a	ele	que	o	pai
havia	concordado	com	a	cirurgia;	Ofer,	que	insistira	em	ficar	no	hospital	com	o
avô	na	noite	após	a	operação,	e	também	o	levara	de	volta	para	casa	com	Orah,
guiando	 com	 uma	 delicadeza	 que	 a	 enchera	 de	 felicidade.	 Orah	 lembrava	 de
como	 ele	 conduzira	 o	 velho	 com	 cuidado	 do	 carro	 até	 a	 casa,	 servindo-lhe	 de
apoio	 enquanto	 caminhavam	 pela	 trilha	 no	meio	 do	 jardim	 do	 prédio,	 e	 o	 pai
começara	a	apontar	assombrado	para	a	grama	e	para	as	plantas	do	jardim.	Depois
de	 quinze	 anos	 de	 cegueira	 quase	 completa,	 as	 cores	 se	 confundiam	 na	 sua
cabeça,	 as	 sombras	 pareciam	objetos	 reais,	 e	Ofer	 logo	 entendeu	 o	 que	 estava
acontecendo,	 traduzindo	 as	 diversas	 visões	 e	 cores	 para	 o	 avô,	 fazendo,
delicadamente,	com	que	fosse	se	 lembrando,	azul,	amarelo,	verde,	roxo,	e	o	pai
de	 Orah	 ia	 apontando	 uma	 coisa	 ou	 outra	 com	 seu	 dedo	magro,	 recitando	 as
cores	com	Ofer,	e	Orah	ia	atrás	escutando	o	filho	e	pensando	dentro	de	si,	que
pai	incrível	ele	vai	ser!	E	dessa	maneira	Ofer	conduziu	o	avô	pelas	escadas	até	a
casa,	 abraçando	 seus	 ombros	 e	 afastando	 da	 frente	 qualquer	 empecilho	 do
caminho,	até	entrar	em	casa,	e	lá	dentro,	a	mãe	dela,	como	que	por	coincidência,
havia	 sumido	 na	 despensa,	 e	 Ofer	 sentiu	 e	 compreendeu	 o	 que	 se	 passava,
continuando	a	conduzi-lo,	segurando	sua	mão,	levando-o	a	ver,	pela	primeira	vez,
as	fotos	dos	netos	sobre	o	aparador,	e	depois	pelos	recintos	da	casa,	mostrando-
lhe	um	por	um	os	móveis	que	haviam	comprado	durante	os	anos	de	sua	cegueira,
e	ainda	nada	de	avó	chegar	perto	para	mostrar	seu	rosto	ao	marido,	e	então	Ofer
teve	uma	ideia,	e	 levou	o	avô	até	a	cozinha,	e	ficaram	parados	juntos	diante	da
geladeira	aberta,	o	avô	espantado	—	como	eram	coloridos	os	legumes	e	as	frutas!
No	tempo	dele	não	eram	assim!	E	cada	coisa	nova	que	percebia	comentava	com
Ofer,	maravilhado,	como	se	quisesse	presenteá-lo	com	a	dádiva	de	sua	primeira
visão,	 enquanto	 a	 avó	 ia	 se	 escondendo	 pelos	 outros	 quartos,	 e	 o	 avô	 não
perguntou	 por	 ela,	 e	 Ofer	 também	 não	 disse	 nada,	 até	 que	 finalmente,	 na
janelinha	comum	entre	a	despensa	e	o	banheiro,	 ela	veio	e	 revelou	sua	 face	ao
olhar	 dele,	 e	 Ofer	 estava	 ao	 seu	 lado,	 afagando	 suas	 costas	 com	 suavidade	 e
delicadeza,	e,	sem	que	ele	visse,	lhe	fez	um	sinal	para	que	ela	sorrisse.

Sammy	ligou	o	rádio.	Galei	Tzahal	—	a	emissora	do	exército	—,	em	edição
extra,	 transmitia	 um	 discurso	 do	 primeiro-ministro.	 O	 governo	 de	 Israel	 está
determinado	 a	 eliminar	 a	 ameaça	 mortal	 de	 seus	 inimigos,	 dizia	 ele,	 e	 nestes



momentos	somos	obrigados	a	lembrar	que	na	luta	diante	de	um	inimigo	que	não
tem	 escrúpulos	 ou	 critérios	morais,	 nós	 também	 temos	 o	 direito,	 para	 proteger
nossos	filhos	—

Sammy	virou	rapidamente	o	botão	da	sintonia,	mudando	para	uma	emissora
árabe	 cujo	 locutor	 lia	 um	 apaixonado	 manifesto	 sobre	 um	 fundo	 de	 música
militar.	 Orah	 engoliu	 em	 seco,	 não	 ia	 dizer	 nada.	 Era	 direito	 dele	 escutar	 a
emissora	que	bem	lhe	aprouvesse.	Ao	menos	isso	ela	tinha	de	lhe	permitir	neste
dia.	Avram	dormia	como	uma	pedra	no	banco	de	trás,	roncando	alto	com	a	boca
escancarada.	Orah	fechou	os	olhos	e	 impôs	a	si	mesma	moderação	e	paciência,
literalmente	esforçando-se	para	inundar	seus	olhos	de	círculos	de	cor	suave,	que
em	 breve	 se	 transformaram	 em	 fileiras	 de	 homens	 armados,	 marchando	 em
direção	 a	 ela	 com	 fagulhas	 explodindo	 de	 seus	 olhos,	 entoando	 uma	 melodia
sanguinária	 que	penetrou	 em	 todos	os	 vãos	de	 seu	 corpo.	Como	é	que	 ele	não
percebe	o	que	está	se	passando	comigo,	ela	pensou,	como	é	que	ele	não	é	capaz
de	entender	o	que	estou	vivendo	agora	que	o	Ofer	está	lá?	Ficou	sentada	imóvel
e	se	endireitou	ao	som	da	melodia	provocadora,	fazendo	um	balanço	do	dia,	e	de
repente	não	conseguiu	captar	por	que	desde	o	meio	da	tarde	estivera	circulando
de	 um	 lado	 a	 outro	 com	 aquele	 homem	 inconveniente	 e	 irritante,	 pendurado
como	um	peso	ao	seu	pescoço,	que	atrevidamente	a	obrigara	a	participar	de	sua
viagem	 particular	 com	Yazdi,	 envolvendo-a	 nos	 problemas	 dele.	 Percebeu	 que
desde	 então	 ela	 fora	 tomada	 por	 um	 incessante	 sentimento	 de	 desconforto	 e
culpa,	 enquanto	 tudo	 que	 ela	 queria	 era	 pôr	 em	 prática	 seus	 decididamente
modestos	 planos,	 e	 utilizar	 para	 isso	 os	 serviços	 dele	 da	 forma	mais	 decente	 e
correta.	 E	 no	 final	 das	 contas	 ele	 acabara	 assumindo	 o	 controle	 do	 seu	 dia,
atrapalhando	tudo!

Por	favor,	desligue	o	rádio,	ela	disse	com	raiva	contida.

Ele	não	reagiu.	Ela	não	acreditou	que	isso	pudesse	estar	acontecendo.	Que
ele	ignorasse	dessa	maneira	um	pedido	explícito	seu.	Os	homens	travejavam	com
berros	 rítmicos,	 exclamações	guturais,	 e,	no	pescoço	dela,	uma	veia	começou	a
latejar	dolorosamente.

Pedi	que	você	desligasse.

Ele	 continuou	 guiando,	 expressão	 impassível,	 suas	 grossas	 mãos	 abertas
agarrando	todo	o	volante,	e	apenas	um	pequeno	músculo	no	canto	da	boca	dele
tremia.	Ela	se	conteve	com	grande	esforço.	Procurou	se	acalmar,	preparar-se	para
o	próximo	passo	—



E	ela	sabia,	em	algum	ponto	na	periferia	de	sua	mente,	que	se	apenas	falasse
com	 ele	 de	 forma	 ingênua	 e	 sincera,	 e	 apenas	 o	 fizesse	 lembrar,	 com	 uma
palavrinha,	 com	um	 sorriso,	 deles	mesmos,	 da	 singela	 convivência	 que	 haviam
construído	juntos	ao	longo	dos	anos,	em	meio	a	rugidos	e	tambores	—

Desligue	isso	aí,	porra!	Berrou	com	toda	a	força	batendo	ambas	as	mãos	no
colo.

Ele	reagiu	assustado,	engoliu,	e	não	desligou.	Seus	dedos	tremiam,	e	ela	viu;
por	um	 instante,	 ficou	 chocada	 com	a	 fraqueza	dele	 e	 quase	desistiu.	Aquilo	 a
comovera,	 lhe	 incutira	um	pouco	de	culpa.	E	 teve	 também	uma	sensação,	uma
intuição,	 de	 que	 sua	 delicadeza	 natural,	 oriental,	 não	 aguentaria	 essa	 tensão	 e
acabaria	se	derretendo	diante	da	determinação	dela,	ocidental,	até	mesmo	diante
da	 sua	 irredutibilidade,	 também	 ocidental,	 subitamente	 despertada	 nela.	 E
também	havia,	 é	 claro,	 sempre,	 o	medo	de	 Ilan,	 e	 a	 dependência	 em	 relação	 a
Ilan.	Ela	passou	a	língua	nos	lábios	quentes.	Sua	garganta	latejava	e	queimava	de
tão	seca,	e	a	 ideia	de	que	acabaria	por	vencê-lo,	de	que	o	 faria	dobrar-se	à	 sua
vontade,	 não	 lhe	 era	 menos	 difícil	 do	 que	 a	 vontade	 de	 o	 subjugar,	 e	 oxalá
pudesse	 parar	 aqui,	 neste	 exato	 momento,	 e	 também	 apagar	 tudo,	 tudo	 que
acontecera	hoje,	você	simplesmente	saiu	de	si,	ela	pensou,	e,	afinal,	o	que	foi	que
ele	fez	para	que	você	o	atormente	desse	jeito,	o	que	foi	que	ele	fez,	diga,	além	de
existir?

Tudo	isso	é	verdade,	retorquiu	Orah	a	si	mesma,	mas	uma	coisa	que	a	tirava
do	 sério	 era	 ver	 que	 ele	 não	 era	 capaz	 de	 ceder	 nem	 um	 fio	 de	 cabelo,	 nem
mesmo	por	cortesia	humana	básica!	Simplesmente	não	faz	parte	da	cultura	deles,
prosseguiu	 argumentando,	 eles	 e	 o	 maldito	 sentimento	 de	 honra	 deles,	 e	 as
intermináveis	 ofensas,	 e	 o	 sentimento	 de	 vingança,	 e	 a	 importância	 que	 dão	 a
cada	 mínimo	 detalhe	 do	 que	 a	 pessoa	 lhes	 disse	 desde	 os	 primeiros	 dias	 da
Criação,	e	o	mundo	inteiro	sempre	está	em	dívida	com	eles,	e	todos	são	sempre
culpados	em	relação	a	eles	—

A	música	no	rádio	foi	ficando	mais	alta,	ondas	borbulhavam	e	quebravam	e
subiam	até	sua	garganta,	e	os	homens	com	sua	voz	trovejante	pareciam	marchar
dentro	dela,	e	alguma	coisa	em	Orah	se	rompeu,	destilando	numerosas	formas	de
tristeza	 e	 angústia,	 e	 talvez	 também	 a	 afronta	 da	 amizade	 que	 a	 decepcionara,
frustrara,	 explodira	 na	 cara	 de	 ambos.	 Orah	 subitamente	 ficou	 vermelha,	 em
torno	de	seu	pescoço	formou-se	uma	argola	de	fogo,	e	ela	sentiu	que	era	capaz	de
matá-lo.	Sua	mão	se	ergueu	sozinha,	bateu	no	botão	do	rádio	e	o	desligou.



Olharam-se	de	lado	um	ao	outro,	trêmulos,	irascíveis.

Sammy,	Orah	gemeu,	veja	o	que	aconteceu	conosco.

Continuaram	viajando	em	silêncio,	assustados	consigo	mesmos.	À	esquerda
estava	Rosh	Pina	imersa	no	sono,	em	seguida	Hatzor	Haglilit	e	Ayelet	Hashah	ar
e	 a	 reserva	 de	 Hula	 e	 Yesod	 Hamaaleh	 e	 Kiriat	 Shmonah,	 piscando	 de	 luzes
alaranjadas,	e	então	viraram	para	a	rodovia	99,passando	por	Hagoshrim	e	Dafna	e
Shaar	Yeshuv.	De	tempos	em	tempos,	quando	chegavam	a	um	trevo,	ele	reduzia
a	 velocidade	 e	 olhava	 de	 soslaio	 para	 ela,	 numa	 pergunta	 silenciosa:	 até	 onde
você	quer	 chegar?	Em	resposta,	 ela	 indicava	com	o	queixo,	para	 a	 frente,	mais
ainda,	até	o	fim	do	país.

Em	 algum	 lugar	 depois	 do	 kibutz	 Dan	 ouviu-se	 um	 gemido	 no	 banco
traseiro.	 Avram	 acordou	 e	 arfava.	 Orah	 virou-se	 para	 ele.	 Deitado	 no	 banco,
abriu	 seus	 olhos	 súplices,	 olhou	 para	 ela	 com	 um	 sorriso	 bondoso	 e	 sonhador.
Preciso	mijar,	ele	disse	em	voz	lenta,	profunda.	Ah,	ela	respondeu,	vamos	parar
já,	já.	Preciso	mijar	agora,	ele	insistiu.	Pare,	ela	disse	assustada	para	Sammy,	pare
assim	que	 puder.	Ele	 diminuiu	 a	 velocidade	 e	 desceu	 para	 o	 acostamento.	Ela
ficou	sentada	olhando	para	a	 frente.	Sammy	olhou	para	ela.	Ela	não	se	moveu.
Orah?,	perguntou	Avram,	implorando,	e	ela	ficou	apavorada	com	a	ideia	de	que
daí	a	um	instante	ele	estaria	fora	do	carro,	apoiado	nela	e,	a	julgar	pelo	seu	olhar,
era	óbvio	que	caberia	a	ela	abrir	seu	zíper	e	segurar	para	ele.

Ela	 lançou	a	Sammy	um	olhar	de	 súplica,	quase	 insinuante,	 e	quando	seus
olhares	 se	 cruzaram	 ela	 ficou	 presa	 por	 um	 longo	 e	 amargo	 instante,	 que
rapidamente	se	ramificou	num	labirinto	 infinito,	desde	Yoseph	Trumpeldor	e	as
escaramuças	de	1929	e	1936,	até	chegar	ao	pau	de	Avram.	Ela	saiu	do	carro	e
aproximou-se	da	porta	traseira.	Avram	permanecia	sentado	com	grande	esforço,
angustiado.	É	essa	pílula,	ele	se	justificou.

Me	 dê	 a	 mão,	 ela	 disse,	 e	 fincou	 os	 calcanhares	 no	 chão,	 preparando	 as
costas	para	o	puxão.

Ele	não	pegou	a	mão	dela.	Moveu	a	cabeça	de	olhos	fechados,	crispou	um
pouco	o	rosto	e	sorriu	aliviado,	e	ela	viu	uma	grande	mancha	escura	aumentando
lentamente	em	suas	calças,	espalhando-se	pelo	estofamento	novo	imitando	pelo
de	tigre.

Alguns	instantes	depois	estavam	os	dois	do	lado	de	fora,	as	mochilas	jogadas
por	perto,	Sammy	manobrando	com	fúria	o	carro,	e	ele	berrava	amargamente	para
a	 neblina	 noturna	 enquanto	 passava	 feito	 louco	 de	 um	 lado	 a	 outro	 da	 linha



branca,	 xingando	 igualmente	 judeus	 e	 árabes,	 especialmente	 a	 si	 mesmo	 e	 seu
destino,	batendo	a	mão	na	cabeça,	no	peito	e	no	volante	do	Mercedes.

...

Eles	comeram	ameixas	secas	e	Orah	enterrou	as	sementes	na	lama	do	riacho,
na	esperança	de	que	talvez	um	dia	brotassem	ali,	digamos,	duas	árvores	com	os
troncos	 entrelaçados.	 Depois	 despediram-se	 do	 agradável	 lugar,	 puseram	 as
mochilas	 nas	 costas,	 a	mochila	 dele,	 azul,	 e	 a	 dela,	 cor	 de	 laranja,	 e	 tudo	 que
Avram	 fazia	 demorava	 uma	 eternidade,	 e	Orah	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 cada
movimento	dele	passava	por	todas	as	articulações	do	seu	corpo.	Porém,	quando
ele	 finalmente	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 lançou	 um	 olhar	 para	 o	 riacho,	 um	 leve	 brilho
percorreu	sua	testa,	um	brilho	primaveril,	como	se	uma	moeda	reluzente	tivesse
enviado	de	 longe	um	raio	de	 luz	dourada,	e	ela	 foi	 tomada	por	um	pensamento
fugaz	—	 e	 se	 o	 Ofer	 estivesse	 aqui	 conosco?	 Um	 pensamento	 absolutamente
descabido,	pois	ela	 se	permitia	 insinuar	para	ele	apenas	alguns	poucos	e	 tênues
fragmentos	de	informação	sobre	Ofer;	até	mesmo	falar	sobre	Ofer	com	ele	tinha
sido	 algo	 proibido	 ao	 longo	 de	 todos	 esses	 anos,	 não	 podia	 nem	 ao	 menos
mencionar	o	nome	dele,	mas	agora,	por	um	breve	momento	viu	os	dois	juntos	ali,
Ofer	e	Avram,	ajudando	um	ao	outro	a	atravessar	a	água,	e	seus	olhos	brilharam
para	ele.

Venha,	vamos.

Depois	 de	 cem	passos,	 não	mais	 que	 isso,	 atrás	 de	 uma	pequena	 colina,	 a
trilha	voltou	a	conduzi-los	para	dentro	do	riacho.

Avram	estacou	desanimado:	essa	alternativa	estava	acima	de	suas	forças.	E
das	 minhas	 também,	 pensou	 Orah,	 sentando-se	 no	 chão,	 irritada.	 Tirou	 os
sapatos	 e	 as	meias,	 amarrou-os	 e	 as	 guardou,	 arregaçou	 as	 calças,	 entrou	 com
toda	a	firmeza	na	água	gelada,	água	de	neve	derretida,	e	não	conseguiu	evitar	um
gritinho	de	frio.	Avram	permanecia	encalhado	na	margem	atrás	dela,	confuso	com
as	 coisas	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 empurravam	 e	 puxavam,	 pois,	 apesar	 do
desespero,	 sabia	 que	 a	 margem	 para	 a	 qual	 Orah	 rumava	 agora	 era,	 contudo,
aquela	 onde	 haviam	 iniciado	 a	 caminhada,	 e	 lá,	 aparentemente,	 havia	 alguma
estabilidade,	 talvez	 porque	 fosse	 o	 lado	 de	 casa.	 E	 ele	 se	 sentou	 e	 repetiu	 os
movimentos	 dela,	 tirou	 sapatos	 e	meias,	 amarrou	 os	 sapatos	 na	mochila	 quase
sem	 olhar	 para	 os	 sapatos	 de	 Ofer	 também	 ali	 pendurados,	 e	 entrou	 na	 água



gelada,	 a	boca	arreganhada	quase	 até	o	nariz,	 e	dessa	vez	percorreu	o	caminho
dentro	 da	 água	 com	 movimentos	 zangados	 e	 resolutos,	 criando	 uma	 grande
agitação	 à	 sua	 volta,	 até	 que	 finalmente	 veio	 sentar-se	 ao	 lado	 de	Orah	 já	 na
outra	margem,	bateu	os	pés	para	secá-los,	calçou	novamente	meias	e	sapatos,	e
Orah	teve	a	impressão	de	que	ele	estava	mais	à	vontade,	não	só	por	estar	agora
na	margem	mais	familiar,	mas	porque	viu	que	era	possível	atravessar	e	voltar,	e
foi	 exatamente	 isso	 que	 fizeram	 repetidamente,	 três	 ou	 quatro	 vezes,	 eles
perderam	a	conta,	durante	aquela	primeira	manhã	de	viagem,	que	então	ali	ainda
estavam	 chamando	 de	 passeio,	 se	 é	 que	 chamavam	 de	 alguma	 coisa,	 se	 é	 que
naquele	dia	trocaram	entre	si	mais	do	que	algumas	poucas	palavras,	venha,	me	dê
a	mão,	tome	cuidado	aqui,	malditas	vacas.	E	a	trilha	e	o	rio	se	convergiam	e	se
entrelaçavam,	 e	 na	 terceira	 vez	 Orah	 e	 Avram	 já	 nem	 tiraram	 os	 sapatos,
simplesmente	passaram	pela	água	e	pela	 lama,	e	seguiram	andando	chafurdando
nos	 sapatos	ensopados	até	que	 toda	a	 água	 fosse	expulsa,	 até	que	 finalmente	 a
trilha	se	separou	do	rio,	tornando-se	mais	fácil	e	terrosa,	uma	trilha	comum	pelos
campos,	 pontilhada	 de	 grandes	 poças	 de	 barro,	 cíclames	 pálidos	 pendendo	 dos
dois	 lados,	 e	 Avram	 já	 não	 virava	 a	 cabeça	 para	 trás	 a	 todo	 momento,	 nem
perguntava	se	Orah	saberia	achar	o	caminho	de	volta,	e	parecia	ter	entendido	que
ela	não	tinha	intenção	de	voltar	a	nenhum	lugar,	que	ele	era	um	refém	nas	mãos
dela,	 e	 foi	 entrando	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 como	 se	 estivesse	 reduzindo	 sua
vitalidade	 à	 de	 uma	 planta,	 de	 um	 líquen	 ou	 esporo.	 Pelo	 jeito,	 assim	 a	 dor	 é
menor,	 imaginou	 Orah.	 Por	 que	 o	 estou	 torturando	 dessa	 maneira?,	 ficou	 se
perguntado	 repetidamente	 enquanto	 o	 via	 caminhar,	 frágil	 e	 débil,	 cumprindo
uma	punição	que	ele	nem	sequer	compreendia.	Ele	já	não	é	parte	de	mim	nem	da
minha	vida,	ela	pensou,	na	verdade	já	faz	anos	que	não.	Ela	não	sentiu	nenhuma
dor	por	isso,	na	verdade	apenas	espanto,	pois	como	é	possível	que	alguém	que	eu
julgava	ser	carne	da	minha	carne,	raiz	da	minha	alma,	não	faça	que	meu	coração
se	parta	ao	se	mostrar	tão	distante	de	mim?	E	o	que	estou	fazendo	com	ele	agora,
e	que	fixação	tomou	conta	de	mim	justamente	na	hora	em	que	preciso	de	toda	a
minha	energia	para	salvar	uma	criança	—	por	que	me	sobrecarregar	com	outra?

Ofer,	ela	murmurou,	estou	esquecendo	de	pensar	nele.

Avram	 se	 virou	 de	 repente	 e	 veio	 pela	 trilha	 na	 direção	 dela,	 dirigindo-se
para	ela	com	seu	andar	vacilante:	me	explique	o	que	você	quer,	não	tenho	força
para	esses	jogos.

Eu	disse	a	você.



Eu	não	entendo.

Estou	fugindo.

De	quê?

Ela	olhou	dentro	dos	olhos	dele	e	não	disse	palavra.	

Ele	engoliu	em	seco:	e	cadê	o	llan?

Ilan	e	eu	nos	separamos	faz	um	ano.	Um	pouco	menos.	Nove	meses.	

Ele	cambaleou	um	pouco,	como	se	ela	tivesse	batido	nele.	

É	isso	aí,	ela	disse.

O	que	quer	dizer	isso,	se	separaram?	Se	separaram	de	quem?	

Como	de	quem?	De	nós	mesmos.	Um	do	outro.	É	isso	aí.	

Por	quê?

As	pessoas	se	separam.	Acontece,	venha,	vamos	continuar.

Ele	 ficou	 parado	 e	 ergueu	 pesadamente	 uma	 das	 mãos,	 como	 um	 aluno
limitado.	Sob	o	emaranhado	dos	fiapos	de	barba	ela	viu	sua	expressão	torturada.
Havia	uma	época	em	que	Ilan	e	ela	costumavam	brincar	entre	si,	dizendo	que	se
um	 dia	 se	 separassem	 precisariam	 manter	 a	 impressão	 de	 que	 ainda	 eram	 um
casal,	pelo	menos	para	Avram.

For	que	vocês	haveriam	de	se	separar?,	ele	grunhiu,	explique	o	que	deu	em
vocês	 de	 repente.	 Firmes	 durante	 tantos	 anos,	 e	 de	 repente	 simplesmente	 se
encheram?

Ele	está	me	censurando,	ela	percebeu,	surpresa.	E	ainda	vem	reclamar.

Quem	quis?,	Avram	endireitou	a	cabeça,	subitamente	cheio	de	vigor.	Foi	ele,
não	foi?	Ele	arranjou	alguém?

Orah	quase	engasgou:	acalme-se.	Fomos	nós	dois	que	decidimos.	Talvez	seja
melhor	assim,	ela	disse	mais	suavemente.	Mas	de	súbito	se	exaltou:	o	que	você
tem	 a	 ver	 com	 a	 nossa	 vida?,	 o	 que	 você	 sabe	 sobre	 nós?,	 onde	 você	 esteve
durante	três	anos?,	onde	você	esteve	por	trinta	anos?

Desculpe	 —	 ele	 está	 assustado	 —,	 eu...	 Onde	 eu	 estive?	 Ele	 franziu	 o
cenho,	como	se	realmente	não	soubesse.

Em	todo	caso,	a	situação	é	essa,	Orah	amaciou	imediatamente	o	tom,	para
compensar	a	explosão.	



E	você?	

Eu	o	quê?	

Você	está	sozinha?

Eu...	estou	sem	ele,	sim,	mas	não	estou	sozinha.	Ela	se	obrigou	a	olhar	nos
olhos	dele:	juro	que	não	me	sinto	só.	O	sorriso	que	tentou	não	deu	certo.	Avram
remexeu	as	mãos	nervosamente.	Ela	pode	sentir	o	corpo	dele	se	debatendo	para
absorver	 a	 notícia.	 Orah	 e	 Ilan	 se	 separaram.	 Ilan	 está	 sozinho.	 Orah	 está
sozinha.	Orah	está	sem	Ilan.

Mas	 por	 quê?	 Por	 quê?,	 ele	 insistiu,	 gritando	 na	 cara	 dela.	 Só	 faltava	 ele
também	bater	os	pés.

Você	está	gritando.	Não	grite	comigo.

Mas	como...	vocês	sempre	foram...	Ele	deixou	cair	a	mochila	e	ergueu	para
ela	 um	 olhar	 magoado,	 de	 cachorro	 abandonado:	 não,	 explique	 tudo	 desde	 o
começo.	O	que	foi	que	aconteceu?

O	que	aconteceu?	Ela	também	deixou	cair	a	mochila.	Muita	coisa	aconteceu
desde	que	o	Ofer	foi	para	o	exército,	desde	que	você	decidiu	que	precisava,	sei	lá
eu,	sumir	da	minha	vida.

As	 mãos	 dele	 se	 apertaram	 uma	 contra	 a	 outra.	 Os	 olhos	 se	 remexiam
inquietos.

A	 nossa	 vida	 mudou,	 disse	 Orah	 com	 delicadeza,	 e	 eu	 mudei.	 E	 o	 Ilan
também.	E	a	família.	Eu	não	sei	por	onde	começar	a	lhe	contar.	

E	onde	ele	está	agora?

Saiu	para	uma	viagem	pela	América	do	Sul.	Tirou	 férias	do	escritório	 e	de
tudo.	Não	sei	por	quanto	tempo.	Não	temos	tido	muito	contato	ultimamente.	Ela
hesitou.	Não	contou	que	Adam	tinha	viajado	junto.	Que	também	estava	separada
do	seu	filho	maior.	Que	talvez	dele,	de	Adam,	esteja	até	mesmo	divorciada.	Me
dê	um	tempo,	Avram,	atualmente	a	minha	vida	está	a	maior	confusão,	não	é	fácil
para	mim	falar	disso.

Tudo	bem,	tudo	bem,	não	precisamos	falar.

E	ali	ficou,	assustado	e	atordoado,	como	um	formigueiro	pisado	por	um	pé
cruel.	 Antigamente,	 ela	 pensou,	 reviravoltas	 no	 roteiro,	 alternativas	 novas	 e
frenéticas,	costumavam	excitá-lo,	estimulá-lo	de	corpo	e	alma,	"fermentalizá-lo"
—	 	 expressão	 dele,	 ui,	 ela	 suspirou	 baixinho	 para	 ele,	 todas	 as	 infinitas



possibilidades,	 lembra?	Lembra?	Foi	você	que	criou	 isso,	foi	você	que	 impôs	as
regras	para	nós,	brincar	de	cabra-cega	em	Manhattan	e	abrir	os	olhos	no	Harlem,
e	o	jeito	que	você	dizia	para	deixar	o	leão	se	deitar	com	o	cordeiro,	e	vamos	ver	o
que	acontece,	talvez	uma	vez	na	história	do	universo	haja	uma	surpresa.	Talvez
esse	leão	específico	e	esse	cordeiro	específico	consigam	ficar	juntos,	só	essa	vez,
talvez	consigam	chegar	a	—	ela	já	não	se	lembrava	da	palavra	que	ele	tinha	usado
naquela	época,	elevação?,	salvação?	Palavras	dele,	todo	um	léxico,	um	dicionário,
um	glossário,	um	livro	de	citações,	aos	dezesseis	anos	e	aos	dezenove	e	aos	vinte
e	dois,	e	daí	em	diante,	silêncio,	apagar	das	luzes.

Eles	voltaram	a	caminhar,	lentamente,	lado	a	lado,	curvados	sob	suas	cargas.
Ela	quase	podia	sentir	como	as	notícias	iam	penetrando	dentro	dele,	tal	qual	uma
substância	 sendo	 diluída	 e	 mudando	 sua	 essência.	 Como	 ia	 captando	 a
compreensão	 de	 que	 pela	 primeira	 vez	 em	 trinta	 e	 cinco	 anos	 ele	 estava
realmente	sozinho	com	ela,	de	verdade,	sem	Ilan,	sem	mesmo	a	sombra	de	Ilan.

Se	é	que	 isso	é	verdade,	 ela	 se	 inquietou,	 era	difícil	decidir.	 Já	 fazia	meses
que	 não	 conseguia	 decidir:	 num	 instante	 achava	 uma	 coisa,	 logo	 em	 seguida
outra.

E	os	meninos?,	 indagou	Avram,	 e	Orah	 reduziu	o	passo	—	nem	mesmo	o
nome	 deles	 ele	 consegue	 pronunciar	 —	 os	 meninos,	 ela	 declarou,	 já	 estão
crescidos,	 independentes.	Eles	 vão	 decidir	 sozinhos	 com	quem	querem	 ficar,	 e
onde.	 Ele	 lançou	 um	 rápido	 olhar	 de	 soslaio,	 e	 por	 um	 momento	 um	 véu	 se
ergueu	 daqueles	 olhos	 de	 pássaro	 e	 o	 olhar	 dele	 mergulhou	 nela,	 e	 ela	 pôde
compreender	 a	 profundidade	 de	 sua	mágoa.	Depois,	 o	 véu	 baixou	 novamente.
Em	meio	a	sua	dor	e	seu	pesar,	Orah	se	emocionou:	ainda	há	alguém	lá	dentro.

...

Assim	 prosseguiram	 até	 o	 anoitecer,	 andando	 um	 pouco,	 sentando-se	 para
descansar,	evitando	estradas	e	pessoas,	comendo	de	vez	em	quando	o	que	Orah
trouxera	na	sua	mochila,	colhendo	uma	laranja	ou	tangerina	esquecida	em	alguma
árvore,	ou	pegando	do	chão	alguma	noz	ou	peca,	enchendo	com	água	do	rio	ou
de	 alguma	 fonte	 as	 garrafas	 que	 se	 esvaziavam	 sem	 cessar	 —	 Avram	 bebia
ininterruptamente,	Orah	 quase	 não	 bebia.	 Andavam	 a	 esmo,	 nesta	 ou	 naquela
direção,	 e	 ela	 se	 perguntava	 se	 ele	 compreendia	 que	 estavam	 se	 desorientando
intencionalmente,	de	modo	que	não	pudessem	encontrar	o	caminho	de	volta.

E	 quase	 não	 falavam.	 Algumas	 vezes	 ela	 tentou	 dizer	 algo,	 sobre	 a



separação,	sobre	Ilan,	sobre	si	mesma,	mas	ele	erguia	a	mão	num	gesto	de	quem
pede,	quase	suplica,	ele	não	tem	energia	para	isso,	quem	sabe	mais	tarde.	À	noite,
ou	amanhã.	De	preferência,	amanhã.

Ele	estava	ficando	mais	fraco,	e	ela	também	não	estava	habituada	a	tamanho
esforço.	Ele	 ficou	com	bolhas	no	calcanhar	e	a	coceira	 recomeçou.	Ela	 sugeriu
band-aids	e	talco;	ele	recusou.	No	começo	da	tarde	cochilaram	uma	hora	à	sombra
de	uma	árvore	frondosa,	depois	andaram	mais	um	pouco,	daqui	pra	lá,	de	lá	pra
cá,	 descansaram	 de	 novo,	 cochilaram.	 Os	 pensamentos	 dela	 foram	 ficando
indistintos.	Talvez	seja	por	causa	dele,	presumiu:	exatamente	da	mesma	maneira
que	 costumava	 despertá-la,	 virá-la	 do	 avesso,	 da	mesma	 forma	 ele	 agora	 a	 vai
secando	 e	 extinguindo.	Ao	 cair	 da	 tarde,	 ao	 se	 espalharem	num	 leito	 de	 folhas
secas	e	cascas	de	nozes	à	margem	de	uma	plantação	de	nogueiras	pecã,	ela	olhou
para	 o	 céu,	 vazio	 —	 com	 exceção	 de	 dois	 helicópteros,	 que	 durante	 horas
estavam	 parados	 a	 grande	 altitude,	 estacionários,	 ruidosos,	 aparentemente
observando	 o	 outro	 lado	 da	 fronteira	 —,	 e	 pensou	 que	 na	 verdade	 não	 lhe
importava	ficar	vagando	assim	pelo	resto	de	seus	dias,	até	mesmo	um	mês	inteiro,
simplesmente	para	ficar	de	bobeira,	mas	e	quanto	a	Avram?

E	 talvez	 ele	 também	não	 se	 importe.	Talvez	 também	convenha	 a	 ele	 ficar
vagando	assim,	sei	lá	o	que	ele	pensa	e	como	é	a	vida	dele,	e	quem	é	ele,	afinal.	E
para	mim,	na	verdade	isto	aqui	não	é	ruim,	agora	dói	menos,	constatou	para	sua
própria	 surpresa:	 até	 mesmo	 Ofer	 havia	 se	 aquietado	 dentro	 dela	 nas	 últimas
horas,	 e	 talvez	 Avram	 tenha	 razão	 e	 não	 seja	 preciso	 falar	 sobre	 tudo,	 talvez
sobre	nada.	Aliás,	o	que	há	para	se	dizer?	No	máximo,	se	houver	algum	momento
adequado,	ela	contará	um	pouco	sobre	Ofer,	com	cuidado,	talvez	aqui	ela	não	se
oponha	 tanto	 a	 isso,	 somente	 algumas	 coisinhas,	 talvez	 as	 coisas	 mais	 fáceis,
engraçadas,	do	Ofer.	Para	que	ele	ao	menos	saiba	quem	é	Ofer,	mesmo	que	em
linhas	 gerais,	 apenas	 os	 títulos	 dos	 capítulos.	 Para	 que	 ele	 ao	 menos	 agora
conheça	essa	pessoa	que	trouxera	ao	mundo.

Eles	montaram	as	barracas	num	pequeno	bosque,	entre	carvalhos	e	ciprestes.
Em	 casa,	 Ofer	 havia	 treinado	 com	 ela	 a	 montagem	 da	 barraca	 e,	 para	 sua
surpresa,	 conseguiu	 fazê-lo	 agora	 quase	 sem	 nenhuma	 dificuldade.	 Primeiro
montou	 a	 sua	 própria,	 depois	 ajudou	 Avram,	 e	 as	 barracas	 não	 a	 pegaram
despreparada,	nem	se	enrolaram	desajeitadamente	em	torno	dela,	nem	a	puxaram
para	 dentro	 como	 plantas	 carnívoras,	 conforme	 Ofer	 havia	 predito	 que
aconteceria.	O	resultado	final	foram	duas	pequenas	barracas	redondas,	a	dela	cor
de	laranja,	a	dele	azul,	distantes	três	ou	quatro	metros	uma	da	outra,	duas	bolhas



que	pareciam	pequenas	espaçonaves,	impermeáveis	à	água	e	entre	si,	ambas	com
minúsculas	janelas	com	uma	longa	cobertura	de	náilon.

E	Avram	continuava	evitando	abrir	a	mochila	de	Ofer,	inclusive	as	bolsinhas
laterais.	Não	preciso	de	roupas	para	trocar,	ele	disse,	e	de	qualquer	jeito	as	roupas
estão	sendo	lavadas	no	próprio	corpo	o	tempo	todo,	na	água	do	rio.	E	ele	pode
muito	bem	dormir	do	 jeito	que	está,	no	chão	duro,	não	precisa	nem	mesmo	de
colchonete,	e	de	qualquer	maneira	não	vai	ficar	muito	tempo	deitado,	pois	Orah
não	trouxe	as	pílulas	de	dormir	às	quais	está	acostumado,	aquelas	que	estavam	na
gaveta	do	criado-mudo	ao	 lado	da	cama.	Essas	que	ela	 trouxe,	 as	 fitoterápicas,
que	encontrou	no	banheiro,	não	são	dele.	Então	são	de	quem?,	perguntou	Orah
sem	mover	os	lábios,	ah,	o	quê?,	desconversou	Avram,	elas	não	fazem	efeito	pra
mim,	e	Orah	pensou	na	mulher	que	usava	o	desodorante	com	cheiro	de	baunilha,
de	cabelos	violeta,	que	já	fazia	um	mês,	aparentemente,	foi	o	que	ele	lhe	dissera
ao	telefone,	não	morava	mais	com	ele.

Às	 sete	da	noite,	quando	 já	não	conseguiam	mais	 suportar	o	 silêncio	 entre
eles,	 cada	um	 foi	para	 sua	 tenda,	 e	 ficaram	deitados	despertos	 longas	horas,	 às
vezes	 dormitando.	 Avram	 também	 estava	 exausto	 pelo	 esforço	 do	 dia	 e	 quase
conseguiu	adormecer	com	auxílio	das	pílulas	ridículas	que	Orah	havia	encontrado
em	sua	casa	no	armário	de	remédios.	Mas	no	final	ele	resistiu.

Eles	 ficaram	 se	 virando,	 suspirando,	 tossindo.	 Havia	 realidade	 demais	 em
ebulição	dentro	deles:	o	fato	de	estarem	ao	ar	livre,	o	fato	de	estarem	deitados	no
chão	—	sem	conforto,	pois	o	solo	estava	forrado	de	pedras	e	gravetos,	e	tudo	era
assustadoramente	novo	—	e	o	tremor	invisível	e	tenso	de	um	animal	grande,	e	o
nervosismo	provocado	pelo	 cintilar	 das	 estrelas,	 e	 as	 correntes	de	 ar,	mornas	 e
frias	e	úmidas,	movendo-se	o	 tempo	 todo	de	um	 lado	para	outro,	 como	suaves
respiros	de	uma	boca	invisível.

E	os	 sons	das	 aves	noturnas	 e	o	 farfalhar	por	 toda	parte	 e	o	 zumbido	dos
mosquitos,	 e	 a	 todo	momento	 parecia	 que	 algo	 trepava	 pelas	 bochechas	 ou	 se
movia	pelo	corpo,	e	o	ruído	de	passinhos	que	vinha	de	algum	arbusto	próximo,	e
os	 uivos	 dos	 chacais,	 e	 uma	 vez	 também	 o	 grito	 de	 um	 animalzinho	 sendo
devorado.	E	Orah,	apesar	de	tudo,	aparentemente	conseguiu	adormecer,	pois	ao
amanhecer	 foi	 despertada	 por	 três	 homens	 com	 fardas	 do	 exército	 parados	 na
pequena	clareira	diante	da	sua	porta.	Eles	se	espremeram	um	contra	o	outro	para
que	o	oficial	mais	velho	se	adiantasse	para	bater	na	porta,	e	o	médico	apalpou	sua
maleta	em	busca	de	uma	injeção	tranquilizante	e	a	oficial	mais	jovem	estendeu	os
braços	preparando-se	para	segurá-la	caso	ela	desmaiasse.



Orah	viu	os	três	se	aprumando	e	se	incentivando	mutuamente.	O	mais	velho
ergueu	a	mão	e	hesitou	por	um	instante,	e	ela,	hipnotizada,	olhou	para	sua	mão
fechada,	ocorrendo-lhe	que	esse	momento	se	prolongaria	pela	vida	inteira.	Então
ele	bate	na	porta,	dá	três	batidas	fortes,	e	fica	olhando	para	a	ponta	de	suas	botas,
e	 enquanto	 esperava	 a	porta	 se	 abrir	 fica	 ensaiando	 silenciosamente	o	 texto	da
notícia,	a	saber:	em	tal-e-tal	hora,	em	tal-e-tal	lugar,	o	seu	filho	Ofer,	que	estava
em	missão	numa	operação	—

Do	outro	lado	da	estrada,	da	rua,	as	janelas	foram	se	fechando	uma	a	uma,	as
cortinas	 sendo	 puxadas,	 restando	 apenas	 algumas	 frestas	 para	 se	 poder	 espiar;
mas	 sua	 porta	 permanecerá	 fechada.	 Finalmente	Orah	 conseguiu	mover	 os	 pés
procurando	se	colocar	sentada	dentro	do	sleepingbag.	Estava	banhada	em	suor	frio,
os	olhos	 fechados,	 as	mãos	 rígidas,	 e	 tinha	a	 impressão	de	que	não	conseguiria
mais	 movê-las.	 O	 oficial	 mais	 velho	 deu	 outras	 três	 batidas	 e,	 talvez	 por	 não
desejar	 fazê-lo,	 acabou	 batendo	 forte	 demais;	momentaneamente	 parece	 querer
derrubar	 a	 porta	 e	 entrar	 à	 força	 com	 a	 notícia,	 mas	 a	 porta	 está	 fechada	 e
ninguém	abre	para	receber	a	notícia	que	ele	tem	para	dar,	e	ele	olha	desapontado
para	 o	 documento	 que	 tem	 em	mãos,	 que	 diz	 explicitamente	 que	 em	 tal-e-tal
hora,	em	tal-e-tal	lugar,	o	seu	filho	Ofer,	que	estava	em	missão	numa	operação.	A
oficial	dá	alguns	passos	para	 trás	na	calçada	para	verificar	o	número	da	casa,	 a
casa	é	esta	mesmo,	e	o	médico	tenta	espiar	pela	janela	para	ver	se	há	alguma	luz
acesa	na	casa,	mas	não	há	luz	nenhuma.	E	mais	duas	batidas	mais	fortes,	a	porta
permanece	fechada,	e	o	oficial	mais	velho	se	encosta	nela	com	todo	o	seu	peso
como	 se	 estivesse	 considerando	 seriamente	 derrubá-la	 e	 apresentar	 a	 notícia	 à
força,	 custe	 o	 que	 custar.	Ele	 olha	 para	 seus	 colegas	 desorientado,	 pois	 estava
claro	 que	 algo	 ali	 estava	 em	 desacordo	 com	 as	 normas	 do	 ritual,	 e	 que	 sua
vontade	 e	 interesse	 profissional,	 sua	 vontade	 essencialmente	 lógica	 de	 dar	 a
notícia	 e	 de	 livrar-se	 dela,	 vomitá-la	 de	 dentro	 e,	 acima	 de	 tudo,	 transferi-la	 o
mais	rapidamente	possível	a	quem	de	direito	segundo	a	lei	e	o	destino,	isto	é,	em
tal-e-tal	 hora	 em	 tal-e-tal	 lugar	 o	 seu	 filho	Ofer,	 que	 estava	 em	missão	 numa
operação	—	essa	vontade	deles	aqui	se	depara	com	uma	outra	força	totalmente
inesperada,	 de	 igual	 intensidade,	 que	 era	 a	 absoluta	 não	 vontade	 de	 Orah	 de
receber	das	mãos	deles	a	notícia,	ou	de	a	acomodar	de	qualquer	maneira,	ou	ao
menos	de	reconhecer	que	a	notícia	era	para	ela.

E	 agora	 também	os	 outros	 dois	membros	 da	 equipe	 aderem	 ao	 esforço	 de
derrubar	 a	 porta,	 e	 com	 grunhidos	 ritmados,	 estimulando-se	 mutuamente,
golpeiam	 a	 porta	 repetidamente,	 pressionando-a	 com	 o	 corpo,	 e	 Orah	 fica



suspensa	 em	algum	ponto	na	periferia	de	 seu	 sonho.	Sua	 cabeça	 se	vira	de	um
lado	para	outro,	ela	quer	gritar	e	a	voz	não	sai,	e	sabe	que	eles	não	ousariam	fazer
algo	 tão	 incomum	 a	menos	 que	 sentissem	 alguma	 resistência	 projetada	 sobre	 a
porta	 pelo	 lado	 de	 dentro,	 e	 é	 isso	 que	 os	 enfurece	 agora,	 e	 a	 pobre	 porta	 se
sacode	e	geme	entre	a	vontade	e	a	não	vontade	e	entre	a	madura	 lógica	militar
deles	e	a	teimosia	infantil	dela,	e	Orah	se	alvoroça	e	se	atrapalha	nas	dobras	do
sleeping	até	que	de	repente	congela,	abre	os	olhos	e	observa	a	pequena	janela	da
barraca	e	vê	pelas	bordas	o	céu	clareando,	e	passa	a	mão	no	cabelo,	como	estão
molhados,	como	se	os	tivesse	lavado	no	suor,	e	permanece	deitada	dizendo	a	si
mesma	que	daí	a	pouco	o	coração	vai	deixar	de	bater	tão	forte	e	ela	precisará	sair
dali.

Porém,	 por	 mais	 que	 queira,	 não	 consegue	 se	 levantar,	 e	 o	 sleeping	 está
enrolado	 em	 torno	 dela,	 envolvendo-a	 como	 uma	 enorme	 bandagem,	 úmida	 e
apertada;	seu	corpo	está	tão	débil	que	não	tem	nem	mesmo	força	para	resistir	a
esse	 invólucro	 tão	 cheio	 de	 vida	 que	 tensiona	 à	 sua	 volta.	Quem	 sabe	 se	 ficar
mais	um	pouquinho	deitada,	se	se	acalmar	e	reunir	forças,	fechar	os	olhos	e	tentar
pensar	em	alguma	outra	coisa	mais	alegre,	mas	ela	vê	imediatamente	que	a	equipe
de	notificadores	começa	a	emitir	um	chiado	ruidoso,	pois	está	claro	para	eles	que
são	obrigados	a	dar	essa	notícia,	se	não	agora	então	daqui	a	uma	ou	duas	horas,
ou	mais	um	dia	ou	dois.	E	terão	que	percorrer	novamente	todo	o	caminho	até	ali,
e	mais	uma	vez	preparar-se	para	esse	difícil	momento,	afinal	ninguém	pensa	nos
notificadores	e	no	fardo	emocional	que	eles	carregam,	sempre	 todo	mundo	 tem
pena	somente	das	pessoas	que	recebem	a	notícia.	Mas	talvez	seja	o	notificador	a
pessoa	a	ficar	mais	desgastada,	pois	com	todo	o	pesar	e	solidariedade	que	tem	de
transmitir,	não	há	dúvida	de	que	é	acometido	de	uma	certa	tensão,	para	não	dizer
comoção,	em	vista	do	momento	solene	da	notificação	e	mesmo	que	cumpra	sua
missão	 dezenas	 de	 vezes	 não	 há	 nem	 pode	 haver	 nela	 nenhuma	 rotina,	 como
também	não	pode	haver	rotina	numa	execução.

Com	um	grito	abafado	Orah	irrompe	do	maldito	sleeping	e	sai	da	barraca	em
corrida	desabalada,	parando	do	lado	de	fora	zonza	e	com	expressão	aterrorizada.
Só	depois	de	alguns	 instantes	percebe	Avram	sentado	no	chão	não	muito	 longe
dela,	encostado	numa	árvore,	olhando	para	ela.

...

Fizeram	café	e	tomaram	em	silêncio,	ele	envolto	no	seu	saco	de	dormir	e	ela



num	casaco	 fino.	Ele	disse,	você	gritou,	 e	ela	disse,	 tive	um	pesadelo.	Ele	não
perguntou	mais	nada.	Ela	indagou,	você	ouviu	o	que	eu	gritei?	Ele	se	levantou	e
de	repente	começou	a	falar	sobre	as	estrelas.	Explicou	onde	estava	Venus,	onde
estavam	 a	Ursa	Maior	 e	 a	Ursa	Menor,	 e	 como	 a	Ursa	Maior	 apontava	 para	 a
Estrela	do	Norte.	Ela	escutou	atenta,	 ligeiramente	admirada,	um	tanto	surpresa
com	esse	novo	entusiasmo,	com	a	voz	um	pouco	liberada	de	suas	amarras.	Está
vendo?,	ele	apontou,	ali	é	Saturno,	às	vezes	no	verão	posso	vê-lo	da	minha	cama,
com	os	anéis,	e	aquela	é	Sirius,	a	mais	brilhante	—

Ele	 falava	 e	 falava,	 e	 Orah	 lembrou-se	 de	 uma	 frase	 que	 ela	 e	 Adah
adoravam,	tirada	do	"Comboio	da	meia-noite",	de	Yzhar:	Não	se	pode	apontar	uma
estrela	 para	uma	pessoa	 sem	 se	 pôr	 a	 outra	mão	no	 ombro	 dela;	mas,	 como	acabou	se
revelando,	pode-se	sim.

Eles	desmontaram	o	pequeno	acampamento	e	partiram.	Ela	ficou	feliz	em	se
afastar	do	lugar	em	que	fora	assediada	pelo	pesadelo,	e	a	aurora	que	se	desenhava
no	céu	—	a	 luz	ascendia	como	que	 jorrando	de	um	par	de	mãos	que	se	abriam
lentamente	—	 fez	 com	que	 recuperasse	um	pouco	de	vitalidade.	 Já	 faz	um	dia
inteiro	que	estamos	viajando,	pensou,	e	ainda	estamos	juntos.	Porém,	após	algum
tempo	 sentiu	 as	 pernas	 muito	 pesadas,	 e	 uma	 dor	 impertinente	 começou	 a
circular	pelo	seu	corpo.

Pensou	que	era	cansaço,	afinal	mal	tinha	dormido	nos	dois	últimos	dias,	ou
talvez	 uma	 leve	 insolação	 —	 ontem	 não	 tinha	 usado	 chapéu,	 e	 também	 não
bebera	 o	 bastante	 —	 e	 sinceramente	 esperou	 que	 não	 fosse	 uma	 gripe	 de
primavera	que	tivesse	resolvido	atacá-la	justo	agora.	Mas	não	tinha	a	sensação	de
gripe	nem	de	insolação,	e	sim	de	outro	tipo	de	dor,	desconhecida,	persistente,	que
insistia	em	consumi-la,	e	em	alguns	momentos	chegou	a	pensar	que	se	tratava	de
uma	bactéria	carnívora.

Sentaram-se	 para	 descansar	 junto	 a	 uma	 ruína;	 parte	 da	 estrutura	 ainda	 se
mantinha	 de	 pé	 e	 a	 outra	 parte	 havia	 se	 transformado	 numa	 pilha	 de	 pedras
talhadas.	Orah	 fechou	 os	 olhos	 e	 tentou	 se	 acalmar	 respirando	 profundamente
massageando	 as	 têmporas,	 o	 peito	 e	 a	 barriga.	 Em	 vão.	 A	 dor	 e	 o	 mal-estar
aumentaram,	o	coração	parecia	bater	pelo	corpo	inteiro,	e	então	lhe	ocorreu	que
era	Ofer	que	estava	lhe	doendo.

Ela	 podia	 senti-lo	 na	 barriga,	 sob	 seu	 coração,	 uma	 mancha	 de	 emoção
escura	 e	 inquieta,	 que	 a	 ia	 inundando	 da	 presença	 opressiva	 de	 Ofer.	 Ia	 se
mexendo	 e	 se	 movendo	 e	 se	 revirando	 dentro	 dela,	 e	 ela	 gemeu	 de	 surpresa,



assustada	com	sua	violência	e	desespero,	e	lembrou-se	do	ataque	de	claustrofobia
que	 ele	 havia	 tido	mais	 ou	menos	 aos	 sete	 anos,	 num	 elevador,	 a	 caminho	 do
escritório	 de	 Ilan:	 o	 elevador	 encrencou	 entre	 dois	 andares,	 os	 dois	 estavam	 lá
dentro	sozinhos,	e	quando	Ofer	percebeu	que	estavam	presos	começou	a	gritar
com	 toda	 a	 força	 para	 que	 alguém	 abrisse	 a	 porta,	 que	 precisava	 sair,	 que	 não
queria	morrer.	Ela	procurou	tranquilizá-lo,	pegá-lo	no	colo,	mas	ele	se	esquivou
dela	e	ficou	se	jogando	contra	a	porta	e	as	paredes,	batendo	com	força	e	berrando
até	sua	voz	sumir,	e	no	final	chegou	a	investir	contra	ela,	atacando-a	com	socos	e
chutes.	E	durante	todos	os	anos	que	se	seguiram	Orah	lembrava-se	muito	bem	de
como	suas	feições	haviam	mudado	naqueles	instantes,	e	também	se	lembrava	da
sua	nódoa	de	frustração	ao	perceber,	não	pela	primeira	vez,	como	era	fina	e	frágil
a	superfície	alegre	e	vivaz	dele,	o	mais	transparente	e	luminoso	de	seus	dois	filhos
—	era	dessa	forma	que	sempre	pensava	nele,	o	mais	transparente	e	luminoso	de
seus	 dois	 filhos	 —,	 e	 lembrou-se	 de	 que	 Ilan	 disse	 na	 ocasião,	 em	 tom
semijocoso,	 que	 ao	 menos	 estava	 claro	 que	 Ofer	 não	 iria	 para	 a	 divisão	 de
blindados,	que	não	aguentaria	dentro	de	um	tanque.	E	essa	profecia	tampouco	se
realizou,	 como	muitas	 outras,	 e	 ele	 foi	 para	 os	 blindados,	 ficou	 dentro	 de	 um
tanque	 e	não	houve	nenhum	problema	em	 relação	 a	 isso,	pelo	menos	não	para
ele.	 Foi	 ela	 que	 se	 sentiu	 sufocada	 quase	 até	 a	 morte	 quando,	 a	 pedido	 dele,
entrou	num	tanque	após	a	exibição	de	armas	que	o	batalhão	dele	tinha	preparado
para	 os	 pais	 em	 Nabi	 Mussa.	 E	 agora	 ela	 podia	 senti-lo,	 podia	 sentir	 Ofer,
exatamente	 da	 mesma	 maneira	 que	 o	 sentira	 naquela	 ocasião,	 no	 elevador,
apavorado,	 tremendo	 de	 medo,	 sentindo	 alguma	 coisa	 se	 fechando	 sobre	 ele,
agarrando-o,	deixando-o	sem	saída	e	sem	ar	para	respirar.

E	Orah	 se	 pôs	 de	 pé	 num	 salto	 e	 se	 postou	 diante	 de	Avram,	 venha,	 ela
disse,	vamos	embora,	e	Avram	não	entendeu,	acabamos	de	nos	sentar,	mas	não
perguntou	nada,	foi	bom	não	ter	perguntado,	o	que	ela	poderia	lhe	dizer?

Andando	 depressa,	 não	 sentia	 o	 peso	 da	 mochila,	 e	 repetidamente	 se
esquecia	de	Avram,	que	era	obrigado	a	ficar	gritando	que	andasse	mais	devagar,
que	o	 esperasse;	porém,	para	 ela	 era	difícil,	 quase	 insuportável,	 andar	no	 ritmo
dele,	e	durante	toda	a	manhã	não	parou	uma	única	vez.	Quando	ele	se	rebelava
deitando-se	 no	 meio	 da	 trilha,	 ou	 debaixo	 de	 alguma	 árvore,	 ela	 continuava
andando	 em	 círculos,	 dando	 voltas	 em	 torno	 dele,	 com	 o	 objetivo	 de	 se
dessensibilizar	 mais	 e	 mais	 por	 meio	 do	 caminhar	 contínuo	 e	 da	 exposição
prolongada	ao	sol,	além	de	se	obrigar	a	sentir	cada	vez	mais	sede.	Mas	Ofer	não
cedia,	revirava-se	dentro	dela	intensamente,	com	espasmos	ritmados	e	dolorosos,



e	por	volta	do	meio-dia	ela	 também	começou	a	ouvi-lo,	não	palavras,	apenas	a
melodia	 de	 sua	 voz	 por	 trás	 de	 todos	 os	 ruídos	 do	 vale,	 por	 trás	 de	 todos	 os
zumbidos	 e	 chiados	 e	 cantar	 dos	 grilos	 e	 também	 de	 sua	 própria	 respiração
ofegante	e	dos	grunhidos	de	Avram	atrás	dela,	e	do	som	de	enormes	duchas	de
irrigação	 nos	 campos	 e	 motores	 de	 tratores	 distantes	 e	 aviões	 de	 caça	 que	 às
vezes	 cruzavam	 o	 céu.	 Sua	 voz	 soava	 com	 uma	 estranha	 clareza,	 como	 se	 ele
realmente	 estivesse	 ali,	 caminhando	 ao	 seu	 lado	 e	 conversando	 com	 ela	 sem
palavras.	 Ele	 não	 tinha	 palavras,	 era	 só	 a	 voz,	 a	música	 de	 sua	 voz,	 e	 vez	 ou
outra	 ela	 também	 captava	 o	 seu	 leve	 e	 tão	 querido	 gaguejar,	 que	 às	 vezes
aparecia	quando	dizia	os	"sh",	especialmente	quando	estava	ansioso:	sh...	sh...	e
ela	não	sabia	o	que	fazer	com	ele,	se	valia	a	pena	lhe	responder,	começar	a	falar
com	ele,	ou	se	devia	ignorá-lo	o	máximo	que	pudesse,	pois	a	partir	do	instante	em
que	 fechara	 a	 porta	 de	 sua	 casa	 em	Beit	Zait,	 fora	 atormentada	 por	 um	medo
inverso,	muito	familiar,	o	medo	do	que	pudesse	lhe	passar	pela	cabeça	e	do	que
sua	imaginação	poderia	lhe	mostrar	ao	pensar	nele,	e	do	que	poderia	se	insinuar
para	fora	de	sua	mente	e	envolver	as	mãos	e	os	olhos	de	Ofer	exatamente	na	hora
em	que	ela	mais	precisava	de	toda	a	sua	vigília	e	clareza.

Sentiu	 imediatamente	 que	 ele	 mudara	 de	 método,	 pois	 começou
simplesmente	 a	 dizer	 "mamãe",	 uma	 vez	 depois	 da	 outra,	 cem	 vezes,	 mamãe,
mamãe,	em	diferentes	tons	de	voz,	diferentes	idades,	cutucando-a,	sorrindo	para
ela,	contando-lhe	segredos,	puxando	seu	vestido,	mamãe,	mamãe,	brigando	com
ela,	 adulando,	 chorando,	 rindo	 com	 ela,	 agarrando-a,	 dando	 soquinhos,
abraçando,	abrindo	os	olhos	para	ela	na	manhã	eterna	da	infância:	mamãe?

Ou	deitado	num	abraço,	o	bebê	que	ele	era,	alerta	e	pequenino,	sua	cintura
fina	sobrando	na	fralda,	observando-a	com	aquele	olhar	que	já	tinha	desde	então,
impressionantemente	sereno	e	maduro,	em	que	transparecia	sempre	um	laivo	de
ironia,	quase	desde	que	nascera,	 talvez	por	causa	do	formato	dos	olhos,	que	se
inclinavam	—	se	inclinam	—	um	em	direção	ao	outro	num	ângulo	agudo,	sinal	de
dúvida.

Ela	 cambaleava	 e	 se	 forçava	 para	 diante	 com	 os	 braços	 estendidos	 à	 sua
frente,	 e	 parecia	 estar	 abrindo	 caminho	 em	 meio	 a	 um	 enxame	 invisível	 de
vespas.	 Havia	 algo	 de	 nefasto	 na	 vitalidade	 com	 que	 subitamente	 ele	 surgira
dentro	 dela,	 na	maneira	 desenfreada	 como	 se	 agitava	 nela;	 e	 ela	 se	 perguntou,
febril,	por	que	ele	faz	isso?,	por	que	está	me	sugando	e	mamando	desse	jeito?	E
todo	o	 seu	 interior	pulsava	e	 arfava	 seu	nome	num	urro,	 e	não	eram	saudades,
não	 havia	 nenhuma	 doçura	 nisso	 tudo.	 Ele	 a	 estava	 rasgando	 por	 dentro,



retorcendo	e	socando	as	paredes	de	seu	corpo.	Ele	a	exigia	para	si	sem	nenhum
limite,	 requeria	 que	 ela	 se	 esvaziasse	 de	 tudo	 o	mais	 e	 se	 dedicasse	 a	 ele	 para
sempre,	 que	 pensasse	 nele	 o	 tempo	 todo	 e	 falasse	 nele	 sem	 cessar	 e	 contasse
sobre	 ele	 a	 tudo	 que	 encontrasse,	 até	 mesmo	 às	 árvores	 e	 às	 pedras	 e	 aos
espinhos,	e	dissesse	seu	nome	em	voz	alta	e	silenciosamente,	mais	uma	vez,	mais
uma	vez	e	mais	uma	vez,	que	não	se	esquecesse	dele	nem	por	um	momento,	nem
sequer	 por	 um	 segundo,	 e	 que	 não	 o	 abandonasse,	 pois	 neste	 momento	 tinha
necessidade	dela	simplesmente	para	existir,	de	repente	ela	entendeu,	era	isso	que
significavam	suas	mordidas,	como	era	possível	que	não	tivesse	compreendido	de
imediato?,	 ele	 precisa	 dela	 agora	 para	 não	 morrer.	 Ela	 parou	 com	 a	 mão	 na
cintura	 dolorida,	 e	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 estarrecimento:	 o	 quê?	 assim?
Exatamente	da	mesma	maneira	que	um	dia	precisou	dela	para	nascer.

O	que	há	com	você?,	ofegou	Avram	quando	finalmente	conseguiu	alcançá-
la,	 o	 que	 está	 perturbando	 você?	 Ela	 baixou	 a	 cabeça	 e	 respondeu	 baixinho,
Avram,	não	posso	mais	continuar	assim,	e	ele,	assim	como?	E	ela,	que	você	não
seja	capaz	nem	mesmo	de...	que	eu	não	possa	nem	mesmo	lhe	dizer	o	nome.	E	de
repente	um	nó	se	desfez	nela,	escute,	ela	disse,	esse	silêncio	está	me	matando	e
está	matando	ele	também,	então	se	decida.

Decidir	o	quê?,	ele	perguntou.

Se	você	está	realmente	aqui	comigo.

Avram	 imediatamente	 desviou	o	olhar.	Orah	 ficou	 em	 silêncio,	 esperando.
Desde	que	Ofer	nascera,	ela	quase	não	falara	com	Avram	sobre	ele.	Ele,	Avram,
fazia	sempre	um	gesto	rápido	de	rejeição,	como	que	espantando	uma	mosca	da
cara,	toda	vez	que,	nos	seus	raros	encontros,	Orah	não	se	continha	e	tentava	falar
sobre	Ofer,	ou	mesmo	quando	apenas	mencionava	seu	nome.	E	sempre	tinha	de
protegê-lo	 de	 Ofer,	 era	 essa	 sua	 condição,	 só	 assim	 concordava	 com	 aqueles
encontros	 humilhantes,	 como	 se	Ofer	 não	 existisse	 no	mundo	 e	 jamais	 tivesse
existido.	E	Orah	 trincava	os	dentes	e	mordia	 a	 língua,	 e	 internamente	concluía
que	mais	ou	menos	já	tinha	superado	a	humilhação	e	a	raiva,	e	concordado	com	a
recusa	e	a	rejeição	dele;	e	 também	dizia	a	si	mesma	que	com	o	correr	dos	anos
talvez	 até	 tivesse	 se	 acostumado	 um	 pouquinho	 com	 a	 total	 e	 arbitrária
demarcação	que	ele	 lhe	 impunha	—	afinal	havia	um	certo	alívio	em	 ter	 limites
claros,	uma	separação	oficial	e	absoluta,	do	lado	de	cá	Avram	e	ela,	do	lado	de	lá,
todo	o	 resto.	E	nos	últimos	 anos	descobriu,	 com	 leve	 culpa	 e	 vergonha,	 que	 a
ideia	de	alguma	outra	possibilidade	a	deixava	mais	nervosa	do	que	a	continuidade
da	 situação	 existente.	E	 apesar	 de	 tudo,	 com	 toda	 a	 repulsa	 grosseira	 da	 parte



dele,	 cada	vez	 ela	 se	 sentia	novamente	ofendida	 até	 as	profundezas	da	 alma,	 e
sempre	precisava	 voltar	 a	 lembrar	 a	 si	mesma	que	o	 frágil	 equilíbrio	de	Avram
aparentemente	se	baseava	numa	autodefesa	total,	hermética,	contra	Ofer,	contra
o	fato	de	Ofer	existir,	contra	o	que,	aos	seus	olhos,	era	sem	dúvida	o	erro	de	sua
vida;	e	isso	também	despertava	nela	toda	vez	uma	onda	de	pura	raiva,	a	ideia	de
que	Ofer	fosse	o	erro-da-vida	de	alguém,	e,	pior	ainda,	que	Ofer	fosse	o	erro-da-
vida	 de	 Avram;	 de	 outro	 lado	 —	 e	 era	 isso	 que	 a	 confundia,	 que	 a	 estava
devorando	nos	dois	últimos	dias	—	havia	as	 linhas	escuras	na	parede	acima	da
cama	 dele,	 um	 gráfico	 do	 desespero	 durante	 os	 anos	 em	 que	 Ofer	 serviu	 no
exército,	 três	 anos,	 mais	 de	 mil	 traços,	 um	 traço	 por	 dia,	 um	 traço	 por	 dia,	 e
parecia	que	toda	noite	ele	marcava	com	uma	linha	horizontal	o	dia	que	acabara
de	passar,	e	como	era	possível	conciliar	isso	com	aquilo?,	ela	pensou,	o	erro-da-
vida	com	o	gráfico	do	desespero,	e	em	qual	dos	dois	acreditar?

Escute,	pensei	—

Orah,	agora	não.

Então	quando?	Quando?

Ele	se	virou	para	o	outro	lado	abruptamente	e	começou	a	andar	depressa,	e
ela	 o	 odiou	 e	 o	 desprezou	 e	 teve	 pena	 dele,	 e	 achou	 que	 de	 fato	 tinha	 ficado
maluca	por	acreditar	que	ele	poderia	 ajudá-la,	 estar	 com	ela	num	 tempo	difícil.
Afinal,	 toda	 aquela	 ideia	 era	 fundamentalmente	 doentia,	 pensou,	 até	 mesmo
sádica	—	despejar	um	fardo	desses	em	cima	dele,	esperar	que	de	repente,	depois
de	 vinte	 e	 um	 anos	 de	 separação	 e	 anulação,	 ele	 haveria	 de	 querer	 começar	 a
escutar	 sobre	Ofer	—	 e	 jurou	 que	 na	manhã	 seguinte	 o	 colocaria	 no	 primeiro
ônibus	para	Tel	Aviv,	e	até	então	não	diria	uma	única	palavra	sobre	Ofer.

Ao	anoitecer	a	dor	ficou	tão	forte	que	ela	se	fechou	na	barraca	e	começou	a
chorar	baixinho,	disfarçadamente,	procurando	ocultar	de	Avram	o	seu	pranto.	As
contrações	—	era	isso	que	sentia,	como	contrações	de	parto	—	se	intensificaram
e	 a	 atacavam	praticamente	 a	 cada	 instante,	 acabando	por	 se	 transformar	 numa
dor	 cega	 e	 constante;	 ela	 achou	 que	 se	 isso	 fosse	 continuar,	 precisava	 dar	 um
jeito	de	chegar	a	um	pronto-socorro,	mas	como	se	explicaria	ali?	E	ainda	seriam
capazes	de	persuadi-la	a	voltar	imediatamente	para	casa,	e	esperar	por	eles.

Avram,	 na	 sua	 própria	 tenda,	 podia	 ouvi-la,	 e	 resolveu	 não	 tomar	 naquela
noite	nenhuma	pílula	para	dormir,	nem	mesmo	as	de	Netah,	sua	namorada,	que
apenas	 serviam	para	 apagá-lo	por	um	 tempo	curto,	pois	Orah	 talvez	precisasse
dele	 durante	 a	 noite.	Mas	 como	 ele	 poderia	 auxiliá-la?	 Ficou	 deitado	 desperto,



imóvel,	os	braços	cruzados	com	força	 sobre	o	peito,	 as	mãos	presas	nas	 axilas.
Era	capaz	de	ficar	deitado	assim	durante	horas,	praticamente	sem	se	mover.	Ele	a
ouviu	 soluçando	 baixinho,	 um	 lamento	 contínuo,	 monocórdio.	 No	 Egito,	 na
prisão	de	Abassyia,	havia	um	reservista	magro	e	baixinho	de	Bat	Yam,	de	origem
indiana,	que	chorava	assim	toda	noite,	mesmo	que	não	houvesse	sido	torturado
naquele	 dia.	 E	 a	 turma	 quase	 enlouquecia	 por	 causa	 dele,	 até	 os	 carcereiros
egípcios	ficavam	doidos,	e	o	baixinho	não	parava.	Uma	vez,	quando	Avram	e	ele
estavam	 parados	 lado	 a	 lado	 no	 corredor	 esperando	 para	 ser	 levados	 a
interrogatório,	 Avram	 conseguiu	 se	 comunicar	 com	 ele	 através	 dos	 sacos
colocados	 sobre	 suas	 cabeças,	 e	 o	 indiano	 disse	 que	 chorava	 de	 ciúme	 da	 sua
namorada,	pois	sentia	que	ela	não	era	sincera,	que	sempre	tinha	amado	mais	seu
irmão	 mais	 velho,	 e	 as	 fantasias	 do	 que	 ela	 poderia	 estar	 fazendo	 agora	 o
devoravam	 vivo.	 Avram	 sentiu	 então	 um	 estranho	 respeito	 por	 esse	 rapaz
angustiado,	pois	dentro	do	 inferno	da	prisão	era	capaz	de	 tamanha	dedicação	à
sua	dor	particular,	que	nada	tinha	a	ver	com	os	egípcios	e	suas	torturas.

Ele	se	levantou,	saiu	silenciosamente	da	barraca	e	se	afastou	até	quase	não
poder	ouvi-la;	sentou-se	sob	um	cipreste	e	procurou	se	concentrar.	Durante	o	dia,
quando	 Orah	 estava	 a	 seu	 lado,	 era	 incapaz	 de	 conseguir	 pensar.	 Agora
apresentava	a	si	próprio	a	acusação	por	uma	conduta	tão	humilhante	e	covarde.
Enterrou	os	dez	dedos	no	rosto,	na	testa	e	nas	bochechas,	e	gemeu	à	meia-voz,
vá	 ajudá-la,	 merda,	 traidor;	 mas	 sabia	 que	 não	 adiantaria	 nada,	 e	 sua	 boca	 se
contraiu	de	nojo.

E	 da	 mesma	 maneira	 que	 da	 última	 vez,	 quando	 pensou	 sobre	 si	 mesmo
honestamente,	teve	absoluta	dificuldade	de	entender	por	que	ainda	estava	vivo,
quer	dizer,	o	que	a	vida	tinha	a	ganhar	apegando-se	a	ele	e	preservando-o	dessa
maneira?,	 e	 o	 que	 ele	 possuía,	 ainda,	 que	 justificasse	 tal	 esforço	 contínuo	 por
parte	da	vida,	tamanha	teimosia,	ou	seria	simplesmente	vingança?

Ele	fechou	os	olhos	e	tentou	evocar	em	sua	imaginação	a	figura	de	um	rapaz.
Qualquer	 rapaz.	 Ultimamente,	 à	 medida	 que	 ia	 se	 aproximando	 a	 data	 da
liberação	 de	 Ofer,	 de	 vez	 em	 quando,	 no	 restaurante	 onde	 trabalhava,	 ou
andando	 pela	 rua,	 escolhia	 um	 jovem	 da	 idade	 certa	 e	 o	 ficava	 observando
disfarçadamente,	às	vezes	até	o	seguia	por	uma	ou	duas	ruas,	tentando	imaginar
seu	 caminho.	 Cada	 vez	 mais	 se	 permitia	 essas	 fantasias,	 adivinhar	 Ofer,
nebulosamente.

O	 silêncio	 noturno	 veio	 envolvê-lo.	 Uma	 brisa	 suave	 soprava
silenciosamente	acima	dele,	como	uma	pele	macia	preenchendo	o	espaço.	Vez	ou



outra	ouvia-se	o	som	de	um	pássaro	grande,	que	parecia	muito	próximo.	Também
Orah,	 em	 sua	 barraca,	 sentiu	 alguma	 coisa.	 Em	 silêncio,	 ela	 prestou	 atenção,
como	 se	 algo	 tivesse	 roçado	 a	 sua	 pele.	 Milhares	 de	 grous	 cruzavam	 o	 céu
noturno	 em	 seu	 voo	 rumo	 ao	 norte,	 e	 os	 dois	 não	 viram.	 Durante	 uma	 hora
inteira	 houve	 um	 enorme	 ruído	 invisível,	 como	 o	 bater	 das	 ondas	 numa	 praia
cheia	de	conchas.	Avram	encostou-se	na	barraca	de	Orah	de	olhos	fechados	e	viu
a	 sombra	das	 costas	de	Ofer	mesclar-se	 com	a	 imagem	do	 jovem	 Ilan	—	e	 foi
justamente	Ilan	que	surgiu	diante	de	seus	olhos,	andando	meio	passo	a	sua	frente
e	 conduzindo-o	 pelas	 trilhas	 da	 odiada	 base	militar	 onde	 era	 obrigado	 a	morar
com	 seu	pai,	 apontando	 com	o	olhar	 os	 rabiscos	 de	 giz	 semiapagados	 sobre	 as
paredes	das	cabanas	de	pedra.	Depois,	Avram	tentou	imaginar	a	versão	masculina
de	Orah	na	juventude,	mas	conseguiu	apenas	vê-la	ela	mesma,	alta	e	clara,	com
os	cabelos	vermelhos	encaracolados	cortados	na	altura	da	nuca,	e	de	repente	se
perguntou	 se	 Ofer	 era	 ruivo	 como	 ela,	 como	 ela	 era	 antigamente,	 agora	 não
restava	nem	sequer	uma	gota	vermelha	nos	seus	cabelos,	e	admirou-se	por	não	ter
lhe	ocorrido,	até	este	exato	momento,	a	possibilidade	tão	simples	e	lógica	de	Ofer
ser	 ruivo,	 e	 admirou-se	 ainda	mais	 de	 se	 atrever	 a	 mergulhar	 nessas	 fantasias,
mais	do	que	jamais	fizera,	e	então,	num	lampejo,	viu	na	sua	cabeça	Ofer	parecido
com	ele	próprio,	Avram,	 aos	vinte	 e	um	anos,	 aos	dezessete,	 aos	 catorze,	num
piscar	 de	 olhos	 vagou	 por	 entre	 suas	 diferentes	 idades	 —	 por	 ela,	 pensou
febrilmente,	numa	espécie	de	devoção	 religiosa,	 só	por	 ela	—	e	viu	o	 rapaz	de
face	 redonda	 e	 bochechas	 vermelhas,	 sempre	 alertas	 e	 ávidas,	 e	 sentiu	 uma
pequenez	espinhosa	e	ágil	que	havia	anos	não	sentia,	como	se	um	calor	de	brilho
constante	irradiasse	daquela	cabeça	de	cabelos	emaranhados,	e	o	piscar	malicioso
de	um	raio	dali	irradiasse,	e	fosse	imediatamente	repelido,	expulso	da	imagem,	de
sua	própria	identidade,	como	que	lançado	para	fora	numa	ríspida	rebatida.	Ficou
ali	 sentado,	 ofegante,	 molhado	 de	 suor,	 e	 seu	 coração	 bateu	 feroz	 por	 alguns
momentos,	 e	 ele	 atormentado	 como	um	 rapaz,	 um	 rapaz	 vagando	 em	 fantasias
proibidas.

Ele	escutou:	silêncio	absoluto.	Talvez	ela	enfim	tivesse	adormecido,	aliviada
um	pouco	de	suas	angústias.	Procurou	entender	o	que	exatamente	havia	ocorrido
entre	 ela	 e	 Ilan.	 Ela	 não	 dissera	 explicitamente	 que	 Ilan	 a	 tinha	 deixado,	 até
mesmo	negara.	Quem	sabe	não	teria	sido	ela	a	se	apaixonar	por	alguém?	Será	que
ela	tem	outro	homem?	Se	tem,	por	que	está	aqui	sozinha,	e	por	que	levara	junto
consigo	justo	ele,	Avram?

E	ela	disse	 também	que	os	meninos,	os	 filhos,	 já	 estavam	crescidos,	 e	que



decidiriam	sozinhos	com	quem	iriam	querer	ficar,	mas	ele	notou	o	tremor	na	sua
fisionomia,	 e	 soube	que	 ela	mentira	 e	não	 entendeu	 em	quê.	Famílias	 são	para
mim	 uma	 matemática	 superior	 —	 ele	 diz	 de	 vez	 em	 quando	 a	 Netah,	 sua
namorada	—,	incógnitas	demais,	excesso	de	parênteses	e	elevar	a	potências,	toda
essa	 complicação	 —	 ele	 resmunga	 quando	 ela	 levanta	 o	 assunto	 —	 e	 a
necessidade	constante	de	criar	relações	com	cada	um	dos	membros	restantes	da
família,	 a	 todo	momento,	 de	 dia	 e	 de	 noite,	 até	mesmo	 em	 sonhos.	 Ele	 tenta
apelar	ao	sentimento	dela:	 é	como	ser	exposto	a	um	constante	choque	elétrico,
como	viver	numa	eterna	tempestade	de	raios.	E	isso	que	você	quer?

E	já	faz	treze	anos,	e	ele	não	se	cansa	de	dizer	a	ela,	a	Netah,	que	ela	está
desperdiçando	com	ele	 sua	 juventude,	 seu	 futuro	e	 sua	beleza,	 e	que	ele	 servia
apenas	para	atrapalhá-la	e	atrasá-la,	que	escondia	dela	a	vida.	Havia	entre	os	dois
uma	 diferença	 de	 dezessete	 anos.	Minha	 jovem,	 ele	 a	 chamava,	 às	 vezes	 com
afeto,	às	vezes	com	pesar.	Quando	você	tinha	dez	anos,	ele	a	lembrava	com	um
suspiro	 esquisito,	 eu	 já	 estava	 morto	 fazia	 cinco.	 E	 ela	 diz,	 vamos	 reviver	 os
mortos,	rebelar-nos	contra	o	tempo.

Quero	 uma	 vida	 plena	 com	você,	 ela	 insiste,	 e	 ele	 a	 evita	 constantemente
sob	 a	 desculpa	 da	 diferença	 de	 idade:	 você	 é	muito	mais	madura	 que	 eu.	 Ela
também	 quer	 filhos,	 e	 ele	 ri	 apavorado:	 não	 basta	 uma	 criança?	 Você	 quer
crianças	em	quantidade?	E	os	olhos	dela,	estreitos	e	diabólicos,	brilham:	Então
um	 filho	 só,	 tudo	 bem,	 como	 Ibsen	 e	 Ionesco	 e	 Jean	 Cocteau	 eram	 o	mesmo
menino.

Nos	últimos	tempos,	aparentemente,	tinha	conseguido	convencê-la.	Já	havia
algumas	 semanas	 ela	 não	 aparecia,	 nem	 mesmo	 telefonava.	 Onde	 ela	 está?,
perguntou	a	si	mesmo	a	meia-voz	e	se	pôs	de	pé.

Às	 vezes,	 quando	 ela	 ganha	 algum	 dinheiro	 nos	 seus	 esquisitos	 trabalhos,
simplesmente	se	levanta	e	vai	viajar.	Avrain	pressente	antes	dela	quando	isso	se
aproxima:	uma	fome	obscura	começa	a	rodear	as	íris	de	seus	olhos,	uma	sombria
e	rouca	negociação	ali	tem	lugar,	e	ela	aparentemente	acaba	perdendo,	e	por	isso
é	obrigada	a	ir	viajar.	E	sempre	escolhe	países	cujo	simples	nome	já	o	enche	de
pavor,	Geórgia,	Mongólia,Tajiquistão;	liga	para	ele	de	Samarcanda	ou	Calcutá,	já
noite	 para	 ele,	 ainda	 dia	 claro	 para	 ela	 —	 então	 agora,	 ele	 faz	 questão	 de
assinalar,	além	de	tudo	você	ainda	é	três	horas	mais	jovem	—,	e	narra	com	uma
facilidade	estranha,	sonhadora,	experiências	que	o	deixam	de	cabelo	em	pé.

Ele	 começa	 a	 andarem	 volta	 da	 árvore.	 Tenta	 pensar,	 finalmente	 verificar



com	exatidão	quando	fora	a	última	vez	que	ouvira	algo	dela,	e	se	dá	conta	de	que
se	 passaram	 pelo	 menos	 três	 semanas.	 Mais,	 quem	 sabe?	 Talvez	 já	 tenha	 se
passado	um	mês	desde	que	ela	sumiu.	E	se	ela	fez	alguma	coisa	de	ruim	consigo
mesma?	 Ele	 pensa	 e	 se	 imobiliza	 no	 lugar,	 e	 se	 lembra	 dela	 dançando	 com	 a
escada	 em	 cima	da	 grade	 que	 cerca	o	 telhado	do	 apartamento	dela	 em	 Jaffa,	 e
sabe	 que	 já	 há	 alguns	 dias	 essa	 possibilidade	 tem	 lhe	 ocorrido,	 e	 que	 tal
preocupação	penetrou	no	seu	mundo	ao	lado	de	uma	profunda	confiança	nela;	e
agora,	por	fim,	reconhece	o	quanto	a	enervante	expectativa	da	liberação	de	Ofer
deve	 ter	 embaralhado	 todo	 o	 resto	 de	 sua	 cabeça,	 fazendo	 com	 que	 até	 se
esquecesse	dela.

Ele	acelera	seus	círculos	em	torno	da	árvore	e	volta	a	calcular:	já	faz	um	mês
que	o	restaurante	está	fechado	para	reforma.	E	mais	ou	menos	o	tempo	em	que
ela	não	aparece.	Desde	então	eu	não	a	vejo	nem	ouço	nada	sobre	ela	e	nem	fui
procurá-la.	 O	 que	 foi	 que	 eu	 fiz	 todo	 esse	 tempo?	 Ele	 se	 recorda	 de	 longas
caminhadas	na	praia.	Bancos	de	 rua.	Mendigos.	Pescadores.	Ondas	de	 saudade
dela	 reprimidas	à	 força,	batendo	a	cabeça	na	parede.	Álcool	em	quantidades	às
quais	 não	 está	 acostumado.	Bad	trips,	 terríveis.	Soníferos	em	dobro,	a	partir	das
oito	da	noite.	Fortes	dores	de	cabeça	pela	manhã.	Dias	inteiros	ouvindo	o	mesmo
disco,	Miles	Davis,	Mantovani,	Django	Reinhardt.	Horas	 cavoucando	pilhas	de
ferro-velho	 em	 Jaffa,	 à	 procura	 de	 seu	 entulho,	 ferramentas,	 motores
enferrujados,	 chaves	 velhas.	Houve	 também	 alguns	 dias	 ocasionais	 de	 trabalho
durante	esse	mês,	que	renderam	um	dinheiro	razoável;	duas	vezes	por	semana	ele
arruma	 os	 livros	 nas	 prateleiras	 na	 biblioteca	 de	 uma	 faculdade	 em	 Rishon
Letzion;	vez	ou	outra	ele	serve	como	cobaia	de	indústrias	que	fabricam	remédios
e	 produtos	 cosméticos:	 na	 presença	 de	 cientistas	 e	 técnicos	 simpáticos	 e
educados,	que	o	medem	e	pesam	e	anotam	cada	detalhe,	e	fazem	com	que	assine
numerosos	formulários,	e	no	final	lhe	dão	um	vale	para	um	café	e	um	croissant,	ele
engole	pílulas	de	cores	vivas	e	se	lambuza	de	cremes	que	talvez	um	dia	entrem	no
mercado,	 talvez	não.	Em	seus	 relatórios,	 ele	 inventa	 efeitos	 colaterais	 físicos	 e
psicológicos	que	os	fabricantes	jamais	puderam	imaginar.

Na	última	semana,	com	a	proximidade	da	data	de	 liberação	de	Ofer,	quase
não	 saiu	 de	 casa.	 Parou	 de	 falar	 com	 as	 pessoas.	 De	 atender	 ao	 telefone.	 De
comer.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 precisava	 reduzir	 ao	 máximo	 o	 lugar	 que
ocupava	 no	 mundo.	 Praticamente	 não	 saiu	 da	 sua	 poltrona.	 Ficou	 sentado,
esperando	e	 se	diminuindo.	E	quando	se	 levantava	e	andava	pela	casa,	 tinha	o
cuidado	de	não	fazer	movimentos	bruscos.	Para	não	rasgar,	não	perturbar	o	fio	da



teia	 em	 que	 Ofer	 estava	 suspenso	 nesse	 momento.	 E	 durante	 o	 último	 dia,
achando	 que	 Ofer	 já	 estava	 liberado,	 ficou	 sentado	 imóvel	 junto	 ao	 telefone,
esperando	a	 ligação	de	Orah	dizendo	que	 já	 estava	 tudo	acabado.	Mas	 ela	não
ligou,	 e	 ele	 ficou	 ainda	 mais	 imobilizado,	 sabendo	 que	 algo	 de	 ruim	 tinha
acontecido.	E	as	horas	foram	se	passando,	e	já	era	noite,	e	ele	achou	que	se	ela
não	 telefonasse	 agora,	 imediatamente,	não	conseguiria	nunca	mais	 se	mover.	E
com	 a	 força	 de	 vontade	 que	 lhe	 restava	 discou	 para	 ela,	 escutou	 o	 que	 estava
acontecendo,	e	sentiu	como	foi	se	transformando	em	pedra.

Mas	onde	foi	que	estive	o	mês	inteiro?,	murmurou,	e	se	assustou	com	o	som
de	sua	própria	voz.

Virou-se	e	caminhou	na	direção	de	Orah,	quase	correndo,	no	exato	momento
em	que	ela	o	chamou.

Estava	sentada	encolhida,	enfiada	no	casaco.	

Quando	você	se	levantou?	

Não	sei,	faz	bastante	tempo.	

E	aonde	você	foi?

Nenhum	lugar,	andei	um	pouco	por	aí.	

Incomodei	você	quando	chorei?	

Não,	tudo	bem,	chore,	pode	chorar.

A	aurora	aos	poucos	abre	os	olhos.	Eles	 ficam	calados.	Observam	como	o
negrume	da	noite	vai	se	derretendo	e	escoando.	Ouça,	ela	diz,	e	me	deixe	dizer
isso	até	o	fim.	Eu	não	posso	mais	continuar	desse	jeito.	De	que	jeito?	Com	você
aí	calado.	Mas	eu	até	que	estou	falando	muito,	ele	deu	um	riso	forçado.	Cuidado
para	não	ficar	 rouco,	ela	diz	com	frieza,	mas	eu	simplesmente	não	aguento	que
nem	me	deixe	falar	dele.

Avram	 faz	um	gesto	de	outra-vez-aquele-assunto.	Ela	 inspira	 lentamente	 e
depois	diz,	escute,	sei	que	para	você	é	difícil	estar	aqui	comigo,	mas	eu	também
estou	ficando	maluca	com	isso.	É	muito	pior	do	que	quando	eu	estava	sozinha.
Sozinha,	 pelo	menos	 podia	 falar	 comigo	mesma	 em	 voz	 alta,	 falar	 sobre	 ele,	 e
agora	não	faço	nem	mesmo	isso,	por	sua	causa.	Eu	pensei,	o	que	é	que	eu	pensei?
—	ela	para,	olha	as	pontas	de	seus	dedos,	é	isso	mesmo,	ela	não	tem	alternativa
—,	 que	 daqui	 a	 pouco,	 quando	 chegarmos	 à	 estrada,	 vamos	 tentar	 pegar	 uma
carona	até	Kiryat	Shemona,	enfiamos	você	num	ônibus	para	Tel	Aviv,	e	eu	fico



aqui	e	continuo	mais	um	pouco.	O	que	você	acha?	Você	consegue	viajar	sozinho
para	casa?

Eu	consigo	fazer	tudo.	Não	me	trate	corno	inválido.

Eu	não	disse	isso.

Não	sou	inválido.

Eu	sei.

Não	há	nada	que	eu	não	possa	fazer,	ele	diz,	zangado,	simplesmente	existem
coisas	que	eu	não	quero	fazer.	

Me	ajudar	com	o	Ofer,	ela	pensa.	

E	como	é	que	você	vai	se	virar	aqui?

Não	 se	 preocupe,	 vou	me	 arranjar.	 Simplesmente	 vou	 ficar	 andando.	Nem
preciso	andar	muito.	Basta	andar	por	um	desses	campos,	ida	e	volta,	como	ontem
e	anteontem,	você	viu.	O	que	me	importa	não	é	onde	estou,	mas	onde	não	estou,
entende?

Ele	dá	um	sorriso	irônico.	Será	que	entendo?

Vai	 ser	 melhor	 para	 nós	 dois,	 ela	 diz	 em	 tom	 dúbio,	 pesaroso.	 Ele	 não
responde,	então	ela	continua.	Você	talvez	ache	que	eu	posso	fazê-lo,	quer	dizer,
não	falar	dele,	mas	não	posso.	Não	estou	disposta	agora	a	ficar	me	contendo,	eu
me	sinto	obrigada	a	dar	forças	a	ele,	ele	precisa	de	mim,	eu	sinto	isso,	e	não	tenho
nenhuma	queixa	de	você.

Avram	baixou	 a	 cabeça	 abruptamente.	Não	 se	mexa,	 pensou,	 deixe-a	 falar
até	o	fim,	não	a	incomode	agora.

E,	 não	 é	 só	 por	 causa	 da	 sua	 memória,	 diz	 ela,	 e	 ele	 lhe	 dá	 um	 olhar
intrigado;	 é	 isso	 aí,	 você	 se	 lembra	 de	 tudo	 e	 meu	 cérebro	 tem	 falhado
ultimamente,	mas	não	foi	por	isso	que	eu	quis	que	você	viesse	comigo.

A	cabeça	dele	já	está	aninhada	no	peito,	o	corpo	todo	curvado	para	a	frente.

Eu	 quis	 que	 você	 viesse	 comigo	 para	 falar	 com	 você	 sobre	 ele,	 diz	 ela,
simplesmente	contar	sobre	ele,	e	se	acontecer	alguma	coisa	—

Avram	 cruzou	 os	 braços	 e	 enfiou	 as	 mãos	 sob	 as	 axilas.	 Não	 fuja.	 Deixe
ela	falar.

E	 acredite	 que	 não	 pensei	 nisso	 tudo	 antes,	 ela	 se	 justificou	 com	 o	 nariz
entupido,	 você	me	 conhece,	 não	planejei	 nada,	 antes	 de	 você	me	 ligar	 eu	nem



estava	pensando	em	você,	a	verdade	é	que	você	saiu	totalmente	da	minha	cabeça
nesse	 dia,	 anteontem,	 com	 toda	 a	 bagunça	 que	 houve,	 mas	 quando	 você
telefonou,	quando	ouvi	você,	não	sei,	de	repente	achei	que	precisava	estar	com
você	neste	momento,	entende?	Com	você,	com	mais	ninguém.

Quanto	mais	falava,	mais	ereta	 ia	ficando,	os	olhos	cada	vez	mais	focados,
como	se	finalmente	estivesse	começando	a	decifrar	alguma	mensagem	em	código
que	lhe	fora	enviada:	e	senti	que	precisamos,	nós	dois,	juntos,	como	posso	dizer
isso?,	Avram	—

Esforçou-se	 ao	máximo	para	manter	 a	 voz	 firme	 e	 clara,	 sem	 tremer.	 Sem
nenhum	vacilo.	Obrigou-se	o	tempo	todo	a	lembrar	da	alergia	que	seus	excessos
emocionais	provocavam	em	Ilan	e	nos	filhos.

Na	verdade,	nós	somos	o	pai	e	a	mãe	dele,	ela	disse	baixinho,	e	se	nós	dois,
juntos,	quero	dizer,	se	não	fizermos	o	que	pais	—

E	parou.	Nos	últimos	 segundos	ele	 já	 tinha	esticado	os	braços	com	 toda	a
força	 para	 cima	 e	 para	 os	 lados,	 e	 seu	 corpo	 tremia	 como	 se	 estivesse	 sendo
devorado	 por	 formigas.	 Ela	 o	 examinou	 e	 balançou	 a	 cabeça	 pesadamente
diversas	vezes.	Bem,	ela	suspirou	e	começou	a	se	levantar,	o	que	mais	eu	posso...
eu	sou	mesmo	uma	boba,	como	é	que	pude	pensar	que	você	—

Não,	ele	disse	 impulsivamente;	pôs	a	mão	sobre	o	braço	dela	e	a	puxou	de
volta:	eu	 justamente	pensei,	o	que	você	acha?,	quem	sabe	eu	fico	mais	um	dia,
um	dia	só,	sem	problema,	depois	a	gente	vê.

A	gente	vê	o	quê?

Sei	 lá.	 Também	 não	 é,	 como	 é	 que	 digo,	 sei	 lá,	 não	 é	 um	 sofrimento	 tão
grande.	Não	é	como	você	diz	—	ele	se	esforça	para	engolir	—	é	só	quando	você
força	as	coisas	comigo,	em	relação	a	ele.

Em	relação	a	Ofer,	pelo	menos	diga	isso.

Avram	ficou	calado.

Nem	mesmo	isso?

Os	braços	caíram	ao	longo	do	corpo.

Mergulhada	 em	 seus	 pensamentos,	 Orah	 tirou	 distraidamente	 os	 óculos,
dobrou-os	e	os	colocou	na	bolsa	da	mochila.	Em	seguida,	 correu	as	duas	mãos
pelas	têmporas	e	assim	permaneceu	alguns	segundos,	como	se	escutasse	uma	voz
longínqua.	E	de	repente	caiu	no	chão	e	começou	a	cavar	com	as	mãos,	arrastando



torrões	 de	 terra	 e	 pedras,	 arrancando	 raízes	 de	 plantas.	 Avram,	 com
surpreendente	 agilidade,	 saltou	 do	 lugar	 e	 se	 aproximou	 dela.	 Ela	 não	 parecia
notá-lo.	Ergueu-se	e	começou	a	chutar	a	terra	com	força,	com	o	salto	do	sapato.
Pedaços	 de	 terra	 voaram,	 e	 alguns	 o	 atingiram.	 Ele	 não	 se	 moveu.	 Sua	 boca
permaneceu	selada	e	seu	olhar	concentrado	e	severo.	Ela	se	ajoelhou,	pegou	uma
pedra	afiada	e	bateu	na	 terra	com	ela.	Batia	 rapidamente,	o	 lábio	 inferior	preso
entre	 os	 dentes.	 Sua	 face	 de	 pele	 fina	 ficou	 vermelha	 num	 instante.	 Avram	 se
abaixou,	pôs	um	dos	joelhos	no	chão	e	não	tirou	os	olhos	dela.	Pousou	a	mão	no
chão	com	os	dedos	abertos,	como	se	estivesse	se	preparando	para	um	salto.

O	buraco	foi	ficando	mais	largo	e	mais	fundo.	O	braço	branco	segurando	a
pedra	subia	e	descia	sem	cessar.	Avram	virou	a	cabeça	para	o	 lado,	perplexo,	e
tinha	 um	 ar	 ligeiramente	 canino.	 Orah	 parou.	 Apoiou-se	 nos	 braços.	 Olhou	 a
terra,	 aberta,	 rompida,	 como	 se	não	 entendesse	o	que	via,	 e	 voltou	 a	 golpeá-la
com	a	pedra.	Gemia	pelo	 esforço,	pela	 fúria,	 a	nuca	vermelha	 e	 suada,	 a	blusa
fina	grudada	na	carne.

Orah,	sussurrou	Avram	com	cautela,	o	que	você	está	fazendo?

Ela	parou	de	cavar	e	procurou	outra	pedra	maior.	Tirou	com	a	mão	um	tufo
de	cabelo	curto	da	testa	e	enxugou	o	suor.	O	buraco	que	cavara	era	pequeno	e
tinha	o	 formato	de	um	ovo.	Ela	 ficou	de	 joelhos,	 agarrou	a	pedra	com	as	duas
mãos	 e	 bateu	 de	 cima	 para	 baixo.	 Sua	 cabeça	 era	 jogada	 para	 a	 frente	 a	 cada
golpe,	e	cada	vez	ela	soltava	um	grunhido.	A	pele	das	mãos	começou	a	se	rasgar.
Avram	olhava	apavorado,	incapaz	de	desviar	os	olhos	dos	seus	dedos	arranhados.
Ela	não	parecia	se	cansar.	Ao	contrário:	aumentou	o	ritmo,	batendo	e	grunhindo,
e	 após	 um	 tempo	 jogou	 a	 pedra	 fora	 e	 voltou	 a	 cavar	 com	 as	 mãos.	 Com	 os
dedos,	arrancava	pedras	pequenas	e	grandes	e	as	arremessava	longe,	e	porções	de
terra	úmida	voavam	por	entre	suas	pernas	e	por	sobre	sua	cabeça.	A	face	dele	se
dilatou	e	se	alongou,	seus	olhos	pareciam	saltar	das	órbitas.	Ela	não	notou	nada.
Parecia	 ter	 esquecido	que	 ele	 estava	 lá.	 Poeira	 grudava	na	 testa,	 nas	maçãs	 do
rosto.	 Suas	 belas	 e	 claras	 sobrancelhas	 estavam	 cobertas	 de	 arcos	 de	 terra,	 e
linhas	 grudentas	 rodeavam	 sua	 boca.	 Com	 a	 mão	 esticada	 mediu	 a	 pequena
cavidade	 à	 sua	 frente.	 Limpou	 o	 buraco	 um	 pouco,	 com	 um	 gesto	 delicado,
suave,	 aplainou	 o	 fundo,	 como	 se	 estivesse	 espalhando	 farinha	 mima	 forma.
Orah,	 não,	 sussurrou	 Avram	 na	 palma	 de	 sua	 mão,	 e	 mesmo	 sabendo
subitamente	 o	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 fazer,	 retraiu-se	 de	 susto:	 com	 três
movimentos	rápidos	Orah	se	deitou	e	enterrou	a	face	na	terra	aberta.

E	 falou.	Ele	 não	 entendeu	 as	 palavras.	As	 palmas	 das	mãos	 dela	 estavam



apoiadas	 ao	 lado	 da	 cabeça,	 como	 patas	 de	 um	 gafanhoto.	 Seu	 cabelo	 curto,
manchado	de	terra	e	poeira,	tremia	sobre	o	pescoço.	Ele	ouvia	sua	voz	como	um
lamento	fino	e	esmagado,	como	uma	pessoa	apresentando	suas	súplicas	diante	de
um	juiz,	porém	um	juiz	cruel	e	sem	coração,	ele	pensou,	um	juiz	covarde,	como
eu.	Vez	ou	outra	levantava	a	cabeça	para	tomar	fôlego	com	a	boca	escancarada,
mas	sem	olhar	para	ele,	sem	ver	coisa	alguma,	e	imediatamente	voltava	a	enfiar	a
cara	na	terra.	As	moscas	matutinas	começaram	a	ficar	atraídas	pelo	seu	suor.	Suas
pernas,	 nas	 calças	 imundas	de	 caminhada,	 se	 reviravam	e	 remexiam	de	vez	 em
quando,	e	todo	o	seu	corpo	estava	tenso	e	contraído,	e	Avram,	na	superfície	da
terra,	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.

O	 vale	 de	 Hula	 foi	 ficando	 dourado	 aos	 pés	 deles,	 inundado	 de	 sol.	 As
piscinas	 de	 criação	 de	 peixes	 reluziam	 e	 os	 pomares	 de	 pêssegos	 exibiam	 suas
flores	 rosadas.	Orah	 permanecia	 deitada	 com	 a	 face	 para	 baixo	 contando	 uma
história	para	o	ventre	da	terra,	provando	o	sabor	dos	torrões	e	sabendo	que	não
ficariam	mais	 doces,	 seriam	 eternamente	 insossos	 e	 arenosos.	A	 terra	 penetrou
entre	seus	dentes,	 fez	sua	 língua	grudar-se	ao	céu	da	boca	e	se	 transformou	em
lama.	Catarro	corria-lhe	do	nariz,	os	olhos	lacrimejavam,	ela	engasgou	e	engoliu
terra,	 e	 seguia	 batendo	 repetidamente	 as	 mãos	 no	 solo	 dos	 dois	 lados	 de	 sua
cabeça	e,	como	um	prego,	um	pensamento	 lhe	penetrou	no	cérebro,	de	que	ela
precisava,	precisava	saber	como	era	aquilo,	pois	quando	ele	era	bebê	ela	provava
antes	 tudo	que	preparava	para	ele,	verificando	se	não	estava	quente	ou	salgado
demais.	E	Avram,	por	cima	dela,	arfava	e	se	retorcia	e	inconscientemente	mordia
as	juntas	de	seus	dedos	apertados,	desejando	agarrar	Orah	e	tirá-la	dali,	mas	não
se	atrevia	a	tocá-la,	e	provou	o	gosto	da	terra	nos	olhos	e	a	sensação	de	asfixia	no
nariz	e	o	espetar	dos	grãos	de	terra	lançados	para	cima.	

Um	deles,	o	de	barba	preta,	tinha	uma	pá,	e	o	outro	usava	as	mãos	para	tirar
terra	 do	 morrinho	 formado	 com	 a	 terra	 do	 buraco.	 O	 próprio	 Avram	 havia
cavado,	 as	mãos	 se	encheram	de	bolhas.	Pediu	que	o	deixassem	calçaras	meias
nas	mãos.	Eles	 riram	 e	 não	 permitiram.	Cavou	mais	 de	 uma	 hora,	 e	 apesar	 de
tudo	não	acreditava	no	que	tinham	em	mente.	Três	vezes	já	o	haviam	mandado
cavar	 sua	própria	 sepultura,	 e	 no	último	 instante	 riram	 e	o	mandaram	de	 volta
para	 a	 cela.	 Desta	 vez,	 mesmo	 quando	 ataram	 suas	 mãos	 atrás	 das	 costas	 e
prenderam	seus	pés	um	ao	outro	e	o	empurraram	para	dentro	e	lhe	disseram	para
ficar	deitado	sem	se	mexer,	recusou-se	a	acreditar,	 talvez	porque	ambos	fossem
apenas	 soldados	 rasos,	 falahim,	 e	 desta	 vez	 nem	 mesmo	 o	 d'habet,	 o	 oficial,



estava	 junto,	 e	 Avram	 ainda	 tinha	 esperança	 de	 que	 não	 ousariam	 fazer	 algo
assim	por	sua	própria	conta.	E	também	não	acreditou	quando	começaram	a	jogar
para	 dentro	 punhados	 e	 punhados	 de	 terra	 amontoada,	 primeiro	 cobrindo	 suas
pernas,	bem	devagar	e	com	estranho	cuidado,	e	depois	 subindo	e	 jogando	 terra
sobre	as	coxas,	sobre	a	barriga	e	sobre	o	peito.	Avram	curvou	o	corpo	para	trás	e
procurou	 com	 os	 olhos	 o	 d'habet,	 que	 lhes	 ordenasse	 parar,	 e	 só	 quando	 o
primeiro	punhado	de	terra	atingiu	seu	rosto,	na	testa	e	nas	pálpebras	—	até	agora
ele	se	lembra:	o	choque	do	golpe	de	um	torrão	atingindo	diretamente	sua	face,	a
agulhada	nos	olhos,	grãos	se	espalhando	rapidamente	e	caindo	atrás	das	orelhas
—,	só	então	compreendeu	que	desta	vez	poderia	não	ser	uma	encenação,	mas	um
estágio	 de	 tortura,	 e	 que	 eles	 estivessem	 simplesmente	 fazendo	 aquilo,
enterrando-o	 vivo,	 e	 um	 círculo	 de	 terror	 gelado	 se	 apertou	 em	 torno	 de	 seu
coração,	injetando	um	veneno	paralisante.	Desta	vez	acabou,	você	acabou,	mais
um	instante	e	você	não	existirá	mais,	não	haverá	mais	você.	E	sangue	jorra	dos
olhos,	do	nariz,	e	o	corpo	se	 revolve	sob	camadas	de	 terra,	 terra	pesada,	muito
pesada,	quem	imaginaria	que	é	tão	pesada,	um	fardo	tão	grande	sobre	o	peito,	e	a
boca	 se	 fecha	 diante	 da	 terra,	 e	 a	 boca	 se	 entreabre	 para	 respirar	 terra,	 e	 a
garganta	 é	 terra,	 e	 os	 pulmões	 são	 terra,	 e	 os	 dedos	 dos	 pés	 se	 esticam	 para
inspirar,	e	os	olhos	saltam	das	órbitas,	e	de	repente,	dentro	disso	tudo,	como	que
um	lento	e	translúcido	verme	vem	se	arrastando,	um	pequeno	e	triste	verme	de
pensamento,	acerca	do	fato	de	que	homens	estranhos,	numa	terra	estranha,	estão
lhe	jogando	terra	na	cara,	na	sua	cara,	enterrando-o	vivo,	jogando	terra	dentro	de
seus	olhos	e	da	sua	boca,	matando-o,	e	isso	não	está	certo,	ele	quer	gritar,	é	um
engano,	vocês	nem	me	conhecem,	e	ele	geme	e	luta	para	abrir	os	olhos	e	devorar
mais	uma	última	imagem,	luz,	céu,	parede	de	concreto,	até	mesmo	faces	cruéis	e
sarcásticas,	mas	 faces	humanas	—	e	 eis	 que	de	 repente,	 ao	 lado,	 acima	da	 sua
cabeça,	 alguém	 está	 tirando	 fotos,	 um	 homem	 parado	 com	 uma	 máquina
fotográfica,	 o	d’habet,	o	oficial	egípcio	baixinho	e	magro	segurando	uma	enorme
máquina	 fotográfica	 preta,	 em	 pé	 fotografando	 meticulosamente	 a	 morte	 de
Avram,	 talvez	 até	mesmo	 preparando	 uma	 foto	 como	 lembrança,	 para	mostrar
depois	em	casa,	para	as	crianças,	para	a	esposa,	e	é	então	que	Avram	abandona
sua	 vida,	 nesse	momento	 de	 fato	 abandona.	Não	 havia	 abandonado	 quando	 o
deixaram	 trancado	 na	 solitária,	 três	 dias	 e	 três	 noites,	 nem	 quando	 o	 soldado
egípcio	 o	 arrancou	 do	 esconderijo,	 nem	 quando	 os	 soldados	 o	 botaram	 num
caminhão	 e	 o	 encheram	 de	 porradas,	 socos,	 chutes	 e	 espetadas	 de	 rifle,	 nem
quando	falahim	egípcios	atacaram	o	caminhão	e	quiseram	reduzi-lo	a	pedacinhos,
nem	 durante	 todos	 os	 dias	 e	 noites	 de	 tortura	 e	 interrogatórios,	 quando	 o



deixaram	 passar	 fome	 e	 sede,	 e	 impediram	 que	 dormisse	 e	 o	 deixaram	 horas
seguidas	ao	sol	e	o	meteram	durante	dias	numa	cela	em	que	só	podia	ficar	de	pé,
e	arrancaram	uma	a	uma	as	unhas	das	mãos	e	dos	pés,	e	o	penduraram	no	teto
pelas	mãos	e	bateram	nas	plantas	dos	pés	com	cassetetes	de	borracha,	e	deram
choques	 elétricos	 nos	 testículos,	 nos	 mamilos	 e	 na	 língua,	 e	 o	 estupraram	—
durante	tudo	isso	sempre	houve	algo	a	que	se	agarrar,	uma	meia	batata	que	um
guarda	piedoso	certa	vez	colocou	disfarçadamente	na	sua	sopa,	ou	o	chilreio	de
um	pássaro	que	ouvia	ou	imaginava	todo	dia,	geralmente	ao	nascer	do	sol,	ou	as
vozes	alegres	de	duas	criancinhas,	talvez	filhos	do	oficial	carcereiro,	que	uma	vez
vieram	visitar	o	pai,	e	ficaram	a	manhã	inteira	tagarelando	e	brincando	num	dos
pátios	da	prisão;	e	acima	de	tudo	havia	o	roteiro	que	escrevera	durante	a	época
em	 que	 servira	 no	 Sinai,	 até	 chegar	 a	 guerra,	 o	 roteiro	 com	 seus	 inúmeros
personagens	e	tramas	complexas,	e	ficava	retornando	principalmente	a	uma	trama
secundária,	a	qual	ele	nunca	tinha	aprofundado	até	cair	prisioneiro,	e	exatamente
aqui,	no	cárcere,	essa	trama	o	resgatara	vezes	e	vezes	seguidas,	a	história	de	duas
crianças	rejeitadas	que	acharam	um	bebê	abandonado,	e	para	sua	surpresa	Avram
percebeu	que	os	personagens	imaginários	não	foram	sumindo	enquanto	ele	estava
preso,	da	mesma	forma	que	sumiram	as	pessoas	reais	e	até	mesmo	Orah	e	Ilan,
talvez	 porque	 pensar	 nas	 pessoas	 vivas	 era	 insuportável,	 e	 simplesmente
esmagava	o	resto	da	sua	vontade	de	viver,	ao	passo	que	pensar	naquela	história
que	inventara	quase	sempre	fazia	correr	mais	um	pouco	de	sangue	em	suas	veias.
Porém,	ali,	naquele	pátio	horroroso,	ao	lado	do	muro	de	concreto	da	prisão,	com
arame	 farpado	 enrolado	 nas	 bordas,	 e	 agora,	 com	 o	 magro	 oficial	 que	 se
aproximava	 mais	 meio	 passo	 e	 literalmente	 se	 curvava	 acima	 de	 Avram	 para
fotografar	 o	 último	momento	 antes	 que	 ele	 fosse	 coberto	 de	 terra	 e	 engolido,
Avram	não	quis	mais	 seguir	vivendo	num	mundo	em	que	uma	coisa	dessas	era
possível,	um	homem	ficar	parado	tirando	fotos	de	outro	homem	sendo	enterrado
vivo,	e	aí	se	desligou	de	sua	vida	e	morreu.

Ele	caminhava	desvairadamente	de	um	lado	para	outro	em	volta	do	corpo	de
Orah,	grunhindo	e	gritando	e	puxando	com	as	duas	mãos	a	barba	e	a	pele	do	seu
rosto,	e	ao	mesmo	tempo	uma	voz	sussurrava	dentro	dele,	olhe	para	ela,	veja,	até
dentro	da	terra	ela	é	capaz	de	entrar,	ela	não	tem	medo.

E	 Orah	 na	 verdade	 havia	 se	 acalmado	 um	 pouco,	 como	 se	 já	 tivesse
aprendido	 a	 respirar	 no	 ventre	 da	 terra.	 Sua	 cabeça	não	mais	 se	 agitava	 e	 suas
mãos	 pararam	 de	 bater.	 Deitada	 quieta,	 ela	 contava	 baixinho	 para	 a	 terra	 as
coisas	 que	 lhe	 passavam	 pela	 cabeça,	 bobagens,	 fatos	 insignificantes,	 como	 se



conta	para	uma	amiga	ou	uma	boa	vizinha	—	ainda	quando	ele	era	pequeno,	com
cerca	de	um	ano	ou	 talvez	menos,	 eu	 fazia	questão	de	que	 tudo	que	 lhe	desse
para	comer,	cada	prato	que	preparava,	fosse	bonito,	estético,	pois	queria	que	lhe
desse	prazer.	E	sempre	tentava	pensar	não	só	nos	sabores	do	que	eu	cozinhava,
mas	também	nas	cores,	a	combinação	de	cores,	que	fossem	uma	alegria	para	os
olhos	dele.	Ela	 silenciou.	O	que	 estou	 fazendo?,	 pensou,	 estou	 contando	 a	 ela
sobre	 ele,	 por	que	 estou	 contando	 sobre	 ele?	E	 se	horroriza:	 talvez	 eu	 a	 esteja
preparando	 para	 ele,	 para	 que	 ela	 saiba	 como	 tratá-lo.	 Uma	 fraqueza	 enorme
tomou	 conta	 dela,	 estava	 à	 beira	 de	 um	 desmaio,	 e	 suspirou	 para	 o	 ventre	 da
terra,	e	por	um	 instante	virou	um	cachorrinho,	pequenino	e	 infeliz,	 tentando	se
insinuar	 num	colo	 enorme	 e	 quentinho.	Ela	 teve	 a	 impressão	de	 que	 a	 terra	 ia
amolecendo	 um	 pouco	 ao	 seu	 redor,	 pois	 seu	 cheiro	 ficou	 subitamente	 mais
adocicado,	 como	 se	 devolvesse	 a	 Orah	 a	 capacidade	 de	 respirar.	 E	 Orah
absorveu	e	 lhe	contou	como	ele	gostava	de	formar	figuras	com	o	purê	e	com	o
bife,	criava	pessoas	e	bichos,	e	então,	obviamente,	recusava-se	a	comê-los,	pois
como	é	possível,	ele	perguntava	com	um	sorriso	doce,	comer	um	cachorrinho	ou
um	cabrito?,	ou	uma	pessoa?

De	repente	duas	mãos	a	agarraram,	envolveram	sua	cintura,	a	sacudiram	e	a
arrancaram	dali.	Avram,	ela	está	nos	braços	dele,	que	bom	que	ele	veio,	ela	sabia,
um	minuto	 a	mais	 e	 ela	 seria	 totalmente	 engolida	pela	 terra,	 alguma	 coisa	 sem
nome	a	puxava	para	lá,	e	ela	estava	disposta	a	desfazer-se	em	pó,	que	bom	que
ele	veio,	e	como	ele	é	forte,	com	um	único	puxão	a	arrancou	do	ventre	da	terra,
colocou-a	sobre	os	ombros	e	se	afastou	do	buraco.

Aos	 poucos	 ele	 se	 acalmou.	Ficou	parado,	 confuso,	 e	 a	 deixou	 deslizar	 ao
longo	 de	 seu	 corpo,	 até	 ficar	 em	 pé	 a	 sua	 frente,	 face	 a	 face,	 ate	 ela	 desabar
totalmente	sem	forças.	Ela	se	sentou	de	pernas	cruzadas,	rosto	coberto	de	terra.
Ele	 lhe	 trouxe	 uma	 garrafa	 de	 água	 e	 sentou	 diante	 dela;	 ela	 encheu	 a	 boca	 e
cuspiu	 pequenas	 bolotas	 de	 terra	 e	 poeira,	 tossindo,	 os	 olhos	 lacrimosos.
Novamente	encheu	a	boca	e	cuspiu.	Não	sei	o	que	aconteceu	comigo,	murmurou,
de	repente	tomou	conta	de	mim.

Só	então	permitiu-se	olhar	para	ele:	Avram?	Avram?	Assustei	você?

Despejou	água	na	palma	da	mão	em	concha	e	passou	na	testa	dele.	Ele	não
se	retraiu.	Depois,	passou	a	mão	molhada	na	sua	própria	testa	e	sentiu	os	cortes.

Tudo	bem,	tudo	bem,	ela	o	tranquilizou,	estamos	bem,	tudo	vai	ficar	bem.

De	vez	em	quando	ela	examinava	os	olhos	dele,	como	se	adivinhasse	ali	uma



sombra	 escorregando	 para	 um	 emaranhado	 de	 trevas,	 e	 não	 compreendia	 nem
podia	 compreender.	 Ele	 jamais	 lhe	 contara	 nada	 de	 lá.	 Durante	 mais	 alguns
longos	 minutos	 esfregou	 a	 testa	 dele,	 acalmando-o,	 oferecendo	 suavidade	 e
reassegurando-o	do	bem.	Ele	 ficou	 sentado	 imóvel,	 recebendo	 e	 absorvendo,	 e
somente	seus	polegares	se	remexiam	de	um	lado	para	outro,	esfregando	a	ponta
dos	outros	dedos.	Basta,	chega,	ela	disse,	não	se	torture.	E	repetiu:	daqui	a	pouco
chegamos	 em	alguma	 estrada,	 colocamos	você	num	ônibus	 e	 você	voltará	para
casa,	eu	nem	devia	ter	trazido	você	para	cá.

E	foi	justamente	a	delicadeza	com	que	disse	isso	—	Avram	sentiu	e	o	sangue
fluiu	ao	seu	coração	—,	justamente	a	delicadeza	e	a	compaixão	lhe	disseram	que
acabava	 de	 acontecer	 aquilo	 que	 havia	 tantos	 anos	 tanto	 temia:	 Orah	 estava
desistindo	 dele.	 Orah	 estava	 abrindo	mão	 dele.	 Orah	 finalmente	 reconhecia	 o
fracasso	 que	 ele	 era.	 Ele	 soltou	 uma	 risada	 amarga,	 venenosa.	 O	 que	 houve,
Avram?

Ele	afastou	o	rosto	do	dela	e	falou	numa	voz	apagada,	gutural,	como	se	sua
boca	 também	estivesse	 cheia	de	 terra:	Orah,	 você	 se	 lembra	do	que	 eu	disse	 a
você	quando	voltei?

Ela	rapidamente	moveu	a	cabeça.	Não	diga	isso.	Nem	sequer	pense	nisso.

Agarrou	a	mão	dele	e	a	apertou	entre	suas	mãos	ensanguentadas.	Espantava-
a	 o	 fato	 de	 que	 nos	 últimos	 momentos	 o	 tocara	 repetidas	 vezes,	 com	 tanta
facilidade,	e	que	ele	não	se	opusesse,	e	que	ele	a	tivesse	segurado	pela	cintura	e
levantado	 da	 terra	 e	 carregado	 pelo	 campo.	 Espantava-a	 que	 seus	 corpos
estivessem	se	comportando	como	unha	e	carne.	Não	diga	nada,	ela	falou,	agora
não	tenho	força	para	nada.

Quando	ele	voltou	do	cativeiro,	ela	conseguira	arranjar	uma	ambulância	para
levá-lo	 do	 aeroporto	 até	 o	 hospital.	 Ele	 ficou	 deitado	 na	maca,	 sangrando,	 os
ferimentos	abertos	infeccionados.	De	repente,	seus	olhos	se	abriram	e,	ao	vê-la,
se	 firmaram.	 Ele	 a	 reconheceu.	 Fez	 um	 sinal	 com	 olhos	 para	 que	 ela	 se
debruçasse	sobre	ele.	Com	as	forças	que	 lhe	restavam,	sussurrou,	pena	que	não
me	mataram.

Vindo	 dos	 arredores	 da	 curva	 da	 trilha	 ouviu-se	 um	 canto.	 Um	 homem
cantava	a	plenos	pulmões,	e	outras	vozes	o	acompanhavam	sem	nenhuma	graça
ou	 sintonia.	 Talvez	 seja	 melhor	 nos	 metermos	 no	 meio	 das	 árvores	 até	 eles
passarem,	pensou	Avram	—	tinham	acordado	havia	pouco	de	um	sono	de	puro
esgotamento	que	se	abatera	sobre	ambos,	bem	do	lado	da	trilha	e	em	plena	luz	do



dia	—,	mas	os	passantes	já	haviam	se	revelado.	Avram	quis	se	levantar,	mas	ela
pôs	 a	mão	 sobre	 seu	 joelho,	 não	 fuja,	 eles	 simplesmente	 passarão,	 não	 vamos
olhar	para	eles	e	não	vão	olhar	para	nós.	Ele	ficou	sentado	de	costas	para	a	trilha,
com	a	face	voltada	para	o	chão.

A	frente	da	pequena	comitiva	caminhava	um	homem	jovem,	alto,	magérrimo
e	barbado,	com	cachos	de	cabelo	negro	sobre	a	face	e	uma	enorme	quipá	colorida
cobrindo	a	cabeça.	Ele	dançava	e	sacudia	os	membros	com	extremo	entusiasmo
enquanto	cantava	e	soltava	brados;	atrás	dele,	de	mãos	dadas,	vagavam	cerca	de
dez	homens	e	mulheres,	absortos	em	devaneios,	murmurando	o	cântico	dele	ou
qualquer	 outra	 débil	 melodia.	 De	 vez	 em	 quando	 um	 deles	 tropeçava	 e	 caía,
atropelando	os	demais.	De	olhos	arregalados	observaram	o	casal	sentado	à	beira
da	estrada,	e	o	guia	puxou	sua	comitiva	de	modo	a	formar	uma	roda	em	torno	dos
dois,	 sem	parar	 de	 cantar	 e	 de	 saltar.	Quando	 lançava	 as	mãos	 para	 o	 alto,	 os
outros	braços	eram	arrastados	para	cima	em	agitada	surpresa,	e	a	roda	inteira	se
desmanchava	e	desabava,	e	depois	voltava	a	se	formar	e	firmar;	o	homem	sorria
um	 sorriso	 pleno,	 e	 enquanto	 cantava	 e	 dançava	 inclinou-se	 sobre	Orah	 e	 lhe
perguntou	numa	voz	calma	e	 totalmente	comedida	se	estava	 tudo	bem,	e	Orah
fez	que	não	com	a	cabeça,	não,	não	estava	 tudo	bem,	e	ele	 examinou	sua	 face
suja	 e	machucada,	 depois	 dirigiu	 o	olhar	 a	Avram	e	 a	 ruga	 entre	 seus	olhos	 se
acentuou.	Depois,	ficou	olhando	de	um	para	o	outro,	como	que	buscando	algo	—
como	 se	 soubesse	muito	 bem	 o	 que	 procurava,	 sentiu	Orah	—,	 e	 descobriu	 o
buraco	 no	 chão,	 e	 Orah,	 inconscientemente,	 apertou	 as	 pernas	 uma	 contra	 a
outra.

Imediatamente	 ele	 voltou	 ao	 seu	 entusiástico	 movimento,	 um	 grande
problema	atingiu	vocês,	meus	irmãos,	ele	cantou,	e	Orah	respondeu	a	meia-voz,
decididamente	 pode-se	 dizer	 que	 sim.	 O	 homem	 indagou,	 um	 problema	 do
homem	ou	um	problema	do	céu?,	 e	 acrescentou	baixinho,	ou	da	 terra?	E	Orah
disse:	bem,	eu	não	acredito	exatamente	no	céu,	e	o	homem	sorriu,	e	no	homem
você	 acredita?	Orah	 se	 rendeu	 um	pouquinho	 ao	 sorriso	 dele	 e	 disse,	 cada	 dia
menos,	 e	 o	 homem	 se	 endireitou	 e	 conduziu	 a	 trôpega	 roda	 em	 torno	 deles,	 e
Orah	cobriu	os	olhos	contra	o	sol	para	transformar	em	pessoas	as	silhuetas	que	se
remexiam	a	sua	frente,	e	notou	que	um	deles	tinha	uma	perna	mais	curta	que	a
outra,	e	outro	tinha	a	cabeça	inclinada	num	ângulo	estranho	em	relação	ao	céu,
talvez	 fosse	 cego,	 e	 uma	 das	 mulheres	 era	 corcunda	 e	 tinha	 o	 corpo	 dobrado
quase	 até	 o	 chão.	 A	 boca	 de	 uma	 outra	 estava	 escancarada	 e	 ela	 babava	 e
segurava	a	mão	de	um	rapaz	esquálido,	albino,	que	sorria	com	olhar	vazio.	A	roda



girava	pesadamente	em	torno	de	seu	eixo	e	o	jovem	cheio	de	energia	voltou	a	se
curvar	diante	dos	dois	e	disse	com	um	sorriso,	meus	caros,	por	que	não	andam
comigo	por	uma	hora?,	e	ela	olhou	para	Avram,	sentado	de	cabeça	baixa,	como	se
não	estivesse	vendo	nem	ouvindo	nada,	e	ela	disse	ao	homem:	não,	obrigada,	e
ele	disse,	o	que	 lhes	 importa?,	por	que	não?,	 é	 só	uma	horinha,	vocês	não	 têm
nada	a	perder,	 e	Orah	disse,	Avram?	E	ele	deu	de	ombros	como	se	dissesse,	 é
você	que	 resolve,	 e	Orah	virou-se	para	o	homem	em	 tom	determinado	e	disse,
mas	 não	 fale	 comigo	 sobre	 as	 notícias,	 entendeu?	Não	 quero	 ouvir	 uma	 única
palavra!	O	homem	ficou	um	tanto	surpreso,	pela	primeira	vez	pareceu	perder	o
equilíbrio,	 e	 já	 estava	 prestes	 a	 dar	 alguma	 resposta	 espirituosa	 mas	 olhou
novamente	nos	olhos	dela	e	se	calou.

E	 nada	 de	 proselitismo	 também,	 acrescentou	 Orah,	 e	 o	 homem	 riu,	 vou
tentar,	mas	não	me	venha	depois	com	queixas	e	reclamações	se	você	voltar	com
um	sorriso;	e	Orah	disse,	se	for	um	sorriso,	não	vou	me	queixar.

Ele	estendeu	a	mão	para	Avram.	Avram	não	tocou	na	mão	dele,	levantou-se
com	suas	próprias	forças.	O	outro,	ainda	dançando	ao	redor	dela,	ajudou	Orah	a
colocar	 a	mochila	nas	 costas	 e	 informou	chamar-se	Akiva,	não	o	 rabi,	 e	dispôs
Avram	 no	 meio	 da	 pequena	 fila	 e	 Orah	 no	 final,	 e	 voltou	 a	 conduzir	 o	 seu
confuso	rebanho.

Avram	 segurou	 a	 mão	 da	 velha	 corcunda	 e	 deu	 a	 outra	 ao	 jovem	 albino;
Orah	 deu	 a	mão	 a	 uma	mulher	 careca	 com	 grossas	 varizes	 azuis	 serpenteando
pelas	 pernas.	 Ela	 não	 parava	 de	 perguntar	 a	 Orah	 o	 que	 haviam	 comido	 no
almoço,	exigindo	que	ela	lhe	devolvesse	a	panela	do	cozido.	Assim	caminharam,
subindo	um	pequeno	morro,	e	Avram	virava	incessantemente	a	cabeça	para	trás
procurando	Orah	com	os	olhos,	e	ela	lhe	dava	um	olhar	do	tipo	sei-lá,	pode	me
matar	mas	não	faço	ideia,	e	Akiva	virava	a	cabeça	e	 incentivava	os	dois	com	o
olhar,	entoando	com	toda	a	 força	um	cântico	cerimonial.	E	assim	prosseguiram
andando,	subindo	e	descendo,	e	tanto	Orah	quanto	Avram	mergulharam	cada	um
em	si	mesmos,	alheios	â	exuberante	beleza	que	os	circundava,	leitos	amarelos	de
euforbiáceas,	c	orquídeas	roxas	e	 terebintos	florindo	em	vermelho;	 também	não
sentiram	o	inebriante	néctar	que	o	calor	começara	a	extrair	das	flores	espinhosas,
mas	Orah	sabia	que	lhe	fazia	bem	e	lhe	era	revigorante	ser	assim	conduzida,	mão
na	mão,	sem	se	preocupar	onde	pôr	o	pé	no	próximo	passo,	e	Avram	ia	andando	e
pensando	que	não	lhe	importava	continuar	a	ser	levado	desse	jeito	o	dia	inteiro,
contanto	 que	 não	 precisasse	 ver	Orah	 sofrendo	 tanto	 por	 causa	 dele,	 e	 talvez
depois,	quando	estivessem	sozinhos,	ele	 lhe	dissesse	que	estava	pronto,	que	ela



lhe	contasse	um	pouco	sobre	Ofer	se	ela	estivesse	precisando,	mas	lhe	pedirá	que
não	comece	a	falar	diretamente	sobre	ele,	quer	dizer,	sobre	Ofer	em	si,	e	que	fale
sobre	ele	com	cuidado,	bem	devagar,	para	que	ele	possa	aos	poucos	acostumar-se
a	essa	tortura.

Orah	ergueu	a	 cabeça,	 e	uma	estranha	 alegria	 começou	a	borbulhar	dentro
dela,	 talvez	devido	 ao	 fato	de	 ter	 falado	para	dentro	da	 terra,	 cujo	 sabor	 ainda
podia	 sentir	 na	 língua,	 e	 talvez	 porque	 sempre	—	mesmo	 em	 casa,	 após	 essas
suas	 explosões,	 quando	 estava	 cheia	 de	 tudo,	 quando	 seu	 pessoal	 já	 tinha
realmente	 exagerado	 de	 verdade	 —	 uma	 doçura	 física	 se	 espalhava	 pelo	 seu
corpo.	Ilan	e	os	filhos	ainda	olhavam	para	ela	estarrecidos,	assustados,	cheios	de
estranho	 respeito	 e	 ansiosos	por	 agradá-la;	 e	 ela,	 durante	 longos	minutos	 ainda
flutuava	numa	nuvem	de	satisfação	e	profundo	prazer.	E	talvez	estivesse	tão	feliz
por	causa	das	pessoas	na	comitiva,	que	a	imbuíam	de	sonâmbula	tranquilidade,	a
despeito	de	sua	estranheza,	de	suas	deformidades	e	de	seus	corpos	alquebrados.
Do	pó	viemos,	foi	o	que	ela	sentiu	de	repente	até	as	raízes	de	sua	carne:	assim,
do	 puro	 barro.	 E	 pôde	 sentir	 de	 fato	 o	 som	 do	 chapiscar	 nela	 própria	 ao	 ser
apanhada	por	um	par	de	mãos,	no	 início	dos	 tempos,	 tirada	de	um	punhado	de
terra	 e	 esculpida	 —	 pena	 que	 tenham	 feito	 um	 serviço	 tão	 ruim	 nos	 peitos,
economizaram,	 e	 as	 coxas	 grossas	 demais,	 totalmente	 desproporcionais,	 na
opinião	dela,	isso	para	não	falar	da	bunda,	que	neste	último	ano,	com	toda	a	sua
gula	depressiva,	havia	de	fato	se	manifestado.	E	quando	terminou	de	desmerecer
seu	corpo,	que,	aliás,	era	extremamente	atraente	e	estimulante,	também	aos	olhos
de	Akiva,	a	julgar	pelos	olhares	radiantes	que	não	passaram	despercebidos	a	ela,
Orah	sorriu	ao	pensar	como	Ilan	fora	esculpido:	fino,	forte	e	sempre	tenso	como
um	tendão.	E	desejou	tê-lo,	aqui	e	agora,	sem	pensar,	sem	recordar	ou	ressentir,
somente	a	carne	dele	imersa	na	dela,	de	repente	sentiu	um	desejo	ali,	no	ferrão.
Ela	 se	 recompôs	 rapidamente	 e	 pensou	 em	 como	 Adam	 fora	 esculpido,	 que
trabalho	delicado	e	meticuloso	fizeram	no	seu	rosto,	nos	olhos	pesados,	na	boca
com	 todas	 as	 suas	 expressões,	 e	 as	mãos	 dela	 percorreram	 saudosas	 seu	 corpo
magro,	com	as	costas	ligeiramente	curvadas	que	pareciam	arrogantes,	as	sombras
nebulosas	das	maçãs	cavadas	de	seu	rosto,	o	pomo	de	adão	saliente	que	lhe	dava
um	ar	erudito.	E	pensou	também	na	sua	Adah,	sempre	lhe	arranjando	um	lugar,	e
imaginou	qual	seria	a	aparência	dela	hoje,	se	estivesse	viva.	Às	vezes	via	na	rua
mulheres	que	 se	pareciam	com	ela,	 e	 também	 teve	uma	paciente	parecida	 com
Adah,	uma	mulher	que	tinha	uma	hérnia	de	disco	e	de	quem	ela	cuidou	durante
um	 ano	 inteiro,	 fazendo	milagres.	 E	 só	 então	 ousou	 pensar	 em	Ofer:	 robusto,



sólido	e	alto,	ele	emergiu	do	monte	de	barro,	não	de	imediato,	não	nos	primeiros
anos;	 quando	 era	 pequeno	 e	 frágil	 não	 passava	 de	 um	 par	 de	 olhos	 enormes,
costelas	 salientes	 e	 membros	 esqueléticos;	 mas	 depois,	 quando	 cresceu,	 como
ficou	 bonito	 surgindo	 do	 barro,	 com	 seu	 pescoço	 grosso	 e	 ombros	 largos,	 seus
quadris	 surpreendentemente	 femininos,	 um	 acabamento	 tão	 delicioso	 para
membros	 imensos	 e	 poderosos;	 e	 ela	 sorriu	 para	 si	 mesma	 e	 deu	 uma	 olhada
rápida	para	Avram,	percorreu	seu	corpo	com	os	olhos,	examinou,	comparou	—
parecido,	 não	 parecido	—	 e	 foi	 tomada	 de	 imenso	 prazer	 nas	 suas	 entranhas.
Aliás,	pensou,	Avram	combina	bastante	bem	com	este	grupo	aqui,	 e	 ela	 teve	 a
impressão	 de	 que	 neste	 momento	 ele	 também	 estava	 sentindo	 um	 inesperado
alívio,	pois	um	sorriso	novo,	o	primeiro	sorriso,	estava	estampado	no	seu	rosto,
um	sorriso	quase	exultante,	Orah	pensou,	admirada.	Mas	então	um	choque	súbito
percorreu	a	cambaleante	procissão,	as	mãos	foram	puxadas	para	trás	com	força	e
se	desligaram	umas	das	outras,	e	Orah	ficou	apavorada,	pois	a	boca	de	Avram	se
escancarou,	seu	sorriso	se	alargou,	rasgando-se,	seus	olhos	brilharam	e	suas	mãos
se	agitaram	desvairadamente,	e	ele	saltava,	escoiceava	e	zurrava	como	um	cavalo
—	Após	um	 instante,	parou	 sozinho,	voltou	 a	 enterrar	 a	 cabeça	nos	ombros,	 e
seguiu	andando,	arrastando	as	pernas	e	balançando	de	um	lado	para	outro.	Akiva
lançou	 um	 olhar	 interrogativo	 a	 Orah,	 e	 ela	 lhe	 fez	 um	 sinal	 para	 prosseguir,
obrigando	também	a	si	mesma	a	prosseguir,	chocada	com	o	que	acabara	de	ver
em	Avram,	o	fragmento	de	segredo	que	lhe	fora	exposto,	como	se	num	piscar	de
olhos	 ele	 houvesse	 se	 permitido	 experimentar	 uma	 alternativa,	 uma	 alternativa
redentora.	Como	estava	deformado,	ela	pensou,	como	um	menino	brincando	com
pedaços	de	si	mesmo.

...

Depois	de	um	bom	tempo	chegaram	a	um	pequeno	moshav	escondido	atrás
de	um	morro	e	de	alguns	pomares.	Duas	fileiras	de	casas,	a	maioria	delas	dotada
de	construções	adicionais	—	um	andar	a	mais,	um	terraço	ou	um	depósito	extra
—,	além	de	galinheiros	e	silos,	separadas	por	pátios	atulhados	de	caixotes,	canos
de	 ferro,	 geladeiras	 velhas	 e	 todo	 tipo	 de	 sucata.	 Os	 olhos	 de	 Avram	 se
iluminaram	ao	verificar	as	possibilidades.	Abrigos	anti	bombas	feitos	de	concreto
saltavam	da	terra	feito	trombas,	cobertos	de	rabiscos	feitos	a	giz	ou	tinta.	Aqui	e
ali	um	trator	enferrujado	ou	uma	caminhonete	sem	rodas	apoiados	sobre	blocos.
E	 entre	 as	 casas	 remendadas,	 de	 vez	 em	 quando	 sobressaía	 uma	 casa	 nova	 e
reluzente,	 minicastelos	 de	 pedra	 com	 torreões	 e	 cumeeiras	 e	 uma	 placa



anunciando	 aqui,	 nesta	 área,	 confortáveis	 acomodações	 na	 encantadora	 e
agradável	atmosfera	bucólica	da	Galileia,	incluindo	jacuzzis	e	shiatsu.	Das	casas
começaram	 a	 sair	 pessoas	 e	 crianças	 para	 recebê-los,	 gritando	 Akiva	 chegou!
Akiva	chegou!	A	expressão	de	Akiva	se	 iluminou	e	ele	parou	ao	 lado	de	várias
casas,	enviando	um	membro	do	grupo	para	as	mãos	de	uma	mulher	ou	de	uma
criança,	 e	 em	 toda	 casa	 pediam	 que	 ele	 entrasse,	 mesmo	 que	 apenas	 por	 um
minuto,	somente	para	beber	ou	provar	alguma	coisa,	e	 já,	 já	o	almoço	vai	estar
pronto,	 e	 ele	 recusava,	 o	 dia	 é	 curto	 e	 o	 trabalho	 é	 dobrado.	 Dessa	 maneira
percorreram	a	rua	principal	e	única	do	moshav,	até	 terem	espalhado	todo	o	seu
rebanho	 e	 ficado	 apenas	 com	Avram	 e	Orah,	 os	 quais	 ninguém	 veio	 solicitar;
porém	crianças	e	jovens	se	juntaram	e	andaram	ao	lado	deles,	perguntando	quem
eram	 e	 de	 onde	 vinham,	 se	 eram	 turistas	 ou	 judeus.	Concordaram	 entre	 si	 que
eram	judeus,	porém	asquenazes,	e	se	admiraram	com	as	mochilas	e	com	os	sacos
de	 dormir,	 e	 com	 a	 face	 suja	 e	 arranhada	 de	 Orah.	 Cães	 manchados	 e	 mal-
humorados	 corriam	 latindo	 atrás	 deles,	 e	 ambos	 já	 ansiavam	 por	 voltar	 ao	 seu
próprio	 caminho	 e	 solidão.	 Orah	 quase	 não	 conseguia	 conter	 dentro	 de	 si	 o
desejo	 de	 falar	 sobre	Ofer,	 porém	Akiva,	 por	 algum	motivo,	 ainda	 não	 estava
disposto	 a	 deixá-los	 ir.	 Enquanto	 falava	 e	 saltava,	 ele	 parecia	 o	 tempo	 todo
procurar	o	lugar	onde	poderia	ajudá-los,	e	entre	acenar	para	um	velho	e	abençoar
rapidamente	 um	 bebê,	 revelou-lhes	 que	 para	 ele	 aquilo	 se	 tratava	 de	 uma	 boa
ação	e	também	de	um	ganha-pão.	Contou	que	o	conselho	local	lhe	arranjara	uma
função	 especial,	 o	 Alegrador	 dos	 Excluídos,	 era	 exatamente	 isso	 que	 estava
registrado	 em	 sua	 ficha	 de	 salário,	 e	 era	 isso	 que	 fazia	 todo	 dia,	 seis	 dias	 por
semana,	e	mesmo	que	este	ano	lhe	tenham	reduzido	o	salário	pela	metade	ele	não
reduzira	seu	trabalho,	ao	contrário,	acrescentara	mais	duas	horas	diárias,	pois	atos
santos	se	ampliam,	não	se	reduzem;	e	ele	se	 lembrava	muito	bem	de	Avram	no
seu	bar	na	rua	Hayarkon,	mas	na	época	nenhum	dos	dois	usava	barba,	e	Akiva
era	conhecido	como	Aviv,	e	às	vezes	Avram	cantava	a	toda	voz	atrás	do	balcão,
Otchi	Tchorniya	e	músicas	de	Paid	Robeson,	e	se	não	está	enganado	tinha	uma
teoria	bem	interessante	sobre	a	memória	de	objetos	velhos,	de	que	se	juntarmos
toda	 espécie	 de	 entulho	 é	 possível	 fazer	 com	 que	 ponham	 para	 fora	 suas
memórias,	 não	 é	 isso?	 E	 isso	 mesmo,	 murmurou	 Avram	 dando	 uma	 olhada
evasiva	para	Orah.	Orah	aguçou	os	ouvidos,	e	Akiva	andou	depressa,	contando
que	já	fazia	cinco	anos	que	ele	havia	se	arrependido	e	retornado	à	religião,	e	que
antes	 estudava	 filosofia	 em	 Jerusalém,	 fazia	 doutorado,	 para	 ele	 Schopenhauer
era	quase	Deus,	o	amor	da	sua	vida,	quer	dizer,	o	ódio	da	sua	vida;	ele	deixou
rolar	 um	 riso	 de	 olhos	 verdes,	 vocês	 conhecem	 Schopenhauer?	 Quanta



obscuridade!	Quanto	rancor!	E	vocês,	o	que	há	com	vocês,	pessoal?	Por	que	toda
essa	melancolia?

Deixa	 pra	 lá,	 riu	Orah,	 você	 não	 vai	 conseguir	 nos	 alegrar	 com	danças	 ou
bênçãos,	nosso	caso	é	bem	complicado.	E	Akiva	parou	no	meio	da	rua	e	virou-se
inteiramente	para	ela	com	seus	olhos	vivazes,	com	sua	expressão	forte	e	elevada,
e	 ela	 pensou,	 que	 desperdício!	Não	 se	 faça	 de	 coitadinha,	 ele	 disse,	 aqui	 tudo
também	 é	 bastante	 complicado,	 o	 que	 é	 que	 você	 acha,	 acontecem	 coisas	 que
podem	romper	a	fé	mais	forte.	Aqui	você	vai	ouvir	histórias	que	apenas	o	escritor
mais	 amargo	 poderia	 escrever,	 talvez	 Bukowski	 num	 dia	 especialmente	 ruim.
Talvez	 Burroughs	 em	 crise	 de	 abstinência.	 E	 se	 você	 é	 uma	 pessoa	 de	 fé,	 ele
prosseguiu	sem	nenhum	ar	de	brincadeira,	onde	é	que	você	fica	nisso?	Diga!	Ela
permaneceu	calada.	Os	lábios	dele	tremeram	por	um	breve	instante,	de	raiva,	ou
de	 coração	 partido,	 e	 ela	 se	 espantou.	 Antigamente,	 ele	 disse	 em	 voz	 baixa,
quando	eu	era	como	você,	 talvez	até	bem	mais	cínico	que	você,	um	doido	por
Schopenhauer,	 né?	 Antigamente	 eu	 dizia	 dessas	 coisas:	 Deus	 está	 se
arrebentando	de	rir.

Orah	cerrou	os	lábios	e	não	retrucou.	Pensou	consigo	mesma,	fique	quieta	e
ouça,	o	que	 lhe	custa	se	 fortalecer	um	pouco,	mesmo	que	com	a	ajuda	dele?	E
então,	você	tem	tantas	reservas	de	energia	que	pode	se	dar	ao	luxo	de	rejeitar	até
mesmo	uma	gotinha	de	reforço?	Por	um	instante	hesitou	ante	a	possibilidade	de
tirar	para	fora	da	blusa	o	seu	talismã,	para	mostrar	que	também	tinha	uma	alma
judaica	 elevada	—	Ah!,	 sua	miserável,	 recriminou	 a	 si	mesma,	 sua	 pedinte;	 ou
talvez	esse	tal	de	Akiva	a	estivesse	simplesmente	excitando,	apesar	dos	tzitzit	e
dos	pulinhos	e	das	suas	bobagens	fervorosas.

E	Akiva	apagou	a	raiva	de	sua	face,	apagou	com	as	duas	mãos,	e	sorriu	para
ela	 e	 disse,	 agora,	 meus	 senhores,	 vamos	 para	 a	 casa	 de	 Yaish	 e	 Yakut	 para
alegrá-los,	e	quem	sabe	nós	também	nos	alegremos.

E	mesmo	antes	de	 chegarem	veio	 ao	 encontro	deles	uma	mulher	pequena,
gorducha	e	risonha,	enxugando	as	mãos	num	avental	e	dizendo:	Meu	Deus,	como
esperamos	por	vocês,	já	não	aguentávamos	mais,	shalom,	Akiva!	shalom,	senhor
e	senhora,	é	uma	honra,	é	uma	honra!,	o	que	 lhe	aconteceu,	senhora,	a	senhora
caiu?	Deus	não	permita!	E	beijou	a	mão	de	Akiva,	e	ele	colocou	a	palma	sobre
sua	cabeça	e	a	abençoou	de	olhos	fechados.	A	casa	estava	às	escuras,	apesar	de
ser	perto	do	meio-dia,	e	dois	 jovens	arrastaram	uma	mesa	com	uma	cadeira	em
cima	 para	 trocar	 uma	 lâmpada	 queimada	 e	 a	 alegria	 tomou	 conta	 do	 recinto,
Akiva	 trouxe	 a	 luz!	 Akiva	 trouxe	 a	 luz!	 E	 quando	 os	membros	 da	 casa	 viram



Orah	 e	Avram,	 calaram-se	 e	 olharam	para	Akiva,	 para	 que	os	 orientasse	 como
deviam	se	comportar,	e	ele	balançou	as	duas	mãos	e	cantou,	Hineh	ma	tov	u	ma
naim	shevet	achim	gam	iachad!	—	como	é	bom	e	quão	grande	é	o	prazer	quando
irmãos	 se	 sentam	 juntos!	 —,	 e	 de	 imediato	 Avram	 foi	 sentado,	 com	 grande
algazarra	 e	 respeito,	 numa	 poltrona;	 e	 Orah	 foi	 levada	 por	 uma	 mulher	 de
compleição	larga	para	o	banheiro,	e	ali	lavou	longamente	seu	rosto	e	seu	cabelo,
enxaguando	 torrões	 de	 lama,	 enquanto	 a	 mulher	 permaneceu	 ao	 seu	 lado
observando-a	 com	 olhar	 benevolente;	 em	 seguida,	 estendeu-lhe	 uma	 toalha	 e
algodão,	 e	delicadamente	 lhe	aplicou	 iodo	amarelo	 sobre	os	cortes	e	 arranhões,
dizendo	 que	 era	 bom	 que	 ardesse,	 que	 todos	 os	 micróbios	 estavam	 sendo
queimados,	 e	 finalmente	 a	 conduziu	 de	 volta	 para	 a	 sala	 de	 visitas,	 lavada	 e
apaziguada.

Nesse	 ínterim	 foi	 trazida	 da	 cozinha	 uma	 travessa	 prateada,	 decorada	 com
peixinhos	 de	 prata	 nas	 bordas,	 contendo	 sementes	 de	 girassol,	 amêndoas,
amendoins,	pistache	e	tâmaras,	e	numa	outra	travessa,	redonda	e	de	cobre,	havia
xícaras	de	chá	com	delicados	porta-xícaras	de	prata,	e	a	dona	da	casa	insistiu	que
Orah	e	Avram	se	servissem,	e	daí	a	pouco	estaria	pronto	o	almoço,	e	Orah	notou
na	sala	um	rapaz	jovem	e	musculoso,	com	as	duas	pernas	amputadas	até	o	alto,
movendo-se	 sobre	 os	 braços	 com	 espantosa	 rapidez;	Akiva	 explicou	 que	 nesta
casa	os	três	filhos	haviam	nascido	surdos-mudos,	por	Deus,	as	moças	nasceram
perfeitas,	graças	a	Deus,	só	os	rapazes	saíram	assim,	é	algo	hereditário,	e	este	que
você	 está	 vendo	 aí,	 Rachamim,	 o	 caçula,	 desde	 pequeno	 resolveu	 que	 a
deficiência	não	o	atrapalharia,	cursou	o	colegial	no	Kiryat	Shemoneh,	formou-se,
tirou	 nota	 boa	 nos	 exames	 finais	 e	 arranjou	 uma	 profissão,	 era	 contador	 numa
metalúrgica,	 até	 que	 um	 dia	 ficou	 cheio	 disso	 c	 resolveu	 conhecer	 o	 grande
mundo.	E	virou-se	para	Rachamim	acentuando	os	movimentos	labiais:	E	então,
Rachamim,	você	se	deu	bem,	não	é?	Monaco?	E	Rachamim	sorriu	e	apontou	com
uma	das	mãos	 as	 suas	não	pernas	 e	 fez	um	 fervoroso,	 porém	 terrível,	 gesto	de
cortar.	Akiva	 contou	 que	 dois	 anos	 antes,	 em	Buenos	Aires,	Rachamim	 estava
trabalhando	numa	pedreira	e	uma	pesada	máquina	despencara	e	o	esmagara,	mas
nem	 isso	 fora	capaz	de	 impedi-lo,	disse	curvando-se	para	abraçar	o	 rapaz	pelos
ombros;	 mesmo	 desse	 jeito	 ele	 voltou	 a	 trabalhar	 aqui	 faz	 uma	 semana,	 no
depósito	 de	ovos	do	moshav,	como	vigia	noturno,	e	se	Deus	quiser,	Akiva	disse
lançando	 a	 Orah	 um	 olhar	 que	 negava	 seu	 sorriso	 largo,	 no	 ano	 que	 vem	 o
casaremos	com	uma	filha	de	Israel	kasher.

E	 também	 aqui	 insistiram	 para	 que	 almoçassem.	 Desta	 vez,	 Akiva	 não



rejeitou	a	sugestão	de	imediato.	Hesitou,	fechou	os	olhos	e	consultou	a	si	mesmo
com	 amplos	 gestos.	Encontraste	mel	 para	 tua	 refeição?	Come	 apenas	 o	 que	 te
basta	para	não	vomitares.	E	todos	se	reuniram	ao	seu	redor	gritando,	coma	aqui!,
coma	aqui!	 Seu	 cenho	 se	 franziu	 e	 sua	boca	 se	 entortou	vorazmente,	Que	 teus
pés	pouco	estejam	na	casa	de	 teu	vizinho,	para	que	ele	não	se	sature	de	 ti	e	 te
odeie.	E	 todos	 gritaram,	 não!,	 não!,	 não	 ficarão	 saturados	 nem	 te	 odiarão!	Até
que	seus	olhos	se	abriram	devagar	e	ele	ergueu	a	mão	direita,	chamando	a	dona
da	 casa	 melodiosamente,	 Prepara	 três	 medidas	 de	 farinha	 fina,	 sova-as	 e	 faz
bolos...	O	grupo	de	mulheres	se	dispersou	e	correu	para	a	cozinha,	Orah	encarou
Akiva	indagativamente,	adivinhando	pelo	seu	olhar	que	desta	vez	ele	aceitaria	o
convite,	pois	esta	casa	era	um	pouco	menos	pobre	do	que	as	outras,	e	podia	arcar
com	o	fardo.

O	 próprio	 Akiva	 dirigiu-se	 para	 a	 cozinha,	 para	 se	 assegurar	 de	 que	 não
haveria	 exageros.	 Orah	 e	 Avram	 ficaram	 na	 sala	 com	 alguns	 dos	 membros	 da
família,	especialmente	moças	e	crianças,	e	um	silêncio	se	fez,	até	que	um	rapaz
ousou	perguntar	de	onde	eram,	e	Orah	contou	que	era	de	Jerusalém	e	Avram	de
Tel	 Aviv,	 mas	 que	 originalmente	 ele	 também	 era	 de	 Jerusalém,	 e	 quando	 era
pequeno	 morava	 num	 bairro	 perto	 do	 mercado,	 ela	 fez	 questão	 de	 ressaltar.
Porém	não	ficaram	impressionados	com	a	imagem	folclórica	de	Jerusalém	que	ela
lhes	 pintou;	 uma	 moça	 bem	 magra,	 muito	 pálida	 e	 toda	 envolta	 em	 panos,
perguntou,	 assustada,	 O	 quê?	 Vocês	 não	 são	 casados?	 E	 os	 outros	 riram	 e
fizeram	a	indiscreta	se	calar.	Mas	Orah	disse	em	voz	baixa,	nós	somos	amigos	há
mais	 de	 trinta	 anos.	 E	 outro	 jovem,	 que	 lhe	 pareceu	 surpreendentemente
semelhante	ao	rapaz	do	desenho	na	parede	do	apartamento	de	Avram,	com	finos
peot	—	cachos	laterais	—	puxados	atrás	das	orelhas,	olhos	negros	e	amendoados
como	os	de	um	cabrito,	saltou	adiante	e	protestou,	então	por	que	não	se	casaram?
E	Orah	disse,	não	deu	certo,	e	conteve-se	para	não	dizer,	pelo	jeito	não	era	para
ficarmos	juntos.	E	outra	moça	deu	um	risinho	e	perguntou,	tapando	a	boca	com	a
mão,	 então	 você	 se	 casou	 com	 outro	 homem?	 E	 Orah	 fez	 um	 meneio	 e	 um
sussurro	atribulado	ressoou	pela	sala.	Todos	os	olhos	se	voltaram	para	a	cozinha
pedindo	auxílio	a	Akiva,	que	certamente	 saberia	 como	se	portar	numa	situação
dessas.	Orah	disse,	mas	eu	já	não	vivo	com	ele,	e	a	moça	perguntou,	o	quê?,	ele
se	divorciou	de	você?	E	Orah	ignorou	a	pontada	de	dor,	sentindo	como	se	tivesse
levado	 um	 soco	 na	 barriga,	 e	 disse,	 sim,	 e	 sem	 que	 ninguém	 lhe	 perguntasse
acrescentou,	 agora	 estou	 sozinha	 e	 o	 Avram,	 esse	 aí,	 é	 meu	 amigo,	 estamos
viajando	 juntos	 pelo	 país;	 e	 alguma	 coisa	 piegas,	 que	 antes	 lhe	 fizera	 dizer



"Jerusalém"	e	"um	bairro	perto	do	mercado",	obrigou-a	agora	a	acrescentar,	pelo
nosso	lindo	país.

A	moça	magra	e	pálida	persistiu,	adicionando	de	forma	severa,	e	esse	homem
aí,	 tem	mulher?	Orah	 olhou	para	Avram,	 esperando	 ela	 também	uma	 resposta.
Avram	estava	sentado	inclinado	para	a	frente,	olhando	para	seus	dedos,	e	Orah
pensou	no	brinco	em	forma	de	espora,	e	nos	cabelos	roxos	na	escova	que	estava
no	armário	do	seu	banheiro;	perguntou	a	si	mesma	o	que	teria	acontecido	com	a
moça	que	ele	às	vezes	mencionava,	anos	atrás,	uma	moça	bem	mais	 jovem	que
ele,	se	não	estava	enganada,	será	que	ainda	estava	por	aí?,	e	talvez	o	estado	de
abandono	de	seu	apartamento	se	devesse	ao	fato	de	fazer	já	um	mês	que	ela	não
ia	lá,	a	moça.	E	como	o	silêncio	de	Avram	se	prolongou,	ela	sentiu-se	obrigada	a
responder	 por	 ele,	 não,	 ele	 está	 sozinho	 agora,	 e	 Avram	 anuiu
imperceptivelmente	 com	 a	 cabeça,	 e	 uma	 sombra	 de	 dúvida	 desceu	 sobre	 sua
face.

Outros	 homens	 e	 mulheres	 entraram	 na	 casa,	 puseram	 a	 mesa,	 trouxeram
cadeiras.	O	 rapaz	magro	 com	olhos	de	 cabrito	perguntou,	mas	o	que	 é	que	 ele
tem?	Por	que	ele	está	assim?	Ele	está	doente?	E	Orah	respondeu,	não,	ele	está
triste.	E	 todos	olharam	para	Avram	e	demonstraram	compreensão,	 como	 se	de
repente	tudo	tivesse	sido	decifrado	e	se	tornado	simples	e	compreensível.	Talvez
quando	 ele	 comer	 alguma	 coisa,	 fique	 contente,	 sugeriu	 um	 garotinho	 que	 até
esse	momento	 ficara	 calado	 brincando	 no	 colo	 da	 irmã.	Orah	 sorriu,	 talvez	 dê
certo,	daqui	a	pouco	veremos.	E	uma	menina	pequena,	um	riozinho	de	aparência
estranha,	deu	um	passo	à	frente	e	correu	a	mão	pelos	arranhões	no	rosto	de	Orah,
dizendo	 com	 uma	 espécie	 de	 espanto	 ligeiramente	 dissimulado,	 você	 é	 bonita
como	 na	 televisão.	E	 a	 jovem	 desconfiada,	 a	mesma	 que	 perguntou	 se	Avram
tinha	mulher,	 insistiu	 em	 saber	 por	 que	 ele	 estava	 triste,	 E	Orah	 se	 atreveu	 a
dizer,	o	filho	dele	está	no	exército,	nessa	operação	que	está	acontecendo	agora.	E
uma	 onda	 de	 compreensão	 e	 solidariedade	 percorreu	 a	 sala,	 e	 bênçãos	 foram
proferidas	para	esse	soldado	em	particular	e	para	o	nosso	exército	de	defesa	em
geral,	e	declarações,	e	malditos	sejam	os	árabes,	tudo	que	demos	a	eles	e	nunca	é
o	 bastante,	 eles	 só	 pensam	 em	 nos	matar,	 Esaú	 odeia	 Jacó.	 E	Orah,	 com	 um
sorriso	muito	 largo,	 sugeriu	 que	 hoje	 não	 falassem	de	 política,	 e	 a	moça	 rígida
franziu	 o	 cenho,	 espantada:	 isso	 é	 política?	 Isso	 é	 a	 verdade!	 Está	 na	 torá!	 E
Orah	 disse,	 tudo	 bem,	 mas	 nós	 não	 queremos	 falar	 das	 notícias	 hoje!	 E	 um
silêncio	desagradável	se	instalou	na	sala,	e	nesse	momento,	para	cúmulo	da	sorte,
Akiva	 retornou	 da	 cozinha	 e	 anunciou	 que	 em	 breve	 viria	 a	 comida.	 E	 disse,



venham,	 vamos	 nos	 alegrar	 um	pouco,	 pois	 aquele	 que	 come	 sem	 a	 alegria	 do
bendito	Senhor,	é	como	se	comesse	sacrifícios	de	mortos.

Seus	braços	e	pernas	já	voavam	para	os	lados,	e	começou	a	cantar	e	dançar
por	toda	a	sala,	batendo	duas	mãos	enormes	sobre	a	cabeça,	arrastando	consigo
um	jovem	depois	do	outro.	E	arrancou	do	colo	de	uma	das	moças	um	bebê	de
oito	ou	nove	meses,	nu,	marrom	e	gorducho,	um	pedacinho	de	gente,	e	o	sacudiu
no	ar;	a	corajosa	criança	não	teve	medo	algum	e	ficou	rindo,	e	seu	riso	contagiou
a	todos,	até	mesmo	Avram	sorriu	—	e	o	olho	de	Akiva	percebeu,	e	num	gracioso
movimento	ondulatório	dançou	até	Avram	e	pôs	o	bebê	no	seu	colo.

Dentro	 daquele	 júbilo	 emotivo,	 Orah	 sentiu	 uma	 fina	 linha	 gelada	 se
esticando	 rapidamente	 em	 torno	 de	 Avram.	 O	 corpo	 dele	 enrijeceu	 e	 se
petrificou.	 Suas	 mãos	 circundaram	 o	 corpo	 do	 bebê	 sem	 tocar	 nele.	 Do	 lugar
onde	 estava,	 Orah	 podia	 sentir	 como	 os	 membros	 de	 Avram	 se	 retraíam	 para
dentro	 da	 concha	 de	 sua	 pele,	 afastando	 seu	 corpo	 do	 bebê,	 que	 estava
totalmente	 imerso	 na	 algazarra	 a	 sua	 volta,	 e	 na	 dança	 feroz	 de	 Akiva	 a	 sua
frente,	 sem	 perceber	 a	 aflição	 daquele	 em	 cujo	 colo	 tinha	 sido	 largado.	 Seu
corpinho	 redondo	e	marrom	balançava	 cheio	de	vida	 ao	 ritmo	da	música	 e	das
palmas,	suas	mãos	se	movendo	sozinhas	como	se	estivessem	regendo	a	bagunça,
e	 sua	 boca	 carnuda,	 um	 perfeito	 coraçãozinho	 vermelho,	 abria-se	 num	 largo
sorriso,	e	dele	transbordava	uma	doçura	imensurável.	Orah	permaneceu	imóvel.
Avram	olhava	para	 a	 frente	 e	parecia	não	ver	nada.	 Sua	pesada	 cabeça,	 com	a
barba	desgrenhada,	de	repente	ficou	escura	e	estranha	por	trás	da	face	iluminada
do	 bebê.	 Havia	 algo	 de	 quase	 insuportável	 naquela	 cena.	 Orah	 imaginou	 que
devia	ser	a	primeira	vez	desde	o	cativeiro	que	Avram	segurava	um	bebê,	e	então
lhe	 ocorreu	 que	 talvez	 fosse	 a	 primeira	 vez	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	 E	 se	 tivesse
levado	 a	 ele	 o	 pequeno	Ofer	 uma	 única	 vez,	 pensou,	 se	 simplesmente	 tivesse
aparecido	 de	 surpresa	 carregando-o	 nos	 braços,	 assim,	 com	 naturalidade,	 com
absoluta	 confiança	 nele,	 exatamente	 como	 fez	 Akiva.	 Mas	 agora,	 justamente
agora,	 quando	 o	 quando	 o	 quadro	 se	 desenhava	 a	 sua	 frente	 em	 toda	 a	 sua
realidade,	 Orah	 não	 conseguia	 imaginar	 aquela	 cena	—	Avram	 segurando	 nos
braços	o	bebê	Ofer	—	e	pensou	 como	 teria	 ele,	Avram,	 conseguido	 fazer	 com
que	ela	erguesse	dentro	de	si	própria	uma	total	barreira	entre	ele	e	Ofer.

O	 bebê	 aparentemente	 tinha	 um	 ótimo	 gênio,	 e	 enquanto	 se	 sacudia	 na
frente	de	Akiva	jogou	a	mãozinha	para	o	lado	e,	num	movimento	brusco,	agarrou
a	mão	de	Avram,	pousada	sem	vida	sobre	sua	coxa,	e	tentou	puxá-la	para	cima	de
seu	rosto.	Quando	descobriu	que	era	pesada	demais,	torceu	a	face	muito	bravo,



estendeu	a	outra	mão	e	com	grande	esforço	conseguiu	erguer	a	mão	de	Avram	e
movê-la	de	um	lado	para	outro,	como	se	fosse	a	batuta	de	um	maestro	diante	de
Akiva.	Orah	achou	que	o	bebê	parecia	não	entender	que	estava	segurando	uma
mão	humana,	e	mais	que	isso,	que	não	sentia	estar	sentado	em	cima	de	algo	vivo.
A	 sua	 aflitiva	 falta	 de	 clareza	 cresceu	 ainda	mais	 quando	 o	 bebê	 percebeu	 os
dedos	 de	 uma	mão	 e	 começou	 a	 examiná-los,	 para	 em	 seguida	 surpreender-se
com	eles.	Como	era	possível	 que	 ainda	não	 tivesse	virado	 a	 cabeça	para	 trás	 e
tentado	 ver	 de	 quem	 era	 a	mão	 e	 no	 colo	 de	 quem	 estava	 sentado	 com	 tanta
intimidade?	Simplesmente	dobrou	os	estranhos	dedos	nas	 juntas,	agarrou-os	nas
mãos	como	se	fossem	um	brinquedo	macio	em	forma	de	mão,	ou	uma	luva,	e	de
vez	 em	quando	 sorria	 para	Akiva	 dançando	 a	 sua	 frente,	 e	 para	 as	mulheres	 e
moças	 que	 saíam	 e	 voltavam	 da	 cozinha.	 Depois	 de	 examinar	 muito	 bem	 os
dedos	 finos	e	 admirar-se	 com	as	unhas	e	 com	algum	arranhão	 recente	—	Orah
lembrou-se	de	como	Avram	costumava	se	torturar	com	infindáveis	socos,	lutando
para	fortalecer	um	pouco	as	mãos	—,	o	bebê	virou	a	mão	de	Avram	e	começou	a
examinar	com	os	dedos	a	maciez	da	sua	palma.

Todos	 estavam	 agora	 ocupados	 preparando	 a	 mesa	 e	 distribuindo	 as
travessas	de	comida,	e	ninguém	além	dela	estava	olhando.	O	bebê	pôs	os	lábios
na	palma	da	mão	de	Avram	e	emitiu	um	balido,	truncado	mas	delicado	e	gostoso,
bá-bá-bá,	e	se	deliciou	com	o	som	e	com	a	sensação	de	cócegas	nos	seus	lábios.
Orah	 também	 sentiu	 um	 zumbido	 que	 veio	 da	 garganta	 se	 instalar	 no	 espaço
entre	sua	boca	e	seus	lábios.	Também	ela	murmurou,	sem	emitir	som,	bá-bá.

Com	as	duas	mãos	o	bebê	agarrou	a	mão	e	brincou	com	ela	na	sua	boquinha
avermelhada,	 envolvendo	nela	 suas	 bochechas	 e	 seu	 queixo,	 rendendo-se	 a	 um
toque	que	aparentemente	lhe	causava	imenso	prazer	—	Orah	lembrou-se,	ela	se
lembrava,	 da	 pele	 surpreendentemente	 fina	 de	 Avram,	 sua	 pele	 agradável,	 no
corpo	 todo	—,	 seus	 olhos	 escuros	 fixos	 em	 algum	 ponto	 da	 sala,	 absorto	 de
admiração	pelo	som	da	sua	voz	ecoando	dentro	da	concha	que	havia	criado.	E
dentro	 de	 toda	 aquela	 balbúrdia	 escutava	 apenas	 a	 sua	 voz	 vindo
simultaneamente	 de	 fora	 e	 de	 dentro,	 como	 se	 ouvisse	 a	 primeira	 história	 que
contava	 a	 si	 mesmo.	 Orah	 não	 conseguia	 desgrudar	 os	 olhos,	 e	 viu	 como	 ele
afundava	no	macio	ninho	que	havia	construído	para	si,	como	se	tivesse	a	nítida
sensação	de	que	com	Avram	era	bom	contar	histórias.	Avram	não	se	movia,	mal
respirava,	de	modo	a	não	perturbar	o	bebê,	e	somente	depois	de	algum	tempo	ele
se	mexeu	e	se	ajeitou	um	pouco	na	cadeira,	como	que	soltando	o	corpo,	e	Orah
viu	 que	 seus	 ombros	 relaxaram	 e	 se	 abriram,	 e	 seu	 lábio	 inferior	 tremia



ligeiramente,	num	movimento	que	só	ela	era	capaz	de	perceber,	pois	sabia	prevê-
lo	—	como	costumava	amar	esses	reflexos	daquelas	suas	tormentas	subcutâneas,
pois	cada	emoção	deixava	uma	marca	nele,	e	o	 jeito	como	ele	enrubescia,	 feito
uma	moça.	Pensou	que	talvez	precisasse	se	levantar	e	sair	em	seu	auxílio,	tirando
dele	o	bebê,	mas	não	estava	disposta	 a	 isso.	E	com	o	canto	dos	olhos	viu	que
também	 Akiva	 observava	 o	 que	 estava	 se	 passando,	 e	 que	 enquanto	 dançava
indo	e	voltando	da	cozinha	não	deixava	de	acompanhar	a	cena.	Como	ele	não	lhe
parecesse	 preocupado	 nem	 temeroso	 pelo	 bebê,	 o	 coração	 dela	 lhe	 disse	 para
confiar	em	sua	tranquilidade.

Ela	se	reclinou	na	cadeira	e	permitiu-se	mergulhar	em	Avram,	que	finalmente
virou	o	rosto	para	ela	dando-lhe	um	olhar	longo	e	pleno,	olhar	de	quem	está	vivo,
e	Orah	sentiu	então,	efetivamente	na	palma	da	mão,	o	sopro	da	boca	do	bebê,	e
como,	sem	que	ele	nem	sequer	a	tocasse,	fazia	com	que	também	sentisse	o	selo
quente	 e	 úmido	 de	 sua	 vivacidade.	 Sua	 mão	 se	 fechou	 por	 sobre	 o	 segredo
ardente,	 o	 beijo	 do	 interior	 de	 outro	 ser	 humano,	 um	 ser	 pequenino	 de	 fralda.
Avram	 pareceu	 ter	 sentido	 o	 que	 se	 passava	 com	 ela,	 e	 meneou	 levemente	 a
cabeça	em	sinal	de	reconhecimento,	de	percepção,	e	ela	retribuiu	com	um	meneio
semelhante,	 e	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 saíram	 em	 viagem,	 e	 em	 absoluta
contradição	 com	o	desespero	que	 tomara	 conta	dela	 apenas	duas	ou	 três	horas
antes,	 ao	 enterrar	 a	 cara	 na	 terra,	 ocorreu-lhe	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 tudo
terminasse	bem,	e	que	ela	e	Avram	juntos	talvez	pudessem,	apesar	de	tudo,	fazer
a	coisa	certa.	E	justamente	então	o	bebê	começou	a	chorar,	seu	estado	de	humor
mudando	num	piscar	 de	olhos,	 talvez	porque	Avram	houvesse	pressionado	um
pouquinho	 seu	 corpo	 ao	 fixar	 o	 olhar	 em	 Orah,	 lendo	 e	 confirmando	 seu
pensamento;	o	bebê	abriu	os	braços	gorduchos	e	gritou	com	toda	a	força	de	seus
pulmões,	 sua	 carinha	 brilhando	 vermelha	 de	 insulto.	 Orah	 se	 aproximou	 de
Avram,	que	lhe	estendeu	o	bebê.	Ela	o	pegou	das	mãos	dele,	e	ao	fazê-lo,	Avram
soltou	uma	frase	rápida,	e	ela	não	ouviu	direito,	por	causa	do	choro	da	criança,
ou	talvez	por	causa	do	leve	choque	que	a	atingiu	quando	tocou	o	local	em	que	o
corpo	do	bebê	se	separava	de	Avram	—	teve	a	impressão	de	que	ele	disse:	mas
comece	de	longe.

Ela	 lhe	 deu	 um	 sorriso	 desajeitado,	 sem	 entender	 a	 que	 ele	 se	 referia.
Começar	o	quê?	E	por	que	de	longe?	A	mãe	do	bebê	veio	correndo	da	cozinha,	o
rosto	vermelho	de	ficar	junto	ao	fogão,	e	se	desculpou	por	ter	esquecido	o	bebê
com	Avram.	Fizemos	você	de	guarda-volumes,	daqui	 a	pouco	ele	 era	 capaz	de
chamar	você	de	papai,	e	riu	pela	forma	como	ele,	o	pequenino,	trocava	de	mãos,



deixando	 todo	 mundo	 ocupado.	 Ele	 não	 deu	 um	 instante	 de	 sossego,	 ela	 se
queixou	afetuosamente,	está	com	fome,	paizinho?,	perguntou.	E	Orah	notou	que
Avram	mexia	 a	 cabeça	 distraidamente,	mas	 depressa	 se	 recompôs	 e	 desviou	 o
olhar	da	mãe,	que	se	sentou	não	longe	dele	e	com	agilidade	puxou	o	bebê	sob	sua
blusa,	onde	a	cabecinha	dele	desapareceu.

Orah	pensou	em	Ofer,	e	não	sentiu	dor	alguma.	A	terrível	dor	de	ontem	se
fora.	Akiva	 passou	 pela	 sala	 carregando	 uma	 enorme	 tigela,	 cantando,	 e	 olhou
para	 Orah	 com	 o	 rabo	 dos	 olhos	 como	 se	 soubesse	 agora	 por	 que	 os	 havia
arrastado	até	ali.	O	olhar	dela	foi	atraído	para	o	bebê	que	mamava,	seu	minúsculo
punho	 se	 abrindo	 e	 se	 fechando	 enquanto	 sugava	 avidamente,	 e	 ela	 soube	que
Ofer,	onde	quer	que	estivesse,	neste	momento	estava	a	 salvo	e	protegido.	Pela
sua	 cabeça	 passava	 repetidamente	 o	 que	 Avram	 havia	 dito,	 e	 de	 repente
compreendeu.

Começar	de	longe?

Ele	fez	que	sim,	e	imediatamente	desviou	o	olhar.

Ela	 se	 sentou,	 apertando	 os	 dedos,	 subitamente	 inquieta	 e	 um	 pouco
amedrontada.	 Ele	 ficou	 sentado	 à	 sua	 frente.	 A	 sala	 ao	 redor	 deles	 era	 pura
agitação,	 e	 somente	 suas	 cabeças	 estavam	 abaixadas,	 e	 seus	 corpos	 pesados	 e
fracos.	Durante	um	longo	instante	ambos	olharam	para	o	vazio,	num	tempo	onde
não	havia	tempo.

Vamos	ficar	e	comer	aqui?,	Orah	perguntou	a	Avram	logo	em	seguida,	sem
emitir	som,	apenas	com	os	lábios.

Como	você	quiser,	ele	sussurrou,	acompanhando	a	chegada	dos	pratos.	Não
sei,	chegamos	aqui	sem	mais	nem	menos	—

E	óbvio	que	vocês	vão	comer	aqui,	riu	a	dona	da	casa,	tristemente	perita	em
leitura	 labial.	O	 que	 vocês	 acharam,	 que	 íamos	 deixar	 vocês	 irem	 embora?	 	 É
uma	honra	vocês	comerem	conosco.	

Todos	os	amigos	de	Akiva	são	nossos	convidados.
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Mas	comece	de	longe,	ele	pediu,	advertindo-a,	e	ela	não	sabe	a	que	distância	ele
se	 refere,	ou	 se	 longe	no	 tempo	ou	no	 espaço	—	e	mais,	 afinal	o	que	 significa
longe	para	ele	agora,	no	lugar	onde	se	encontra?	Ela	anda	atrás	dele	e	vê	os	saltos
gastos	dos	seus	velhos	tênis	All	Star,	tão	pouco	adequados	para	uma	caminhada
na	 natureza,	 e	 resiste	 a	 lhe	 perguntar	 até	 quando	 ele	 vai	 se	 recusar	 a	 trocá-los
pelos	 grossos	 sapatos	 de	 caminhada	 de	 Ofer,	 que	 balançam	 pendurados	 na
mochila	 em	 suas	 costas.	Mas	 talvez	 sejam	 grandes	 demais	 para	 ele,	 ela	 pensa,
talvez	 ele	 esteja	 com	 receio	 disso.	 Ele	 tinha	 —	 e	 ainda	 tem	—	 mãos	 e	 pés
pequenos	 —	minipés,	 era	 como	 os	 chamava,	meus	 minipés	 e	 minhas	 mini-mãos	—,
que	sempre	o	deixavam	encabulado,	e	exatamente	por	causa	disso,	obviamente,
apelidou	a	si	próprio	de	Calígula	—	pequeno	sapato.	Ela	se	lembrou	de	como	ele
costumava	 se	 espantar	 com	 o	 fato	 de	 seus	 seios	 caberem	 direitinho	 nas	 suas
mãos,	hoje	possivelmente	não	cabem	mais,	depois	de	dar	de	mamar	a	dois	filhos,
e	 também	 depois	 de	 passar	 pela	 boca	 de	 muitos	 homens	 adultos,	 aliás,	 nem
tantos	assim,	vamos	ver,	ver	o	quê?,	afinal,	você	sabe	muito	bem,	já	fez	as	contas
mais	 de	mil	 vezes.	Mas	 alguém	 dentro	 dela	—	 uma	 criaturinha	maldosa	—	 já
começou	 a	 contar	 nos	 dedos	 enquanto	 ela	 caminha,	 Ilan	 é	 um,	Avram	 dois,	 e
somando	 aquele	Eran	 de	 agora,	 três,	 peraí,	 quatro,	 contando	 com	 aquele	Móti
que	ela	 trouxera	por	uma	noite	para	 casa	 em	Tzur	Hadassah,	 anos	 atrás,	 e	que
ficou	cantando	alto	no	chuveiro	—	são	quatro	homens.	Uma	média	de	menos	de
um	por	década.	Não	é	uma	conquista	gigantesca,	há	garotas	que	já	com	dezesseis
anos	—	mas	deixe	disso	agora!

O	ar	está	farfalhando	e	zumbindo.	Moscas	e	abelhas	e	mosquitos	e	grilos	e
borboletas	 e	besouros	esvoaçam	e	 se	 arrastam	e	 saltam	e	pousam	na	 folhagem.
Em	cada	pedacinho	do	mundo	existe	tanta	vida!,	Orah	pensa,	e	essa	exuberância
de	repente	lhe	parece	ameaçadora,	pois	o	que	importará	ao	mundo	abundante	em
excesso,	se	a	vida	de	uma	mosca,	ou	de	uma	folha,	ou	de	um	ser	humano,	acabar
exatamente	neste	instante?	E	a	tristeza	dessa	ideia	faz	com	que	comece	a	falar.

Em	voz	baixa,	aplainada,	ela	conta	que	há	não	muito	tempo	Ofer	teve	uma
namorada,	sua	primeira	namorada,	e	que	ela	o	deixou,	e	que	ele	ainda	não	havia
superado	a	perda.	Eu	gostava	muito	dela,	ela	diz,	pode-se	dizer	que	eu	meio	que
a	adotei,	ela	também	me	adotou,	nós	duas	ficamos	muito	próximas.	Talvez	tenha



sido	um	erro	da	minha	parte,	ela	se	explica,	pois	não	é	bom	ficar	muito	íntima	das
namoradas	dos	filhos	—	bom,	essa	é	realmente	uma	informação	importantíssima
para	 ele,	 ela	 pensa	—,	 todo	mundo	me	 avisou,	mas	 a	Taliah,	 o	 nome	dela	 era
Taliah,	eu	simplesmente	me	apaixonei	por	ela	à	primeira	vista.	Aliás,	ela	não	era
tão	 bonita,	 embora	 eu	 achasse	 que	 sim,	 ela	 tinha	—	 ela	 tem,	 preciso	 parar	 de
pensar	nela	no	passado,	afinal	ela	ainda	existe,	ainda	está	viva,	certo?	Então	por
que	eu...

Durante	alguns	segundos	ouviu-se	apenas	o	som	dos	passos,	a	trilha	cedendo
sob	 os	 pés	 e	 o	 intenso	 zumbido.	 Estou	 falando	 dele,	 espanta-se	 Orah,	 estou
dizendo	coisas	assim,	nem	mesmo	sei	se	isso	se	chama	começar	de	longe,	mas	é	o
mais	longe	de	Ofer	que	consigo	agora,	e	Avram	não	está	fugindo	de	mim.

E	ela	 tinha	um	rosto,	a	Taliah,	como	é	que	posso	descrever	para	você?	—
descrições,	 ela	 pensa,	 sempre	 foram	 a	 especialidade	dele	—	um	 rosto	 cheio	de
energia,	e	caráter.	Um	nariz	assim,	forte,	cheio	de	personalidade,	e	lábios	grandes
como	 eu	 gosto,	 e	 um	 busto	 grande,	 feminino,	 e	 tinha	 principalmente	 dedos
lindos.	Orah	dá	um	 risinho	e	 coloca	diante	dos	olhos	 seus	próprios	dedos,	que
também	 tinham	 sido	 bonitos	 até	 recentemente,	 e	 de	 repente	 as	 juntas
engrossaram	e	entortaram,	e	eles	perderam	um	pouco	a	beleza.

Na	 carteira,	 secretamente,	 atrás	 do	 pequeno	 retrato	 de	 Ofer	 e	 Adam
abraçados	—	ela	tirou	a	foto	na	manhã	em	que	Adam	foi	para	o	exército,	os	dois
de	cabelo	comprido,	o	de	Adam	preto	e	liso,	o	de	Ofer	ainda	totalmente	dourado,
cacheado	 nas	 pontas	 —,	 ela	 guardava	 uma	 foto	 de	 Taliah.	 Não	 conseguia
expulsá-la	 dali,	 e	 vivia	 com	 medo	 de	 que	 Ofer	 a	 descobrisse	 por	 acaso	 e	 se
zangasse.	 Às	 vezes	 a	 tira	 do	 esconderijo	 e	 fica	 contemplando-a,	 tentando
imaginar	 como	seriam	os	 filhos	nascidos	da	mistura	dela	 e	de	Ofer.	E	 também
acontece	de	ela	ocasionalmente	colocar	a	foto	na	divisão	de	plástico	transparente
vazia,	 que	 até	meio	 ano	 atrás	 continha	o	 retrato	de	 Ilan,	 passando	o	olhar	dos
filhos	para	Taliah	e	de	Taliah	para	os	 filhos,	 imaginando-a	como	sua	filha,	e	se
surpreende:	parece	tão	possível	e	natural.

Uma	garota	 totalmente	 lúcida,	ela	prossegue,	 tem	até	mesmo	um	pouco	da
amargura	dos	velhos,	você	teria	adorado	ela	—	ela	sorri	às	costas	dele	—,	e	não
pense	que	era	tão	—	como	dizer	—,	ela	não	era	das	pessoas	mais	fáceis.	Bem,	o
que	você	acha,	ia	lá	o	Ofer	escolher	uma	pessoa	fácil?

Ela	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 seu	 pescoço	 fica	 ainda	 mais	 grosso	 entre	 os
ombros.



...

Eles	descem	até	a	margem	de	um	riacho,	uma	ladeira	rochosa	e	acentuada	—
radical,	 como	 diriam	 os	 garotos.	 Quando	 começaram	 a	 descida,	 ao	 ver	 Avram
escorregar	e	se	agarrar	às	bordas	de	uma	rocha,	ela	manifestou	a	esperança	de	que
fosse	apenas	um	pequeno	desvio	no	caminho,	e	 imediatamente	estremeceu	com
os	ecos	de	 suas	palavras	na	 cabeça	dele,	 e	 se	perguntou	 se	 alguém	dentro	dela
ainda	 diria,	 naquela	 voz	 anasalada	 de	 zombaria,	 e	 com	 o	 maldoso	 sorriso	 de
duende:	Avram	 por	 sinal	 gosta	 muito	 de	 pequenos	 desvios.	 Mas	 não	 percebeu	 nele
nenhuma	 voz	 ou	 sinal	 de	 sorriso,	 e	 seus	 olhos	 não	 mostraram	 nenhum	 brilho
especial,	 talvez	 realmente	 não	 haja	 nada	 ali,	 ela	 pensou,	 ninguém,	 entenda	 de
uma	vez	por	todas,	aceite	o	fato.

Agora	 já	 estão	 numa	 escarpa	 de	 rochas	 lisas	 e	 escorregadias,	 que	 os	 puxa
para	 baixo,	 para	 o	 fundo	 de	 uma	 garganta,	 e	 essa	 também	 é	 uma	 palavra	 que
antigamente	 poderia	 provocá-lo,	 levando-o	 a	 logo	 dizer	 algo	 como	 gargantal,
gargantela,	garganteio,	deliciando-se	com	a	forma	como	a	língua	tocava	o	céu	da
boca.	Pare	com	isso,	ela	se	interrompe,	largue	do	pé	dele,	ele	realmente	não	esta
mais	dentro	de	si;	por	outro	lado,	o	fato	é	que	ele,	apesar	de	tudo,	a	tem	escutado
por	 vários	minutos	 enquanto	 ela	 fala	 de	Ofer,	 não	 a	 está	 varrendo	 para	 longe
como	de	hábito,	de	modo	que	talvez	esteja	abrindo	de	verdade	um	espaço,	uma
pequena	fenda;	e	para	ela,	nos	últimos	tempos,	essas	fendas	têm	se	tornado	uma
área	de	abrigo	bastante	familiar,	ela	virou	uma	criatura	das	fendas,	especialmente
com	dois	filhos	adolescentes	muito	bem	encouraçados,	e	hoje	em	dia	com	Eran,
que	lhe	reserva	no	máximo	uma	hora	e	meia	por	semana,	é	isso	aí,	para	ela	é	fácil.

Ela	se	 tornou	rapidamente	parte	da	nossa	 família,	Orah	continua	enquanto
vai	descendo,	e	contém	um	leve	suspiro,	pois	algo	mudou	em	casa	quando	Taliah
chegou,	quando	começou	a	participar	das	refeições	e	dormir	em	casa	e	até	mesmo
sair	com	eles	em	viagem	para	o	exterior	(de	repente	eu	tinha	companhia	para	ir	ao
banheiro,	 ela	 se	 lembra).	 Mas	 como	 lhe	 contar	 isso,	 como	 descrever	 para	 um
homem	como	ele	—	aquele	apartamento	onde	ele	mora,	a	escuridão,	a	solidão	—
a	 ligeira	 alteração	 que	 ocorreu	 no	 equilíbrio	 entre	 os	 homens	 e	 as	mulheres	 da
casa,	e	a	sensação	dela	de	que	a	própria	essência	feminina	tinha	adquirido,	talvez
pela	 primeira	 vez,	 o	 seu	 lugar	 de	 direito	 na	 família.	 Como	 se	 relata	 uma	 coisa
dessas,	e	o	que	é	que	ele,	na	sua	situação,	pode	entender,	o	que	é	que	ele	tem	a



ver	 com	 isso?	—	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 ainda	 não	 sente	 estar	 preparada	 para
admitir	a	ele,	um	quase	estranho,	o	quanto	ficou	surpresa,	até	mesmo	um	pouco
magoada,	 de	 ver	 como	 a	 jovem	Taliah	 conquistara,	 sem	 nenhum	 esforço,	 algo
que	ela	própria	jamais	nem	sequer	tentara	exigir	do	seu	triângulo	masculino,	algo
de	que	desistira	praticamente	desde	o	início,	o	pleno	reconhecimento	do	fato	de
ela	 ser	mulher,	 pela	 simples	 definição	 de	 si	 mesma	 como	 ente	 separado	 numa
casa	de	três	homens	e,	consequentemente,	que	ser	mulher	não	era	simplesmente
mais	um	de	seus	constantes	e	irritantes	caprichos,	tampouco	um	desafio	patético
da	coisa	verdadeira,	como	muitas	e	muitas	vezes	a	fizeram	sentir,	os	três.	Orah
acelera	os	passos,	os	lábios	se	movem	sem	som	e	uma	leve	dor	de	cabeça	começa
a	zumbir,	como	nos	dias	de	colégio	diante	de	uma	folha	cheia	de	equações.	Não,
era	 incrível	 o	 que	 Taliah	 havia	 conseguido	 ali,	 Deus	 sabe	 como,	 por	 meio	 de
movimentos	muito	leves	do	seu	ser	—	e	Orah	sorri	para	si	mesma,	irritada,	pois
inclusive	Nicotina,	 a	 cachorra,	Deus	 a	 tenha,	 até	mesmo	 ela	 sentia	 uma	 ligeira
diferença	quando	Taliah	estava	presente.

Fiquei	muito	magoada	 quando	 ela	 foi	 embora,	Orah	 continua,	 e	 cheguei	 a
sentir	algo	antes	de	acontecer,	senti	antes	de	todo	mundo,	pois	ela	parou	de	vir
em	 casa	 a	 cada	momento	 livre	 que	 tinha.	 E	 se	 afastou	 de	 mim,	 e	 de	 repente
deixou	 de	 ter	 tempo	 de	 ficar	 sentada	 comigo	 de	 manhã	 tomando	 café,	 ou
simplesmente	batendo	papo	no	terraço.	E	então	veio	com	a	 ideia	de	que	talvez
não	 fosse	 servir	 no	 exército,	 e	 em	 vez	 disso	 passaria	 um	 ano	 em	 Londres,
vendendo	 óculos	 de	 sol	 para	 ganhar	 algum	 dinheiro,	 estudando	 arte	 e	 vivendo
experiências	novas.	E	quando	disse	"experiências	novas",	eu	imediatamente	disse
a	Ilan	que	alguma	coisa	estava	acontecendo	dentro	dela,	e	llan	disse,	nada	disso,
ela	só	está	fantasiando	um	pouco,	ela	ama	o	Ofer,	é	uma	moça	com	a	cabeça	no
lugar,	onde	é	que	vai	achar	um	rapaz	como	ele,	diga.	Mas	eu	não	fiquei	em	paz,
tinha	uma	sensação	de	que	de	repente	os	planos	dela	não	incluíam	o	Ofer,	ou	que
tinha	 se	 cansado	 um	pouco	 dele,	 ou	 sei	 lá	 o	 quê	—	 e	 disse	 para	mim	mesma,
acabou,	 está	 tudo	 acabado	 com	 o	Ofer	—	 e	 ele	 ficou	 absolutamente	 surpreso
quando	 aconteceu,	 ficou	 de	 fato	 chocado,	 e	 eu	 não	 tenho	 certeza	 se	 ele	 já
superou	isso.

Orah	morde	os	lábios.	Você	viu	tudo,	com	seus	olhos	de	águia	—	ela	cutuca
a	 ferida,	 aperta	—,	 só	 não	 viu	 os	 sinais	 de	 Ilan.	 E	 com	 um	 estranho	 suspiro,
acrescenta:	ele	acabou	com	você.

Como	 ela	 já	 foi	 alegre	 um	 dia,	 pensa	 Avram	 lançando	 um	 olhar	 a	 ela,	 ao
rosto	 dela,	 era	 tão	 brincalhona.	 Ele	 se	 lembra	 de	 quando	 ele	 ia	 visitá-la	 no



período	de	treinamento	básico	no	exército,	em	Bahad	12.	Ele	andava	pela	lateral
do	 pátio	 de	 ordem-unida	 e	 tinha	 dificuldade	 de	 se	 manter	 altivo	 aos	 olhos
daquelas	 centenas	 de	 moças	 —	 a	 lendária	 cidade	 de	 mulheres	 que,	 nas	 suas
fantasias,	 tinha	 uma	 constante	 trilha	 sonora	 de	 suspiros,	 gemidos	 úmidos	 e
olhares	 de	 anseio,	 só	 que	 esta	 aqui	 fervilhava	de	 risadas	 e	 zombarias	 e	 olhares
maliciosos	 de	 Cleópatra	 —	 e	 de	 repente,	 de	 longe,	 uma	 soldado	 alta	 e
amarrotada,	embrulhada	numa	farda	que	parecia	um	saco,	com	cachos	vermelhos
soltos	sob	um	boné	torto	na	cabeça,	e	lábios	de	cereja,	corria	na	direção	dele	de
braços	 abertos,	pernas	 ligeiramente	 separadas,	 rindo	de	 felicidade	e	gritando	de
um	lado	para	outro	do	acampamento:	"Meu	muito-muito	Avram!".

Pois	eu	fiquei	tão	magoada	com	ela,	Orah	continua	uma	frase	cujo	começo
Avram	perdeu	—	como	corria	feliz	para	ele,	na	base,	ele	se	lembra,	como	não	se
envergonhava	dele	na	frente	de	todas	as	garotas	—,	ela	nem	telefonou	para	mim
para	 explicar,	 para	 se	 despedir,	 nada.	 Sumiu	 da	 nossa	 vista	 de	 um	 dia	 para	 o
outro.	A	verdade	é	que,	além	da	mágoa,	ainda	 tive	que	aguentar	meus	próprios
pensamentos	 sobre	 os	motivos	 da	 separação,	 os	motivos	 de	 ela	 o	 ter	 deixado.
Pois	na	época	em	que	ela	esteve	conosco,	aprendi	tanto	a	confiar	no	julgamento	e
na	percepção	dela,	e	tento	entender	se	é	alguma	coisa	no	Ofer	que	fez	com	que
ela	partisse,	alguma	coisa	que	eu	mesma	não	vejo.

Talvez	seja	o	fato	de	ele	ser	tão	fechado,	ela	murmura,	referindo-se	ao	ligeiro
ar	de	 irritação	que	emana	de	Ofer	nos	últimos	tempos,	que	repele	e	até	mesmo
humilha,	 especialmente	em	relação	a	qualquer	coisa	e	qualquer	pessoa	que	não
esteja	ligada	ao	exército;	mas	antes	do	exército	ele	já	era	bem	fechado,	até	mesmo
muito	fechado,	ela	ressalta	a	Avram,	e	foi	com	Taliah	que	ele	se	abriu,	 inclusive
para	nós,	ele	realmente	desabrochou	com	ela.

Eu	estou	 falando,	ela	volta	a	 se	admirar,	e	ele	não	me	 interrompe,	como	é
possível?

Há	essa	pessoa,	 esse	 sujeito,	que	é	Ofer,	Avram	pensa	com	esforço,	 como
que	se	debatendo	para	grudar	com	as	duas	mãos	um	rótulo	com	o	nome	"Ofer"
no	vago	e	fugaz	retrato	que	se	imprime	em	seu	interior	à	medida	que	Orah	fala;	e
agora	Orah	 está	me	 contando	 uma	 história	 sobre	 ele.	 E	 eu	 ouço	 a	 história	 de
Orah	sobre	Ofer.	E	eu	só	preciso	escutar.	Nada	mais.	Ela	vai	contar	a	história;	e
aí	 a	 história	 acaba.	 Uma	 história	 não	 pode	 prosseguir	 por	 toda	 a	 eternidade.
Nesse	meio-tempo,	posso	pensar	num	monte	de	coisas.	Ela	vai	falar.	É	só	uma
história.	Palavra	após	palavra.



Orah	está	inquieta,	e	tenta	escolher	dentro	de	si	o	que	contar	agora	a	Avram
sobre	Ofer,	 e	 o	 que	 a	 fez	 sem	mais	 nem	menos	 descarregar	 nele	 a	 história	 de
Taliah.	Por	que	 começar	 com	 isso?	E	por	que	 apresentar	Ofer	 justamente	pelo
seu	 ponto	 fraco?	 Ela	 precisa	 conduzi-lo	 logo	 a	 lugares	 mais	 animados,	 talvez
contar-lhe	sobre	o	nascimento	dele,	não	há	quem	não	goste	de	ouvir	histórias	de
nascimento,	os	nascimentos	são	um	consenso.	Por	outro	lado	—	ela	dá	um	olhar
disfarçado	—,	 o	 que	 é	 que	 ele	 tem	 a	 ver	 com	nascimentos?	Um	nascimento	 é
capaz	de	assustá-lo,	afastá-lo	ainda	mais	e,	para	dizer	a	verdade,	para	ela	também
ainda	é	muito	cedo	para	se	deitar	nua	e	aberta	diante	dele.	E	certamente	não	irá
lhe	 contar	 sobre	 o	 que	 precedeu	 o	 nascimento,	 aquele	 nascer	 do	 dia,	 que	 ela
apagou	 do	 livro	 da	 sua	 vida,	 toda	 vez	 que	 pensa	 nisso	 não	 consegue	 acreditar
como	 ela	 e	 Ilan	 foram	 tomados	 de	 algum	 tipo	 de	 loucura,	 e	 durante	 anos	 essa
lembrança	se	misturava	com	preocupação	e	também	uma	culpa	amarga	—	como
é	 que	 ela	 foi	 sucumbir!	 Como	 foi	 que	 não	 protegeu	 Ofer,	 que	 estava	 na	 sua
barriga?	 Como	 foi	 que	 não	 teve	 o	 instinto	 que	 existe,	 que	 deve	 existir,	 em
qualquer	mãe	normal,	 natural?	E	 vai	 saber	 se	 aquilo	não	 causou	 algum	dano	 a
Ofer,	 talvez	sua	 leve	asma	na	 infância	tenha	começado	ali?	Ou	talvez	o	ataque
de	 claustrofobia	 no	 elevador	 tenha	 sido	 por	 causa	 disso?	 Sua	 mente	 se	 retrai
dessa	memória,	mas	as	imagens	insistem	em	voltar,	o	estranho	fogo	nos	olhos	de
Ilan,	as	garras	que	prenderam	um	ao	outro,	os	grunhidos	que	explodiram	dos	dois,
e	 o	 seu	 ventre,	 o	 ventre	 da	 terra	 que	 tremia	 e	 pulsava	 enquanto	 dois	 animais
cobertos	de	pele	se	debatiam	e	se	acasalavam.

Vamos	 sentar,	 ela	diz,	 estou	meio	 tonta,	 e	 apoia	 a	 cabeça	numa	parede	de
rocha	tomando	rápidos	goles	de	água;	em	seguida	passa	o	cantil	para	ele,	o	que
haveria	 de	 lhe	 contar?	 O	 que	 jogar	 agora,	 uma	 isca,	 algo	 sedutor,	 algo	 leve	 e
divertido,	 só	 que	 tem	 de	 ser	 rápido,	 algo	 que	 o	 faça	 achar	 graça	 e	 o	 encha	 de
afeto	 e	 calor	 em	 relação	 a	 Ofer.	 Pronto,	 aí	 está,	 ela	 só	 precisa	 recuperar	 um
pouco	as	forças.	Ofer,	aos	três	anos,	costumava	insistir	em	ir	para	a	escola	com
sua	roupa	de	caubói,	que	consistia	em	vinte	e	um	apetrechos	entre	roupa	e	armas,
ela	 uma	 vez	 fez	 a	 conta,	 e	 durante	 um	 ano	 inteiro	 não	 puderam	 esquecer	 um
único	acessório;	os	olhos	dela	se	iluminam,	a	comoção	em	sua	cabeça	se	aquieta
um	pouco;	aí	está,	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	ela	deve	lhe	contar,	episódios
leves	 e	 doces,	 triviais	 de	 Ofer,	 e	 nada	 mais	 pesado	 ou	 complicado	 que	 isso:
simplesmente	descrever	com	 leveza	as	manhãs	daquele	ano,	por	exemplo,	ela	e
Ilan	girando	em	torno	dele	com	o	cinturão	do	revólver	e	as	cartucheiras.	E	Ilan
debaixo	 da	 cama	 procurando	 a	 estrela	 de	 xerife,	 ou	 o	 lenço	 vermelho.	 A



elaboração	 meticulosa,	 a	 cada	 manhã,	 da	 imagem	 do	 bravo	 combatente	 da
justiça,	construída	sobre	a	frágil	estrutura	do	pequeno	Ofer.

Mas	isso	na	verdade	não	vai	 interessar	a	ele,	ela	 imediatamente	retruca	a	si
mesma,	 todos	 esses	detalhes,	 os	milhares	de	 instantes	 e	 atos	 a	partir	 dos	quais
você	cria	um	filho,	transformando-o	numa	pessoa.	Ele	não	vai	ter	paciência	para
isso,	e	no	fim	das	contas,	esses	detalhes	são	bastante	monótonos	e	enfadonhos,
especialmente	para	 os	 homens,	 ela	 sabe	disso,	mas	no	 fundo	para	 todo	mundo
que	 não	 conhece	 a	 criança	 de	 quem	 está	 se	 falando,	 ainda	 que	 haja	 de	 fato
algumas	 histórias,	 como	 dizer,	 notórias	 e	 especiais,	 que	 talvez	 atraiam	 Avram
para	Ofer	—

Mas	por	que,	porra,	sou	obrigada	a	atrair	Avram	a	Ofer?,	ela	se	questiona,	e	a
dor	 de	 cabeça	 que	 havia	 cedido	 um	 pouco	 lentamente	 volta	 a	 atormentá-la,
cravando	suas	garras	naquele	ponto	conhecido,	atrás	da	orelha	esquerda.	O	que
se	passa?	Será	que	sou	obrigada	a	vender	o	Ofer	para	ele?	Deixá-lo	seduzido	pelo
Ofer?

E	 como	 é	 possível,	 Orah	 reclama	 de	 si	 mesma,	 levantando-se	 de	 repente
para	 andar	 de	 um	 lado	para	 outro,	 aflita,	 quase	 correndo,	 como	 se	pode	narrar
uma	 vida	 inteira?	 Afinal,	 uma	 vida	 inteira	 não	 basta,	 e	 por	 onde	 começar?
Especialmente	ela,	que	é	incapaz	de	contar	uma	história	pequena	do	começo	ao
fim	sem	divagar	por	todos	os	ventos	e	estragar	o	encantamento,	como	há	de	saber
contar	 como	 se	 deve?	 E	 se	 acabar	 descobrindo	 que	 não	 tem	 tanta	 coisa	 para
contar?

Quer	dizer	—	há	uma	infinidade	de	coisas	a	contar	sobre	ele,	e,	apesar	disso,
de	repente	ela	se	assusta	em	pensar	que	se	falar	seguidamente	duas	ou	três	horas,
ou	 cinco,	 ou	 até	 mesmo	 dez,	 é	 possível	 que	 já	 cubra	 a	 maioria	 das	 coisas
importantes	que	teria	a	dizer	sobre	ele,	sobre	toda	a	vida	dele.	Poderia	resumi-lo,
esgotá-lo.	Mas	como	é	possível	que	isso	seja	tudo	a	contar	sobre	ele,	quando	um
minuto	 atrás	 você	 achou	que	uma	vida	 inteira	 não	bastava?	Talvez	 seja	 essa	 a
preocupação	que	esteja	lhe	pressionando	a	cabeça.	E	rapidamente,	com	a	mesma
crueldade	que	adotou	em	relação	a	si	mesma	recentemente,	responde	que	talvez
seja	essa	a	resposta	ao	desconforto	que	já	a	está	devorando	há	algum	tempo:	que
ela	na	verdade	não	o	conhece,	não	conhece	o	seu	filho,	não	conhece	Ofer.

Sua	 nuca	 lateja	 a	 ponto	 de	 doer.	 Quão	 depressa	 sucumbiu	 a	 minúscula
alegria	que	estava	sentindo!	Na	verdade,	o	que	contara	ele?	Sobre	Ofer	na	escola?
Sobre	 o	 jardim	de	 infância?	 Sobre	 o	 exército?	 Sobre	Hebron?	E	o	 que	 irão	 lhe



acrescentar	 essas	 pequenas	 e	 tolas	 histórias?	 E	 como	 é	 realmente	 possível
descrever	e	reviver	uma	pessoa	inteira,	carne	e	osso,	só	com	palavras,	meu	Deus,
só	com	palavras?

Irritada,	ela	mergulha	dentro	de	si,	cavoucando,	procurando,	receando	que	se
ficar	mais	um	instante	calada,	somente	mais	um	instante,	Avram	poderá	pensar
que	realmente	ela	não	tem	nada	a	contar.	Mas	tudo	que	ela	consegue	desencavar
na	sua	busca	febril	lhe	parece	banal	e	circunstancial,	simples	episódios	agradáveis
—	como	Ofer,	praticamente	sozinho,	recuperou	um	pequeno	poço	desativado	ao
lado	 de	 Har	 Adar,	 desentupiu	 os	 encanamentos	 e	 renovou	 a	 vazão	 da	 água	 e
plantou	 ali	 um	 pequeno	 arvoredo;	 ou	 talvez	 possa	 lhe	 contar	 sobre	 a	 incrível
cama	 que	 construiu	 para	 Ilan	 com	 as	 próprias	 mãos?	 E	 então,	 há	 coisas	 para
contar,	e	daí,	um	poço,	uma	cama,	histórias	que	afinal	servem	para	milhares	de
jovens	como	ele,	espertos,	doces	e	encantadores,	tanto	quanto	ele.	E	lhe	ocorre
um	 pensamento,	 que	 ele,	 Ofer,	 sem	 dúvida	 tem	 uma	 porção	 de	 coisas	 boas	 e
especiais,	 mas	 talvez,	 não	 tenha	 algo	 realmente	 fora	 do	 comum,	 único,
extraordinário,	acima	dos	outros.	E	Orah,	com	toda	a	força,	resiste	a	essa	 ideia
detestável	que	 insiste	 em	 se	 apegar	 a	 ela,	 ideia	 tão	 estranha	para	 ela.	Aliás,	no
fundo,	o	que	 importa?	E	como	chegou	a	essa	 ideia?	Mas,	por	exemplo,	pronto,
espera	 aí,	 o	 filme	 que	 ele	 produziu	 para	 a	 aula	 de	 cinema,	 no	 segundo	 ano	 do
colegial,	 ali	 de	 fato	 havia	 algo	 especial,	 com	 toda	 a	 certeza	 Avram	 adoraria	 a
ideia,	 e	 ela	 dá	 uma	 olhada	 e	 vê	 a	 cabeça	 enfiada	 fundo	 no	 meio	 dos	 ombros
curvados,	e	pensa:	talvez	não.

Havia	algo	de	preocupante	naquele	filme,	e	até	hoje,	cinco	anos	depois,	ele	a
incomoda.	Onze	minutos,	 filmados	 com	a	 câmera	doméstica	deles.	Registro	de
um	dia	comum	na	vida	de	um	jovem	comum,	família,	escola,	amigos,	namorada,
basquete,	 festas,	e	não	se	vê	uma	única	personagem	de	carne	e	osso,	apenas	as
silhuetas	das	personagens,	 silhuetas	 andando,	 sozinhas	ou	em	pares,	ou	mesmo
em	grupos:	silhuetas	sentadas	na	sala	de	aula,	silhuetas	almoçando,	se	beijando,
se	 divertindo,	 batucando,	 tomando	 cerveja.	 E	 como	 das	 outras	 vezes,	 ao
perguntar	a	Ofer	qual	era	a	ideia	por	trás	de	tudo	isso,	ou	qual	era	sua	intenção
ao	fazer	o	filme	(da	mesma	forma	que	lhe	indagara	a	intenção	por	trás	dos	moldes
de	 gesso	vazios	que	 criara	 com	 sua	 imagem,	na	 estranha	 e	opressiva	 exposição
que	exibira	como	trabalho	de	fim	de	ano,	ou	a	série	de	fotos	ameaçadoras	de	seu
próprio	rosto,	com	um	bico	monstruoso	adicionado	a	cada	foto	com	carvão),	ele
dava	de	ombros	e	dizia:	não	sei,	simplesmente	achei	que	seria	bacana	fazer	isso.
Ou	 então:	 só	 quis	 fotografar	 alguém,	 e	 como	 só	 eu	 estava	 no	 quarto...	 Se	 ela



insistia	—	 você	mais	 uma	 vez	 passou	 das	medidas	 com	 ele,	 dizia	 Ilan	 depois,
explicitamente	 —,	 ele	 a	 repelia	 com	 impaciência:	 é	 obrigatório	 haver	 uma
explicação?	 Não	 é	 possível	 que	 uma	 coisa	 simplesmente	 aconteça?	 E	 preciso
analisar	cada	coisinha	minúscula	até	a	raiz?

Orah	 acompanhou	 as	 filmagens	 durante	 três	 semanas,	 serviu	 de	motorista,
maquiadora,	 responsável	 pela	 alimentação	 e	office-girl,	 e	mais	 de	 uma	vez	 como
furioso	cão-de-guarda,	correndo	atrás	dos	atores	indisciplinados,	seus	colegas	de
classe,	que	com	frequência	faltavam	aos	ensaios	e	tomadas,	e	quando	finalmente
se	 dignavam	 a	 aparecer,	 discutiam	 com	 Ofer	 de	 forma	 arrogante	 e	 grosseira,
tirando-a	do	sério;	ela	ia	embora	do	lugar	assim	que	estourava	uma	discussão.	Na
época,	ele	ainda	era	pequeno,	baixinho,	menor	que	a	maioria	de	seus	colegas,	um
tanto	 excluído,	 inseguro,	 e	 Orah	 não	 suportava	 ver	 sua	 cabeça	 curvada	 e	 seu
olhar	baixo	diante	dos	colegas.	E	seu	lábio	inferior	começando	a	tremer.	Apesar
de	 tudo,	 ela	 via,	 ele	 se	 mantinha	 firme:	 dava	 instruções	 e	 se	 fazia	 ouvir,	 os
ombros	tensos	puxados	para	cima,	quase	até	as	orelhas,	a	expressão	uma	mistura
incontrolável	de	dor	e	insulto,	mas	não	cedia	um	milímetro.

Ela	 também	atuou	no	filme,	representando	uma	professora	 irritante	e	cheia
de	 si.	 Foi	 esse	 o	 papel	 que	 ele	 reservou	 a	 ela.	 llan	 também	 fez	 uma	 ponta	 em
segundo	plano,	passando	de	motocicleta,	fazendo	um	aceno	e	só	—	no	final,	um
crédito	 simpático:	 "Obrigado	 a	 papai	 e	mamãe	 por	 terem	 contribuído	 com	 sua
sombra".	E	agora	ela	se	perguntava	se	Avram	acharia	que	aquele	filme	tinha	uma
uniquicidade,	 uma	 centelhicidade,	 uma	 extrapecialidade	 —	 todas	 palavras
inventadas	por	ele,	e	ela	conseguiu	ouvir	o	tom	com	que	ele	costumava	dizê-las,
por	 exemplo,	 quando	 ela,	 ele	 e	 llan	 saíam	 de	 um	 filme	 ou	 de	 uma	 peça	 que	 o
havia	 emocionado,	 e	 como	 ela	 acariciava	 com	 a	 língua	 a	 palavra	 que	 o
entusiasmava	mais	que	todas,	"grandiosidade",	numa	espécie	de	sussurro	rouco,
intenso,	 cheio	de	 reverência,	 "grandiosidaaaaaade!",	 acompanhado	de	um	gesto
amplo,	majestoso.	Na	época	ele	tinha	uns	vinte	anos.	Ou	vinte	e	um?	Da	idade
de	Ofer	hoje,	difícil	acreditar,	e	ainda	mais	difícil	acreditar	como	ele	era	altivo	e
pretensioso,	 como	 ela	 conseguia	 aguentá-lo,	 com	 o	 cavanhaque	 ralo	 que
cultivava.

E	 já	estava	presa	numa	destrutiva	discussão	consigo	mesma,	pois	percebeu
que	ali,	em	algum	lugar,	na	periferia	do	seu	ser,	aparentemente	estava	preocupada
demais	com	o	que	Avram	pensaria	de	Ofer,	e	se	ele	se	decepcionaria	com	o	que
ouvisse.	Mas	que	direito	ele	tem	de	se	decepcionar?,	ela	retruca,	irada,	o	que	foi
que	ele	investiu	nesses	vinte	e	um	anos?	E	caminha	a	passos	rápidos,	alcança-o,



passa	à	sua	frente	massageando	o	crânio,	com	a	 impressão	de	que	a	cabeça	vai
inchando	perceptivelmente,	 ficando	 cada	vez	mais	pesada,	 como	 se	 a	 estivesse
puxando	 toda	 para	 trás.	 E	 dessa	 forma	 segue	 andando,	 zangada,	 pois	 enfim
reconheceu	o	quanto	é	importante	para	ela	que	Avram	ame	Ofer,	sim,	ame,	que
se	 apaixone	 por	 ele	 imediatamente	 e	 sem	 nenhuma	 crítica	 ou	 restrição,	 que	 se
apaixone	apesar	de	si	mesmo,	como	um	dia	se	apaixonou	por	ela,	que	não	tinha
nem	 sequer	 uma	 gota	 de	 grandiosidade,	 e	 quando	 ele	 se	 apaixonou,	 ela	 não
passava	 de	 um	 caco,	 doente,	 um	 trapo	 de	 gente,	 drogada	 de	 tanto	 remédio,
sangrando	dia	e	noite,	e	Avram	também,	como	se	recorda,	estava	nesse	estado,	o
estado	ideal	para	se	apaixonar	por	mim,	ela	pensa,	e	reduz	o	passo,	enfraquecida,
e	talvez	de	fato,	como	ele	próprio	brincava	anos	depois,	só	assim	o	id	da	yideneh
pode	 se	 encontrar	 com	 o	 id	 do	 yid.	*	E	de	 súbito,	 suas	 forças	parecem	sumir	 e	 ela
para,	ofegando	de	dor	e	pressionando	fortemente	os	dedos	entre	os	olhos.	Todos
esses	pensamentos,	de	onde	vêm	todos	esses	pensamentos,	e	quem	precisa	deles
agora?

Avram	a	vê	cambaleando	e	depressa	como	um	raio	corre	para	ela	e	a	agarra
um	instante	antes	de	cair.	Como	ele	é	forte,	ela	pensa	de	novo,	espantada,	e	seus
joelhos	 se	 dobram	 sob	 seu	 corpo.	 Ele,	 com	 um	 movimento	 incrivelmente
delicado,	 a	deita	no	chão,	 tira	com	agilidade	 sua	mochila	das	costas	e	 a	coloca
sob	 sua	 cabeça.	 Remove	 uma	 pedra	 pontiaguda	 de	 sob	 suas	 costas,	 tira	 seus
óculos,	 despeja	 um	 pouco	 de	 água	 da	 garrafa	 sobre	 a	 palma	 da	mão	 e	 esfrega
suavemente	no	seu	rosto.	Ela	fica	deitada	de	olhos	fechados,	o	peito	subindo	e
descendo	pesadamente,	a	pele	coberta	de	suor	frio.	Veja	como	a	mente	funciona,
ela	 murmura.	 Não	 fale	 agora,	 ele	 diz,	 e	 ela	 obedece.	 E	 bom	 perceber	 a
preocupação	dele,	sentir	a	mão	dele	no	rosto,	o	sereno	comando	na	sua	voz.

Lembrei	—	ela	diz	mais	tarde,	a	mão	pendendo,	segurando	o	pulso	dele	—
que	uma	vez	você	me	contou	sobre	uma	radionovela,	ou	uma	história,	sobre	uma
mulher	 cujo	 amado	a	deixou,	 e	 se	podia	ouvi-la	 falando	com	ele	 ao	 telefone,	 e
não	se	ouvia	nada.	Cocteau,	responde	Avram	de	imediato,	e	sorri,	A	voz	humana,
era	o	nome	do	texto.	Sim,	Cocteau,	ela	sussurra,	como	você	lembra...	Ela	sente	a
água	secando	lentamente	no	seu	rosto.	Vê	a	encosta	de	uma	montanha	coberta	de
arbustos,	 e	 uma	 faixa	 de	 céu	muito	 azul.	Um	 cheiro	 forte	 de	 artemísia	 penetra
pelas	 suas	 narinas.	 A	 mão	 dele	 continua	 macia	 como	 antigamente,	 ela	 pensa,
como	 é	 possível	 que	 a	maciez	 e	 a	 delicadeza	 tenham	 se	mantido?	 E	 fecha	 os
olhos	pensando	se	seria	possível	reconstruí-lo	a	partir	de	tão	pouco.	Você	estava
na	 sua	 fase	 francesa,	 ela	 diz	 sorrindo,	 na	 sua	 fase	 de	 escrever	 radionovelas,



lembra?	Você	tinha	toda	uma	teoria	sobre	a	voz	humana.	Estava	seguro	de	que	o
rádio	venceria	a	televisão.	Você	montou	um	pequeno	estúdio	de	rádio	em	casa.
Avram	sorri.	Não	foi	em	casa.	Foi	na	cabana,	no	quintal	de	casa,	era	um	estúdio
de	 verdade.	 Eu	 passava	 noites	 e	 dias	 inteiros	 gravando,	 cortando,	 editando,
mixando.

Sussurrando,	Orah	falou:	depois	que	o	llan	me	deixou,	da	primeira	vez,	após
o	nascimento	do	Adam,	eu	tinha	a	impressão	de	soar	patética	como	ela,	como	a
mulher	 da	 história	 do	 seu	Cocteau	 quando	 falava	 com	 ele	 ao	 telefone,	 sempre
perdoando	e	entendendo	as	dificuldades	dele,	as	dificuldades	dele	comigo,	o	filho
da	puta...	A	mão	de	Avram	se	afasta	da	testa	dela.	Ela	abre	os	olhos	e	vê	o	rosto
dele	surpreso,	a	expressão	fechada.

Ele	me	deixou	logo	depois	que	o	Adam	nasceu,	ela	diz,	você	não	sabia?	

Você	não	contou.

Você	realmente	não	sabe	de	nada,	ela	suspira.	Você	é	um	simplório	ignorante
quando	se	trata	da	minha	vida.

Avram	se	levanta,	fica	de	pé	olhando	ao	longe.	Um	falcão	voa	em	círculos,
alto	no	céu,	em	torno	da	sua	cabeça.

É	 incrível,	você	é	como	um	estranho	para	mim,	ela	murmura.	Aliás,	o	que
estou	 fazendo	 aqui	 com	 você?,	 ela	 solta	 uma	 risada	 amarga.	 Se	 eu	 não	 tivesse
tanto	medo	de	voltar	para	casa,	levantaria	neste	exato	momento	e	voltaria.

Talvez	por	ele	estar	de	pé,	mais	alto	que	ela,	ela	se	 lembra:	Ofer	 tinha	um
ano	 de	 idade.	 Ela	 estava	 deitada	 na	 cama	 em	 seu	 quarto	 erguendo-o	 no	 ar,
equilibrando-o	 nas	mãos	 e	 nos	 pés,	 brincando	 de	 avião.	Ele	 ria	 e	 abria	 todo	 o
corpo,	 e	 seu	 chumacinho	 de	 cabelo	 fino	 esvoaçava	 suavemente	 enquanto	 ele
subia	e	descia.	A	 luz	do	sol	que	entrava	pela	 janela	 iluminava	 suas	orelhas	por
trás,	 e	 elas	 eram	de	 um	 laranja	 translúcido.	Elas	 sobressaíam	muito	da	 cabeça,
exatamente	 como	 hoje.	 Ela	 o	 moveu	 um	 pouco	 em	 direção	 à	 luz	 e	 viu	 uma
delicada	 trama	de	veias,	 com	suaves	curvas	e	entroncamentos,	e	 ficou	calada	e
concentrada,	como	se	estivesse	prestes	a	descobrir	um	segredo	impossível	de	ser
revelado	por	meio	de	palavras.	Sua	fisionomia	deve	ter	mudado,	pois	Ofer	parou
de	rir	e	passou	a	olhá-la	seriamente;	seus	lábios	se	alongaram	e	ficaram	salientes,
numa	expressão	de	velho	sábio,	até	mesmo	meio	irônico.	Ela	se	maravilhou	com
a	 precisão	 em	 cada	 um	 de	 seus	 membros	 e	 se	 encheu	 de	 doçura.	 Virou-o
lentamente	sobre	seus	pés,	movendo-o	daqui	para	lá,	captando	todo	o	círculo	do
sol	em	uma	de	suas	orelhas.



...

O	ferimento	era	profundo	como	um	punho,	soltando	um	fio	interminável	de
pus	grosso.	Era	muito	próximo	da	coluna,	e	durante	longos	meses	os	médicos	não
conseguiram	 tratá-lo.	 Havia	 algo	 de	 aterrador	 e	 hipnotizante	 naquele	 fluxo
incessante,	 como	 se	 as	 próprias	 defesas	 do	 corpo	 estivessem	 ironizando	 a
abundância	que	sempre	fluíra	de	Avram.	Durante	longos	meses,	quase	um	ano,	o
ferimento	foi	o	foco	de	atenção	e	preocupação	de	Orah	e	de	Ilan,	e	de	numerosos
e	 diversificados	 médicos.	 A	 palavra	 "ferimento"	 foi	 tão	 falada	 que	 às	 vezes
parecia	que	o	próprio	Avram	se	desmanchava	e	que	o	ferimento	era	a	essência	da
sua	individualidade,	como	se	seu	corpo	se	tornasse	meramente	a	base	a	partir	da
qual	o	ferimento	produzia	os	fluidos	necessários	para	sua	existência.

E	pela	centésima	vez	no	mesmo	dia	Ilan	enfiou	a	bandagem	de	gaze	no	pus,
girando-a	 com	 cuidado	 dentro	 da	 cratera	 de	 carne,	 absorvendo	 bem	 o	 líquido.
Depois	jogou	a	bandagem	na	lata	de	lixo.	Orah	se	esparramou	na	cadeira	ao	lado
da	cama	de	Avram,	observou	a	mão	de	Ilan	e	pensou	em	quão	precisos	eram	seus
movimentos	 e	 como	ele	 sabia	 escavar	o	 ferimento	 sem	machucar.	Em	 seguida,
quando	Avram	 adormeceu,	 ela	 sugeriu	 a	 Ilan	 que	 saíssem	 para	 dar	 uma	 volta,
respirar	 um	ar	 fresco.	Eles	passearam	pelas	 trilhas	 entre	os	pequenos	prédios	 e
conversaram,	 como	de	 costume,	 sobre	 a	 situação	de	Avram,	 e	 sobre	 a	próxima
cirurgia	que	o	esperava,	e	sobre	as	sérias	questões	financeiras	que	ele	tinha	com	o
Ministério	da	Defesa.	Picaram	sentados	num	banco	perto	do	centro	de	raios	X,
um	pouco	afastados	um	do	outro,	e	Orah	falou	sobre	o	problema	de	equilíbrio	de
Avram,	 cuja	 causa	 os	médicos	 ainda	 não	 tinham	 detectado.	 Ilan	murmurou,	 é
preciso	 examinar	 também	 o	 que	 acontece	 com	 a	 unha	 do	 pé	 encravada,	 que
cresce	para	dentro,	 é	uma	coisa	que	pode	deixá-lo	 louco,	 e	na	minha	opinião	a
novalgina	 está	 lhe	 provocando	 diarreia	—	 e	 ela	 pensou,	 basta,	 agora	 basta,	 e
virou-se	para	ele	e	deu	um	salto	no	espaço	vazio	entre	os	dois	e	o	beijou	na	boca.
Fazia	 tanto	 tempo	 que	 não	 se	 tocavam...	 Ilan	 ficou	 paralisado,	 depois
hesitantemente	 a	 puxou	 para	 si.	 Por	 um	 instante	moveram-se	 com	 cautela	 um
contra	o	outro,	como	se	o	corpo	dela	e	corpo	dele	estivessem	cobertos	de	cacos
de	 vidro,	 e	 ambos	 se	 surpreenderam	 com	 a	 força	 com	 que	 seus	 corpos	 se
acenderam,	 como	 se	 estivessem	 apenas	 esperando	 que	 alguém	 viesse	 e	 lhes
pedisse	 consolo.	Na	mesma	 noite,	 viajaram	 juntos	 para	Tzur	Hadassah,	 para	 a



casa	vazia	de	Avram,	onde	também	estavam	morando	desde	que	ele	voltara	do
cativeiro,	 e	 que	 haviam	 transformado	 numa	 espécie	 de	 central	 de	 operações
particular	para	todas	as	questões	referentes	ao	tratamento	dele.	Ali,	no	seu	quarto
de	adolescente	—	na	porta	havia	um	aviso	que	ele	escrevera	quando	tinha	quinze
anos:	 Entrada	 permitida	 somente	 para	 loucos	—,	 sobre	 um	 colchão	 no	 chão,
conceberam	Adam.

Ela	não	sabe	o	que	Avram	se	lembra	da	época	em	que	esteve	hospitalizado,
submetido	 a	 diversas	 operações	 e	 tratamentos,	 e	 também	 investigado
periodicamente	 pelos	 agentes	 do	 Serviço	 Secreto	 e	 da	 Segurança	 Militar	 e	 da
Central	de	Inteligência,	que	não	desgrudavam	dele,	cheios	de	suspeitas	acerca	das
informações	que	 ele	 teria	ou	não	 teria	passado	como	prisioneiro	de	guerra.	Ele
esboçava	 qualquer	 reação,	 parecia	 desprovido	 de	 vontade	 própria;	 apesar	 de
tudo,	das	profundezas	de	sua	ausência	ele	consumia	a	ela	e	a	Ilan	como	um	bebê,
não	só	devido	às	múltiplas	complicações,	médicas	e	burocráticas,	resultantes	do
seu	 estado	 e	 com	as	 quais	 somente	 eles	 dois	 podiam	 lidar	 em	 seu	nome;	 era	 a
essência	de	sua	existência	—	vazia,	oca	—	que	ele	lhes	sugava	incessantemente	a
vida.	Praticamente	sem	se	mexer	do	lugar	transformava-os	em	conchas,	 iguais	a
ele.

E	o	nascimento	de	Adam,	diz	ela	—	estão	sentados	lado	a	lado	numa	gruta
de	 rocha	 acima	do	vale,	 rodeados	por	um	mar	 amarelo	de	 acácias	 cujos	brotos
deixam	as	 abelhas	 frenéticas.	As	 rochas,	 cobertas	de	musgo,	brilham	ao	 sol	 em
vermelho	e	violeta,	e	está	claro	para	ela	que	pode	falar	com	mais	facilidade	sobre
Adam,	pode	contar	até	mesmo	sobre	o	seu	nascimento	e	ostensivamente	 começar
de	 longe—,	 tive	 um	 parto	 bem	 difícil,	 difícil	 e	 demorado.	 Fiquei	 três	 dias	 no
Hadassah,	 no	monte	 Scopus.	Mulheres	 vinham,	 pariam	 e	 iam	 embora,	 e	 eu	 ali
deitada	 feito	 uma	 pedra.	 Ilan	 e	 eu	 já	 estávamos	 fazendo	 piada,	 dizendo	 que
mulheres	absolutamente	estéreis	vinham	dar	à	 luz,	e	eu	ali	deitada	esperando,	e
todo	 obstetra	 vinha	 e	me	 examinava	 e	 ficava	me	 olhando	 e	medindo,	 e	 havia
reuniões	 regulares	 da	 equipe	médica	 para	 discutir	 o	meu	 caso,	 e	 o	 tempo	 todo
discussões	por	sobre	a	minha	cabeça,	se	deviam	ou	não	induzir	o	parto,	e	como
ela	vai	reagir	a	isto	ou	aquilo	—

Sugeriram	que	eu	andasse,	passeasse,	dizendo	que	o	movimento	ajudaria	o
parto,	 e	 nós	 andávamos	 juntos,	 eu	 e	 Ilan,	 duas,	 três	 vezes	 por	 dia,	 eu	 com	 o
avental	do	Hadassah	e	barriga	de	baleia,	íamos	de	braços	dados,	quase	sem	falar.
Era	gostoso.	Havia	uma	coisa	gostosa	entre	nós,	era	o	que	eu	achava.

Começar	de	longe,	ela	sorri	para	si	mesma	lembrando-se	de	como	na	primeira



vez	que	se	conheceram,	ela	e	Avram,	quando	ainda	eram	jovens,	ele	se	movera
em	grandes	círculos	pelo	quarto	onde	ela	estava	deitada,	no	escuro,	na	seção	de
isolamento	 do	 hospital,	 aproximando-se	 e	 afastando-se	 dela	 como	 se	 treinando
disfarçadamente	estratégias	complexas	de	assalto	e	retirada.

Depois	do	parto,	Ilan	veio	nos	pegar	na	maternidade	e	nos	 levou	para	casa
na	nossa	Mini	Minor,	você	se	lembra?	Meus	pais	a	compraram	para	mim	quando
entrei	na	universidade.	Quando	você	já	estava	convalescendo,	às	vezes	eu	levava
você	para	passear	em	Tel	Aviv.

E	dá	uma	olhada	para	ele,	de	soslaio,	e	 fica	esperando;	mas	mesmo	que	se
lembre	não	dá	 sinal	 disso,	 como	 se	 jamais	 tivessem	existido	 aquelas	 infinitas	 e
alucinadas	viagens.	Ele	precisava	delas	"para	acreditar",	explicou	laconicamente.
Horas	 e	 horas	 dirigindo,	 dando	 voltas	 e	 voltas	 por	 ruas,	 alamedas,	 praças,
pessoas,	 pessoas.	 Suspeita	 e	 dúvida	 viviam	 constantemente	 nos	 olhos	 dele,	 no
seu	 cenho	 franzido.	 E	 a	 cidade	 parecia	 sair	 de	 seu	 caminho	 para	 convencer
Avram	da	sua	existência,	da	sua	realidade.

Pusemos	Adam	muna	cestinha	forrada	de	todos	os	lados,	e	Ilan	guiou	como
se	rodasse	sobre	ovos.	E	ficou	calado	durante	todo	o	caminho	de	volta	para	casa.
Eu	não	parava	de	falar,	estava	nas	nuvens,	lembro-me	de	como	me	sentia	feliz,	e
orgulhosa,	e	segura	de	que	de	agora	em	diante	tudo	começaria	a	se	acertar	para
nós,	 e	ele	calado.	Eu,	no	começo,	pensei	que	era	por	estar	 tão	concentrado	no
caminho.	 Entenda,	 eu	 achava	 que	 o	 mundo	 inteiro	 tinha	 mudado	 a	 partir	 do
momento	em	que	Adam	nasceu.	Talvez	parecesse	 tudo	 igual,	mas	eu	sabia	que
não,	que	havia	uma	dimensão	nova,	não	ria,	em	cada	coisa	e	em	cada	pessoa	no
mundo.

Eu	 não	 ri,	 pensa	 Avram,	 jogando	 a	 cabeça	 para	 trás.	 E	 faz	 um	 extremo
esforço	 para	 vê-los	 no	 pequeno	 carro.	 Ele	 tenta	 se	 lembrar	 também	 de	 onde
estava	 naqueles	 dias,	 quando	 Adam	 nasceu.	 Não	 ria,	 ela	 tinha	 dito.	 Nesse
momento	nada	podia	estar	mais	longe	do	que	uma	risada.

E	eu	me	lembro	de	ter	olhado	a	rua	e	pensado,	gente	boba,	gente	cega,	vocês
nem	sabem	como	as	coisas	vão	ser	diferentes	daqui	por	diante.	Mas	não	consegui
dizer	 isso	a	Ilan,	pois	 já	estava	começando	a	sentir	o	silêncio	dele,	e	acabei	me
calando	 também.	 De	 repente,	 não	 consegui	 mais	 emitir	 uma	 palavra.	 Mesmo
quando	queria	falar,	não	conseguia.	Senti-me	completamente	sufocada,	como	se
alguém	 estivesse	 apertando	 a	minha	 garganta.	 E	 era	 você.	 Ele	 dá	 uma	 olhada
para	ela,	meia	 testa	virada	para	cima.	Você	estava	conosco	no	carro,	sentíamos



você	 como	 se	 estivesse	 sentado	 ali	 no	 banco	 detrás,	 ao	 lado	 do	 cestinho	 do
Adam,	ela	diz	trazendo	o	joelho	para	perto	da	barriga,	e	era	impossível	suportar
essa	 sensação.	 Estava	 insuportável	 dentro	 do	 carro,	 e	 toda	 a	minha	 felicidade
estourou	 como	 um	 balão	 e	 se	 espalhou	 por	 todo	 lado.	 Eu	me	 lembro	 de	 Ilan
suspirando	alto,	e	eu	perguntei,	o	que	foi?,	e	ele	não	disse	nada,	nem	ia	dizer.	No
final,	disse	que	não	havia	imaginado	que	seria	tão	difícil.

E	eu	pensei	que	não	era	exatamente	a	viagem	que	eu	tinha	sonhado,	voltar
da	maternidade	para	casa	ao	rufar	dos	tambores	e	ao	som	das	trombetas	com	o
meu	primeiro	filho.

Veja	 só,	 ela	 diz	 após	 um	momento	 de	 surpresa,	 não	 penso	 nisso	 há	 anos.
Avram	permanece	quieto.	Devo	continuar?

Vimos	 tomar	 isso	como	um	"sim",	 ela	diz	 a	 si	mesma,	 esse	movimento	de
cabeça.

...

A	 medida	 que	 iam	 chegando	 perto	 de	 casa,	 em	 Tzur	 Hadassah,	 Ilan	 foi
ficando	mais	tenso	e	nervoso.	De	repente	ela	percebeu	que,	de	um	determinado
ângulo,	 o	 queixo	 dele	 parecia	 fraco,	 evasivo.	 Viu	 que	 seus	 dedos	 deixavam
marcas	úmidas	no	volante,	ele,	que	quase	nunca	suava.	Estacionou	o	carro	diante
do	 portão	 de	 entrada	 enferrujado,	 tirou	 Adam	 e	 o	 deu	 a	 ela,	 sem	 olhá-la	 nos
olhos.	Orah	perguntou	se	não	queria	ele	próprio	levar	o	bebê	para	dentro	de	casa,
na	primeira	vez,	mas	ele	disse,	leve	você,	você,	e	praticamente	o	empurrou	para
os	braços	dela.

Ela	recorda	a	curta	caminhada	pela	trilhazinha	de	pedras	no	meio	do	jardim,
a	pequena	casa	torta,	com	paredes	de	textura	saliente	com	manchas	de	cimento,
uma	"casa	da	Agencia	judaica",	que	a	mãe	de	Avram	recebera	como	herança	de
um	tio	sem	filhos	e	onde	morou	com	Avram	desde	que	ele	tinha	dez	anos.	Ela	se
recorda	 da	 aparência	 do	 jardim	 abandonado,	 tomado	de	 ervas	 daninhas	 e	 altos
espinhos	durante	a	fase	em	que	ela	e	Ilan	cuidaram	apenas	de	Avram.	Ela	até	se
recorda	de	pensar	que	tão	logo	se	recuperasse	do	parto	sairia	de	novo	ao	jardim	e
apresentaria	Adam	à	sua	figueira	e	sua	grevílea	tão	queridas.	Recorda-se	também
da	 sensação	dos	 seus	passos	 inseguros,	 como	vacilava	 ao	 andar	 com	os	pontos
doendo.	Ela	 está	 falando	 baixinho.	Ele	 escuta.	 Ela	 vê	 que	 ele	 está	 escutando,
mas	por	algum	motivo	sente	que	está	narrando	basicamente	para	si	mesma.



Ilan,	à	sua	frente,	subiu	bem	depressa	os	três	degraus	tortos	e	abriu	a	porta;
pôs-se	de	lado,	permitindo	que	ela	entrasse	com	Adam.	Havia	algo	de	arrepiante
e	doloroso	na	cortesia	dele.	Ela	se	concentrou	em	entrar	na	casa	com	o	pé	direito,
e	disse	em	voz	alta,	"Bem-vindo,	Adam"	—	e	sentiu,	como	sempre	sentiria	toda
vez	que	pensasse	ou	pronunciasse	seu	nome	desde	que	nasceu,	um	afago	secreto
de	Adah	dentro	de	si	—,	e	o	levou	para	o	quarto	que	haviam	preparado	para	ele,
onde	 já	 estava	 arrumado	 o	 seu	 berço.	Embora	 estivesse	 dormindo,	 ela	 o	 virou
pelo	 quarto	 para	 todos	 os	 lados,	mostrando	 para	 suas	 pálpebras	 translúcidas	 o
armário	de	 roupas,	 a	cômoda	com	suas	gavetas,	o	caixote	com	brinquedos	e	as
prateleiras	de	livros.

Então	descobriu	uma	 folha	de	papel	 grudada	na	porta:	Olá,	 bebezão ,	 estava
escrito,	seja	bem-vindo.	Eis	algumas	orientações	da	gerência	do	hotel.

Ela	pôs	o	bebê	no	berço.	Ele	parecia	tão	miúdo	e	perdido.	Ela	o	cobriu	com
um	cobertor	 fino	 e	 ficou	olhando	para	 ele.	Algo	 tocou	 suas	 costas	provocando
inquietação.	A	folha	de	papel	grudada	na	porta	parecia	cheia	de	palavras,	havia
palavras	 demais.	 Ela	 se	 curvou	 e	 acariciou	 a	 cabecinha	 quente	 de	 Adam,
suspirou,	e	voltou	à	porta	para	ler:

A	gerência	do	hotel	espera	que	você	respeite	o	silêncio	e	o	descanso	dos	outros	hóspedes.

Lembre-se:	 a	 proprietária	 pertence	 unicamente	 ao	 dono	 do	 hotel,	 e	 o	 seu	 uso	 dela
restringe-se	apenas	à	parte	superior!

A	 gerência	 do	 hotel	 espera	 que	 os	 hóspedes	 deixem	 o	 estabelecimento	 ao	 completarem
dezoito	anos!

E	assim	por	diante,	e	assim	por	diante.

Ela	cruzou	os	braços	 sobre	o	peito.	De	 repente	não	 tinha	mais	 forças	para
ele,	 para	 Ilan	 e	 suas	 brincadeirinhas.	 Esticou	 o	 braço,	 arrancou	 o	 papel	 e	 o
amassou	com	força.

Você	ficou	brava?,	Ilan	surgiu	de	repente,	aborrecido.	Só	achei	que...	não	faz
mal.	Não	deu	certo.	Quer	beber	alguma	coisa?

Quero	dormir.

E,	ele?

Adam?	O	que	há	com	ele?

Vamos	deixá-lo	aqui	sozinho?

Não	sei...	vamos	levá-lo	para	o	nosso	quarto?



Não	sei.	É	que	se	a	gente	dormir	e	ele	acordar	aqui,	sozinho...

Um	olhou	para	o	outro,	ambos	desorientados.

Ela	 procurou	 dar	 ouvidos	 à	 sua	 vontade,	 e	 não	 ouviu	 nada.	 Não	 tinha
vontade,	nem	conhecimento	nem	opinião.	Ficou	confusa:	em	algum	lugar	dentro
do	 seu	 coração	 tinha	 esperado	 que	 com	 o	 nascimento	 da	 criança	 ela	 saberia
imediatamente	 tudo	que	é	preciso	saber.	Que	o	bebê	 finalmente	 infundiria	nela
todo	o	conhecimento	primordial	e	natural	e	irrefutável.	Agora	percebia	o	quanto
havia	 esperado	 por	 isso	 durante	 toda	 a	 gravidez,	 quase	 da	 mesma	 forma	 que
havia	esperado	o	próprio	bebê	—	o	aguçado	senso	de	saber	a	coisa	certa	a	fazer,
que	perdera	totalmente	nos	últimos	anos,	desde	a	tragédia	de	Avram.	Venha,	ela
disse	a	Ilan,	vamos	deixá-lo	aqui.

E	 sentiu	 novamente	 a	 dor	 angustiante,	 como	 toda	 vez	 que	 precisava	 se
separar	 de	 Adam	 na	 maternidade.	 Sim,	 disse	 de	 novo,	 ele	 não	 precisa	 dormir
conosco.	E	se	ele	chorar?,	perguntou	Ilan,	hesitante.	Se	ele	chorar,	ela	disse,	nós
vamos	ouvir,	não	se	preocupe,	eu	vou	ouvir.

Foram	para	 o	 quarto	deles	 e	 dormiram	duas	horas	 seguidas.	Orah	 acordou
um	ou	dois	 segundos	 antes	de	Adam	emitir	um	som,	 e	 imediatamente	 sentiu	o
volume	 dos	 seios.	 Despertou	 Ilan	 e	 pediu-lhe	 que	 fosse	 buscar	 o	 bebê	 e	 o
trouxesse	para	ela.	Arrumou	os	travesseiros	na	cama	e	se	reclinou	espaçosamente
sobre	 eles.	 Ilan	 veio	 do	 outro	 quarto	 com	 Adam	 nos	 braços,	 com	 expressão
iluminada.

Ela	deu	de	mamar,	 e	mais	uma	vez	 ficou	admirada	de	quão	pequena	era	a
cabeça	 dele	 em	 comparação	 ao	 seu	 seio.	 Ele	mamou	 com	 força,	 com	 firmeza,
quase	 sem	 olhar	 para	 ela,	 e	 ela	 sentiu	 chamas	 de	 prazer	 e	 dor	 desconhecidas
revirando	torrões	do	corpo	e	da	alma.	E	Ilan	ficou	o	tempo	todo	parado	olhando
os	dois	como	que	hipnotizado,	e	sua	fisionomia	se	despiu	de	toda	corporalidade.
Vez	ou	outra	 perguntou	 se	 estava	 confortável	 para	 ela,	 se	 estava	 com	 sede,	 se
sentia	 o	 leite	 passando	pelo	 seio.	Ela	 afastou	 o	menino	 do	mamilo	 e	 o	 passou
para	o	outro	 seio,	 enxugando	o	mamilo	com	um	pano.	 llan	olhou	seu	 seio,	que
estava	enorme,	ela	tinha	essa	impressão,	redondo	como	uma	lua	e	com	uma	rede
de	 veias	 azuis,	 e	 seu	 olhar	 continha	 uma	 expressão	 nova	 de	 reverência.	 De
repente,	ele	parecia	de	novo	um	rapaz,	e	ela	perguntou,	você	não	quer	tirar	fotos
dele?	Ele	piscou,	como	se	despertasse	de	um	sono,	não,	não	estou	com	vontade
de	tirar	fotos	agora.	A	luz	não	é	boa.

Em	que	você	estava	pensando?,	perguntou	ela.



Não,	nada,	ninguém.

Ela	viu	como	que	uma	aranha	escura	se	instalando	na	face	dele.	Quem	sabe
você	tira	fotos	mais	tarde,	ela	disse	num	sussurro.	Sim,	é	claro,	mais	tarde.

Nem	mais	tarde	ele	tirou	as	fotos.	Às	vezes	trazia	a	máquina,	tirava	a	capa
da	 lente,	 enquadrava	 e	 focava	 e,	 por	 alguma	 razão,	 a	 luz	 nunca	 estava	 boa,	 o
ângulo	não	era	apropriado,	quem	sabe	depois,	quando	ele	estiver	mais	acordado?

Avram	 pigarreia	 levemente,	 como	 se	 quisesse	 fazê-la	 lembrar	 de	 sua
presença,	esquecida	quando	ela	mergulhou	nas	suas	reflexões.	Ela	sorri	para	ele,
admirada:	Fui	levada	para	longe,	de	repente	me	lembrei	de	um	monte...	você	quer
continuar	 andando?	Não,	 tudo	 bem,	 ele	 diz,	 apoiando-se	 nos	 cotovelos,	 ainda
que	todo	o	seu	corpo	esteja	se	remexendo,	pedindo	para	sair	dali.	Estão	sentados
olhando	para	o	exuberante	vale	aos	seus	pés.	Por	 trás	de	Avram,	na	sombra	de
seu	corpo,	nota-se	uma	agitação	silenciosa.	Ao	longo	do	caule	seco	de	funcho	há
uma	azáfama	de	formigas,	desmanchando	o	talo	e	os	restos	de	mel	congelado	que
as	 abelhas	 produziram	no	 ano	passado.	E	 um	minúsculo	 cetro	 de	 orquídeas	 se
sustém,	roxo	e	leve	como	uma	borboleta,	com	dois	cachos	de	raízes	buscando	a
terra	 —	 um	 se	 esvazia	 enquanto	 o	 outro	 vai	 se	 enchendo.	 Um	 pouco	 mais
adiante,	 na	 sombra	 do	 lado	 direito	 de	 Avram,	 uma	 pequena	 urtiga	 branca,
enrolada	no	seu	emaranhado	de	questões,	envia	sinais	olfativos	aos	 insetos	que
esvoaçam	 incessantemente	 entre	 ela	 e	 as	 outras,	 e	 também	 faz	 brotar	 sépalas
férteis,	para	que	ela	fecunde	a	si	mesma,	caso	os	insetos	falhem.

Uma	noite,	relata	Orah,	quando	Adam	estava	mais	ou	menos	com	um	mês,
acordou	com	fome,	e	llan	levantou	e	o	trouxe	para	mim,	mas	não	ficou	no	quarto
enquanto	eu	amamentava.	Foi	estranho.	Eu	chamei,	ele	estava	na	sala	de	estar	e
disse	 que	 viria	 logo.	Não	 entendi	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo	 lá,	 no	 escuro.	Não
ouvi	nenhum	barulho	nem	movimento.	Tive	a	sensação	de	que	ele	estava	parado
ao	lado	da	janela	olhando	para	fora,	e	fiquei	inquieta.

Coisas	e	imagens	que	ela	não	via	fazia	longos	anos	se	erguem	diante	de	seus
olhos.	São	vivas	 e	nítidas,	 claras,	 exatamente	 como	ela	 se	 lembrava.	De	 súbito
compreende	 que	 talvez	 esteja	 com	medo	 de	 contar	 tanto	 quanto	 ele	 está	 com
medo	de	ouvir.

Quando	terminei	de	amamentar,	levei	o	Adam	de	volta	para	o	berço,	e	então
vi	Ilan	parado	no	meio	da	sala.	Simplesmente	parado,	como	se	tivesse	esquecido
para	 onde	 queria	 ir.	 Eu	 o	 vi	 pelas	 costas,	 e	 logo	 soube	 que	 alguma	 coisa	 não
estava	 em	 ordem.	Estava	 com	 uma	 expressão	 horrorosa.	 Encarou-me	 como	 se



estivesse	com	medo	de	mim,	ou	como	se	quisesse	me	bater.	Ou	as	duas	coisas.
Disse	que	não	podia	mais,	que	não	aguentava	mais	isso.	Que	você	—	Ela	engole
a	saliva:	diga,	você	tem	certeza	de	que	quer	ouvir?

Avram	resmunga	alguma	coisa,	ajeita-se	para	sentar	direito	e	coloca	a	cabeça
sobre	os	braços.	Ela	espera.	As	costas	dele	ondulam.	Ele	não	se	levanta	nem	vai
embora.

Ilan	disse	que	pensar	em	você	estava	acabando	com	ele.	Que	se	sentia	como
um	assassino	—	matei	e	me	apoderei,	ele	dizia	—,	que	não	era	capaz	de	olhar	para
Adam	sem	ver	você	e	sem	pensar	em	você	na	fortaleza,	na	prisão,	ou	no	hospital.

Ela	vê	a	nuca	de	Avram	se	contrair.

Ela	perguntou	a	Ilan,	o	que	você	quer	que	façamos?	Ilan	não	respondeu.	A
casa	 estava	 aquecida,	 mas	 apesar	 disso	 ela	 sentia	 frio.	 Estava	 ali	 descalça,	 de
camisola,	 tremendo	 e	pingando	 leite.	 Perguntou	de	novo	o	que	 ele	 sugeria	 que
fizessem,	e	ele	disse	que	não	sabia,	mas	não	era	mais	capaz	de	continuar	desse
jeito.	Que	estava	começando	a	ficar	com	medo	de	si	mesmo.

Antes,	quando	eu	levei	o	bebê	até	você	—	disse,	e	parou.

Nós	 não	 temos	 culpa,	 ela	 murmurou	 o	 mantra	 daqueles	 anos,	 nós	 não
queríamos	que	isso	acontecesse.	Simplesmente	aconteceu,	Ilan,	foi	simplesmente
uma	coisa	horrível	que	aconteceu	conosco.

Eu	sei.

E	 se	 ele	não	estivesse	 ali	na	 fortaleza,	 teria	 sido	você.	Ele	 sorriu:	 essa	 é	 a
questão,	não	é?

Era	você	ou	ele,	não	havia	alternativa,	ela	disse,	e	quis	abraçá-lo.

Basta,	Orah,	ele	ergue	a	mão	para	impedi-la,	para	que	não	se	aproxime	dele.
Ouvimos,	falamos,	dissemos,	eu	não	tenho	culpa	e	você	não	tem	culpa,	e	Avram
com	toda	a	certeza	não	tem	culpa,	e	nós	não	queríamos	que	isso	acontecesse,	e
apesar	de	tudo	aconteceu,	e	se	eu	não	fosse	um	zero	à	esquerda,	neste	momento
eu	me	mataria.	Ela	ficou	calada.	Cada	palavra	que	ele	disse	havia	sido	pensada
por	ela	incontáveis	vezes,	na	voz	dele	e	na	dela.	Não	conseguiu	juntar	energia	e
dizer	a	ele,	não	diga	bobagens.

Agora	está	contando	a	Avram,	e	 sente	 frio	em	meio	ao	calor	do	dia,	 e	 sua
voz	está	um	pouco	trêmula	de	tensão.	Ela	não	vê	o	rosto	dele,	que	está	oculto
entre	os	braços,	e	os	braços	estão	abraçando	os	 joelhos.	Ela	 tem	a	sensação	de



que	 ele	 está	 escutando	 das	 profundezas	 de	 sua	 carne,	 como	 um	 bicho	 em	 sua
toca.	E	o	fato	de	nós	morarmos	aqui,	disse	Ilan.

E	só	até	ele	voltar,	ela	murmurou,	estamos	só	tomando	conta	da	casa	para
ele.

Eu	 lhe	digo	 isso	o	 tempo	 todo	quando	estou	com	ele,	 sussurrou	 Ilan,	 e	eu
não	sei	se	ele	chega	a	entender	que	nós	estamos	realmente	morando	aqui.	Mas	no
momento	em	que	ele	voltar,	nós	vamos	embora.

Ilan	deu	de	ombros	com	um	sorriso	 irônico:	e	agora	nosso	filho	vai	crescer
aqui.

Orah	pensou	que	se	Ilan	chegasse	perto	e	a	abraçasse	naquele	momento,	o
corpo	dela	desabaria	e	se	quebraria	em	pedaços.

E	eu	não	vejo	caminho	para	sair	disso,	Ilan	falou,	e	nenhuma	possibilidade
de	 que	 alguma	 coisa	 algum	 dia	 dê	 certo	 para	 nós	 —	 agora	 ergueu	 a	 voz,
realmente	gritava	—,	e	pense,	nós	vamos	ficar	aqui	e	vamos	ter	mais	um	filho	e
talvez	mais	 um,	 uma	 vez	 falamos	 em	 ter	 quatro,	 inclusive	 um	 adotado,	 não	 é
mesmo?	Retribuir	um	pouco	à	humanidade,	certo?	Não	foi	isso	que	dissemos?	E
toda	 vez	 que	 nos	 olharmos	 nos	 olhos,	 veremos	 ele,	 e	 todo	 esse	 tempo,	 toda	 a
nossa	vida	e	a	dele,	vinte,	trinta,	cinquenta	anos,	ele	vai	ficar	ali	sentado	no	meio
das	trevas	dele,	percebe?	Ilan	segurou	a	cabeça	com	as	duas	mãos	e	fez	um	ruído
de	bater,	e	Orah	de	repente	teve	medo	dele:	aqui	estará	um	garoto	que	vai	crescer
e	haverá	um	mundo	inteiro,	ele	berrou,	e	ali	um	morto-vivo,	e	o	menino	poderia
ser	dele,	e	você	também	poderia	ser	dele,	só	bastava	—

E	então	talvez	você	fosse	o	morto-vivo	em	algum	lugar,	ela	disse.

Sabe	de	uma	coisa?

Ela	sabia.

Está	difícil	pra	você?,	Orah	pergunta	a	Avram	com	voz	abafada.

Estou	ouvindo,	ele	deixa	escapar.	Seus	maxilares	quebram	as	palavras	em

sílabas	curtas.

Porque	se	estiver	difícil	demais	—

Orah,	ele	ergue	a	cabeça	para	ela	e	sua	face	parece	esmagada	por	uma	mão
firme:	isso	é	finalmente	ouvir	de	fora	uma	coisa	que	durante	anos	eu	ouvi	só	na
minha	cabeça.

Ela	quer	pegar	a	sua	mão,	absorver	um	pouco	daquilo	que	o	está	inundando.



Mas	não	ousa.	Sabe,	ela	diz,	é	estranho,	mas	comigo	também	é	assim.

...

Ela	já	não	tinha	força.	Deixou-se	cair	no	sofá.	Ilan	veio	e	ficou	à	sua	frente,
e	disse	que	precisava	ir.	Para	onde?

Não	sei,	não	posso	mais	ficar	aqui.	Agora?

De	 repente,	 ele	 parecia	 muito	 alto,	 ela	 conta	 a	 Avram.	 Parecia	 estar
esticando	mais	e	mais,	e	parecia	todo	rijo	e	os	olhos	brilhavam.	Ela	disse,	o	quê?,
você	vai	embora	e	vai	me	deixar	sozinha	com	ele?	E	Ilan	respondeu,	eu	não	sei
ficar	 aqui,	 estou	envenenando	o	 lugar,	 eu	odeio	a	mim	mesmo	aqui.	Odeio	até
mesmo	 você.	 Quando	 vejo	 você	 desse	 jeito,	 exuberante,	 simplesmente	 não
consigo	suportá-la.

E	não	posso	amar	o	Adam,	acrescentou	depois,	não	consigo	amá-lo.	Há	uma
parede	de	vidro	entre	mim	e	ele.	Eu	não	o	sinto,	não	sinto	o	cheiro	dele.	Deixa	eu
ir	embora.

Ela	ficou	em	silêncio.

Talvez,	se	eu	pensar	um	pouco	com	calma,	alguns	dias,	talvez	consiga	voltar.
Agora	tenho	de	ficar	sozinho,	Orah,	me	dê	uma	semana	sozinho.	E	como	você
acha	que	vou	me	arranjar	aqui?

Eu	ajudo	você,	você	não	vai	precisar	se	preocupar	com	nada,	vou	falar	com
você	todo	dia	por	telefone,	vou	conseguir	alguém	para	ajudá-la,	uma	babá,	uma
baby-sitter,	 você	 vai	 poder	 ficar	 completamente	 livre,	 voltar	 a	 estudar,	 procurar
trabalho,	fazer	tudo	que	quiser,	só	me	deixe	ir	agora,	não	é	bom	eu	ficar	aqui	nem
mais	dez	minutos.

Mas	quando	você	pensou	nisso	tudo?,	Orah	murmurou	ingenuamente,	afinal
ficamos	o	tempo	todo	juntos.

Ilan	 havia	 falado	 depressa,	 organizando	 num	 piscar	 de	 olhos	 o	 brilhante
futuro	 dela.	 Pude	 efetivamente	 ver,	 ela	 conta	 a	 Avram,	 como	 numa	 fração	 de
segundo	aquele	mecanismo	dele	começou	a	funcionar,	sabe?	As	engrenagens-nos-
olhos?	Ela	olhou	para	Ilan	e	pensou	que	por	mais	esperto	que	fosse	não	entendia
nada,	e	que	ela	havia	cometido	um	erro	terrível	com	ele,	e	tentou	imaginar	o	que
diriam	seus	pais	e	como	o	mundo	deles	iria	ruir.

E	eu	pensei,	ela	diz	a	Avram,	como	eles	sempre	me	advertiam	a	respeito	de



você,	 e	 como	 valorizavam	 a	 ele,	 especialmente	 a	 minha	 mãe,	 que,	 na	 minha
opinião,	não	entendia	o	que	um	rapaz	como	ele	havia	visto	em	mim.

Avram	sorri,	 a	 face	oculta	nos	braços.	Hochstapler,	 era	o	 apelido	que	 a	mãe
dela	tinha	dado	a	ele,	e	Orah	havia	traduzido:	um	sujeito	com	bolso	furado,	mas
com	pose	de	Rothschild.

E	 eu	 fiquei	 estirada	 no	 sofá,	 tentando	pensarem	 como	me	 arranjaria	 agora
sozinha	com	Adam.	E	imagine	só,	eu	mal	era	capaz	de	me	mover,	de	sair	de	casa,
de	manter	os	olhos	abertos.	Eu	pensei	que	não	era	possível	que	aquilo	estivesse
acontecendo,	é	só	um	pesadelo	e	daqui	a	pouco	vou	acordar.	E	sentia	o	tempo
todo	que	no	fundo	eu	o	entendia,	que	bom	se	eu	também	pudesse	fazer	isso,	fugir
de	mim	mesma,	e	do	Adam	e	de	você	e	de	tudo,	de	toda	a	complicação.	E	pensei,
coitadinho	do	Adam,	dormindo	tão	tranquilo,	sem	saber	que	a	vida	está	ferrando
com	ele.

Fiquei	ali	deitada,	diz	Orah,	com	a	camisola	aberta,	do	jeito	que	estava,	não
me	 importando	 com	 nada.	 Ouvi	 Ilan	 se	 movendo	 depressa	 pelo	 quarto.	 Você
sabe	como	ele	se	movimenta	quando	está	determinado	—	os	dois	riem	um	para	o
outro,	rápido	como	um	raio,	um	piscar	de	olhos	—,	ouvi	os	armários	se	abrindo,
portas,	 gavetas.	Ele	 arrumou	a	mala	 e	 eu	 fiquei	 ali	 deitada	pensando	em	como
pagaríamos	pelo	resto	da	vida	por	um	único	momento,	um	acaso	idiota,	por	nada.

Ambos,	Avram	e	ela,	desviam	imediatamente	o	olhar.

Pegue	um	chapéu,	disseram-lhe	Ilan	e	Avram	pelo	telefone	militar	da	base	no
Sinai,	 e	 ponha	 dois	 pedacinhos	 de	 papel,	 mas	 iguaizinhos.	 Não,	 não,	 os	 dois
riram,	você	não	precisa	saber	o	que	você	está	sorteando.	Aquela	risada	ainda	soa
nos	ouvidos	dela,	eles	nunca	mais	riram	daquele	jeito,	tinham	vinte	e	dois	anos,
no	último	ano	de	serviço	militar	regular,	e	ela	já	estava	em	Jerusalém,	estudante
do	 primeiro	 ano	 da	 faculdade,	 ainda	 estudava	 serviço	 social,	 um	 mundo	 se
abrindo	para	ela	e	ela	pensava	na	sorte	que	tinha	por	ter	achado	sua	missão	com
tão	pouca	idade	—	não,	não,	Ilan	repetiu	a	instrução	por	telefone,	é	melhor	que
você	não	saiba	o	que	está	sorteando,	assim	você	será	mais	objetiva.	Quando	ela
insistiu,	os	dois	cederam	um	pouco:	o.k.,	você	pode	adivinhar,	mas	por	si	própria;
depressa,	Orah,	estão	nos	esperando,	tem	um	carro	blindado	lá	fora.	(Então	ela
compreendeu:	 um	 carro	 blindado?	 Um	 dos	 dois	 vem	 para	 casa?	 Quem?	 E
rapidamente	correu	e	pegou	um	chapéu,	um	boné	militar	antigo,	achou	uma	folha
de	 papel,	 dividiu	 em	 duas	 partes,	 duas	 metades	 exatamente	 iguais,	 e	 se
concentrou	no	conteúdo:	qual	dos	dois	ela	queria	que	viesse?)	Dois	pedaços	de



papel	 idênticos,	 repetiu	Ilan	 impaciente,	um	com	o	meu	nome	e	o	outro	com	o
nome	 do	 barrigudo.	 Ah!,	 Avram	 se	meteu	 por	 sobre	 o	 ombro	 de	 Ilan,	 escreva
"Ilan"	 num	 dos	 dois	 e	 "Jeová"	 no	 outro;	 espere	 aí,	 pensando	 bem,	 escreva
simplesmente	"exércitos".	Tudo	bem,	interrompeu	Ilan,	chega	de	conversa,	agora
tire	um	dos	papéis.	Pirou?	O	que	saiu?	Tem	certeza?

Orah	sopesa	uma	pequena	pedra	pontiaguda	na	mão,	limpa-a	de	forma	lenta
e	 cuidadosa.	 Avram	 está	 sentado	 à	 sua	 frente,	 encolhido,	 as	mãos	 se	 alisando
uma	à	outra,	as	articulações	dos	dedos	esbranquiçadas.

	

É	pra	continuar?	

O	quê?	Tudo	bem,	continue.

Um	pouco	depois	ele	ficou	parado	na	minha	frente.	Eu	não	conseguia	nem
me	levantar.	Sentia	a	maior	fraqueza.	Sentia-me	em	ruínas.	Não	tinha	força	nem
para	 me	 cobrir.	 Ele	 não	 olhou	 para	 mim.	 Eu	 sentia	 que	 ele	 estava	 com
repugnância	 de	 mim.	 Eu	 também	 repugnava	 a	 mim	 mesma.	 Ela	 está	 falando
numa	 voz	 apertada,	 contraída,	 como	 que	 forçada	 a	 relatar	 tudo	 até	 o	 último
detalhe:	e	ele	disse	que	essa	noite	iria	girar	um	pouco	por	aí,	iria	a	um	café	aberto
a	noite	toda,	na	época	havia	um	café	desses	na	rua	Rainha	Helena,	e	amanhã	de
manhã	telefonaria.	Perguntei	se	não	pretendia	se	despedir	de	Adam.	Ele	disse	que
era	melhor	não.	Pensei	que	eu	precisava	ficar	de	pé	e	lutar,	se	não	por	mim	pelo
menos	 pelo	Adam,	 pois	 se	 não	 fizesse	 alguma	 coisa	 agora,	 não	 seria	 capaz	 de
modificar	mais	nada,	pois	com	o	Ilan	essas	decisões	se	espalham	com	a	rapidez
de	um	raio,	você	o	conhece,	sabe	muito	bem	disso,	ela	dá	um	sorriso	pálido,	em
poucos	 segundos	 já	 se	 estabelece	 uma	 nova	 realidade,	 um	 esplêndido
assentamento	 com	 telhados	 vermelhos	 e	 calçadas	 de	 pedra,	 impossível	 de
derrubar.

E	veja	como	me	enganei,	ela	murmura	com	espanto,	e	por	um	momento,	em
sua	mente,	Ilan	e	Adam	estão	remando	com	movimentos	sincronizados	um	barco
de	madeira,	subindo	um	rio	verde,	em	meio	à	selva:	veja	como	no	final	tudo	saiu
diferente	do	que	pensei.	Totalmente	ao	contrário.

...

De	 manhã	 ele	 telefonou,	 tinha	 pegado	 um	 quarto	 num	 hotel,	 e	 disse	 que



pretendia	alugar	um	apartamentinho.	Não	longe	de	vocês	—	ele	me	disse.	Você
entende?	 "De	 vocês"!	 Em	 poucas	 horas	 ele	 já	 não	 era	 um	 dos	 nossos.	 Nem
mesmo	um	dos	meus.

Acabou	alugando	uma	quitinete	em	Talpiot,	o	mais	longe	possível,	do	outro
lado	da	cidade.	Telefonava	duas	vezes	por	dia,	de	manhã	e	de	noitinha,	decente,
responsável,	 você	 o	 conhece,	 me	 matando	 aos	 poucos,	 delicadamente.	 E	 eu
chorava	 para	 ele	 ao	 telefone	 pedindo	 que	 voltasse.	Como	 eu	 era	 idiota!	Eu	 de
fato	me	humilhei,	e	provavelmente	fiz	que	ele	me	odiasse	ainda	mais	com	toda
aquela	 choradeira,	mas	 eu	 não	 tinha	 um	 pingo	 de	 força	 para	 ficar	 bancando	 a
heroína.	 Eu	 estava	 um	 trapo,	 física	 e	 mentalmente.	 Não	 sei	 como	 conseguia
produzir	leite	para	amamentar	e	como	conseguia	cuidar	do	Adam.

	

A	minha	mãe	veio	depressa	para	ficar	comigo,	toda	cheia	de	boas	intenções,
porém	depois	de	uns	dois	dias	eu	percebi	o	que	estava	acontecendo	e	o	que	ela
estava	fazendo	comigo,	e	como	rapidamente	começou	a	fazer	comparações	entre
o	Adam	e	os	outros	bebês,	é	claro	que	sempre	para	pior,	e	pedi	ao	meu	pai	que
viesse	 e	 a	 levasse	 embora	 para	 casa,	 nem	 disse	 o	 porquê,	 e	 o	 pior	 é	 que	 ele
entendeu	imediatamente.

E	havia	as	amigas,	que	 logo	vieram,	convocação	de	emergência;	ajudavam,
cozinhavam,	 faziam	 limpeza,	 e	 tudo	 naturalmente	 com	 a	máxima	 delicadeza	 e
tato.	Mas	de	repente	eu	estava	de	novo	cercada	por	um	grupo	de	moças,	como
quando	tinha	catorze	anos,	com	todo	mundo	sabendo	o	que	era	melhor	para	mim,
e	do	que	eu	realmente	precisava,	e	me	lembrando	o	tempo	todo	como	eu	sempre,
sempre,	com	exceção	de	Adah,	conseguia	me	dar	muito	melhor	com	os	garotos.

Eu	 não	 podia	 aguentar	 especialmente	 o	 veneno	 delas	 em	 relação	 ao	 Ilan,
pois	eu	lhe	digo	que,	apesar	de	tudo,	eu	pude	entendê-lo,	e	também	sabia	que	só
eu	 era	 capaz	de	 entender	 direitinho	o	que	 estava	 acontecendo.	Que	no	mundo
inteiro	só	eu	e	ele	podíamos	entender,	e	talvez	você	também,	se	é	que	na	época
você	tinha	compreensão	de	alguma	coisa.	Avram	anui	para	si	mesmo.

Ufa!,	ela	se	estica	e	esfrega	o	pescoço	tenso,	não	é	fácil,	tudo	isso.	Sim,	ele
diz,	 e	 massageia	 distraidamente	 o	 próprio	 pescoço.	 Ela	 verifica	 se	 pode
abandonar	Ofer	por	tanto	tempo.	Um	raio	interior	é	enviado	e	faz	a	verificação
com	leves	toques:	útero,	coração,	mamilos	e	o	ponto	sensível	acima	do	umbigo,	a
curvatura	 do	 pescoço,	 lábio	 superior,	 olho	 esquerdo.	 O	 olho	 direito	 oscila
rapidamente,	indicando	a	imagem	de	Ofer	que	ela	forma	dentro	dela,	como	num



jogo	infantil	de	unir-os-pontos-do-desenho	—	e	ela	tem	a	impressão	de	que	tudo
está	em	ordem,	e	que	de	alguma	maneira	sutil	Ofer	está	até	se	fortalecendo	um
pouco	enquanto	ela	fala,	e	Avram	a	escuta.

Adam	ficava	comigo	a	maior	parte	do	dia,	ela	conta	quando	eles	se	levantam
para	continuar	a	caminhada,	na	estreita	trilha	sobre	a	rocha;	desde	o	instante	em
que	 Ilan	 se	 foi,	 ele	 simplesmente	 se	 recusou	 a	 ficar	 sozinho,	 ficou	grudado	 em
mim	como	um	macaquinho,	dia	e	noite,	e	eu	não	tinha	energia	para	resistir	a	ele,
punha-o	para	dormir	na	nossa	cama,	quer	dizer,	na	minha	cama.	Quer	dizer,	na
nossa	—	minha	e	do	Adam.

Dormi	com	ele	por	quase	dois	anos,	contrariando	as	recomendações,	eu	sei,
mas	eu	lhe	digo,	eu	não	tinha	força	para	lutar	quando	ele	começava	a	berrar,	nem
sempre	tinha	força,	depois	da	mamada,	para	levá-lo	de	volta	ao	berço;	a	verdade
é	 que	 para	mim	 era	 bem	 gostoso	 ele	 adormecer	 comigo	 depois	 de	mamar,	 nós
dois	desmanchando	juntos,	de	ter	outro	corpo	vivo	e	quente	na	cama.

Ela	 sorri:	 era	 como	 se	 após	 um	 período	 curto	 de	 separação	 nós	 dois
tivéssemos	voltado	ao	nosso	estado	certo	e	natural,	um	corpo	só,	um	organismo
que	mais	ou	menos	satisfaz	suas	necessidades	sozinho,	sem	precisar	do	favor	de
ninguém.

Eu	 e	minha	mãe	 éramos	 um	 pouco	 assim,	 pensa	Avram.	No	 começo,	 nos
primeiros	anos,	depois	que	ele	nos	abandonou.

Você	 e	 a	 sua	mãe	 talvez	 tenham	 sido	 assim,	 ela	 lhe	 diz	 com	os	 olhos,	 eu
sempre	 me	 lembrava	 daquilo	 que	 você	 me	 contou.	 Pensei	 muito	 em	 vocês
naquela	época.

Ilan	continuou	telefonando	todo	dia,	 feito	um	relógio,	e	eu	falava	com	ele,
quer	dizer,	basicamente	 ficava	ouvindo.	Às	vezes	—	eu	 lhe	disse,	como	aquela
sua	mulher	 do	Cocteau,	 só	 que	 em	 hebraico	—	 chegava	 a	 dar	 conselhos	 a	 ele
numa	 porção	 de	 coisas,	 como	 tirar	 manchas	 de	 tinta,	 ou	 se	 ele	 podia	 passar
aquela	 camisa	 a	 ferro	 ou	 não.	 Lembrava-o	 de	 passar	 na	 dentista,	 escutava	 as
lamúrias	dele	dizendo	como	estava	difícil	sem	mim.	Se	alguém	nos	escutasse	de
fora,	 pensaria	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 conversa	 normal	 entre	 a	 esposinha	 e	 o
marido	longe	numa	curta	viagem	de	negócios.

Às	vezes	eu	ficava	simplesmente	observando	com	os	ouvidos	enquanto	ele
me	contava	o	que	estava	fazendo,	e	como	estava	se	saindo	nos	estudos,	e	que	o
professor	de	direito	criminal	já	estava	de	olho	nele,	e	a	monitora	de	direito	civil
lhe	tinha	dito	que	com	aquelas	notas	ele	podia	fazer	estágio	na	Suprema	Corte.	E



eu	ficava	ouvindo,	pensando	em	como	estava	enterrada	no	cocô	do	Adam,	com
problemas	de	fraldas,	e	os	meus	mamilos	rachados,	e	ele	flutuando	num	céu	de
diamantes	—

Mas	ele	desistiu	de	fazer	cinema,	Avram	disse	delicadamente.

Logo	depois	da	guerra,	ela	diz.

E	mesmo?

Você	sabe	disso,	depois	que	você	voltou	de	lá.	

Mas	ele	queria	tanto...	

Justamente	por	isso.

Eu	sempre	tive	certeza	de	que	ele	seria	—	

Não,	diz	Orah,	ele	cortou	a	ideia	pela	raiz,	e	Ilan	sabe	cortar	como	ninguém.
Ela	faz	o	gesto	com	a	mão,	e	se	sente	caindo	do	outro	lado	da	faca.

Por	minha	causa?,	Avram	pergunta,	por	causa	do	que	aconteceu	comigo?

Bem,	não	só	por	causa	disso,	ela	diz,	houve	outras	coisas.	Ela	para	de	andar
e	olha	para	ele	com	ar	de	desespero:	diga,	Avram,	como	damos	conta	de	tudo?

A	montanha	acima	deles	se	transforma	numa	grande	floresta,	e	Avram	vê	os
olhos	 castanhos	 de	 Orah	 coloridos	 de	 verde,	 e	 vê	 como	 esses	 olhos	 ainda
brilham,	até	hoje,	até	agora.

E	 não	 se	 esqueça,	 ela	 prossegue,	 que	 nos	 primeiros	 meses	 depois	 do
nascimento	do	Adam	ele	 também	cuidou	de	você	 sozinho.	Viajava	diariamente
para	 ver	 você	 em	Tal	Hashomer,	 e	 para	 todas	 as	 casas	 de	 convalescença	 para
onde	mandavam	você,	e	me	dava	relatórios	detalhados	todos	os	dias,	e	toda	noite
tínhamos	 longos	 simpósios	 telefônicos	 em	 relação	 aos	 seus	 tratamentos,
remédios,	 efeitos	 colaterais,	 e	 também	 sobre	 aquelas	 investigações,	 não	 se
esqueça.

Ahá,	Avram	deixa	escapar	olhando	para	longe.

E	você	não	perguntou	a	ele	sobre	mim	nem	uma	única	vez.	Como	eu	estava.
Por	que	havia	sumido	de	repente.

Ele	 respira	 fundo,	 endireita-se,	 alarga	 os	 passos.	 Ela	 tem	 que	 fazer	 um
esforço	para	acompanhá-lo.

Você	nem	sabia	que	eu	tinha	dado	à	luz	o	Adam.	Pelo	menos	foi	isso	que	eu
achei.



Orah...—

O	quê?

Ele	se	interessava	pelo	Adam?

Pelo	Adam?,	ela	solta	uma	risadinha	fina.

Eu	só	perguntei.

Bem,	ela	se	estica	novamente,	preparando-se	para	tocar	numa	antiga	mágoa.
No	 começo	 ele	 certamente	 perguntava	 pelo	 Adam.	Quer	 dizer,	 "obrigava-se	 a
perguntar".	 Depois	 foi	 perguntando	 cada	 vez	 menos,	 e	 eu	 vi	 que	 ele	 tinha
dificuldade	 até	 em	dizer	o	nome.	Aí,	 um	dia,	 ele	 começou	 a	 falar	 no	 "garoto".
Como	o	garoto	dormiu	essa	noite,	e	como	está	a	digestão	dele,	coisas	assim;	e	aí
eu	estourei,	até	uma	babaca	como	eu	tem	o	seu	limite.

Acho	que	foi	então,	quando	ele	começou	a	chamar	o	Adam	de	"garoto",	que
eu	comecei	a	voltar	a	mim	mesma.	Disse-lhe	que	parasse	de	me	telefonar.

Que	saísse	da	minha	vida.	Finalmente	consegui	dizer	a	ele	o	que	precisava
dizer	havia	meses.	Idiota	que	fui,	e	aí?,	o	que	posso	dizer?	Acho	que	arrastei	esse
arranjo	distorcido	por	uns	 três	meses,	 imagine	só.	Quando	penso	nisso	hoje	em
dia	—

Eles	param	na	sombra,	num	terreno	plano	de	onde	se	avista	o	vale	de	Hulah.
Agora,	 todos	os	músculos	de	ambos	estão	doloridos,	não	só	da	caminhada.	Ele
não	tem	força	sequer	para	baixar	a	mochila	das	costas.	Orah	tem	a	impressão	de
que	toda	vez	que	ele	para	de	andar	e	de	se	mover	 imediatamente	é	tomado	por
um	enrijecimento	pesado,	rochoso.	Disfarçadamente,	com	seus	olhos	de	menina,
ela	o	acompanha:	percebe	que	ele	evita	olhar	em	volta,	olhar	o	vale	aberto	que	se
estende	 aos	 pés	 da	 montanha,	 para	 a	 própria	 montanha	 em	 que	 estão,	 para	 a
amplidão	do	céu.	Ela	 se	 recorda	de	que	uma	vez	 Ilan	 lhe	dissera	 sobre	ele:	 ele
simplesmente	se	apagou	e	está	sentado	dentro	de	si	no	escuro.	Também	aqui,	na
trilha,	 sob	 o	 sol	 e	 o	 céu	 azul,	 sua	 pele	 se	 mantém	 clara	 e	 fica	 vermelha	 com
facilidade,	mas	o	seu	corpo	parece	impermeável	à	luz.

Ou	à	beleza,	ela	pensa.	Ou	a	Ofer.

Com	 movimentos	 rápidos	 ela	 limpa	 as	 lentes	 dos	 óculos,	 bafejando	 e
esfregando-as	repetidamente.	E	vai	se	acalmando.

Mas	logo	depois	que	bati	o	telefone	na	cara	dele,	ele	voltou	a	ligar,	dizendo
que	certamente	entendia	que	eu	o	estivesse	expulsando	da	minha	vida.	Ele	bem



que	 merecia.	 Mas	 eu	 não	 podia	 expulsá-lo	 da	 responsabilidade	 comum	 que
tínhamos	com	o	nosso	outro	filho.

O	que?	Oh!

E	sim.

Era	 desse	 jeito	 que	 eles	 pensavam	 em	 mim,	 reflete	 Avrain,	 sentindo	 que
muito	breve,	daqui	a	um	ou	dois	instantes,	pedirá	a	ela	que	pare	de	contar.	Ele	já
não	tem	lugar	para	tudo	isso	dentro	de	si.

E	aí	tivemos	outra	conversa,	ela	diz,	uma	das	mais	estranhas	que	já	tivemos.
E	tentamos	resolver	como	continuaríamos	a	cuidar	de	você,	e	como	esconder	de
você	 o	 que	 nos	 acontecera,	 pois	 estava	 claro	 que	 a	 última	 coisa	 que	 você
precisava	agora	era	de	uma	ruptura	dessas	entre	nós,	entre	os	pais,	sabe,	ela	dá
uma	débil	risada,	e	algo	faz	com	que	Avram	se	lembre	de	quando	tinha	mais	ou
menos	 treze	 anos,	 anos	 depois	 de	 seu	 pai	 se	 levantar	 e	 sumir	 e	 ele	 passar	 a
acreditar	 que	 seu	 verdadeiro	 pai,	 o	 pai	 secreto,	 era	 o	 poeta	Alexander	 Penn,	 e
noite	após	noite	—	durante	algumas	semanas	—	lia	sussurrando,	antes	de	dormir,
o	poema	de	Penn,	"Filho	abandonado".

E	 conversamos	 como	 dois	 completos	 estranhos,	 Ilan	 e	 eu,	 ela	 diz.	 Não:
como	dois	 advogados	de	completos	estranhos.	Com	uma	 indiferença	de	que	eu
não	 acreditava	 ser	 capaz,	 com	 ele	 ou	 com	 qualquer	 pessoa.	 E	 combinamos
detalhadamente,	com	as	agendas	abertas,	até	quando	Ilan	continuaria	a	cuidar	de
você	 sozinho,	 e	 quando	 eu	 voltaria	 ao	meu	 turno,	 e	 combinamos	 também	que
continuaríamos	a	fingir	para	você	que	estava	tudo	bem	entre	nós,	pelo	menos	até
você	 se	 recuperar	 um	 pouco.	 E	 sabíamos	 que	 não	 seria	 um	 esforço	 grande
demais,	 pois	 de	 qualquer	 maneira	 você	 não	 mostrava	 interesse	 por	 nada,	 mal
sabia	 o	 que	 estava	 se	 passando	 ao	 seu	 redor	 —	 ou	 queria	 que	 todo	 mundo
pensasse	assim,	para	deixarem	você	Em	paz?	Hein?	Que	desistissem	de	você?

Seus	olhos	se	movem	para	os	lados	sob	as	pálpebras	semicerradas.	

No	final	você	conseguiu	o	que	queria,	ela	diz	secamente.

...

E	 então,	 enquanto	 respira,	 ela	 subitamente	 para,	 congela,	 de	 repente	 não
consegue	 se	 lembrar	 do	 rosto	 de	 Ofer.	 Levanta-se	 num	 átimo,	 firma	 os	 pés	 e



começa	a	andar.	Avram	resmunga,	levanta-se	e	vai	atrás	dela.	Ela	olha	em	frente
sem	ver	nada,	os	olhos	queimando	como	chaminés	negras	em	plena	 luz	do	dia,
mas	Ofer	não	se	faz	visível.	Ela	caminha	e	o	rosto	dele	se	desmancha	dentro	da
sua	cabeça	num	turbilhão	de	expressões	e	traços	fragmentados.	Às	vezes	incham
terrivelmente	 e	 estouram	 à	 sua	 frente,	 como	 se	 alguém	 houvesse	 inserido	 um
gigantesco	punho	por	 trás	de	 sua	pele,	 esticando-a	do	 lado	de	dentro.	Ela	 logo
toma	 consciência	 de	 que	 está	 sendo	 castigada	 por	 algo,	 mas	 não	 sabe	 o	 quê.
Talvez	pelo	fato	de	continuar	a	viagem	e	não	voltar	já	para	casa,	e	receber	ali	a
má	notícia.	Ou	pelo	fato	de	não	estar	disposta	a	nenhuma	concessão	(ferimento
leve?,	 grave?,	 a	 perna?,	 do	 joelho	 para	 baixo?,	 do	 tornozelo?,	 uma	 mão?,	 um
olho?,	 os	 dois	 olhos?,	 o	 pênis?);	 em	quase	 todas	 as	 horas	 do	dia,	 e	 por	 trás	 de
todas	as	coisas,	palavras	e	atos,	ela	ouve	zumbir	sugestões	desse	 tipo,	enviadas
de	algum	lugar:	pode-se	viver	muito	bem	com	um	rim	só,	até	com	um	só	pulmão;
pense	nisso,	 não	negue	 tão	depressa,	 não	 é	 todo	dia	 que	 se	 recebem	 sugestões
como	 essas,	 você	 ainda	 vai	 lamentar	 não	 as	 ter	 considerado,	 outras	 famílias
concordaram	em	recebê-las	e	agora	vivem	relativamente	felizes.	Pense	outra	vez,
pense	 bem:	 no	 caso	 de	 uma	 queimadura	 por	 fósforo,	 por	 exemplo,	 é	 possível
fazer	um	implante	de	pele.	Até	mesmo	danos	cerebrais	é	possível	tratar	hoje	em
dia.	E	mesmo	que	 ele	 vire	um	vegetal,	 ainda	 assim	estará	vivo,	 e	 você	própria
poderá	 cuidar	 dele,	 poderá	 usar	 com	 ele	 toda	 a	 larga	 experiência	 que	 você
adquiriu	desde	que	Avram	foi	ferido,	então	faça	o	favor,	pese	isso	muito	bem:	ele
terá	uma	vida,	sensações,	sentimentos.	Não	é	o	pior	negócio	na	sua	situação.	E
durante	 todos	 os	 dias	 e	 todas	 as	 noites	 ela	 tem	 evitado	 essas	 informações	 em
forma	de	zumbido,	e	agora	também	ergue	a	cabeça	e	caminha	em	meio	a	elas,	e
apenas	 se	 concentra	 em	esconder	 sua	 face	de	Avram,	de	modo	a	protegê-lo	de
uma	expressão	de	fatalidade	que	sente	revelar	neste	momento.	Ela	não	vai	fazer
nenhuma	 barganha,	 e	 não	 vai	 receber	 nenhuma	 notícia	 ruim,	de	 nenhum	 tipo,	 de
nenhum	tipo	que	seja.	Ande,	siga	em	frente.	Fale,	conte	a	ele	sobre	seu	filho.

...

E	uma	outra	vida	começou	para	mim,	ela	diz,	e	eu	não	tinha	força	nenhuma
para	ela,	mas	tinha	um	bebê	que	simplesmente	me	obrigava	a	viver,	e	entrou	na
vida	com	a	determinação	de,	 sei	 lá,	de	um	bebê,	 seguro	de	que	 tudo	 foi	criado
para	 ele,	 especialmente	 eu.	 E	 ficávamos	 juntos	 o	 tempo	 todo,	 eu	 e	 ele,	 quase
vinte	 e	 quatro	horas	por	dia.	E	no	primeiro	 ano	 eu	 ainda	não	 tinha	uma	babá,



nem	muita	 ajuda,	 só	 algumas	 amigas	 vinham	 e	 se	 revezavam,	 duas	 vezes	 por
semana,	quando	dei	um	jeito	de	voltar	a	viajar	para	ver	você	em	Tel	Aviv,	fazer
companhia	para	você.	Mas	o	resto	do	tempo,	de	dia	e	de	noite,	eu	e	ele	ficávamos
sós.

Os	olhos	dela	pairam	em	algum	lugar	ao	longe.	Existem	algumas	coisas	que
não	 adianta	 tentar	 explicar	 a	 ele:	 as	 conversas	 de	murmúrios	 entre	 ela	 e	Adam
durante	 as	 mamadas,	 antes	 de	 dormir,	 semiadormecidos	 no	 meio	 da	 noite,
quando	 o	 mundo	 inteiro	 dorme	 e	 só	 eles,	 olhos	 nos	 olhos,	 aprendem	 a	 se
conhecer	mutuamente.	E	 os	 acessos	 de	 riso	 juntos	 quando	 ele	 tem	 ataques	 de
soluços.	E	os	olhares,	um	absorvendo	o	outro,	quando	a	noite	cai	e	as	sombras
vão	preenchendo	o	quarto.	E	sua	expressão	de	perplexidade	silenciosa	quando	vê
lagrimas	nos	olhos	dela,	e	seus	lábios	formam	um	círculo	e	tremem	em	torno	de
perguntas	que	ele	sabe	fazer.

Avram	caminha	ao	lado	dela,	fazendo	movimentos	de	cabeça	para	si	mesmo,
encurvado	dentro	dele	como	um	ponto	de	interrogação.

E	foi	também	uma	época	esplêndida,	ela	diz,	nossa	era	de	maravilhas,	minha
e	do	Adam.

E	 pensa	 consigo	 mesma,	 os	 anos	 mais	 felizes	 que	 tivemos.	 E	 lentamente
aprendi	 a	 conhecê-lo	 —	 ela	 sorri,	 lembrando-se	 justamente	 da	 irritação	 dele
quando	ousava	desgrudá-lo	de	um	dos	mamilos,	até	a	boca	se	agarrar	no	outro.
Ele	 dava	 gritos	 insuportáveis,	 uma	 fúria	 atroz	 nos	 olhos,	 a	 cabeça	 ficava
totalmente	vermelha	de	raiva.

E	o	humor	de	enlouquecer,	ela	diz,	nos	seus	olhares	e	brincadeiras	e	farras
comigo.	Eu	não	sabia	que	os	bebês	tinham	humor,	ninguém	havia	me	dito.

Avram	ainda	remexe	a	cabeça	sem	parar,	como	que	falando	consigo	mesmo.
Como	 que	 decorando	 a	 matéria	 de	 uma	 aula	 importante.	 Agora	 estamos
simplesmente	 praticando	 juntos,	 Avram	 e	 eu,	 praticando	 com	Adam,	 antes	 de
chegar	a	Ofer.	Estamos	exercitando	o	vocabulário,	os	limites,	a	resistência.

Mas	 dentro	 de	mim,	 ela	 prossegue,	 imperava	 o	 caos.	Como	 se	 os	 sistemas
tivessem	 ficado	 desordenados,	 física	 e	 mentalmente.	 Na	 época	 também	 fiquei
muito	doente,	cheia	de	infecções	e	sangramentos,	o	tempo	todo	muito	fraca,	mas
também	 com	 uma	 sensação	 louca	 de	 energia,	 muita	 energia,	 não	 pergunte	 de
onde	ela	vinha.	Tinha	ataques	de	choro	e	felicidade	e	desespero	e	euforia,	 tudo
em	 apenas	 três	minutos.	 Eu	me	 perguntava,	 como	 é	 que	 vou	 conseguir	 passar
mais	uma	hora	com	ele,	com	quarenta	graus	ele	febre,	berrando	no	meu	ouvido,	e



são	duas	da	madrugada,	e	o	médico	não	atende	o	telefone;	e	de	outro	lado	—	eu
posso	tudo!	Carregá-lo	nos	dentes	até	os	confins	da	terra.	És	terrível	como	esquadrão
com	bandeiras	desfraldadas!	*

De	repente	Avram	se	ilumina	por	um	instante	e	sorri	para	si	mesmo,	e	parece
que	ele	até	está	provando	com	os	lábios,	sem	falar:	terrível	e	temível.	Os	ombros
dela	 subitamente	 relaxam,	 se	 abrem	 para	 ele	 como	 um	 pão	 trançado	 recém-
fatiado:	 às	 vezes	 ele	 costumava	 chamá-la	 assim,	 mas	 também	 a	 chamava	 de
"álcool	maltado",	ou	até	mesmo	de	"pano	nodoso".	Essas	expressões	não	tinham
nenhum	 significado	 real	 além	 do	 prazer	 que	 ele	 tinha	 de	 envolvê-la	 nessas
palavras,	nos	sons	que	 lhe	davam	prazer,	exóticos,	como	se	cobrisse	os	ombros
dela	com	uni	fino	xale,	que	apenas	ele	e	ela	eram	capazes	de	ver,	exatamente	da
mesma	 forma	como	antigamente	 adorava	 temperar	 suas	 frases,	 fosse	necessário
ou	 não,	 com	 as	madeiras	 da	 ira	 e	 as	 pedras	 de	 jaspe,	 cercadilhos	 e	 panículos,
pedúnculos	e	astrolábios.	"É	do	Avram",	comentavam	Orah	e	Ilan	entre	si	nos
anos	 pós-Avram,	 quando	 aparecia	 em	 alguma	 conversa,	 ou	 no	 rádio,	 ou	 num
livro,	 uma	 palavra	 que	 simplesmente	 parecia	 ter	 nascido	 para	 ele	 —	 uma
expressão	verbal	que	levava	a	marca	dele.

E	 um	 dia	 ele	 telefona,	 diz	 Orah,	 informando	 a	 mudança	 de	 endereço	 e
telefone,	como	se	eu	fosse	o	oficial	do	exército	encarregado	dele.	O	apartamento
em	 Talpiot	 é	 frio	 demais,	 ele	 diz,	 então	 está	 alugando	 outro	 apartamento,	 na
Sderot	 Herzl	 em	 Beit	 Hakerem.	 Faça	 bom	 uso,	 eu	 digo	 para	 ele,	 e	 apago	 o
número	anterior	que	está	na	geladeira.

Dois	 meses	 depois	 disso,	 no	 meio	 de	 uma	 conversa	 habitual	 sobre	 você,
sobre	o	seu	estado,	ele	me	dá	outro	número	novo.	O	que	houve?	Você	mudou	de
telefone?	Não,	 é	 que	 faz	 um	mês	 estão	 trabalhando	 na	 rua	 na	 frente	 de	 casa,
abrindo	e	fechando	dia	e	noite,	e	há	um	barulho	terrível,	sabe	aquele	barulho	que
tira	a	gente	do	sério?	Então	onde	mora	o	seu	número	novo?	Em	Even	Sapir,	"ao
lado	do	hospital	Hadassah".	Achei	um	apartamentinho	simpático	nos	fundos	de
uma	casa.	E	aí	é	quieto?,	eu	pergunto.	Parece	um	túmulo,	ele	garante,	e	eu	ponho
o	número	novo	na	geladeira.

E	 depois	 de	 mais	 algumas	 semanas,	 outro	 telefonema.	 O	 filho	 do
proprietário	comprou	uma	bateria.	Ele	coloca	o	fone	na	janela,	para	eu	também
curtir	 o	 som.	 Uma	 bateria	 realmente	 imensa.	 Ninguém	 pode	 viver	 assim,	 eu
concordo	com	ele,	e	vou	com	a	caneta	até	a	geladeira.	Já	acertei	um	lugarzinho
em	Bar	Guiora,	ele	diz	com	voz	anasalada.	Em	Bar	Guiora?	E	bem	pertinho,	eu



penso,	é	do	outro	lado	do	vale,	e	sinto	um	aperto	na	barriga,	não	está	claro	se	é
de	 emoção	 ou	 de	 susto	 com	 sua	 repentina	 proximidade.	 Mas	 uma	 semana	 se
passa,	e	mais	uma,	e	vejo	que	não	há	nenhuma	mudança	nas	nossas	relações.	Ele
está	lá,	e	nós	aqui,	e	cada	vez	mais	somos	"nós".

E	depois	de	 algum	 tempo,	outro	 telefonema:	 escute,	 eu	me	desentendi	um
pouco	 com	 o	 proprietário,	 ele	 tem	 dois	 cachorros,	 dois	 rottweilers	 assassinos.
Vou	mudar	outra	vez,	e	achei	que	você	gostaria	de	saber:	é	meio	perto	de	vocês.
Ele	dá	uma	risadinha,	é	mais	ou	menos	no	bairro,	em	Tzur	Hadassah.	quer	dizer,
se	não	for	incomodar	vocês.

Ei,	Ilan,	você	está	brincando	comigo	de	quente	ou	frio?

Ilan	riu.	Orah	conhece	Ilan	e	seu	sistema	de	risadas:	nessa	risada	havia	algo
frágil	e	triste,	e	ela	sentiu	de	novo	o	quanto	ela	era	forte.	Juro,	ela	diz	a	Avram,
até	 então	 eu	não	 sabia	que	 leoa	 eu	 era,	 com	as	quatro	patas	 fincadas	no	 chão.
Mas	 também	 sou	 um	 trapo,	 como	 você	 se	 lembra,	 e	 também	burra	 como	 uma
porta,	e	vivia	com	saudades	dele	quase	o	tempo	todo,	e	qualquer	coisinha	fazia
eu	me	 lembrar	dele	—	quando	Adam	mamava	no	meu	peito	às	vezes	eu	ficava
com	tesão	pelo	Ilan,	e	o	cheiro	dele	que	eu	sentia	no	Adam	me	despertava	à	noite
—	e	o	tempo	todo	sentia	que	ele	estava	a	menos	de	dois	metros	de	mim.

E	 ao	 dizer	 isso,	 de	 repente	 ouve	 na	 sua	 cabeça	 a	melodia	 da	 voz	 de	 Ilan
falando	com	ela	ao	telefone	durante	todos	os	anos	em	que	estiveram	juntos,	um
tom	 enérgico,	 afiado:	 Orah!	 E	 às	 vezes,	 quando	 a	 chamava	 desse	 jeito,
despertava	dentro	dela	um	vago	sentimento	de	culpa	—	como	um	soldado	que
adormeceu	na	guarda,	e	o	oficial	o	repreende	—,	mas	quase	sempre	quando	ele	se
dirigia	a	ela	havia	algo	de	ousado,	provocante,	provocando	e	convidando:	Orah!
Ela	 sorri	 para	 si	 mesma:	 Orah!	 Como	 que	 estabelecendo	 um	 fato	 concreto,
decisivo,	de	que	ela	própria	não	raras	vezes	duvidava.

Então	eu	me	faço	de	forte	e	pergunto	delicadamente:	o	que	há,	Ilan?	Você
está	 jogando	 uma	 espécie	 de	 Banco	 Imobiliário,	 compra-aluga-vende	 casas	 em
tudo	que	é	rua	da	cidade?	Ou	será	que	o	meu	caro	amigo	está	com	um	pouco	de
saudades	de	casa?	E	ele,	sem	piscar,	responde	que	sim,	que	não	tem	vida	própria
desde	que	 saiu	de	 casa,	 e	 que	 está	 com	 saudades.	E	 aí	 eu	ouço	 a	mim	mesma
dizendo,	então	volte,	e	logo	em	seguida	penso	—	Não!	Eu	não	preciso	dele	e	não
quero	ele	aqui,	não	quero	homem	nenhum	andando	por	aqui	no	meio	das	minhas
pernas.

Aí	 está	 você,	 ela	 diz	 com	 um	 sorriso	 largo	 quando	 Avram	 ergue



momentaneamente	as	pálpebras	pesadas	e	um	brilho	antigo	cintila	em	seu	olhar.

Às	vezes	de	noite,	Ilan	então	lhe	diz,	vou	até	a	sua	casa.	E	uma	espécie	de
atração...	de	repente	me	puxa	e	me	arranca	da	cama,	me	acorda	do	sono,	a	uma
da	manhã,	às	duas,	eu	me	levanto	feito	um	zumbi	e	subo	na	moto	e	vou	até	aí,
sabendo	que	um	minuto	mais	e	posso	estar	com	você,	na	sua	cama,	implorando
para	você	me	perdoar,	esquecer,	apagara	minha	loucura.	E	então,	quando	chego	a
uns	vinte	metros	da	sua	casa,	a	força	contrária	começa	a	agir,	sempre	no	mesmo
ponto	do	caminho,	como	se	ali	os	polos	magnéticos	se	invertessem.	Sinto	isso	de
forma	 física	mesmo,	 alguma	 coisa	me	 empurra	 e	me	 diz,	 vá	 embora,	 afaste-se,
não	é	bom	você	estar	aqui	—

E	isso	mesmo	que	acontece?

Eu	 fico	 louco,	Orah,	 tenho	 um	 filho	 e	 não	 sou	 capaz,	 de	 vê-lo?	 Será	 que
regulo	bem?	E	tenho	você,	e	sei	com	cem	por	cento	de	certeza	que	você	é	a	única
pessoa	 com	quem	eu	posso	 e	quero	viver,	 que	 consegue	me	 aguentar.	E	 aí?	O
que	é	que	faço?	Achei	que	precisava	simplesmente	fugir	daqui,	de	Israel,	 talvez
viajar	 para	 a	 Inglaterra,	 estudar	 lá,	 mudar	 de	 ares,	 mas	 isso	 eu	 também	 não
consigo!	Por	causa	do	Avram	eu	não	posso	sair	daqui!	Não	sei	o	que	fazer,	me
diga	o	que	fazer.

E	então,	Orah	diz	a	Avram,	quando	ele	me	disse	isso,	pela	primeira	vez	me
ocorreu	 que	 você	 tinha	 sido	 de	 fato	 o	motivo	 de	 ele	 fugir	 de	 nós,	mas	 talvez
também	a	desculpa.

Desculpa	para	quê?

Para	 quê?	 —	 Ela	 solta	 um	 sorrisinho,	 fino,	 não	 muito	 agradável	 —	 Por
exemplo,	 para	 o	 medo	 dele	 de	 viver	 conosco,	 comigo	 e	 com	 o	 Adam.	 Ou
simplesmente	de	viver.

Eu	não	entendo.

Aaach,	ela	solta,	mexendo	a	cabeça	com	firmeza	algumas	vezes:	vocês,	vocês
dois.

...

Ele	alugou	uma	casa	ao	lado	do	parquinho	infantil,	sabe,	aquele	que	os	pais
das	crianças	do	bairro	construíram,	a	cem	metros	da	nossa	casa	em	linha	reta,	e



não	telefonou	durante	umas	três	semanas,	mais	ou	menos.	Eu	fiquei	de	novo	uma
pilha	de	nervos,	 e	 isso	obviamente	passou	 também	para	o	Adam.	Eu	 saía	para
passear	com	ele	no	carrinho,	ficava	passeando	horas	pelo	bairro,	dando	voltas,	só
assim	ele	sossegava	um	pouco,	e	por	mais	que	eu	não	tivesse	intenção,	acabava
chegando	à	casa	do	Ilan.

Avram	caminha	ao	lado	dela,	a	cabeça	baixa,	sem	olhar	para	ela,	sem	olhar	a
paisagem.	Ele	vê	a	 jovem	mulher,	solitária	e	 inquieta,	passando	com	o	carrinho
de	bebê.	Ele	a	conduz	pelos	caminhos	do	bairro	onde	passou	sua	juventude,	na
rua	circular	e	na	rua	lateral	que	se	bifurca,	passando	por	casas	e	quintais	que	ele
conhece.

Uma	vez	demos	de	cara	um	com	o	outro.	Ele	acabava	de	sair	da	sua	casa	e
nos	 encontramos	 por	 acaso	 ao	 lado	 do	 portão.	Dissemos	 um	 "oi"	 cauteloso,	 e
ambos	ficamos	sem	saber	o	que	fazer.	Ele	me	olhou	como	se	fosse	me	deitar	na
calçada,	eu	conhecia	muito	bem	aquele	ar	 faminto	dele.	Mas	eu	também	queria
que	ele	olhasse	para	o	Adam,	que	justamente	naquele	dia	estava	resfriado	e	muito
ranheta,	 sonolento	 e	 cheio	 de	 remela	 nos	 olhos.	Mas	 Ilan	 deu	 uma	 olhada	 tão
rápida	nele	que	achei	muito	difícil	ele	ter	percebido	alguma	coisa.

Mas,	como	de	costume,	eu	me	enganara.	Ele	disse,	"olha	ele	aí",	e	subiu	na
moto	acelerando	e	saindo	a	toda	e	acordando	o	Adam.	Só	depois	que	ele	sumiu
me	ocorreu	que	ele	estava	se	referindo	a	algo	totalmente	diferente.	Tirei	todas	as
cobertas	do	menino,	olhei	direito	no	rosto	dele	e	pela	primeira	vez	vi	que	ele	era
parecido	com	você.

Avram	vira	a	cabeça,	olha	para	ela,	surpreso.

Algo	nos	olhos,	ela	diz,	agitando	os	dedos	no	ar,	algo	na	expressão	geral.	Não
me	pergunte	como	isso	é	possível,	ela	ri.	Talvez	eu	estivesse	pensando	um	pouco
em	você	quando	nós	o	 fizemos,	 sei	 lá,	aliás,	até	hoje	às	vezes	consigo	ver	nele
alguma	linha	de	semelhança	com	você.

Mas	como?,	Avram	dá	uma	risada	sem	graça	e	quase	tropeça	no	próprio	pé.

Existem	coisas	assim	na	natureza	—	indução,	não	é?

Existe	na	eletricidade,	ele	diz	depressa,	há	um	fenômeno	assim,	um	magneto
cria	uma	corrente	elétrica.

Ei,	Avram,	ela	diz	delicadamente.

O	que	é?



Nada...	Você	não	está	com	fome?	Não,	ainda	não.	Quer	café?

Quem	sabe	seguimos	mais	um	pouco?	O	caminho	está	bonito.

Sim,	ela	diz,	com	certeza	é	um	caminho	bom.

E	segue	na	frente	dele,	os	braços	abertos	e	respirando	o	ar	puro.

Uma	semana	depois	o	 Ilan	 ligou,	 ela	 conta,	 às	onze	e	meia	da	noite,	 eu	 já
estava	dormindo,	e	sem	nenhuma	introdução	perguntou	se	eu	não	me	importava
que	ele	viesse	dormir	no	barracão	que	ficava	no	quintal.

No	barracão?,	engasga	Avram.

Ali	no	depósito,	você	sabe,	onde	ficavam	todas	aquelas	 tralhas,	onde	era	o
seu	"estúdio".

Sei,	mas	o	que	—

Eu	não	pensei	nem	um	minuto	sequer,	disse	que	viesse.	E	me	lembro	de	ter
desligado	o	telefone	e	me	sentado	na	cama,	pensando	em	como	esse	joguinho	era
a	 nossa	 cara,	 esse	 joguinho	 que	 já	 durava	 dois	 anos,	 aquela	 força	 de	 repulsão-
atração	que	agia	nele,	e	a	força	gravitacional	do	Adam.

E	a	sua,	diz	Avram,	sem	olhar	para	ela.	E	mesmo?	Não	sei	não...

Agora	só	se	ouviam	os	passos	na	terra.	Orah	sente	o	sabor	da	frase:	a	minha
força	gravitacional.	Dá	uma	risadinha.	É	bom	lembrar.	Nunca	a	sentira	com	tanta
intensidade	como	naqueles	dias	em	que	ela	 fizera	Ilan	se	mover	freneticamente
por	toda	a	cidade.

Bem,	ela	suspira	(agora	ele	se	distancia	até	a	Bolívia	e	o	Chile,	leve	e	solto,
um	viajante	sem	bagagem,	solteiro).

No	 dia	 seguinte,	 pela	 manhã,	 fui	 até	 o	 barracão	 e	 comecei	 a	 esvaziá-lo;
joguei	fora	pilhas	de	tranqueiras	e	velharias,	pois	aquele	 lugar	era	o	depósito	de
entulho	de	todo	mundo	que	alguma	vez	já	tinha	morado	naquela	sua	casa,	mais
ou	menos	desde	o	começo	do	século.	Também	achei	caixotes	cheios	de	roteiros
de	 radionovelas,	 os	 seus	 textos	 e	 fitas.	 Isso	 eu	 guardei,	 guardei	 todas	 as	 suas
coisas,	elas	estão	comigo,	se	um	dia	você	quiser	—

Pode	jogar	tudo	fora.

Não,	não,	não	vou	jogar.	Se	quiser,	jogue	você	mesmo.	Mas	o	que	há	ali?

Milhares	e	milhares	de	folhas	com	a	sua	letra.	Umas	dez	caixas,	eu	acho.	E
inacreditável,	ela	ri,	é	como	se	toda	a	sua	vida,	desde	o	momento	em	que	você



nasceu,	você	tivesse	ficado	o	tempo	todo	sentado	escrevendo.

Mais	tarde,	após	um	silêncio	que	durou	um	morro	inteiro	e	meio	vale,	Avram
diz:	então	você	esvaziou	o	depósito	—

Trabalhei	 nisso	 umas	 boas	 horas,	 com	 Adam	 se	 remexendo	 ao	 meu	 lado,
pelado	 na	 grama,	 e	 feliz	 da	 vida.	 Talvez	 sentisse	 algo	 acontecendo,	 e	 eu	 não
expliquei	nada,	pois	não	sabia	explicar	direito	nem	mesmo	para	mim.	E	quando	já
havia	uma	pilha	 imensa	na	trilha	em	frente	ao	barracão,	fiquei	olhando	para	ela
com	a	maior	satisfação,	e	de	repente	senti	uma	pontada	no	coração	—	como	se
chamava	aquela	mulher	na	história	do	Cocteau?

Acho	que	ela	não	tinha	nome,	diz	Avram.

Ela	merece.

Avram	dá	uma	profunda	risada,	e	sente	uma	coceirinha	dentro	de	si.

E	 comecei	 a	 colocar	 tudo	 de	 volta	 para	 dentro.	 E	 o	 Adam	 certamente
pensou	 que	 eu	 tinha	 ficado	 biruta.	 Apertei	 tudo	 lá	 dentro	 e	 mal	 consegui
empurrar	a	porta	com	o	ombro;	 tranquei,	 e	 senti	que	havia	me	salvado	de	uma
magnífica	humilhação.

Passados	alguns	dias,	na	 festa	de	Sucot,	quando	estava	com	Adam	na	casa
dos	meus	pais	em	Haifa,	o	Ilan	veio	e	esvaziou	ele	mesmo	o	barracão,	colocou	as
coisas	dele	lá	dentro,	e	trouxe	alguém	que	construiu	uma	pequena	cozinha	e	um
banheiro	 para	 ele,	 e	 fez	 uma	 ligação	 com	 a	 minha	 eletricidade	 e	 os	 meus
encanamentos.	Quando	voltei,	era	de	noite,	Adam	dormia	em	cima	de	mim,	e	de
longe	já	pude	ver	as	pilhas	de	entulho	e	as	tralhas	em	volta	da	lata	de	lixo.	Entrei
em	casa	pela	trilha	que	passa	no	meio	do	jardim,	vi	que	havia	luz	no	barracão	e
não	olhei	nem	para	a	esquerda	nem	para	a	direita.	O	que	é	que	eu	posso	lhe	dizer,
Avram?

E	 aí	 começaram	 aqueles	 dias.	Nem	 sei	 como	 contar	 a	 você	 sobre	 aqueles
dias.	Uma	tortura.	Eu	aqui	e	ele	ali.	Talvez	uns	vinte	metros	entre	nós.	Uma	luz
se	acendia	lá	e	eu	imediatamente	assumia	meu	posto,	na	janela,	atrás	da	cortina,
quem	sabe	eu	consiga	vê-lo	de	relance.	O	telefone	 tocava	 lá	e	eu,	 juro	—	essa
expressão	—,	era	toda	ouvidos.

E	 às	 vezes,	 de	 manhã,	 eu	 o	 via	 sair	 logo	 depois	 do	 nascer	 do	 sol,	 de
mansinho,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 dar	 de	 cara	 comigo	 e	 com	 Adam.	 E
geralmente	também	voltava	bem	tarde	da	noite,	apressado,	quase	correndo	pela
trilhazinha	com	uma	pasta	de	estudante	debaixo	do	braço.	Eu	não	sabia	o	que	ele



fazia	o	dia	 todo,	se	 tinha	uma	namorada,	por	onde	ele	andava	depois	das	aulas
para	não	estar	aqui	quando	o	Adam	e	eu	estávamos	acordados.	Sabia	apenas	que
umas	 três	 ou	quatro	 vezes	 por	 semana	 ele	 estava	 com	você.	Era	 a	 única	 coisa
certa:	que	ele	cuidava	de	você	nos	dias	em	que	eu	não	podia.

Você	 com	 certeza	 não	 se	 lembra,	 mas	 na	 época	 eu	 tentava	 por	 todos	 os
meios	fazer	você	falar	dele,	arrancar	de	você	alguma	informação	sobre	ele.	Você
se	lembra	disso?

Avram	faz	que	sim.

Se	lembra	mesmo?

Continue.	Depois	eu...

Eu	disse	ao	Adam	que	havia	um	homem	que	vinha	morar	no	barracão.	Ele
perguntou	se	era	amigo	nosso,	e	eu	respondi	que	ainda	não	dava	para	saber.	Ele
perguntou	se	era	um	homem	bom.	Eu	disse	que,	de	forma	geral,	era	sim,	apesar
de	 ter	 suas	 próprias	maneiras	 de	 expressar	 isso.	O	Adam	obviamente	 quis	 que
fôssemos	 logo	visitá-lo,	mas	 eu	 expliquei	 que	 era	um	homem	muito	ocupado	 e
que	 não	 era	 possível	 visitá-lo,	 pois	 ele	 nunca	 estava	 em	 casa.	 O	 Adam	 ficou
fascinado	com	a	novidade,	e	talvez	também	com	a	ideia	de	haver	um	homem	que
nunca	estava	em	casa.	E	 toda	vez	que	saíamos,	ou	voltávamos,	ele	me	puxava
até	o	barracão.	Fazia	desenhos	 e	queria	 levá-los	de	presente	para	o	homem	do
barracão.	O	 tempo	 todo	 chutava	 a	bola	na	direção	do	barracão.	Ficava	parado
alisando	com	as	duas	mãos	a	moto	do	Ilan	e	a	corrente	que	a	prendia	ao	portão.

Às	vezes	eu	brincava	com	ele	no	jardim,	ao	lado	do	barracão.	Ou	lhe	dava
banho	 numa	 banheira	 de	 plástico	 enorme,	 ou	 fazíamos	 um	 piquenique	 no
gramado,	e	ele,	mais	ou	menos	um	minuto	depois,	perguntava:	"O	homem	pode
nos	ver?",	"A	gente	podia	convidar	ele?",	"Como	o	homem	se	chama?".

Quando	enfim	me	enchi	 e	 lhe	disse	explicitamente	o	nome,	 ele	 começou	a
chamá-lo.	 "Ilan,	 Ilan"...	 Ela	 demonstra	 colocando	 as	mãos	 em	 concha	 junto	 à
boca	e	chamando:	"Ilan,	Ilan".	Avram	a	observa.

Entenda,	 até	 então	 ele	 tivera	 a	 intuição	de	nem	 sequer	 aprender	 a	 palavra
papai.	E	de	 repente	 começou	 a	dizer	 "Ilan"	 com	verdadeira	devoção.	Abria	os
olhos	de	manhã	 e	perguntava	 se	o	 Ilan	 ainda	 estava	 lá.	Voltava	da	 creche	 e	 ia
verificar	comigo	se	o	Ilan	tinha	voltado	do	trabalho.	De	tarde,	ficava	no	terraço
que	 dava	 para	 o	 jardim,	 segurava	 no	 corrimão,	 balançava	 com	 toda	 a	 força	 e
gritava	"Ilan".	Cem	vezes,	mil	vezes,	nunca	desistia,	até	eu	trazê-lo	de	volta,	às



vezes	tinha	de	realmente	trazê-lo	à	força	para	dentro	de	casa.

Sabe,	quando	conto	isso	percebo	o	que	fiz	com	ele.

Na	época	eu	não	pensava	em	nada,	entende?

Ilan	e	eu	éramos	—

Você	tem	que	entender.

Havia	uma	espécie	de	círculo	de	loucura	em	torno	de	nós.	E	todos	os	meus
instintos	naturais,	era	como	se	—	

Escute,	não	sei	onde	eu	estava	na	época.	

Era	como	se	eu	não	estivesse	em	lugar	nenhum.

...

E	ele	não	sentia	essa	mesma	atração	pelos	demais	homens	—	ela	retoma	o
relato	 depois	 de	 uma	 longa	 pausa,	 durante	 a	 qual	 enxuga	 os	 olhos	 e	 o	 nariz,	 e
depois	de	engolir	o	pensamento	venenoso	de	que	talvez	seja	por	 isso	que	agora
ele,	 Adam,	 a	 esteja	 punindo	 —,	 ela	 era	 diferente	 da	 atração	 despertada	 por
qualquer	homem	que	por	acaso	desse	uma	passada	em	casa,	qualquer	carteiro	que
deixasse	 um	 pacote,	 com	 os	 quais	 era	 capaz	 de	 fazer	 amizade	 e	 pedir	 que
ficassem	 e	 lhes	 grudar	 na	 perna.	 Havia	 algo	 no	 Ilan	—	 bem,	 você	 conhece	 a
presença	 ausente	dele,	 e	 deve	 entender	que	 ele	 fosse	 capaz	de	 ignorar	Adam	a
esse	ponto	quando	todo	mundo	fazia	questão	de	comentar	a	doçura	do	menino
—,	algo	que	simplesmente	o	deixava	maluco.	E	até	hoje	é	assim.	Ela	suspira	e
consegue	 ver	 Adam	 à	 sua	 frente,	 se	 apresentando	 no	 palco,	 seus	 olhos	 se
revirando	de	puro	êxtase,	num	misto	de	angústia	e	súplica.	Assim	como?

Como	se	estivesse	sempre	querendo	que	Ilan	o	visse.

E	não	pense	você	que	eu	não	decidia	pelo	menos	duas	vezes	por	dia	que	não
dava	mais.	 Basta,	 o	 Ilan	 precisa	 ir	 embora,	 deixar	 o	 nosso	 quintal,	 só	 para	 eu
poder	parar	de	 responder	ao	Adam	desse	 jeito.	Por	outro	 lado,	 eu	 lhe	digo	que
não	era	capaz	de	abrir	mão	de	um	milésimo	de	chance	de	que	ele,	apesar	de	tudo,
voltasse.	E	o	tempo	todo	também	tentava	entender	o	que	se	passava	com	o	Ilan
quando	 ouvia	 aqueles	 uivos	 do	 Adam	 no	 terraço,	 como	 é	 que	 aquilo	 não	 o
deixaria	 doido	 lá	 no	 barracão,	 que	 tipo	 de	 homem	 ele	 era,	 me	 diga,	 capaz	 de
aguentar	uma	coisa	dessas.



Sim,	diz	Avram	e	se	enrijece.

Eu	 também	 pensava	 que	 talvez	 fosse	 exatamente	 isso	 que	 ele	 procurava.
Isso	 o	 quê?,	 grunhe	 Avram.	 Exatamente	 essa	 tortura.	 Que	 era	 o	 quê?	 Não
entendi.

Aquela	 coisa-bem-em-frente,	 ela	 diz	 num	 ritmo	pesado.	Aquele	 "nos	 verás
de	longe	mas	não	chegarás	a	nós".	E	acredite	que	uma	tortura	dessas	eu	não	—

A	fisionomia	dele	fica	 imediatamente	tensa,	os	olhos	dardejam.	Toda	a	sua
expressão	se	transforma.	Ela	para.	Põe	a	mão	no	ombro	dele.

Sinto	muito,	Avram,	eu	não...	não	volte	para	lá	agora,	fique	comigo.

Estou	com	você,	ele	diz	no	momento	seguinte.	Sua	voz	está	grossa	e	rígida.
Ele	limpa	o	suor	acumulado	no	lábio	superior:	estou	aqui.

Eu	preciso	de	você.

Estou	aqui,	Orah.

Eles	caminham	em	silêncio.	Em	algum	 lugar,	não	 longe	deles,	o	 tráfego	da
estrada	 flui	 e	 já	 se	 ouvem	 os	 veículos.	 Avram	 percebe	 a	 si	 e	 a	 ela	 como	 uma
pessoa	sonhando	que	começa	a	ouvir	os	sons	da	casa	um	pouco	antes	de	acordar.

E	eu	debochava	dele,	Orah	prossegue,	às	vezes	tinha	pena	dele,	como	se	tem
pena	de	uma	pessoa	totalmente	inválida.	E	eu	o	odiava,	sentia	saudades,	e	sabia
que	precisava	fazer	alguma	coisa	para	arrancá-lo	daquilo,	da	praga	que	ele	havia
jogado	nele	mesmo	e	em	nós.	E	não	tinha	força	para	fazer	nada.

E	durante	todo	esse	tempo,	entenda,	Ilan	e	eu	nos	falávamos	por	telefone	ao
menos	 duas	 vezes	 por	 semana,	 pois	 também	 tínhamos	 você,	 e	mais	 ou	menos
unia	vez	por	mês	havia	alguma	pequena	operação,	os	últimos	remendos,	detalhes
cosméticos,	e	todas	os	infindáveis	arranjos	com	o	Ministério	da	Defesa,	e	a	busca
por	um	apartamento	em	Tel	Aviv	para	você	morar.	Duas	vezes	por	 semana	eu
viajava	para	 ver	 você,	 ficar	 com	você,	 e	 o	 Ilan	—	em	 todos	os	 outros	 dias.	E
você	 não	 sabia	 de	 nada	 a	 nosso	 respeito,	 ou	 pelo	 menos	 era	 o	 que	 nós
achávamos;	nem	que	tínhamos	um	filho,	nem	que	tínhamos	nos	separado,	e	nem
de	todas	as	andanças	do	Ilan	por	toda	a	Jerusalém.	Diga	—

O	quê?

Você	se	lembra	de	alguma	coisa	daquela	época?	

Se	eu	me	lembro?	Lembro	sim.	



Verdade?,	ela	se	espanta.	Interrompe	a	caminhada.	

Quase	tudo.

Mas	exatamente	o	quê?,	ela	corre	atrás	dele.	Os	tratamentos,	as	operações,
as	investigações	deles?

Orah,	eu	me	lembro	daquele	período	quase	todo	dia.

Eu	ficava	sentada	com	você,	ela	continua	depressa	—	a	nova	informação	é
demais	para	aguentar,	chega	a	ser	assustadora.	Nesse	momento,	ela	não	consegue
se	 relacionar	 com	 ele;	 depois,	 depois	—,	 ficava	 sentada	 contando	 histórias	 de
mim	 e	 do	 Ilan,	 como	 se	 nada	 tivesse	mudado	 entre	 nós.	 Como	 se	 tivéssemos
continuado	jovens	de	vinte	e	dois	anos,	como	no	dia	em	que	você	foi	embora,	e
como	se	 tivéssemos	ficado	exatamente	no	mesmo	 lugar,	esperando	você	voltar.
Em	posição	de	sentido.

Eles	dão	passadas	rápidas,	estão	praticamente	correndo,	por	alguma	razão.

Não	que	você	mostrasse	muito	interesse,	ela	volta	a	lembrá-lo.	Você	ficava
sentado	no	 quarto,	 ou	 ali	 no	 jardim,	 quase	 sem	 falar.	 Sem	 estabelecer	 nenhum
contato	com	os	outros	pacientes,	nem	com	as	enfermeiras.	Sem	perguntar	nada.
Eu	nunca	sabia	o	que	você	captava	do	meu	palavrório.	Contava	sobre	os	estudos
na	universidade,	em	serviço	social,	que	interrompi	logo	depois	que	você	voltou,
quem	 tinha	 cabeça	 pra	 isso?	 Detalhava	 para	 você	 a	 incrível	 vida	 no	 campus,
descrevendo	o	meu	projeto	com	crianças	carentes,	que	eu	tinha	largado,	é	claro,
logo	depois	que	você	voltou,	mas	 ficava	 lhe	narrando,	 começando	 toda	vez	de
novo,	 como	 o	 projeto	 estava	 sendo	 elaborado,	 quem	me	 ajudava	 e	 quem	 não,
relatava	 as	 negociações	 com	 os	 kibutzim	 como	 se	 estivessem	 efetivamente
ocorrendo,	Maagan	Michael	concordou	em	hospedar	as	crianças,	mas	não	querem
que	 elas	 entrem	 na	 piscina	 do	 kibutz,	 e	 em	 Beit	 Hashitah	 foram	 alojadas	 em
construções	com	buracos	nas	paredes,	 e	nem	pergunte	o	que	aconteceu	ontem,
todos	os	kibutzim	juntos	exigem	que	eu	retire	imediatamente	todo	o	meu	pessoal
porque	acharam	piolhos.	Ficava	sentada	com	você	simplesmente	continuando	a
narrar	a	minha	vida	a	partir	do	ponto	em	que	ela	parou.	Para	mim	também	serviu
um	pouco	como	terapia,	e	daí?

Ela	 recorda:	 um	dia,	 enquanto	 tagarelava	nos	 seus	ouvidos,	 ele	de	 repente
virou	a	cabeça	para	ela	e	murmurou:	Como	vai	o	filho	de	vocês?

E	quando	ela	começou	a	gaguejar,	ele	prosseguiu,	com	que	idade	está	o	seu
filho?,	como	se	chama	o	seu	filho?



Ficou	momentaneamente	paralisada,	depois	tirou	a	carteira	da	bolsa	e	pegou
a	foto.

A	face	dele	tremia.	Os	lábios	se	retorceram	incontrolavelmente.	Quando	ela
quis	pôr	a	 foto	de	volta	na	carteira,	ele	esticou	o	braço	e	agarrou	o	pulso	dela,
torceu	com	força,	tremendo	enquanto	olhava.

E	 parecido	 com	 vocês	 dois,	 disse	 finalmente,	 os	 olhos	 quase	 fugindo	 das
órbitas.

Avram,	eu	lamento	tanto,	esforçando-se	para	não	chorar.	Eu	não	sabia	que
você	sabia.

Ao	olhar	para	ele	a	gente	percebe	como	vocês	dois	se	parecem.	Eu	e	ele?	E
mesmo?	Orah	de	repente	se	sentiu	feliz;	ela	própria	mal	via	qualquer	semelhança
entre	ela	e	Adam.	Você	e	o	Ilan.

Aaaaah.	Ela	soltou	o	braço.	Há	quanto	tempo	você	já	sabe?

Ele	encolheu	os	ombros	e	ficou	quieto.	Orah	fez	um	cálculo	rápido:	desde	o
momento	 em	 que	 a	 barriga	 começou	 a	 crescer	 ela	 deixara	 de	 o	 visitar,	 e	 Ilan
cuidou	dele	sozinho.	De	repente	ficou	furiosa:	faça	o	favor	de	me	dizer,	quando
foi	que	ele	lhe	contou?

O	Ilan?	Ele	não	me	disse	nada.

Então	como?

Avram	 lançou	 um	olhar	 inexpressivo:	 eu	 soube.	 Soube	 desde	 o	 início.	Um
pensamento	insano	lhe	ocorreu:	ele	soube	assim	que	eu	descobri.	E	o	Ilan	não...
não	sabe	que	você	sabe?

Um	 sutil	 lampejo	 de	 cumplicidade	 passou	 pela	 sua	 face.	 Sua	 antiga
característica,	seu	gosto	por	reviravoltas	no	enredo.

...

Já	 faz	um	bom	tempo	que	estão	andando	numa	estradinha	secundária,	mas
com	surpreendente	tráfego.	Ambos	estão	inquietos:	faz	pelo	menos	dois	dias	que
não	 andavam	 assim,	 numa	 estrada,	 e	 têm	 a	 impressão	 de	 que	 os	 automóveis
passam	voando	perto	demais	deles.	E	podem	ver	seu	próprio	reflexo	nos	olhares
dos	 motoristas:	 dois	 refugiados	 desgastados.	 Durante	 algumas	 horas	 se



esqueceram	de	que	 isso	é	o	que	de	fato	são,	fugitivos,	perseguidos.	Avram	está
novamente	arrastando	os	pés	e	gemendo	sem	parar,	e	Orah	está	tomada	de	uma
suspeita	 vaga,	 tola,	 porém	 insistente,	 de	 que	 aquela	 remota	 estradinha	 esteja
conectada,	 em	 última	 instância,	 por	 meio	 de	 incontáveis	 outras	 estradas	 e
interseções,	a	suas	irmãs	na	longínqua	Beit	Zayt,	e	que	alguma	má	notícia	corre	o
risco	de	se	insinuar	de	lá	através	do	sistema	nervoso	e	arterial	da	rede	de	asfalto;
e	 ambos	 se	 acalmam	 subitamente	 quando	 vislumbram	 outra	 vez	 o	 sinal	 azul-
branco-alaranjado	 no	 qual	 aprenderam	 a	 confiar	 nos	 últimos	 dias,	 e	 que	 lhes
indica	 para	 virar	 à	 esquerda	 após	 a	 pequena	 ponte	 de	 concreto	 e	 afastar-se	 da
estrada	rumo	a	uma	convidativa	área	campestre.	E	lhes	faz	muito	bem,	inclusive
a	Avram,	sentir	de	novo	a	terra	viva	sob	os	pés,	e	sementes	e	brotos	flexíveis	e
maleáveis,	que	respondem	aos	seus	passos	e,	de	certa	forma,	conduzem	o	andar
quase	 saltitante,	 que	 levanta	 pequenas	 pedras	 como	 fagulhas	 durante	 a
caminhada.

Suas	 costas	 se	 endireitam	 novamente,	 seus	 sentidos	 se	 aguçam.	 Ela	 pode
sentir	 seu	 corpo	despertando,	 como	um	animal	 selvagem.	Até	mesmo	a	nova	 e
aguda	 descida	—	 uma	 trilha	 estreita	 de	 cabras	 que	 parece	 estar	 num	 enorme
maciço	rochoso	—	agora	não	lhes	mete	mais	tanto	medo.	Gigantescos	carvalhos
irrompem	 das	 rochas	 e	 os	 galhos	 se	 espalham	 ladeira	 abaixo.	 Orah	 e	 Avram
caminham	 em	 silêncio,	 concentrando-se	 na	 descida	 íngreme,	 apoiando-se
mutuamente,	tomando	o	cuidado	de	não	escorregar	sobre	as	rochas	molhadas	de
filetes	de	água	de	fontes	da	montanha.

Mais	tarde,	quem	sabe	quanto	tempo	depois	—	nenhum	deles	tem	relógio,	já
faz	alguns	dias	que	as	horas	e	os	minutos	deixaram	de	existir	e	o	tempo	é	medido
apenas	pela	refração	da	luz	no	prisma	de	cada	dia	—,	Avram	apoia	as	costas	e	a
mochila	 no	 tronco	 de	 uma	 árvore,	 e	 senta-se	 lentamente,	 as	 pernas	 espalhadas
para	a	frente.	A	cabeça,	um	pouco	caída,	por	um	instante	parece	a	de	um	homem
adormecido.	 Orah	 apoia	 a	 cabeça	 numa	 rocha	 fria	 e	 escuta	 o	 delicado	 riacho
correndo	 em	 algum	 lugar	 das	 proximidades.	 Sem	 abrir	 os	 olhos,	 Avram	 diz,
andamos	 um	 bocado	 esses	 dias.	 E	 ela,	 eu	mal	 consigo	mexer	 as	 pernas,	 e	 ele,
acho	que	faz	uns	trinta	anos	que	não	ando	desse	jeito.	Sua	voz,	ela	pensa,	ele	está
falando	 comigo.	 E	 quando	 abre	 de	 novo	 os	 olhos,	 ele	 a	 está	 observando.
Olhando	direta	e	claramente	dentro	dela.

O	que	foi?

Nada.



O	que	você	está	olhando?	Você.

E	o	que	está	vendo?

Ele	não	responde.	Os	olhos	se	desviam	para	os	lados.	Ela	tem	certeza	de	que
seu	rosto	já	não	é	tão	bonito	para	ele.	Pensa	que	seu	rosto,	aos	olhos	dele,	é	mais
uma	promessa	quebrada.

Diga,	ele	fala.

O	quê?

Eu	 pensei,	 hoje,	 enquanto	 estávamos	 andando,	 pensei	 —	 como	 é...	 a
aparência	dele.

Como	é	a	aparência	dele?	

É.

Como	é	a	aparência	do	Ofer?

Avram	retorce	os	lábios	num	muxoxo:	não	é	uma	boa	pergunta?	

É	uma	pergunta	ótima,	excelente.

Ela	vira	o	rosto	de	um	lado	para	o	outro,	secando	os	olhos	que	de	repente	—

Tenho	 um	 retratinho	 dele	 na	 carteira,	 ao	 lado	 do	Adam,	 se	 você	—	Não,
não,	ele	se	assusta.	Conte	para	mim.	Só	com	palavras?	Ela	sorri.	Sim.

Um	 som	 limpo,	 vívido	 e	 penetrante	 subitamente	 preenche	 a	 clareira.	 Um
pássaro	 invisível	 canta	 dentro	 da	 mata,	 e	 Orah	 e	 Avram	 baixam	 a	 cabeça,
absorvendo	a	alegria	de	uma	minúscula	alma	repleta	de	vida	e	histórias.	Todo	um
enredo	se	desenrola,	talvez	os	fatos	deste	dia	que	passou,	a	busca	por	comida,	o
relato	 de	 uma	 salvação	 maravilhosa	 das	 garras	 de	 uma	 ave	 de	 rapina	 e,
entrementes,	 um	 refrão	 que	 se	 repete	 composto	 inteiramente	 de	 queixas	 e
respostas,	um	amargo	acerto	de	contas	com	um	adversário	mesquinho.

Quando	 vejo	 você	 andando	—	 diz	 Orah,	 assim	 que	 o	 canto	 diminui	 um
pouco,	 transformando-se	 num	 gorjeio	 profano—,	 inclusive	 hoje,	 alguns
momentos	 atrás,	 penso	 comigo	 mesma	 como	 o	 jeito	 de	 ele	 andar,	 do	 Ofer,
mudou	com	o	correr	dos	anos.

Avram	se	curva	para	diante,	escutando.

Pois	até	os	quatro	anos,	mais	ou	menos,	ele	andava	como	você,	igualzinho,
com...	 você	 sabe,	 balançando	 os	 braços	 para	 os	 lados,	 como	 um	 pinguim,	 do
mesmo	jeito	que	você	anda.



O	quê?,	ele	se	ofende,	eu	ando	desse	jeito?

Você	não	sabe?

Até	hoje	eu	ando	assim?

Olha,	por	que	você	não	experimenta	calçar	estes	sapatos?	Veja	se	servem,	o
que	importa	—

Não-não,	estes	aqui	são	confortáveis.

Então	você	vai	carregando	estes	aqui	o	tempo	todo?

Você	estava	dizendo	que	ele	anda	como	eu?

Quando	era	pequeno.	Quatro,	cinco	anos.	Depois	teve	uma	porção	de	fases.
Você	sabe	que	as	crianças	imitam	aquilo	que	veem.

E	mesmo?	Ele	pensa	no	caminhar	flexível,	pronto-para-a-batalha,	de	Ilan.	E
na	adolescência	—	você	quer	mesmo	saber?	Estou	ouvindo,	Avram	murmura.

Até	 essa	 época,	 ele	 sempre	 fora	muito	magro,	 e	 pequeno.	 Se	 você	 o	 visse
agora,	 não	 acreditaria	 que	 é	 a	 mesma	 pessoa.	 Ele	 simplesmente	 deu	 um	 salto
enorme	nessa	época,	mais	ou	menos	com	dezesseis	e	meio,	na	altura,	na	largura.
Mas	até	então	ele	era	—	ela	desenha	no	ar	uma	forma	qualquer	com	os	dedos	—,
tinha	pernas	que	pareciam	dois	palitos,	eu	ficava	de	coração	partido	de	ver.	E	ele
andava	 o	 tempo	 todo	—	veja	 só,	 acabei	 de	 lembrar	—	com	 enormes	 botas	 de
montanha,	pesadas,	parecidas	com	estas	aqui,	presas	na	sua	mochila.	Não	tirava
as	botas	de	manhã	até	de	noite.

Mas	por	quê?

Por	quê?	Você	realmente	não	sabe	o	porquê?

É	claro	que	ele	 sabe,	ela	pensa	na	hora.	Você	não	entende?	Ele	 só	precisa
ouvir	isso	da	sua	boca,	palavra	por	palavra.

Porque	 as	 botas	 o	 deixavam	mais	 alto,	 ela	 diz,	 e	 certamente	 também	 lhe
davam	a	sensação	de	ser	mais	forte,	mais	sólido,	masculino.

Sim,	murmura	Avram.

Estou	lhe	dizendo,	ele	era	pequeno	mesmo.

Quanto?	Avram	ri,	incrédulo,	quão	pequeno?

Ela	 lhe	faz	um	sinal	com	os	olhos:	muito	pequeno.	Minúsculo.	Avram	anui
lentamente,	digerindo	com	os	olhos,	pela	primeira	vez,	o	Ofer	refletido	no	olhar
dela.	Um	menino	pequenino,	ela	murmura.	O	Pequeno	Polegar.	E	pergunta	a	si



mesma	que	menino	ele	teria	visto	em	sua	imaginação	todos	aqueles	anos.

Você	não	achava	que	ele	—

Não	achava	nada,	ele	interrompe,	fechando	a	cara.

E	nunca	tentou	imaginar	como	—

Não!	(Ele	está	quase	latindo.)

Ambos	 se	 calam.	O	 pássaro	 que	 cantava	 na	 floresta	 também	 silencia.	Um
garoto	muito	pequeno,	pondera	Avram,	e	algo	dentro	dele	se	comove,	se	abala.
Um	garoto	fraco,	uma	sombra	que	passa.	Eu	não	aguentaria	isso,	a	tristeza	de	um
menino	desses,	a	inveja	dele	dos	outros	meninos.	Volta	a	olhar	dentro	dos	olhos
de	Orah,	 e	 ela	 responde	 como	 que	 o	 direcionando	 com	 sinais	 da	 alma	 para	 o
corpo	magro,	de	ombros	estreitos,	o	pescoço	fino	como	o	de	um	passarinho	e	os
pés	delicados,	que	só	graças	a	dois	pares	de	meias	grossas	conseguiam	se	manter
dentro	das	botas	pesadas.

Como	um	potrinho,	 ela	 se	 recorda,	um	potrinho	que	 ainda	não	 aprendeu	 a
ficar	de	pé,	e	alguém	vem	e	lhe	crava	enormes	ferraduras.

E	 como	 é	 possível	 proteger	 um	 garoto	 desses,	 pensa	 Avram,	 como	 ele
consegue	 se	 virar	 na	 escola,	 na	 rua?	 E	 como	 o	 deixam	 sair	 de	 casa	 sozinho?
Atravessar	a	rua	sozinho?	Eu	jamais	aguentaria	isso.

Ame-o,	Orah	pede	silenciosamente.

Eu	 realmente	 não	 imaginava,	 ele	 murmura,	 simplesmente	 não	 imaginava
nada.

Como	é	possível?,	ela	pergunta	com	os	olhos.

Não	me	pergunte,	ele	retruca	com	o	olhar	e	baixa	os	olhos.	Os	polegares	se
movem	ansiosamente	sobre	as	pontas	dos	outros	dedos.	O	músculo	tenso	de	seu
maxilar	diz,	não	me	faça	perguntas	desse	tipo.

Mas,	ela	volta	a	confortá-lo,	depois	ele	deu	um	salto	enorme,	de	repente,	de
uma	vez,	na	altura	e	na	largura.	Hoje	ele	é	mesmo	—

Mas	 naquela	 época,	 pensa	 Avram,	 recusando-se	 por	 algum	 motivo	 a	 se
separar	 daquela	 dor	 estranha,	 nova,	 como	 uma	 cruel	 pontada	 no	 coração	 que
acaba	numa	suave	carícia.

E	o	próprio	Avram,	ela	se	 lembra,	sempre	foi	baixinho,	mas	 largo	e	sólido.
Agora	 tenho	 a	 aparência	 de	 um	 duende,	 ele	 explicou	 uma	 vez,	 com	 absoluta



naturalidade,	aos	rapazes	e	moças	da	sua	classe,	e	é	assim	com	todos	os	homens
da	nossa	família,	prosseguiu	com	sua	descarada	mentira,	mas	aos	dezenove	anos
nós	 começamos	de	 repente	 a	 crescer	 e	 crescer	 e	 crescer,	 não	há	nada	para	nos
impedir,	 ele	 brincava,	 e	 então	 pagamos	 a	 conta!	 E	 uma	 vez,	 no	 recreio,	 no
vestiário	da	sala	de	ginástica,	pegou	Meir'ke	Blutreich,	e	anunciou,	diante	de	todo
mundo,	que	dali	por	diante	o	seu	cargo	de	gorducho	da	turma	estava	cancelado,	e
ele,	Avram,	passaria	 a	 ostentar	 oficialmente	 aquele	 título,	 e	 não	 tinha	 a	menor
intenção	de	dividi-lo	com	gordos	amadores,	cuja	carne	dos	braços	e	barriga	não
era	flácida	e	mole	na	medida	exigida.

E	diga,	sussurra	Avram,	eu	pensei,	não	sei	se	ele...

O	quê?,	diz	Orah,	pode	perguntar.

Ele	também	é,	ahnnn,	ruivo?

Ele	até	que	nasceu	com	o	cabelo	bem	vermelho,	ela	ri,	aliviada,	e	eu	fiquei
muito	 contente	 com	 isso,	 e	 o	 Ilan	 também.	Mas	 ficou	 amarelo	 bem	 depressa,
quase	dourado	ao	sol.	E	agora	ele	é	mais	ou	menos	assim.	Mais	ou	menos	como	a
sua	barba.

A	minha?,	emociona-se	Avram,	afagando	suas	pontas	desgrenhadas.

Ele	tem	um	cabelo	lindo,	espesso,	cheio,	abundante,	com	cachos	nas	pontas.
E	 uma	 pena	 que	 agora	 está	 raspando	 tudo,	 ele	 diz	 que	 é	mais	 confortável	 no
exército,	mas	talvez	depois	de	ser	liberado	ele	volte	a	deixar	o	cabelo	crescer	—

Ela	se	cala

...

Adam	 ficava	 surpreso	 com	 a	 excitação	 de	 sua	 mãe	 quando	 ela	 pegava	 a
câmera	e	o	flash,	mas	participava	com	desconfiado	entusiasmo.	Ela	o	fotografava
enquanto	 ele	brincava,	 desenhava,	 assistia	 televisão.	Deitado	na	 cama,	debaixo
das	 cobertas,	 Orah	 receava	 que	 ele	 acabasse	 ficando	 com	 intoxicação	 de
celulóide.	No	dia	 seguinte,	 em	meio	a	mais	uma	 sessão	de	 fotos,	 ele	 ergueu	os
olhos	com	um	ar	supostamente	ingênuo,	e	perguntou:	Isso	tudo	é	para	o	homem
do	barracão,	não	é?	Orah	balbucia,	não,	de	onde	você	tirou	isso?	E	para	o	meu
amigo	 que	 está	 doente,	 internado	 num	 hospital	 em	 Tel	 Aviv.	 Ah,	 Adam	 se
desaponta,	 aquele	que	você	vai	 sempre	visitar?	Sim,	 aquele	que	 eu	vou	visitar.



Ele	quer	muito	saber	como	você	é.

Mas	Adam	nunca	pergunta	nada	sobre	esse	amigo.

Avram	 se	 recupera	 de	 outra	 operação.	 Orah	 traz	 um	 pequeno	 álbum.	 As
fotos	foram	selecionadas	de	modo	a	tirar	qualquer	coisa	que	possa	lhe	causar	dor,
qualquer	 indício	 da	 casa	 da	 sua	 infância,	 de	 seus	 cômodos	 e	 do	 jardim.	 Ele
folheia	 rapidamente,	 sem	 se	 deter	 quase	 em	 nenhuma	 foto.	 Ele	 não	 sorri.	 Seu
rosto	se	mantém	inexpressivo.	Após	algumas	páginas,	ele	fecha	o	álbum.

Quer	que	eu	deixe	isto	aqui?

Não.

Vou	deixar,	qual	é	o	problema?

Um	belo	garoto,	ele	diz,	e	sente	a	língua	pesada	na	boca.	

Ele	é	maravilhoso,	você	vai	conhecê-lo.	

Não,	não.

Não	agora.	Um	dia.	Quando	tiver	vontade.

Não,	ele	começa	a	sacudir	a	cabeça	furiosamente,	não,	não	e	não,	todo	o	seu
corpo	 se	 sacode,	 a	 cadeira	 de	 rodas	 começa	 a	 balançar,	Orah	 o	 agarra	 com	 as
duas	mãos	e	berra,	calma!,	calma!	Uma	enfermeira	chega	correndo,	e	mais	uma,	e
o	afastam	dali,	ela	vê	como	ele	está	se	debatendo,	de	repente	todas	as	suas	forças
retornaram,	como	se	finalmente	houvesse	compreendido	o	que	de	fato	se	passara
com	ele.	Ela	vê	que	estão	lhe	aplicando	uma	injeção,	e	o	súbito	relaxamento,	e	o
embotamento	dos	sentidos,	que	volta	a	tomar	conta	de	sua	face.

Ela	 telefona	 a	 Ilan	 e	 relata	 o	 que	 aconteceu.	 Ele	 fica	 irritado	 por	 ela	 ter
levado	as	fotos.	Por	não	ter	adivinhado	o	que	isso	provocaria	em	Avram.	È	como
castigar	um	morto,	ele	grita.	E	como	ir	ao	cemitério,	parar	na	frente	do	túmulo	e
mostrar	como	você	está	viva.

Mas	quando	Ilan	vai	visitá-lo,	no	dia	seguinte,	Avram	lhe	pede	que	traga	o
álbum.	Na	véspera	Orah	coloca	o	álbum	na	porta	do	barracão,	dá	umas	batidas	e
se	 afasta	 lentamente	 em	 direção	 à	 casa.	 Passados	 alguns	 instantes	 ela	 vê	 pela
janela	Ilan	sair,	olhar	para	os	lados,	pegar	o	álbum	e	o	levar	para	dentro.	Do	seu
lugar	junto	à	janela	ela	folheia	o	álbum	com	Ilan.	Através	da	cortina	na	janela	do
barracão,	mais	tarde,	ela	o	vê	andando	de	um	lado	para	outro,	de	um	lado	para
outro.

Avram	termina	o	processo	de	recuperação	e	se	recusa	a	voltar	para	a	casa	em



Tzur	Hadassah.	 Ilan	aluga	um	apartamento	aconchegante	em	Tel	Aviv.	Orah	e
Ilan	se	revezam	na	limpeza	e	nos	preparativos	para	recebê-lo.	Num	dia	de	chuva
forte,	no	começo	do	inverno,	Ilan	traz	Avram	para	o	apartamento	e	ele	dá	início	à
sua	nova	vida.	Nas	primeiras	semanas	ele	tem	direito	a	um	enfermeiro	em	casa,
por	conta	do	Ministério	da	Defesa,	mas	diz	que	não	quer	e	pede	que	o	deixem.	O
departamento	 de	 reabilitação	 tenta	 fazer	 com	 que	 se	 interesse	 por	 diferentes
trabalhos,	mas	eles	o	cansam	demais	e	ele	não	consegue	manter	nenhum	deles.
Orah	 conversa	 incansavelmente	 com	as	 funcionárias	 do	departamento,	 discute,
faz	barganhas,	tenta	achar	um	trabalho	adequado	para	ele,	para	sua	personalidade
e	suas	habilidades.	As	 funcionárias	argumentam	que	ele	 simplesmente	não	quer
trabalhar,	 que	 não	 se	 interessa	 por	 nada.	Orah	 começa	 a	 perceber	 um	 tom	 de
impaciência	em	relação	a	ele.	As	funcionárias	dão	indícios	de	que	as	expectativas
dela	em	relação	a	Avram	carecem	de	fundamento	na	realidade.

Avram	começa	a	sair	sozinho	de	casa.	Às	vezes	ela	telefona	durante	horas	e
ele	não	está,	e	então	fica	preocupada	e	telefona	a	Ilan,	que	diz,	deixe-o	respirar.

E	se	ele	fizer	alguma	coisa	consigo	mesmo?

Você	pode	culpá-lo	por	isso?

Ele	passeia	pela	orla	do	mar.	Vai	ao	cinema.	Senta-se	nos	parques	públicos,	e
até	 mesmo	 faz	 amizade	 com	 estranhos.	 Adota	 determinadas	 condutas	 e	 uma
espécie	de	receptividade	imediata,	simpática	e	vazia.	Ilan	fica	impressionado	com
o	ritmo	da	sua	recuperação.	Orah	sente	que	em	grande	parte	é	uma	encenação.
Quando	 vai	 visitá-lo,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 ele	 parece	 vívido,	 está	 limpo	 e
barbeado:	 "Bem	mantido",	 ela	 relata	 a	 Ilan.	De	vez	 em	quando	dá	um	 sorriso,
mesmo	que	não	haja	motivo,	e	conversa	bastante.	Seu	vocabulário	volta	a	ficar
rico,	e	toda	vez	que	ele	diz	algo	"do	Avram"	Orah	exulta	de	felicidade.	Mas	bem
depressa	 ela	 descobre	 que	 os	 assuntos	 de	 conversa	 com	 ele	 são	 muito	 bem
definidos	e	delimitados:	é	proibido	falar	do	passado	distante,	e	 também	sobre	o
passado	recente,	e	especialmente	sobre	o	futuro.	Só	o	presente	existe.	Só	aquele
exato	momento.

Na	 mesma	 época	 Ilan	 e	 Orah	 se	 encontram	 para	 uma	 conversa	 com	 o
psicólogo	do	Ministério	da	Defesa,	que	estava	acompanhando	Avram	desde	que
voltara	 da	 prisão.	 Ficam	 sabendo,	 para	 sua	 surpresa,	 que	 Avram	 não	 é
absolutamente	definido	como	"traumatizado	de	combate".	Mas	os	médicos	não
conseguem	determinar	precisamente	seu	tipo	de	dano,	e	quais	as	perspectivas	de
recuperação,	pois	todos	concordam	que	ele	não	apresenta	os	sintomas	típicos	de



um	 trauma	 de	 combate.	 E	 se	 não	 é	 trauma	 de	 combate,	 então	 o	 que	 é?,	 Ilan
pergunta,	estarrecido,	a	testa	repuxada	para	a	frente,	em	posição	de	mira.	Difícil
dizer,	suspirou	o	psicólogo,	são	características	limítrofes:	decididamente	pode	ser
que	 ele	 saia	 disso	 em	 algumas	 semanas,	 ou	 meses,	 e	 pode	 ser	 que	 leve	 mais
tempo.	Nossa	estimativa	—	nosso	palpite,	para	 ser	mais	 exato	—	é	que	ele	de
alguma	forma	está	no	controle	disso,	quer	dizer,	no	seu	ritmo	de	recuperação,	não
de	forma	consciente,	é	claro	—

Não	entendo,	explode	Ilan,	está	me	dizendo	que	ele	está	nos	manipulando?
Que	é	uma	encenação?

Deus	me	livre,	o	psicólogo	abre	os	braços,	eu	—	quer	dizer,	nós,	o	sistema
—	só	acho	que	ele	aparentemente	prefere	voltar	à	vida	a	passos	pequenos.	Muito,
muito	pequenos.	E	eu	também	sugiro	confiar	no	fato	de	que	ele	provavelmente
sabe	melhor	que	todo	mundo	o	que	é	melhor	para	ele.

Diga,	Orah	pousa	a	mão	no	braço	de	Ilan,	poderia	ser	que	por	 termos	tido
um	filho,	Ilan	e	eu,	haja	alguma	conexão	com...	como	posso	dizer	isso	—

Para	a	sua	ausência	de	vontade	de	viver,	sibila	Ilan.

Essa	é	uma	pergunta	que	só	ele	próprio	pode	responder,	diz	o	psicólogo	sem
olhar	para	os	dois.

...

Ilan	continua	a	morar	no	barracão	do	quintal,	e	a	sua	presença,	assim	como
sua	ausência,	gradualmente	vai	sumindo.	Orah	deixa	de	acreditar	que	ele	será	um
dia	capaz	de	cruzar	o	oceano	que	separa	a	casa	do	barracão.	Ele	próprio	um	dia
lhe	 diz,	 numa	 conversa	 telefônica	 noturna,	 ele	 no	 barracão,	 que	 aquela	 é
aparentemente	a	distância	dela	e	do	Adam	que	ele	é	capaz	de	tolerar.	Ela	já	nem
pergunta	a	que	ele	se	refere.	Tem	a	impressão	de	que	no	seu	íntimo	ela	já	desistiu
dele.	 Ele	 pergunta	 mais	 uma	 vez,	 como	 costuma	 fazer	 ocasionalmente,	 se	 ela
quer	que	ele	vá	embora.	Basta	uma	palavra	dela	—	e	pronto,	amanhã	ele	se	vai.
Orah	diz	para	ele	ir,	ou	ficar,	não	faz	diferença.

Durante	um	curto	período	ela	tem	um	namorado	novo,	um	tal	de	Móti,	um
acordeonista	 divorciado	 que	 organiza	 noites	 de	 cantorias	 públicas,	 apresentado
pela	 sua	 amiga	Ariela.	Em	geral	 encontra-se	 com	 ele	 fora	 de	 casa	—	mais	 por
causa	de	Adam	do	que	por	 causa	de	 Ilan.	Quando	 seus	pais	 levam	Adam	para



passar	 três	dias	 em	Haifa,	 ela	 convida	Móti	 para	dormir	na	 sua	 casa.	 Sabe	que
Ilan,	 no	 seu	 barracão,	 vê	 tudo,	 ou	 pelo	 menos,	 ouve	 tudo.	 Ela	 não	 procura
disfarçar.	Móti	 transa	 com	 ela	 sem	 nenhuma	 graça.	 Abre	 caminho	 para	 dentro
dela	e	fica	perguntando	sem	parar	se	"já	está	ali".	Orah	não	quer	ser	o	"ali"	dele.
Lembra-se	da	época	em	que	estava	 inteiramente	" aqui".	Depois,	Móti	 canta	 no
chuveiro,	em	voz	de	tenor,	"Onde	estás,	amada?",	e	Orah	vê	a	silhueta	de	Ilan
no	barracão,	chispando	de	um	lado	para	outro.	Não	convida	Móti	novamente.

Uma	noite,	no	apartamento	de	Avram	em	Tel	Aviv,	ela	e	ele	preparam	uma
salada,	e	ela	espia	com	o	rabo	dos	olhos	e	verifica	se	ele	consegue	usar	a	faca	sem
jogar	meio	pepino	fora	junto	com	a	casca;	ele	conta	sobre	uma	enfermeira	de	Tel
Hashomer	que	já	o	convidara	duas	vezes	para	sair,	e	ele	tinha	recusado.	Por	que
você	 recusou?	Porque	 sim.	Como	 assim	porque	 sim?	Você	 sabe.	Eu	não	 sei,	 o
que	é	que	eu	tenho	de	saber	(ela	já	sentia	um	súbito	frio)?	Porque	depois	do	filme
ela	 vai	 me	 convidar	 para	 ir	 à	 casa	 dela.	 E	 daí?	 Você	 não	 entende?	 Não,	 não
entendo,	ela	quase	grita.

Ele	 se	cala,	 continua	a	 trabalhar	com	a	 faca.	Ela	é	bacana?	Orah	pergunta
casualmente	 amassando	 um	 tomate.	 Ela	 é	 bem	 legal.	 E	 é	 bonita?,	 Orah	 se
interessa	 tremendo	 por	 dentro.	 Bem	 bonita,	 um	 corpo	 legal,	 não	 tem	 nem
dezenove	anos.	Abá,	ela	deixa	escapar,	e	qual	é	o	problema	de	você	ir	para	a	casa
dela?	Eu	não	posso,	ele	diz	acentuando	o	"posso",	e	Orah	passa	imediatamente
para	a	cebola,	para	ter	uma	justificativa	para	as	lágrimas	que	virão	em	breve.

Desde	 que	 voltei	 estou	 assim,	 não	 consigo.	 E	 dá	 um	 risinho:	 um	 bambu
quebrado.

Ela	sente	um	frio	e	um	vazio	embaixo,	na	barriga.	Como	se	só	agora,	com	um
atraso	 de	 anos,	 chegasse	 a	 última	 e	 terrível	 onda	 de	 choque	 da	 desgraça	 dele.
Você	 chegou	 a	 tentar?,	 ela	 sussurra,	 e	 pensa,	 como	 é	 que	 eu	 não	 sabia	 disso,
como	foi	que	não	me	ocorreu	falar	com	ele	sobre	esse	assunto?	Cuidei	de	todo	o
corpo	dele	e	fui	esquecer	disso?	Esqueci	disso,	com	ele?

Tentei	 quatro	vezes,	 ele	diz,	 quatro	vezes	 é	uma	 amostragem	 significativa,
não?

Com	quem?,	ela	se	espanta.	Com	quem	você	tentou?

Ele	não	parece	constrangido:	uma	vez	com	a	prima	de	um	ferido	que	estava
deitada	 ao	meu	 lado,	 uma	 vez	 com	 uma	 voluntária	 que	 estava	 trabalhando	 lá.
Uma	 vez	 com	 uma	 soldado	 da	 recuperação,	 uma	 vez	 com	 uma	 mulher	 que
conhecera	havia	pouco	tempo,	na	praia.	Ele	vê	a	expressão	no	rosto	dela:	por	que



essa	cara,	nem	fui	eu	que	tomei	a	iniciativa!	São	elas	que...

Veja,	ele	dá	uma	risadinha	sem	graça,	parece	que	elas	 tinham	a	fantasia	do
prisioneiro,	não	tenho	outra	explicação.

Será	que	não	é	possível	que	elas	simplesmente	tenham	gostado	de	você?	ela
estoura,	aborrecida	com	o	toque	de	ciúme	que	toma	conta	dela.	Quem	sabe	o	seu
encanto	não	 sofreu	nenhum	dano?	Quem	 sabe	nem	mesmo	os	 egípcio:	 tenham
conseguido	atingir...

Não	fica	duro,	Orah,	no	momento	em	que	entro	com	elas	na	cama,	com	cada
uma	delas.

Eu	me	viro	direitinho	me	masturbando,	ele	acrescenta,	mas	quanto	tempo	dá
pra	 ficar	 só	 comigo	 mesmo?	 Além	 disso,	 e	 ele	 dá	 voluntariamente	 uma
informação	que	ela	não	faz	questão	de	ouvir,	ultimamente,	até	para	m	masturbar
tenho	tido	problemas.	Quando	estou	tomando	Largactil	não	consigo	gozar.

E	 você	 estava	 mesmo	 a	 fim	 delas?,	 ela	 pergunta,	 e	 algo	 na	 sua	 voz	 se
fragmenta	em	diferentes	direções.	Talvez	você	não	quisesse	mesmo?

Queria	 sim,	 queria	 sim,	 ele	 resmunga	 irritado,	 queria	 trepar,	 qual	 é	 o
problema,	não	estou	falando	de	amor	eterno,	queria	uma	trepada,	Orah,	será	que
é	tão	—

Mas	 talvez	 elas	 não	 fossem	 o	 seu	 tipo?,	 ela	 diz	 baixinho,	 pensando	 que
mulher	que	estivesse	com	Avram	teria	de	ser	exatamente	o	tipo	dele,	o	tipo	para
as	sutilezas	dele.

Elas	eram	sim,	eram	bem	bacanas,	não	fique	procurando	desculpas,	serviam
exatamente	para	aquilo	que...

E	 comigo,	 ela	 pergunta	 com	 olhar	 vitrificado,	 você	 conseguiria	 dormir
comigo?

Faz-se	um	silêncio.	Com	você?

	

Ela	engole	a	saliva,	sim,	comigo.	

Não	sei,	ele	murmura.	O	quê?	Está	falando	sério?	

Não	é	coisa	pra	se	brincar,	a	voz	dela	treme.	

Mas	como	—	

Era	bom	estar	com	ele.



Não	sei,	tenho	a	impressão	de	que	com	você	eu	nunca	na	vida	—	

Por	que	não?	Ela	 imediatamente	mergulha	na	 sua	própria	 ferida,	por	causa
do	sorteio?	Por	que	tirei	você	naquele	sorteio?	

Não,	não.

Então	por	causa	do	Ilan?	

Não.

Ela	pega	outro	tomate,	corta	em	fatias	finas.	Então,	por	que	não?	

Não.	Com	você	eu	não.	Você	tem	tanta	certeza?

Estão	parados	diante	da	bancada	da	pia,	imóveis,	olhando	para	a	parede.	As
têmporas	de	ambos	latejam	juntas.

...

E	o	Adam?,	Avram	pergunta.	

O	que	há	com	ele?

Avram	 hesita.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 não	 tem	 certeza	 do	 que	 pretendia
perguntar.

O	Adam?	Você	quer	saber	do	Adam	agora?	

Quero,	algum	problema?

Não	tem	problema	nenhum,	ela	ri.	Pergunte	tudo	que	quiser.	E	para	isso	que
estamos	aqui.

Não,	só	quero	saber	se	ele	também	era	um	garoto	como...	Quer	saber?	Conte
o	que	você	quiser.

Aí	vamos	nós,	ela	pensa	e	se	estica	toda.

Eles	passam	por	um	matagal	de	urtigas	e	sálvia.	Aqui	os	carvalhos	também
são	mais	baixos,	parecem	arbustos.	Seus	passos	assustam	lagartos	que	disparam
em	zigue-zague	sob	seus	pés.	Caminham	lado	a	lado,	procurando	sinais	da	trilha,
engolida	pela	abundância	da	mata.	Orah	olha	de	relance	suas	sombras	flexíveis,
pairando	diante	deles	sobre	a	superfície	das	plantas.	Quando	Avram	balança	os
braços	enquanto	caminha,	momentaneamente	dá	a	impressão	de	que	está	pondo
a	mão	no	ombro	dela,	e	quando	ela	brinca	um	pouco	com	o	corpo	diante	do	sol,



consegue	fazer	com	que	a	sombra	do	braço	dele	abrace	sua	cintura.

Adam,	 ela	 diz,	 ele	 também	 foi	 um	menino	magro,	 exatamente	 como	Ofer,
mas	continuou	magro,	uma	tábua.

Aaaah,	o	olhar	de	Avram	está	disperso,	parecendo	indiferente;	mas	Orah,	é
óbvio,	conhece	muito	bem	todas	as	cartas	do	seu	baralho.

Quando	menino,	ela	continua,	sempre	foi	mais	alto	que	Ofer	—	bem,	não	se
esqueça	de	que	também	é	três	anos	mais	velho	—,	mas	quando	Ofer	ficou	mais
velho	 e	 começou	 a	 crescer,	 isso	 de	 repente	 mudou	 entre	 eles,	 inverteu-se
completamente.

Então	agora	—

É.

O	quê?

Ofer	é	mais	alto.	Muito	mais	alto.

Como,	Avram	fica	estarrecido,	tanto	assim?

Eu	lhe	disse,	ele	deu	um	salto	enorme,	de	repente	passou	o	irmão,	quase	uma
cabeça.

Não	me	diga...	Digo	sim.

Então	no	fundo,	Avram	acelera	os	passos	e	suga	as	bochechas	para	dentro
pensativamente,	ele	é	mais	alto	que	o	Ilan?	Sim,	mais	alto	que	o	Ilan.

Silêncio.	Ela	está	quase	constrangida	de	ser	testemunha	disso.

Mas	o	Ilan	é	alto,	ele	enfatiza	com	cuidado.

Sim.

Qual	é	a	altura	do	Ilan?	Um	metro	e	oitenta?	Até	mais.

Não	me	diga...	Um	lampejo	de	malícia	dissimulada	brilha	nos	seus	olhos.	Eu
não	pensei,	ele	murmura	perplexo,	nunca	 imaginei	que	ele	 seria	assim.	E	o	que
você	imaginou?

Não	 imaginei	 nada,	 ele	 repete,	 desta	 vez	 tão	 baixinho	 que	 sua	 voz	mal	 se
ouve.	Eu	não	imaginei	quase	nada,	Orah.	Toda	vez	que	eu	tentava	—	ele	estende
as	 palmas	 das	 mãos	 num	 gesto	 que	 talvez	 indique	 um	 desejo,	 ou	 talvez	 a
explosão	de	uma	bomba.

Ela	 se	 lembra	da	massa	de	 linhas	verticais	desenhadas	 em	preto	na	parede



acima	de	sua	cama.	E	resiste	a	perguntar,	então	por	que	estava	tão	preocupado,
se	não	imaginou	nada?	Quem	você	ficou	protegendo	assim	de	longe,	durante	três
anos,	talvez	vinte	e	um	anos,	na	condição	de	não	saber	nada	a	respeito	dele?

E	qual	é	a	idade	do	Adam	hoje?

Vinte	e	quatro,	um	pouquinho	mais.

Ah,	um	rapaz	crescido.

Quase	da	minha	idade,	ela	repete	uma	das	piadas	de	Ilan.	Avram	olha	para
ela,	acaba	entendendo	e	sorri	educadamente.	

E	o	que	se	passa	com	ele?	

Com	Adam?	Eu	lhe	contei.	

Eu	não...	pelo	jeito	não	prestei	atenção.

Neste	momento	o	Adam	está	com	o	Ilan,	girando	pelo	mundo.	Na	América
do	Sul.	 Ilan	tirou	um	ano	de	folga.	Aqueles	dois	estão	curtindo	a	vida,	é	o	que
parece,	não	querem	voltar.

Mas	 o	 Adam,	 aventura-se	 Avram,	 e	 Orah	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 a	 sua
língua	está	aprendendo,	com	extremo	esforço,	a	melodia	das	perguntas,	o	que	ele
faz	em	geral?	Ele,	digamos,	trabalha	em	alguma	coisa?	Estuda?

Ainda	está	procurando,	sabe,	hoje	eles	procuram	por	um	bom	tempo.	E	ele
tem	uma	banda,	eu	lhe	contei?

Não	lembro.	Talvez.	Ele	dá	de	ombros,	como	quem	não	sabe	de	nada:	não
sei	onde	eu	estava,	Orah.	Conte	outra	vez,	desde	o	começo.

Ele	 é	 artista,	Orah	 diz,	 o	 rosto	 se	 iluminando,	 ele	 realmente	 tem	 alma	 de
artista,	o	Adam.

O	silêncio	se	torna	mais	espesso,	ruídos,	e	uma	pergunta	permanece	sem	ser
feita.	De	 súbito	Orah	 sente	que	 se	pudesse	dizer	 a	Avram	que	Ofer	 também	é
artista,	que	tem	alma	de	artista,	talvez	as	coisas	ficassem	um	pouco	mais	fáceis.

Uma	banda?	Que	banda?

Hip-hop,	 algo	 assim,	 não	 me	 faça	 perguntas	 demais,	 ela	 faz	 um	 gesto
displicente	 com	 os	 dedos,	 já	 estão	 há	 bastante	 tempo	 juntos,	 ele	 e	 os	 outros
caras.	 Estão	 trabalhando	 no	 primeiro	 disco,	 tem	 até	 um	 pessoal	 disposto	 a
produzir,	é	meio	que	uma	ópera	hip-hop,	eu	realmente	não	entendo	nada	disso,	é
muito	longa,	três	horas	e	meia,	algo	a	ver	com	exílio,	uma	viagem	de	exilados,	um



monte	de	exilados.

Ah.

É.

Orah	e	Avram	caminham,	os	sapatos	raspando	ruidosamente	nos	arbustos.

E	há	também	uma	mulher	na	banda,	Orah	se	lembra	de	algo	que	ouviu	por
acaso	quando	Adam	falava	com	o	colega	ao	telefone.	Ela	anda	com	um	cordão
muito	longo,	desenrolando-o	atrás	de	si.

Um	cordão?

E,	vermelho,	vai	desenrolando	o	cordão	pela	terra.	

Por	quê?	

Não	sei.

Que	ideia,	ele	murmura,	e	a	pele	em	volta	de	seus	olhos	fica	vermelha.	São
as	 ideias	 do	 Adam,	 ela	 dá	 uma	 leve	 risada,	 um	 pouquinho	 avessa	 à	 súbita
comoção	dele.

Você	quer	dizer,	Avram	pergunta,	como	se	a	terra	estivesse	se	rasgando?	Se

abrindo?	Talvez.

E	essa	mulher	está	dando	corda	para	a	terra...	Avram	se	apega	à	ideia.

Sim,	é	algo	simbólico.

Isso	é	forte!	Mas	exilados	de	onde?

É	um	pessoal	muito	 sério,	o	pessoal	da	banda,	Orah	diz	precipitadamente.
Fizeram	 pesquisas,	 leram	 sobre	 locais	 em	 Israel,	 sobre	 o	 começo	 do	 sionismo,
cavaram	os	arquivos	dos	kibutzim,	na	internet,	perguntaram	para	as	pessoas	qual
era	 a	 coisa	mais	 importante	 que	 levariam	 junto	 consigo	 se	 fossem	 obrigadas	 a
fugir	 de	 repente.	Dessa	 forma	 ela	 sintetiza	 a	maior	 parte	 do	 que	 sabe	 sobre	 o
assunto,	mas	não	se	sente	à	vontade	com	o	fato	de	Avram	saber,	ao	menos	não
neste	 estágio,	 de	modo	que	 continua	discorrendo:	 a	banda	 é	 formada	por	 ele	 e
alguns	 colegas,	 e	 escrevem	 tudo	 em	conjunto,	 a	música	 e	 a	 letra,	 e	 também	 se
apresentam	em	 toda	parte.	Aliás,	 ela	 sorri	 com	visível	 esforço,	o	Ofer	 também
tocou	 uma	 vez,	 tambor,	 bongôs,	mas	 parou	 logo,	 e	 no	 final	 do	 colégio,	 como
projeto	de	encerramento	de	curso,	isto	é	interessante,	ele	fez	um	filme.

Exílio	de	quem?

E	o	Ofer	também	teve	uma	banda,	aos	onze	anos.



Exílio	de	onde,	Orah?

Daqui,	ela	faz	um	gesto	débil,	a	mão	subitamente	enfraquecida,	indicando	as
montanhas	marrons	 que	 os	 cercam,	 os	 carvalhos,	 a	 alfarrobeira	 e	 a	 oliveira,	 os
matagais	de	arbustos	que	se	emaranham	em	torno	de	seus	pés.	Daqui,	ela	repete
baixinho.	Em	seus	ouvidos	 ressoam	as	palavras	que	Ofer	 sussurrara	diante	das
câmeras	de	televisão.

Exílio	de	Israel?	Avram	está	perturbado.

Bem,	ela	 toma	 fôlego,	 fica	ereta,	 e	dá	um	sorriso	exausto:	você	 sabe	como
eles	são	nessa	idade.	Querem	impressionar	as	pessoas	a	todo	custo,	chocá-las.	

E	você	já	ouviu?	

A	ópera?	Não,	não	tive	chance.	

Avram	lhe	dá	um	olhar	admirado,	interrogativo.

Ele	não	tocou	nada	para	mim,	ela	reconhece,	esvaziada.	

Escute,	eu	e	Adam,	deixa	pra	lá,	ele	nunca	me	conta	nada.

...

"Os	sacanas",	pensa	Orah,	a	boca	cerrada,	fechada	em	si	mesma,	acelerando
o	passo	e	dando	as	costas	a	Avram	e	sua	súbita,	febril	e	irritante	curiosidade.	Por
que	de	 repente	 ficou	 tão	 aceso	 com	as	 coisas	de	Adam?	Ofer	montou	 a	banda
dele	com	três	colegas	de	classe.	Tinham	quatro	baterias,	nada	de	guitarra	nem	de
piano	nem	de	 flauta.	E	 juntos	 compunham	 canções	 de	 sacanagem,	 procurando
principalmente	 rimas	 para	 "foda"	 e	 "caralho",	 ela	 se	 lembra	 bem	 enquanto
esfrega	os	braços	para	fazer	circular	um	pouco	o	sangue.

Uma	vez	 eles	 se	 apresentaram	para	 suas	 famílias,	 no	porão	da	 casa	 de	 um
deles.	 Ofer	 ficou	 estático	 e	 ensimesmado	 durante	 a	 maior	 parte	 do	 show	—
naquela	 idade,	 ela	 se	 recorda,	 quase	 sempre	 se	 encolhia	 diante	 de	 olhares
estranhos	—,	mas	de	vez	em	quando,	especialmente	depois	que	soltavam	algum
palavrão,	 dava	 uma	 espiada	 na	 direção	 dela	 com	o	 ar	 atrevido	 de	 adolescente,
revirava	os	olhos	sob	as	pálpebras,	e	ela	exultava	por	dentro.

Perto	do	fim	do	show	ele	finalmente	conseguiu	se	soltar,	e	então,	de	repente,
começou	 a	 bater	 seu	 conjunto	 de	 bongôs	 com	 as	 mãos,	 num	 ritmo	 estranho,



violento,	 explodindo	de	dentro	de	 si,	 e	 seu	 entusiasmo	 encobriu	 a	 atuação	dos
três	colegas;	eles	primeiro	se	espantaram	e	em	seguida,	com	uma	rápida	troca	de
olhares,	enfrentaram-no	com	auxílio	de	suas	próprias	baterias,	e	 todo	o	negócio
virou	 uma	 ruidosa	 bagunça,	 uma	 selva	 de	 tambores	 e	 berros	 e	 uivos,	 os	 três
contra	Ofer,	e	Ilan	já	se	remexia	no	assento	com	intenção	de	se	levantar	e	pôr	um
fim	a	tudo	aquilo,	mas	ela,	 justo	ela,	que	geralmente	não	era	capaz	de	captar	as
situações	de	imediato,	que	de	fato	tinha	uma	dislexia	em	tudo	que	dizia	respeito	à
compreensão	das	situações	humanas	básicas	—	Não	foi	isso	que	ele	disse?	Não	é
esse	 o	 exato	 sentido	 de	 "quero	 acabar	 com	você"?	—,	 colocou	 a	mão	 sobre	 o
braço	dele	e	o	impediu,	pois	tinha	a	impressão	de	ter	percebido	algo,	na	levíssima
mudança	 na	 batida	 de	 Ofer,	 uma	 espécie	 de	 maneira	 nova	 de	 fazer	 fluir	 a
violência	e	a	competição	entre	ele	e	os	outros	três,	e	teve	a	sensação	—	a	menos
que	estivesse	enganada,	como	de	hábito	—	de	que	Ofer	estava	se	infiltrando	nos
outros	 três	 sem	 que	 eles	 percebessem.	 E	 foi	 de	 fato	 o	 que	 aconteceu,	 e	 ela
percebeu	 isso	 antes	 de	 todo	mundo,	 e	 também	 antes	 de	 llan:	 no	 início	 ele	 os
imitou,	 imitou	espantosamente	a	ferocidade	deles,	a	ferocidade	simiesca,	depois
começou	a	ecoar	uma	batida	mais	suave,	uma	fração	de	segundo	depois	deles,	e
ela	teve	a	impressão	de	que	ele	estava	fazendo	com	que	eles	se	ouvissem	numa
versão	 mais	 suave,	 irônica,	 com	 seu	 olhar	 de	 aparente	 perplexidade,	 os	 olhos
dirigidos	 em	 diagonal	 para	 cima,	 cruzando-se,	 um	 olhar	 que	 era	 inteiramente
Avram,	e	então	ficou	claro	para	ela	que	não	estava	enganada,	que	ele	os	estava
seduzindo	 com	 sutileza,	 até	 com	 astúcia,	 uma	 sutileza	 nova,	 uma	batida	 nova,
um	 ritmo	 sussurrado,	murmurado,	 e	 eles	 imediatamente	 aderiram,	 incapazes	 de
resistir	à	batida,	e	também	passaram	a	sussurrar	e	murmurar	com	seus	tambores,	e
de	repente	se	abriu	entre	eles	uma	conversa	toda	composta	de	pistas	e	segredos,
compreensível	apenas	a	garotos	de	onze	anos.

Uma	lufada	de	prazer	se	espalhou	pelo	porão,	e	os	pais	trocaram	olhares.	Os
olhos	dos	quatro	garotos	brilhavam,	gotas	de	suor	cintilavam	sobre	suas	faces,	e
eles	 enxugavam	o	 suor	com	a	manga	ou	com	uma	 lambida	 rápida	nos	 lábios,	 e
continuaram	 batucando	 e	 conversando	 por	meio	 das	 batidas,	 numa	 espécie	 de
sussurro	 espesso	 que	 ela	 nunca	 tinha	 ouvido,	 que	 a	 envolvia	 em	 círculos,
chegando	perto	e	se	afastando.

Um	minuto	se	passou,	e	mais	outro,	até	que	os	quatro	não	conseguiram	mais
continuar	sussurrando,	e	era	possível	sentir	como	o	sumo	deles	ia	se	dilatando	e
os	preenchendo;	subitamente	explodiram	numa	tempestade	de	raios	e	trovões,	e
voltaram	 a	 cantar	 com	 toda	 a	 força	 a	 canção	 de	 abertura,	 e	 o	 público	 cantou



junto	 e	 vibrou	 de	 entusiasmo.	 Ofer	 voltou	 ao	 seu	 lugar	 habitual	 no	 esquema,
dava	a	impressão	de	ter	se	retirado,	se	fechado	em	si	mesmo	e	trancado	a	porta.
Permaneceu	ali	parado,	com	ar	sério,	um	tanto	melancólico,	e	somente	sua	testa
revelava	 pequenas	 rugas,	 nas	 quais	 naquela	 época	 ela	 era	 capaz	 de	 ler	 algo	 de
seus	 pensamentos	 tempestuosos.	 Nas	 maçãs	 de	 seu	 rosto	 ferviam	 manchas
vermelhas	de	orgulho,	e	ela	então	pensou,	você	está	tão	perto	de	nós.	Ilan	pôs	a
mão	 na	 sua	 coxa.	 Ilan,	 que	 quase	 não	 a	 tocava	 em	 público.	 Uma	 felicidade
completa	a	preencheu.

...

Você	 não	 consegue	 transar	 comigo,	 ela	 disse	 com	 ar	 reflexivo.	 Eu	 não
consigo	transar	com	você,	repetiu	ele	num	eco	vazio.	Você	não	é	capaz	disso,	ela
disse	soltando	a	faca,	imóvel	diante	da	pia.	Não	sou	capaz,	disse	ele,	degustando
espantado	o	sentido	do	curioso	tom	na	voz	dela.	Ela	estende	a	mão	para	o	lado	e,
sem	olhar	para	ele,	acha	sua	mão	e	o	puxa	para	si.

Orah,	 disse	 ele	 hesitante,	 em	 tom	 de	 advertência.	 Ela	 tirou	 a	 faca	 da	 sua
mão.	 Ele	 não	 esboçou	 resistência.	 Ela	 vacilou	 por	 um	 instante,	 cabeça	 baixa,
como	 se	 pedisse	 algum	 conselho	 para	 alguém	 invisível.	 Talvez	 até	 mesmo	 do
Avram	que	um	dia	existiu.	Em	seguida,	o	conduziu	atrás	de	si	até	o	dormitório.
Ele	 a	 acompanhou	 como	 se	 não	 tivesse	 vontade	 própria.	 Como	 se	 toda	 a	 sua
vitalidade	 tivesse	 se	 escoado.	 Ela	 o	 deitou	 de	 costas	 e	 apoiou	 sua	 cabeça	 no
travesseiro,	 sua	 face	próxima	da	dele.	Ela	o	beijou	suavemente	nos	 lábios,	pela
primeira	vez	desde	que	ele	voltara	da	prisão,	e	ficou	sentada	ao	seu	lado	na	ponta
da	cama,	esperando	até	compreender	a	si	mesma.

Você	 não	 consegue	 transar	 comigo,	 ela	 disse	 pouco	 depois,	 num	 tom
ligeiramente	mais	firme.	Eu	não	consigo	transar	com	você,	ele	repetiu	de	novo,
espantado	com	a	 insistência	dela	 e	muito	 cuidadoso.	Você	 simplesmente	não	é
capaz	de	transar	comigo,	disse	ela	com	determinação,	começando	a	tirar	a	blusa.
Simplesmente	não	sou	capaz,	repetiu	desconfiado.	Mesmo	se	eu	tirar	a	blusa,	não
vai	 fazer	 a	menor	diferença	para	você.	Mesmo	 se	você	 tirar,	 ele	disse,	olhando
inexpressivamente	para	a	blusa	no	chão.	E	mesmo	se	eu	tirar,	digamos,	isto	aqui,
ela	 acrescentou	 com	 absoluta	 casualidade,	 na	 esperança	 de	 que	 Avram	 não
percebesse	seu	constrangimento,	e	tirou	o	sutiã	—	e	lembrou-se	de	que	certa	vez
ela	tinha	sugerido	chamar	o	sutiã	de	"entorta-seios"	—,	você	com	toda	a	certeza



nem	ficaria	 interessado,	ela	disse,	e	sem	olhar	para	ele	apalpou	e	encontrou	sua
mão	 e	 a	 colocou	 sobre	 o	 seio	 direito,	 o	 seio	menor	 e	mais	 sensível,	 ao	 qual	 o
antigo	Avram	sempre	se	dirigia	primeiro,	e	acariciou-se	delicadamente	com	a	mão
dele.	Nadica-de-nada,	ele	murmurou	e	observou	sua	mão	acariciando	o	seio	puro,
delicioso,	e	essas	três	palavras	—	seio	puro	delicioso	—	o	espetaram	de	longe,	de
uma	enorme	distância,	através	de	uma	grossa	camada	de	embotamento.	E	nem	se
eu	—	ela	disse	 se	 levantando	e	 tirando	 lentamente	 as	 calças,	 com	movimentos
delicados	dos	quadris,	perguntando-se	ininterruptamente	o	que	estava	na	verdade
fazendo.	 Sentiu	 que	 só	 saberia	 quando	 fizesse:	 nada,	 ele	 disse	 com	 cautela,	 e
olhou	suas	pernas	longas	e	brancas.	E	nem	se	eu	tirar	isto,	murmurou,	tirando	a
calcinha	 e	 ficando	 nua	 na	 frente	 dele,	 alta	 e	 magra	 com	 sua	 penugem.	 Tire	 a
roupa,	ela	cochichou,	não,	deixa	eu	tirar,	você	não	tem	ideia	de	quanto	tempo	eu
esperei	por	este	momento.

Ela	 despiu	 a	 camisa	 e	 as	 calças	 dele.	 Ele	 ficou	 deitado	 de	 cuecas	 com
aparência	 infeliz.	Você	não	 consegue	 transar	 comigo,	 disse	 ela	 como	 se	 falasse
consigo	mesma,	passando	a	mão	pelo	corpo	dele,	desde	o	peito	até	os	dedos	dos
pés,	 admirando-se	 com	 suas	 inúmeras	 cicatrizes,	 cristas	 e	 costuras.	 Ele
permaneceu	 calado.	 Diga,	 ela	 falou,	 diga	 "eu	 não	 consigo	 transar	 com	 você",
repita,	diga	junto	comigo.

Eu	não	consigo	transar	com	você,	ele	disse,	seu	peito	subindo	e	se	alargando
um	pouco.	Você	simplesmente	não	é	capaz	disso.	Eu	não	sou	capaz.	E	mesmo
que	 você	 queira	muito,	 não	 é	 capaz	 de	me	 foder.	Mesmo	 que	 eu,	 e	 engoliu	 a
saliva.	E	mesmo	que	você	esteja	morto	de	vontade	de	sentir	as	minhas	pernas	em
volta	de	você,	enroladas	e	apertando	você,	ela	disse,	e	imediatamente	se	ajoelhou
no	chão	e	puxou	sua	cueca,	e	passou	a	mão	levemente	sobre	seu	pau,	e	ele	soltou
um	leve	gemido.

E	 mesmo	 que	 a	 minha	 língua	 role	 e	 deslize	 em	 cima	 dele,	 ela	 disse	 com
absoluta	displicência,	quase	indiferente,	sentindo	que	por	fim	tinha	achado	o	tom
de	voz	 correto,	 exato	para	 ele,	 e	 pensou	que	 graças	 ao	 antigo	Avram	ela	 sabia
fazer	o	que	estava	fazendo,	e	o	pontuou	com	pequenos	sinais	úmidos	ao	longo	de
todo	o	seu	corpo,	e	rolou	seus	lábios	em	torno	dele.	Mesmo	que	a	sua	língua	—
murmurou	Avram	e	engasgou,	e	sua	mão	se	ergueu	sozinha	e	pousou	na	testa.	E
mesmo	 que	 eu	 fosse,	 digamos,	 sussurrou	 ela	 em	 meio	 às	 lambidas	 e	 leves
chupadas,	 mesmo	 que	 você	 fosse,	 ele	 suspirou	 apoiando-se	 um	 pouco	 no
cotovelo	para	observar	o	corpo	dela	de	quatro	ao	lado	do	seu,	e	observar	a	bela
curvatura	 de	 suas	 costas,	 brancas	 e	 compridas,	 e	 a	 curva	 de	 sua	 bunda,	 e	 o



pequeno	e	teimoso	seio,	oculto	numa	esfera	sob	seu	braço.	E	mesmo	que	ele	se
levante	 um	 pouco	 para	 mim,	 totalmente	 contra	 a	 sua	 vontade,	 é	 claro,	 Orah
acrescentou,	 passando	 os	 dedos	 molhados	 sobre	 a	 glande,	 para	 em	 seguida
apertar,	 chupar	 e	 morder	 levemente,	 mesmo	 que	 ele	 —	 murmurou	 Avram
lambendo	os	lábios	secos,	seu	pomo	de	adão	subindo	e	descendo.	E	mesmo	que
eu	beije	e	lamba	ele,	e	sinta	como	está	quente	e	pulsando	na	minha	mão.	Mesmo
que	ele	esteja	quente	na	sua	mão,	gemeu	Avram,	e	um	fio	ardente	de	súbito	ficou
rubro	 em	 suas	 entranhas.	 E	 mesmo	 que,	 por	 exemplo,	 eu	 o	 ponha	 inteirinho
dentro	da	minha	boca,	ela	disse	com	uma	calma	que	a	surpreendeu,	e	não	o	pôs
dentro	da	boca,	e	Avram	gemeu	movendo	a	pélvis,	e	ergueu-se	em	direção	a	ela,
ávido	de	 ser	 engolido.	E	mesmo	que	 ele	 fique	 impassível	 e	 continue	 resistindo
mesmo	dentro	da	minha	boca,	ela	disse,	envolvendo-o	com	a	boca	e	sentindo	seu
calor	e	sua	pulsação.	Mesmo	que	ele	—	murmurou	Avram,	a	cabeça	jogada	para
trás	e	os	olhos	revirando,	 inspirando	profundamente	a	plenitude	que	sussurrava
em	suas	coxas.

...

Orah	 cochila.	 Deitada	 de	 costas,	 a	 cabeça	 virada	 de	 lado,	 a	 face	 bela	 e
serena.	Ao	lado	de	sua	orelha,	ao	longo	de	um	pé	de	cebolinha,	arrastam-se	três
besourinhos	um	atrás	do	outro,	cintilando	como	minúsculos	escudos	vermelhos;
na	sombra	projetada	de	seus	pés,	ocultas	sob	alguma	folha	cheirosa,	taturanas	se
movem	em	preto	e	amarelo,	agitando	incessantemente	suas	antenas	para	detectar
inimigos	 reais	 e	 imaginários.	 Avram	 a	 observa.	 Seus	 olhos	 a	 examinam,
acariciando	sua	face.

Eu	pensei,	de	repente	sua	voz	se	ergue.

O	quê?,	Orah	imediatamente	acorda.

Acordei	você...

Não	faz	mal,	o	que	foi	que	você	disse?

Quando	 você	 falou	 das	 botas	 que	 ele	 tinha,	 as	 botas	 grandes,	 pensei	 que
você	estava	se	lembrando	de	um	monte	de	coisas.	Como	o	quê?

Sei	 lá!,	ele	dá	um	risinho	sem	graça,	digamos,	como	quando	ele	começou	a
andar,	ou	como	—



Como	quando	ele	começou	a	andar?	

E,	no	começo...	

O	Ofer?	Quando	era	bebê?	

Falamos	do	jeito	de	ele	andar,	e	eu	pensei	—

Ela	 lhe	 retribui	 com	 uma	 leve	 risada.	 Há	 algo	 não	muito	 agradável	 nessa
risada,	 que	 revela	 o	 quanto	 ela	 já	 se	 conformou	 com	 o	 fato	 de	 ele	 jamais	 ter
pensado	 em	 Ofer	 como	 pessoa	 de	 carne	 e	 osso,	 que	 uma	 vez,	 num	 instante
específico	do	tempo,	se	firmara	sobre	um	par	de	pernas	pequenas	e	começara	a
andar.

Foi	quando	ainda	morávamos	em	Tzur	Hadassah,	ela	vai	logo	dizendo,	antes
que	ele	mude	de	ideia:	ele	tinha	um	ano	e	um	mês,	e	disso	eu	me	lembro	muito
bem.	Ela	faz	um	esforço	para	se	sentar,	esfrega	os	olhos	e	dá	um	longo	bocejo,
deescuuulpaaa,	 ela	 diz	 com	 a	 mandíbula	 ainda	 retesada,	 enquanto	 cobre
desajeitadamente	a	boca	com	uma	sensação	agradável	nos	membros.	Foi	uma	boa
cochilada,	mas	nada	que	vá	fazer	com	que	perca	o	sono	à	noite.

Devo	contar?

Ele	faz	que	sim.

Eu,	 Ilan	 e	 Adam	 estávamos	 na	 cozinha.	 Lembro	 de	 como	 tudo	 lá	 era
apertado,	 antes	 de	 fazermos	 a	 reforma.	Ela	 olha	para	 ele	 de	 lado:	 quer	mesmo
ouvir?	Quero,	quero,	por	que	você	—

Ela	senta	em	cima	das	pernas	dobradas.	Tem	a	impressão	de	que	cada	frase
que	diz	atiça	fagulhas	de	memória	e	informação	nova	capaz	de	machucá-lo.	Por
exemplo,	a	cozinha	um	pouco	escura,	minúscula,	com	seus	odores	enraizados,	e
as	manchas	de	umidade	no	teto,	e	lá	também	transaram	uma	vez,	de	pé,	apoiando
as	 costas	na	porta	da	despensa.	Agora	 sente	um	desconforto	de	 lhe	 contar	que
reformaram	a	cozinha,	como	se	então	tivessem	eliminado	todos	os	vestígios	dele.

Estávamos	os	três	na	cozinha,	ela	retoma	o	assunto,	nós	e	o	Adam,	e	o	Ofer
estava	brincando	com	alguma	coisa	em	cima	do	tapete	da	sala;	estávamos	falando
entre	nós,	batendo	papo,	era	de	noite,	e	eu	acho	que	também	estava	cozinhando
algo,	 ou	 fritando	 uma	 omelete,	 e	 o	 Ilan	 certamente	 estava	 preparando	 um
espaguete,	 nada	 de	 especial,	 ela	 ri,	 só	 estou	 imaginando	 uma	 cena.	 E	Adam...
acho	que	naquela	época	ele	já	se	sentava	numa	cadeira	comum,	é	claro,	já	tinha
uns	quatro	anos	e	meio,	certo?	Então	já	tínhamos	passado	a	cadeira	de	bebê	para
o	Ofer.



Ela	 fala	bem	devagar.	Suas	mãos	 se	movem,	 ilustrando	a	cena	que	 tem	na
cabeça,	posicionando	os	atores	e	os	objetos	de	cena	em	seus	devidos	lugares.

De	 repente	 reparei	 que	 a	 sala	 estava	 em	 completo	 silêncio.	 E	 você	 sabe,
quando	se	tem	um	bebê	—	Avram	dá	uma	piscada	para	mostrar	e	avisar	que	não
sabe,	e	Orah,	sem	pensar,	dá	duas	piscadas,	agora	ele	sabe	—,	quando	se	tem	um
bebê,	 a	 gente	 fica	 o	 tempo	 todo	 com	 um	 ouvido	 ligado	 nele,	 especialmente
quando	ele	não	está	ao	nosso	lado.	E,	de	alguma	forma,	a	gente	também	recebe
dele	o	tempo	todo	pequenos	sinais,	a	cada	tantos	segundos,	uma	tossidinha,	ou
uma	 fungada,	 ou	um	murmúrio,	 um	bocejo,	 e	 então	 fica-se,	 quer	dizer,	 eu	 fico
tranquila	por	alguns	segundos.

Ela	examina	a	fisionomia	dele.	Continuo?

Sim.

Está	interessando	você?	

Ele	dá	de	ombros:	não	sei.	

Você	não	sabe?	

Não.

Ela	suspira:	onde	eu	estava?	

A	sala	estava	em	silêncio.

Isso	 mesmo.	 Ela	 respira	 fundo,	 resolve	 desconsiderar	 o	 insulto,	 diz	 a	 si
mesma,	pelo	menos	ele	é	honesto,	diz	exatamente	o	que	sente.

E	 imediatamente	percebi	que	não	estava	 recebendo	os	 sinais.	 Ilan	 também
percebeu.	Ilan	tinha	sentidos	de	bicho	para	coisas	desse	tipo.	Ela	oculta	algo,	e
Avram	capta	o	que	ela	está	ocultando:	Ilan	tomava	conta	direitinho	do	seu	filho.
Ilan	foi	uma	boa	escolha.	De	nós	dois.	Ela	resiste	intensamente	a	descrever	o	que
lhe	veio	à	memória	neste	momento,	uma	sequência	de	imagens,	Ilan	tirando	com
os	dentes	um	pequeno	espinho	que	entrou	na	planta	do	pé	de	Ofer;	Ilan	tirando
com	a	língua	uma	meleca	do	olho	de	Ofer;	Ilan	e	Ofer	no	dentista;	Ofer	deitado
em	cima	de	Ilan,	que	por	sua	vez	está	deitado	na	cadeira	afagando	e	hipnotizando
Ofer,	 assoprando	 e	 sussurrando.	 Ofer	 tomou	 uma	 anestesia,	 Ilan	 lhe	 contou
depois,	e	foi	a	minha	boca	que	ficou	dormente.

E	 fui	 voando	 para	 a	 sala,	 e	 vejo	 ali	 o	Ofer	 de	 pé	 no	meio	 do	 recinto,	 de
costas	para	mim,	e	ficou	claro	que	ele	já	tinha	conseguido	dar	alguns	passos	até
ali.



Sozinho?

Sozinho.	 Da	 mesinha	 redonda,	 lembra	 da	 mesa	 de	 madeira	 baixinha	 que
encontramos	 uma	 vez	 no	 campo,	 quando	 fomos	 os	 três	 passear?,	 uma	 coisa
redonda,	assim,	que	antes	usavam	para	enrolar	cabos.

Da	companhia	de	eletricidade...

Que	você	e	o	Ilan	rolaram	todo	o	caminho	de	volta.

Lembro,	claro	que	lembro,	ele	sorri:	aquilo	ainda	existe?

Claro	 que	 existe.	 E	 quando	 mudamos	 para	 Ein	 Karem	 levamos	 junto
conosco.

Ambos	riem,	admirados.

E	o	Ofer,	 ela	 continua,	 desenhando	 com	os	 dedos	 um	 traço	 fino	 na	 terra,
pelo	jeito	foi	da	mesinha	até	o	grande	sofá	marrom	—	

Eu	lembro,	diz	a	face	de	Avram.

E	dali,	Orah	prossegue	com	a	viagem	pela	sala,	ele	foi	até	a	poltrona	florida
—

Cuja	irmã	está	até	hoje	comigo,	murmura	Avram.

Eu	sei,	eu	vi,	Orah	comenta	com	um	sorriso	torto,	e	dali,	aparentemente,	foi
em	direção	à	estante	de	livros,	a	estante	de	livros	feita	de	tijolos	—	

Os	tijolos	vermelhos	—

Que	o	Ilan	e	você	recolhiam	por	toda	parte	—	

Ei,	Avram	grunhe,	a	minha	estante	—

Tudo	isso	são	só	palpites,	Orah	diz	batendo	a	poeira	da	mão,	você	entende?
Na	 verdade	 eu	 não	 sei	 como	 foi	 que	 ele	 realmente	 andou,	 de	 onde	 para	 onde.
Pois	quando	cheguei	na	sala	ele	já	estava	parado	alguns	passos	além	da	estante,	e
ali	já	não	havia	onde	se	segurar,	nada,	lá	ele	estava	andando	num	completo	vazio.

E	agora	essa	imagem	se	assenta	dentro	dela,	a	grande	e	magnífica	façanha,	a
bravura	do	seu	pequeno	astronauta.

E	eu	realmente	segurei	a	respiração.	E	o	Ilan	também.	Ficamos	com	medo
de	assustá-lo.	Ele	ficou	ali	parado,	de	costas	para	nós	—	ela	sorri,	o	olhar	voltado
para	aquela	cena,	e	Avram	espia	sorrateiramente	e	parece	olhar	na	mesma	direção
—,	e	 Ilan,	 ela	 se	 recorda,	 chegou	perto	 e	 a	 abraçou	por	 trás,	 encostou-se	nela,
ajeitou-a	 e	 cruzou	as	mãos	 sobre	 sua	barriga,	 e	os	dois	 ficaram	ali	parados,	 em



silêncio,	balançando-se	lentamente	num	embalo	conjunto.

Um	tremor	farfalha	pela	sua	espinha,	sobe	e	se	espalha	em	torno	do	pescoço
e	se	agarra	a	seus	cabelos.	Ela	fica	em	silêncio,	permitindo	que	Avram	enxergue	a
cena.	A	sala	que	ele	conhecia	muito	bem,	com	a	mobília	descombinada,	e	Ofer
ali	no	meio,	um	pedacinho	de	vida	numa	camisa	cor	de	laranja	com	um	desenho
do	ursinho	Pooh.	E	ela	e	Ilan	parados	olhando	para	ele.

E	 eu,	 obviamente,	 não	 consegui	 me	 conter	 e	 ri,	 e	 ele	 se	 assustou	 com	 o
barulho,	tentou	se	virar	para	nós	e	caiu.

Foi	um	tombo	macio,	por	causa	da	fralda	cheia	de	ar	batendo	no	tapete.	A
cabeça	pesada	balançava	para	a	frente	e	para	trás,	a	vergonha	de	ser	surpreendido
desse	jeito,	e	depois	—	sua	expressão	de	espanto	a	se	virar	para	ela,	só	para	ela,
como	que	lhe	pedindo	que	interpretasse	aquilo	que	acabara	de	fazer.

E	onde	estava	o	Adam?,	pergunta	Avram	de	algum	lugar	ao	longe.

O	Adam?	Ainda	 estava	 na	 cozinha,	 eu	 suponho,	 com	 certeza	 continuou	 a
comer	—	e	ela	para:	 como	ele	percebeu	 tão	depressa	que	o	Adam	tinha	 ficado
sozinho,	abandonado,	como	rapidamente	se	coloca	ao	lado	dele?	—,	mas,	quando
ouviu	a	minha	risada	e	as	exclamações	do	Ilan,	pulou	e	veio	correndo.

A	visão	é	vívida	e	cristalina:	Adam	agarra	a	perna	da	calça	de	Ilan,	a	cabeça
inclinada	 verificando	 a	 conquista	 do	 irmão	 menor.	 Os	 lábios	 se	 curvam	 um
pouco,	com	um	risco,	numa	expressão	que	lentamente,	com	o	correr	dos	anos,	no
processo	de	esculpir	a	alma	na	carne,	se	tornaria	uma	feição	permanente.

Escute,	tudo	levou	só	uns	três	ou	quatro	segundos,	não	pense	que	estamos
falando	de	uma	saga.	E	logo	nós	três	corremos	na	direção	do	Ofer	e	o	abraçamos,
e	ele	obviamente	quis	se	levantar	outra	vez,	e,	é	claro,	desde	o	instante	em	que
descobriu	que	podia	ficar	de	pé,	não	conseguimos	mais	impedi-lo.

Ela	 lhe	conta	como	naquela	época	era	difícil	 fazer	Ofer	 ir	para	a	cama:	ele
não	 parava	 de	 se	 levantar	 e	 ficar	 de	 pé,	 segurava-se	 nas	 barras	 de	 madeira,
puxava-se	 para	 cima	 e	 lá	 estava	 ele	 de	 pé	mais	 uma	 vez,	 depois	 desabava	 de
cansaço	e	se	levantava	de	novo;	e	no	meio	da	noite	acordava	confuso,	chorando,
louco	 de	 vontade	 de	 continuar	 dormindo,	 mas	 punha-se	 de	 pé;	 e	 quando	 ela
trocava	 suas	 fraldas	 e	 tentava	 colocá-lo	 na	 cadeira	 para	 comer,	 e	 quando	 o
prendia	 ao	 assento	 do	 carro,	 ele	 se	 revirava	 incansavelmente	 sob	 suas	 mãos,
jogava-se	 para	 cima	 como	 se	 uma	mola	 enorme	 o	 tivesse	 lançado,	 como	 se	 a
força	da	gravidade	tivesse	se	invertido	para	ele.



Diga,	 ela	 suspira,	 você	 quer	 mesmo	 ouvir	 tudo	 isso?	 Ou	 é	 só	 para	 me
agradar?

Ele	 arranca	 de	 dentro	 de	 si	 um	meneio	 ligeiramente	 diagonal,	 que	 ela	 tem
dificuldade	de	interpretar.	Talvez	sejam	as	duas	coisas	juntas?	E	na	realidade,	por
que	não?,	ela	pensa,	isso	já	é	uma	coisa	significativa,	aceite	o	que	está	aí.

Onde	eu	estava?	

Que	ele	tombou.

Ai,	ela	geme	numa	surpresa	dolorosa,	dilacerante.	Solta	o	ar	de	uma	só	vez:
não	diga	isso.

Ah,	eu	não	pensei,	desculpe,	Orah.

Não,	tudo	bem,	ela	diz,	fique	sabendo:	quando	falo	com	você	sobre	ele,	está
tudo	bem,	ele	fica	protegido.	

Como?

Não	sei.	Eu	sinto	isso.	Ele	está	sendo	bem	guardado.	

Sim.

Você	acha	que	é	uma	coisa	maluca?	

Não.

Continuo	contando?	

Sim.

Diga	explicitamente.

Conte	mais	para	mim.	Sobre	ele.

Sobre	o	Ofer.

Sobre	o	Ofer,	me	conte	sobre	o	Ofer.

Então	 o	 ajudamos	 a	 se	 levantar,	 ela	 diz	 —	 os	 olhos	 divagam	 por	 um
momento,	como	se	estivesse	vendo	uma	cena	 impossível	de	acreditar:	ele	disse
Ofer,	Avram	tocou	no	nome	de	Ofer	—,	e	o	pusemos	de	pé,	sobre	suas	próprias
pernas,	e	abrimos	os	braços	para	os	 lados	diante	dele,	e	o	chamamos	para	vir	a
nós,	e	ele	andou	de	novo,	bem	devagar,	cambaleando	—

Na	direção	de	quem?

Como?



Na	direção	de	qual	de	vocês	dois?

Ah,	ela	faz	força	para	lembrar,	surpresa	com	sua	recente	agudeza	de	espírito,
o	sutil	lampejo	de	sagacidade	em	sua	fisionomia.	Como	antigamente,	ela	pensou,
quando	 era	 obrigada	 a	 compreender	 alguma	 coisa	 nova,	 uma	 ideia,	 situação,
pessoa,	 e	 começava	 a	 rodeá-la,	 rodeá-la,	 num	ágil	 galope,	muito	 sutil,	 com	um
brilho	predatório	nos	olhos.

Na	direção	do	Adam,	ela	se	lembra	com	alguma	surpresa.	E	claro,	andou	na
direção	do	Adam.

Como	 poderia	 esquecer?	 O	 pequenino	 Ofer,	 sério	 e	 concentrado,	 ar	 de
extremo	 esforço,	 boca	 escancarada	 e	 braços	 estendidos	 para	 diante,	 o	 corpo
oscilando	para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 uma	mão	 se	 estica	 para	 segurar	 o	 pulso	 da
outra,	 como	 que	 declarando-se	 um	 sistema	 fechado,	 independente	 e
autossuficiente.	 E	 ela	 vê	 um	 quadro	 vivo	 e	 nítido:	 ela	 e	 Ilan	 e	Adam	 parados
diante	de	Ofer,	um	pouco	afastados	um	do	outro,	braços	abertos	na	direção	dele,
e	o	chamam,	Ofer,	Ofer,	dando	risada,	atraindo:	vem	pra	mim.

Enquanto	narra,	ela	capta	o	que	havia	lhe	escapado	na	época:	o	momento	da
primeira	escolha	de	Ofer	entre	eles,	e	 também	a	aflição	que	a	 tomou	quando	o
obrigaram	a	escolher.	Ela	fecha	os	olhos	e	tenta	adivinhar	os	pensamentos	dele,
pois	 afinal	 ele	 não	 tinha	 palavras,	 apenas	 os	 impulsos	 internos	 de	 empurrar	 e
puxar,	 e	 ela	 e	 Ilan	 e	Adam	 aplaudiam	 e	 se	 agitavam	 em	 torno	 dele,	 e	 naquele
momento	Ofer	se	dividiu	como	só	um	bebê	pode	se	dividir,	e	ela	se	apressou	em
sair	dali,	da	 aflição	dele,	 e	 sua	 face	 já	 se	 ilumina	com	a	 surpresa	e	 a	 alegria	de
Adam	quando	Ofer	finalmente	se	dirige	para	ele,	surpresa,	alegria	e	orgulho	que
momentaneamente	apagam	seu	sorriso	nervoso	e	o	substituem	por	um	sorriso	de
felicidade	ante	a	descrença	de	ter	sido	escolhido,	desejado.	Ela	se	recorda	—	um
fluxo	de	imagens	e	vozes	e	cheiros	toma	conta	dela,	de	repente	tudo	retorna	—
como	 Adam	 recebeu	 Ofer	 quando	 ela	 e	 Ilan	 o	 trouxeram	 para	 casa	 da
maternidade,	pouco	mais	de	um	ano	antes	desse	fato.	Ela	precisa	contar	a	Avram
sobre	 isso,	 talvez	não	 agora,	 ainda	não,	nada	de	 exagerar,	 e	 apesar	de	 tudo	 ela
relata:	Adam	pulava	de	um	lado	para	outro,	ficou	doido,	seus	olhos	ardendo	com
elétrica	 preocupação,	 e	 ele	 batia	 nas	 próprias	 bochechas	 com	 as	 duas	 mãos,
estapeava-se	com	toda	a	força	e	gritava	furiosamente,	eu	estou	tão	contente!	eu
estou	tão	contente!

E	 retornam	 também	 os	 gritos	 agudos	 e	 entrecortados	 que	 emergiam	 das
profundezas	do	corpo	de	Adam	nos	primeiros	meses	toda	vez	que	se	aproximava



do	 berço	 de	 Ofer,	 ele	 imediatamente	 começava	 a	 soltar	 gritinhos	 curtos	 e
incontroláveis,	 uma	 mistura	 quase	 animal	 de	 afeição,	 ciúme	 e	 excitação
impossível	de	conter;	 e	 foi	 exatamente	 isso	que	aconteceu	naquele	dia,	quando
Ofer	 cambaleou	 na	 direção	 dele	 no	 momento	 da	 primeira	 escolha,	 e	 talvez
tenham	 sido	 gritos	 diferentes,	 sabe-se	 lá,	 ela	 diz	 a	 Avram,	 talvez	 estivesse
guiando	e	incentivando	Ofer	numa	língua	que	só	os	dois	podiam	entender

E	Ofer	 deu	 um	 passo,	 depois	 outro	 e	mais	 outro.	Andou	 sem	 cair,	 talvez
graças	aos	gritos	de	incentivo	do	irmão,	aos	quais	direcionou	toda	a	sua	força	de
vontade;	 conseguiu	 manter	 alguma	 estabilidade	 e,	 como	 um	 pequeno	 jato	 na
tempestade,	 sintonizado	 nos	 feixes	 de	 luz	 enviados	 da	 torre	 de	 controle,
caminhou	e	se	jogou	nos	braços	do	irmão,	e	ambos	rolaram	juntos	sobre	o	tapete,
abraçados	e	contorcendo-se	as	gargalhadas.	De	repente,	ela	fica	com	vontade	de
anotar	 em	 algum	 lugar	 essa	 pequena	 lembrança,	 para	 que	 ela	 não	 se	 dilua	 nos
próximos	vinte	anos:	descrever	apenas	em	algumas	palavras	a	seriedade	de	Ofer
ao	andar,	e	a	emoção	estridente	de	Adam,	e	o	imenso	alívio	de	Adam,	e,	acima	de
tudo,	o	abraço	dos	dois,	que	lembrava	o	abraço	de	dois	filhotes	de	urso	brincando
juntos.	 Ela	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 este	 é	 o	 primeiro	 momento	 em	 que	 eles
realmente	 se	 tornaram	 irmãos,	 o	 momento	 em	 que	 Ofer	 escolheu	 Adam,	 o
momento	 em	 que	 Adam,	 talvez	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 acreditou
verdadeiramente	 ter	 sido	 escolhido;	 e	Orah	 sorri	 como	 que	 encantada	 com	 os
dois	filhos	embolados	no	tapete,	pensando	no	quanto	Ofer,	já	naquela	época,	era
esperto,	 sabendo	 como	 se	 dar	 a	 Adam,	 e	 como	 foi	 cauteloso	 evitando	 ser
apanhado	na	armadilha	que	era	o	emaranhado	de	segredos	e	silêncios	que	viviam
à	sua	espreita	em	meio	aos	braços	abertos	dela	e	de	Ilan.

E	foi	assim	que	ele	andou	da	primeira	vez,	ela	encerra	subitamente	o	relato,
exausta,	esforçando-se	para	dar	um	sorriso	a	Avram.

Foi	a	segunda	vez.

Por	que	a	segunda?

Foi	você	que	disse.

O	quê?

Que	vocês	não	viram	a	primeira	vez,	os	primeiros	passos	dele,	de	verdade.
Ela	dá	de	ombros.	Ah,	certo,	tudo	bem.	Mas	na	realidade,	o	que	—	

Nada,	bobagem.

Ela	 se	 pergunta	 se	 isto	 é	 alguma	 estranha	 insistência	 com	 referência	 à



exatidão	histórica,	ou	talvez	um	indício	de	uma	birra	estranha	em	relação	a	ela	e
Ilan,	algo	do	tipo	"eu	não	vi,	mas	vocês	também	não	viram".

Sim,	diz	ela,	você	decididamente	tem	razão.

Por	um	instante	eles	se	encaram	mutuamente,	e	ela	de	repente	tem	certeza:	é
birra.	 E	 talvez	 seja	 até	 mais	 que	 isso,	 uma	 espécie	 de	 contabilidade.	 E	 essa
descoberta	é	assustadora,	mas	também	excitante.	É	como	o	primeiro	sinal	de	um
levante,	 de	 um	 despertar,	 por	 parte	 de	 alguém	 que	 foi	 oprimido	 e	 silenciado	 e
anestesiado	durante	 tempo	demais;	 e	 lhe	ocorre	que	quando	Ofer	 se	virou	pela
primeira	vez,	passando	a	ficar	deitado	de	costas,	não	havia	ninguém	com	ele.	É
isso	mesmo?	Ela	verifica	ansiosamente	no	seu	íntimo;	é	isso	mesmo,	eu	juro:	Ilan
chegou	perto	da	cama	dele,	era	de	tarde,	e	o	descobriu	deitado	bem	quietinho	de
costas,	olhando	o	móbile	de	elefantinhos	azuis	—	até	do	móbile,	com	todos	os
detalhes,	ela	se	lembra	agora	com	absoluta	clareza.	Como	se	alguém	tivesse	vindo
e	 removido	 de	 uma	 só	 vez	 a	 catarata	 que	 encobria	 sua	 mente	 havia	 anos;	 e
também	quando	ele	se	sentou	pela	primeira	vez,	estava	na	verdade	sozinho,	ela
pensa	 com	crescente	 estupefação.	E	 também	quando	 ficou	de	pé	pela	primeira
vez.

Por	um	momento,	não	mais,	ela	hesita,	e	depois	se	põe	a	contar	tudo	isso	a
Avram,	 um	 simples	 relatório,	 pois	 agora	 os	 fatos	 também	 são	 dele,	 pois
finalmente	ele	veio	para	exigi-los.	Os	olhos	dele	se	estreitam:	ela	quase	consegue
ver	 as	 engrenagens	de	 seu	 cérebro	pressionadas	 a	 fazer	um	movimento	 ao	qual
não	estão	acostumadas.

A	verdade,	ela	esclarece,	é	que	em	geral	não	o	deixávamos	sozinho	por	muito
tempo.	 Ilan	 sempre	 ficava	 um	 pouco	 histérico	 quando	 isso	 acontecia,	 ele
realmente	 era	 muito	 mais	 ansioso	 que	 eu.	 Outra	 troca	 de	 olhares,	 uma
informação	 valiosa	 acabou	 de	 ser	 transmitida,	 recebida,	 adicionada	 ao	 que	 ela
disse	antes	acerca	do	sentido	de	Ilan	em	relação	aos	sinais	silenciosos	de	Ofer;
um	arrepio	leve,	cinzento,	corre	pela	testa	de	Avram,	como	uma	vibração	emitida
das	profundezas:	Ilan	foi	esse	tipo	de	pai.	Foi	esse	tipo	de	pai	para	o	seu	filho.

Aconteceu,	não	sei	como,	ela	prossegue,	que	todas	essas	coisas,	virar-se	de
costas,	sentar,	ficar	de	pé,	andar,	ele	fez	pela	primeira	vez	quando	estava	sozinho.

E	 isso,	 sussurra	Avram,	olhos	 fixos	na	ponta	dos	dedos,	 isso	é	algo,	 sei	 lá,
incomum?

Sinceramente,	 até	 agora	 eu	 nunca	 tinha	 pensado	 nisso.	 Nunca	 havia	 feito
uma	 lista	 de	 todas	 essas	 primeiras	 coisas	 juntas.	 Mas,	 por	 exemplo,	 quando	 o



Adam	se	sentou	pela	primeira	vez,	ou	ficou	de	pé,	ou	andou,	eu	estava	do	lado
dele.	Bem,	ela	encolhe	os	ombros,	eu	lhe	disse	que	nos	três	primeiros	anos	dele
não	desgrudamos	um	do	outro.	E	eu	me	lembro	de	como	ficava	radiante	toda	vez
que	conseguia	fazer	algo	assim,	e	o	Ofer,	o	Ofer	—

Estava	sozinho,	completa	Avram	em	voz	baixa,	e	os	traços	de	seu	rosto	de
repente	se	suavizam.

Orah	balança	 um	pouquinho	no	 lugar.	Vê	Ofer	 sentado	no	 tapete	 da	 sala,
sozinho,	 esticando	 os	 braços	 e	 agarrando	 com	 as	 duas	 mãos	 a	 mesa	 redonda
baixinha,	fazendo	esforço	para	se	erguer.	Ele	olha	para	os	lados	e	vê	que	não	há
ninguém	na	sala.	Da	cozinha	chegam	as	vozes	dela,	de	Ilan	e	de	Adam.	Ele	ergue
um	 pouco	 os	 braços	 e	 se	 solta	 da	 mesa.	 Fica	 parado	 um	 instante,	 flutuando,
pairando	no	espaço,	e	imediatamente	volta	a	segurar-se	na	mesa.	Mas	suas	mãos
se	soltam	outra	vez	procurando	o	local,	o	ponto	onde	havia	flutuado	sozinho	um
instante	 atrás.	 E,	 tudo	 que	 seus	 olhos	 veem	 está	 se	 movendo	 no	 lugar,
balançando	como	que	prestes	a	cair,	uma	dança	inebriante	de	ângulos	mutáveis	e
retrações	de	 luz	novas	e	 formas	c	sombras,	até	mesmo	as	vozes	de	repente	são
novas,	chegam	de	outros	lugares,	e	o	medo	do	mundo	se	abate	sobre	ele,	mas	um
medo	que	 era	 também	curiosidade	do	mundo,	pressente	Orah,	percebendo	que
até	pouco	tempo	atrás	ela	era	como	ele.

Ela	se	senta,	balançando,	mergulhada	em	pensamentos,	e	Avram	a	observa	e
sente	 que	 está	 espreitando	 sorrateiramente	 um	 esconderijo	 pessoal,	 e	 muito
precioso;	mas	não	consegue	desviar	o	olhar	daquele	rosto,	que	se	volta	para	uma
luz	que	ele	não	vê.

Ela	se	levanta	e	vai	apressada	até	sua	mochila,	remexe	o	conteúdo	com	ar	de
urgência	e	 tira	um	caderno	grosso	de	capa	dura	azul-escura.	Na	bolsa	 lateral	da
mochila	encontra	uma	caneta.	Sem	introduções,	de	pé	e	com	a	cabeça	inclinada
para	 o	 lado,	 ela	 escreve	 na	 primeira	 página:	Ofer	 andava	 de	 forma	 estranha.	 Quer
dizer,	o	 jeito	de	ele	andar,	no	começo,	era	estranho.	Praticamente	desde	o	primeiro	momento
em	que	começou	a	andar	ele	se	desviava	de	todo	tipo	de	obstáculos	que	ninguém	via	fora	ele,	e
era	 muito	 engraçado	 vê-lo	 andar.	 Como	 quando	 tomava	 cuidado	 com	 algo	 inexistente,	 ou
recuava	diante	de	algum	monstro	que	parecia	 estar	 escondido	no	meio	da	 sala,	 e	não	havia
nenhum	 jeito	 de	 convencê-lo	 a	 pisarem	 cima	 daquela	 lajota!	 É	 meio	 como	 ver	 um	 bêbado
andar	(mas	um	bêbado	com	método!).	Eu	e	Ilan	estamos	de	acordo	quanto	a	ele	ter	na	cabeça
um	mapa	só	dele,	e	andar	somente	conforme	esse	mapa.

Ela	 volta	 ao	 seu	 lugar	 cautelosamente,	 coloca	o	 caderno	 aberto	no	 chão	 e



senta-se	 ao	 lado	 dele,	 muito	 ereta,	 e	 em	 seguida	 olha	 para	 Avram	 com	 ar	 de
espanto.

Escrevi	sobre	ele.	

Sobre	quem.	

Sobre	ele.	

Para	quê?

Não	sei.	De	repente,	me	deu	—	

Mas	o	caderno	—	

O	que	há	com	ele?	Por	que	você	o	trouxe?

Ela	observa	as	linhas	que	acabou	de	escrever.	As	palavras	parecem	se	mexer
na	página,	 acenando	para	 ela	 com	seus	dedos,	 chamando-a	para	 continuar,	não
parar	agora.

O	que	você	perguntou?	

Para	que	você	trouxe	o	caderno.

Ela	estica	o	corpo.	De	repente	está	cansada,	como	se	tivesse	escrito	páginas
inteiras.	 Por	 nada,	 só	 pensei	 em	 anotar	 todo	 tipo	 de	 coisas	 que	 veríamos	 pelo
caminho,	 eu	 e	Ofer,	 uma	 espécie	 de	 diário	 de	 viagem.	Quando	 viajávamos	 de
férias	 para	 o	 exterior	 com	 os	 meninos,	 sempre	 escrevíamos	 juntos	 as	 nossas
experiências.

Era	ela	que	escrevia.	A	noite,	no	hotel,	ou	em	pausas	para	descanso,	ou	em
viagens	longas.	Eles	se	recusavam	a	participar	—	Orah	hesita,	e	decide	que	não
vai	lhe	contar	isto;	ele	precisa	escutar	sobre	o	Ofer,	só	sobre	ele,	é	para	isso	que
estamos	aqui,	e	ela	não	tem	a	menor	intenção	de	entrar	em	discussões	profundas
sobre	 toda	a	 sua	 família	—,	e	eles,	os	 três,	 sempre	caçoaram	afetuosamente	da
sua	 empreitada,	 desnecessária,	 infantil,	 na	opinião	deles.	E	 ela	 teimava:	 se	não
escrevermos,	 esqueceremos.	 Eles	 diziam,	 mas	 o	 que	 há	 para	 lembrar?	 Que	 o
velho	no	barco	 vomitou	na	 perna	 do	papai?	Que	 trouxeram	para	 o	Adam	uma
enguia,	em	vez	do	filé	que	ele	pediu?	Ela	ficava	calada	e	pensava,	vocês	vão	ver
que	um	dia	ainda	hão	de	querer	se	lembrar	de	como	nos	divertimos,	como	demos
boas	 risadas	 —	 como	 éramos	 uma	 família,	 ela	 pensa	 agora	 —,	 e	 sempre
procurava	detalhar	 ao	máximo	o	que	escrevia	nesses	diários	de	viagem.	E	 toda
vez	 que	 estava	 sem	 vontade	 de	 escrever,	 quando	 a	mão	 ficava	 preguiçosa,	 ou
seus	olhos	se	fechavam	de	cansaço,	tentava	imaginar	os	anos	futuros	quando	se



sentaria	 junto	 com	 Ilan,	 de	preferência	 nas	 longas	noites	 de	 inverno,	 com	uma
caneca	 de	 vinho	 quente,	 ambos	 embrulhados	 em	 cobertas	 xadrez,	 e	 leriam	 um
para	o	outro	trechos	dos	seus	cadernos	de	viagem,	ilustrados	com	cartões-postais,
cardápios	e	bilhetes	de	entrada	para	pontos	turísticos	diversos,	e	shows,	e	trens	e
museus.	Ilan	obviamente	adivinhara	tudo,	inclusive	o	xadrez	dos	cobertores.	Ela
sempre	foi	tão	transparente	para	ele.	Só	me	prometa	que	você	vai	me	matar	um
pouquinho	antes	de	isso	acontecer,	ele	pedia,	mas	também	fazia	o	mesmo	pedido
em	relação	a	muitas	outras	coisas.

Como	foi	acontecer,	ela	pensa,	que	eu	só	fui	amolecendo	com	os	anos,	e	eles
três	endureceram	cada	vez	mais?

Talvez	 o	 Ilan	 esteja	 certo,	 ela	 mergulha	 dentro	 de	 si,	 talvez	 tenham	 se
endurecido	por	minha	causa.	Endureceram-se	contra	mim.

Uma	boa	chorada	me	ajudaria	bastante	agora,	ela	ressalta	para	si	mesma.

E	quando	volta	a	abrir	os	olhos,	Avram	está	sentado	à	sua	frente,	apoiando	a
mochila	contra	uma	rocha,	o	olhar	penetrando	nela.

Antigamente,	 quando	 ele	 a	 olhava	 desse	 jeito,	 com	 esse	 olhar,	 ela
imediatamente	se	revelava	a	ele,	para	que	ele	visse	seu	interior	mais	íntimo.	Ele
era	o	único	homem	a	quem	ela	permitia	vê-la	assim.	Nem	a	Ilan	ela	permitia.	E	a
Avram	 ela	 se	 dava;	 essa	 expressão	 horrível,	 "ela	 se	 dá";	 ela	 sempre	 se	 dá	 a
Avram,	por	 inteiro,	 praticamente	desde	o	 instante	 em	que	 se	 conheceram,	pois
tinha	a	 sensação,	 a	 convicção	—	outra	vez?	Essas	 suas	convicções,	 anseios	do
coração,	 ilusões,	 será	 que	 você	 não	 aprende	 nunca?	—	 de	 que	 há	 dentro	 dela
algo,	ou	alguém,	que	nem	ela	própria	sabe	direito	quem	é,	talvez	seja	ela	mesma,
Orah,	mas	com	uma	estrutura	interna	diferente,	mais	fiel	à	sua	própria	essência,
mais	precisa	e	menos	vaga,	e	Avram	aparentemente	tem	um	caminho	para	chegar
a	ela,	ele	é	o	único	que	pode	conhecê-la	de	verdade	e	fecundá-la	com	seu	olhar,
com	o	âmago	de	sua	existência,	e	sem	ele	ela	simplesmente	não	existe,	não	tem
vida	própria,	e	portanto	ela	é	dele,	e	portanto	é	direito	dele.

Assim	era	quando	ela	 tinha	dezesseis	anos,	e	dezenove	e	vinte	e	dois,	mas
agora	 ela	 desvia	 firmemente	 seu	 olhar	 dele,	 como	 que	 receando	 que	 ele
subitamente	a	machuque	ali,	que	a	castigue	por	algum	motivo,	que	se	vingue	dela
exatamente	 lá.	Ou	 talvez	 descubra	 que	 não	 existe	 nada	 lá,	 que	 a	Orah	 dele	 já
secou	e	morreu	com	aquilo	que	secou	e	morreu	dentro	dele	próprio.

Quietos,	 eles	 permanecem	 sentados,	 digerindo	 o	 que	 acabou	 de	 acontecer.
Orah	 abraça	 os	 joelhos,	 justificando-se	 de	 si	 para	 si	 que	 já	 não	 é	 mais	 tão



acessível	e	permeável	como	antigamente,	nem	para	ela	própria;	que	nem	mesmo
ela	consegue	chegar	perto	daquele	lugar	em	seu	interior.	Provavelmente	é	porque
está	 envelhecendo,	 ela	 decide	 —	 já	 há	 algum	 tempo	 ela	 sente	 uma	 estranha
necessidade	 de	 declarar	 sua	 velhice,	 como	 se	 estivesse	 impaciente	 demais	 para
esperar	o	alívio	que	vem	com	a	declaração	final	de	uma	falência	—,	as	coisas	são
assim,	o	homem	se	despede	de	si	mesmo	antes	ainda	que	os	outros	comecem	a	se
despedir	dele,	suavizando	o	golpe	que	virá	de	qualquer	maneira.

...

Mais	 tarde,	 bem	 mais	 tarde,	 Avram	 se	 levanta,	 alonga	 seu	 corpo	 e	 junta
madeira	para	uma	fogueira,	cercando-a	de	pedras.	Orah	tem	a	impressão	de	que
há	um	novo	senso	de	propósito	nos	seus	movimentos,	mas	conhece	a	si	mesma
muito	bem	e	 se	mantém	cautelosa:	 pode	 estar	 simplesmente	 se	 convencendo	 a
ver	coisas,	ver	a	sombra	de	Avram	como	sendo	Avram.

Ela	 tira	 uma	 velha	 toalha	 colorida	 e	 a	 estende	 no	 chão.	 Arruma	 sobre	 a
toalha	um	par	de	pratos	e	talheres	de	plástico,	dois	tomates	maduros	demais	e	um
pepino,	 que	 dá	 a	 ele	 para	 cortar.	 Também	 trouxe	 bolachas,	 latas	 de	milho	 em
conserva	e	atum,	um	vidro	de	azeite	de	oliva,	que	Ofer	adora,	do	mosteiro	de	Dir
Rafat;	 ela	 pretendia	 fazer	 uma	 surpresa	 a	 Ofer	 com	 esse	 azeite,	 e	 trouxera
também	outras	pequenas	surpresas	destinadas	a	alegrá-lo	durante	a	viagem.	Onde
estará	 Ofer	 agora?,	 por	 um	 instante	 ela	 não	 sabe	 se	 deve	 pensar	 nele	 ou,	 ao
contrário,	dar-lhe	um	descanso.	O	que	será	que	ele	precisa	dela	agora?	Seus	olhos
são	atraídos	pelo	caderno	aberto.	Quem	sabe	a	resposta	não	esteja	ali?	Ela	 tem
intenção	de	fechar	o	caderno,	mas	não	consegue.	Mas	assim	como	está	tudo	fica
tão	exposto,	ela	sente,	e	fechar	significa	encobrir,	até	mesmo	sufocar	o	conteúdo.
Ela	se	ajoelha	sobre	uma	perna,	arruma	as	bordas	da	toalha,	coloca	uma	pedra	em
cima,	 e	 com	 naturalidade	 puxa	 para	 si	 o	 caderno	 e	 lê	 o	 que	 escreveu.	 Fica
surpresa	ao	descobrir	que	nas	poucas	linhas	escritas,	ela	pulou	do	passado	para	o
presente:	 "Ofer	 andava	 de	 forma	 estranha";	 "É	 mais	 ou	 menos	 como	 ver	 um
bêbado	andar",	"Eu	e	Ilan	estamos	de	acordo	que...".

Ilan	teria	algum	comentário	a	fazer	sobre	isso.

Avram	 consegue	 fazer	 os	 gravetos	 pegarem	 fogo	 com	 auxílio	 de	 um	 jornal
que	 havia	 encontrado.	Orah	olha	 o	 jornal,	 perguntando-se	 de	 que	 data	 seria,	 e
logo	desvia	o	olhar	das	manchetes.	Quem	sabe	até	onde	eles	já	chegaram?	Fecha



abruptamente	 o	 caderno,	 esperando	 que	 o	 jornal	 seja	 totalmente	 consumido.
Avram	senta-se	à	sua	frente	e	eles	comem	em	silêncio.	Isto	é,	Avram	come.	Ele
ferve	água	para	uma	sopa	em	pó	e	consome	duas	porções,	uma	depois	da	outra,
alegando	 ser	 viciado	 em	 glutamato	monossódico.	 Ela	 pergunta	 em	 tom	 causal
acerca	 dos	 seus	 hábitos	 alimentares.	 Ele	 costuma	 cozinhar	 só	 para	 si?	Alguém
cozinha	para	ele?

Às	 vezes.	 Depende...,	 ele	 diz.	 Ela	 observa	 espantada	 o	 seu	 apetite.	 Ela
própria	não	consegue	pôr	nada	na	boca.	Na	verdade,	dá-se	conta	de	que	desde
que	pegou	a	estrada	o	seu	estômago	se	trancou.	Mesmo	na	comilança	que	tiveram
na	casa	daquela	mulher	risonha,	a	mãe	do	bebê,	ela	quase	não	tinha	conseguido
engolir	nada,	de	modo	que	talvez	afinal	esta	viagem	traga	algo	de	bom.

Então,	 com	 a	 rapidez	 de	 um	 raio,	 como	 alguém	 furtando	 algo	 do	 próprio
bolso,	ela	estende	a	mão	para	pegar	e	abrir	o	caderno.

Tenho	 medo	 de	 esquecê-lo.	 Quero	 dizer,	 de	 esquecer	 a	 infância	 dele.	 Com	 muita
frequência	faço	confusão	entre	os	filhos,	entre	os	dois.	Antes	de	eles	nascerem	eu	achava	que	a
mãe	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 cada	 filho	 separadamente.	Mas	 não	 é	 bem	 assim.	Ou	 talvez
comigo,	 excepcionalmente,	 as	 coisas	 não	 sejam	 assim.	 E	 eu,	 na	 minha	 ingenuidade,	 não
mantive	um	caderno	para	os	filhos,	contando	o	desenvolvimento,	os	progressos	de	cada	um,	e
todas	as	coisas	interessantes	que	fizeram	desde	que	nasceram.	Quando	o	Adam	nasceu	eu	não
tinha	cabeça	para	isso	por	causa	da	bagunça	da	minha	vida	naquela	época,	o	Ilan	tendo	nos
deixado.	E	quando	o	Ofer	nasceu	também	não	fiz	(também	por	causa	da	bagunça	na	época,
parece	que	 toda	vez	que	 eu	dou	à	 luz	minha	vida	 está	uma	bagunça).	E	pensei	que	 talvez
agora,	nesta	caminhada,	poderia	anotar	coisas	daquilo	que	ainda	consigo	lembrar.	Para	que
finalmente	fiquem	escritas	em	algum	lugar.

Em	algum	lugar	na	distância	corre	o	rio.	Os	mosquitos	da	tarde	zumbem	e	os
grilos	enlouquecem	de	cantar.	Um	galho	estala	no	fogo,	espirrando	fagulhas	sobre
o	 caderno.	Avram	 se	 ergue	 e	 afasta	 as	mochilas	 do	 fogo.	Ela	 fica	 surpresa:	 os
gestos	dele	estão	muito	mais	leves	e	confiantes.

Café,	Ofrah?

Como	foi	que	você	me	chamou?	Ele	dá	uma	risada,	muito	constrangido.	Ela
também	ri,	o	coração	batendo	forte.	Mesmo	assim,	café?

Quer	esperar	um	pouco?	Vai	levar	só	um	minutinho.

Ele	encolhe	os	ombros,	termina	de	comer	e	arruma	o	sleeping	de	Ofer	para
servir	de	 travesseiro.	Estende-se	no	chão,	coloca	os	braços	atrás	da	nuca	e	 fica



olhando	 para	 cima,	 para	 os	 galhos	 protetores	 das	 árvores	 e	 as	 nódoas	 de	 céu
escuro.	Pensa	na	mulher	 com	o	 cordão	vermelho	que	 caminha	pela	 terra.	Vê	 a
procissão	de	exilados,	longas	filas	de	pessoas	saindo	de	cabeça	baixa	de	todos	os
cantos	do	país,	das	cidades	e	dos	kibutzim,	 juntando-se	à	fila	principal,	 imensa,
que	se	move	 lentamente	ao	 longo	da	coluna	central	do	país.	Quando	estava	na
solitária,	 em	Abassyia,	 achando	que	 Israel	 já	não	existia,	 viu	esse	quadro	à	 sua
frente,	com	todos	os	detalhes	—	os	bebês	nos	ombros,	as	malas	pesadas,	os	olhos
vazios.	 Mas	 a	 mulher	 andando	 com	 o	 cordão	 vermelho	 era	 uma	 espécie	 de
conforto.	Pode-se	imaginar,	por	exemplo	—	ele	pensa,	mastigando	um	pedacinho
de	 palha	 —,	 que	 em	 toda	 cidade	 ou	 aldeia	 e	 kibutz	 existe	 alguém	 que	 une
furtivamente	 seu	 próprio	 fio	 ao	 fio	 daquela	 mulher.	 E	 assim,	 de	 forma
dissimulada,	uma	tapeçaria	é	tecida	sobre	a	face	de	toda	a	Terra.

Orah	morde	a	ponta	da	caneta,	apertando-a	entre	os	dentes.	O	engano	que
ele	cometeu	há	pouco,	seu	lapso	de	linguagem,	a	deixou	confusa,	e	precisa	fazer
um	esforço	para	retornar	ao	ponto	onde	estava	antes.

Ofer	nasceu	de	 parto	normal,	 bem	 fácil	 e	muito	 rápido.	Talvez	 vinte	minutos	 desde	 o
momento	em	que	Ilan	me	 levou	para	a	maternidade.	Foi	no"Hadassah"	do	Monte	Scopus.
Chegamos	mais	 ou	menos	às	 sete	da	manhã,	a	bolsa	 tinha	arrebentado	por	 volta	das	 seis,
enquanto	eu	dormia.

Não	exatamente	dormia,	ela	escreve	e	olha	de	soslaio	para	Avram,	mas	ele	ainda	está
imerso	no	 céu,	mergulhado	 em	algum	pensamento	que	 faz	 a	 palha	 saltar	 de	 um	 lado	 para
outro	 dentro	 da	 sua	 boca,	 houve	 alguma	 coisa	 e	 a	 bolsa	 arrebentou	 na	 cama.	 E	 quando
entendi	 o	 que	 era,	 quer	 dizer,	 que	 não	 era	 nenhuma	 outra	 coisa	 plausível	 nessas
circunstâncias,	nos	organizamos	rapidamente.	Ilan	já	tinha	deixado	prontas	antes	as	sacolas
para	mim	 e	 para	 ele,	 tudo	 estava	 em	 ordem,	 as	 instruções	 anotadas,	 números	 de	 telefone,
fichas	 telefônicas	 etc.	 típico	 do	 Ilan	 .	 Ligamos	 para	 a	Ariela	 para	 que	 viesse	 ficar	 com	 o
Adam	 até	 ele	 acordar,	 e	 o	 levasse	 ao	 jardim	 de	 infância.	Ele	 dormiu	 a	 noite	 toda	 e	 não
percebeu	nada.

Ofer	nasceu	às	 sete	 e	vinte	 e	 cinco	da	manhã.	Foi	um	parto	 tranquilo	 e	muito	 rápido.
Cheguei	 e	 dei	 à	 luz.	Quase	 não	 tiveram	 tempo	 de	 terminar	 os	 preparativos.	Fizeram	uma
lavagem	e	me	mandaram	para	o	banheiro.	Eu	estava	com	uma	forte	pressão	na	barriga,	e	no
instante	em	que	sentei	na	privada	senti	que	ele	estava	saindo!	Gritei	para	o	Ilan		que	viesse
rápido,	ele	entrou	e	simplesmente	me	levantou	do	jeito	que	eu	estava	e	me	colocou	em	cima	da
maca	 que	 estava	 no	 corredor	 e	 gritou	 para	 a	 enfermeira,	 e	 juntos	me	 empurraram	 correndo
para	a	grande	sala	de	parto,	que	aliás	também	foi	onde	dei	à	luz	o	Adam	(na	mesma	sala!),
e	mais	três	pressionadas	e	ele	saiu!



Sua	face	está	radiante,	ela	sorri	generosamente	para	Avram.	Ele	retribui	com
um	sorriso	de	indagação.

Ofer	pesava	dois	quilos	e	quatrocentos.	Bem	grandinho,	com	base	na	minha	amostragem
limitada.	Adam	mal	chegava	aos	dois	quilos	(faltavam	trezentos	gramas	para	dois	quilos!).
Eles	se	desenvolveram	bastante	desde	então,	os	dois.

Pronto.	Era	 exatamente	 isso	que	ela	queria	 escrever.	Ela	 respira	 fundo.	Só
por	 isso	 já	 valeu	 a	 pena	 arrastar	 o	 caderno	o	 caminho	 todo.	Agora	 está	 pronta
para	comer	algo.	E	tomada	de	uma	fome	súbita.	Mas	morde	a	caneta	por	mais	um
instante	 e	 se	 pergunta	 se	 haveria	 mais	 alguma	 coisa	 para	 relatar	 sobre	 o
nascimento.	 Sacode	 o	 pulso	 cansado	 do	 esforço.	 Uma	 dor	 colegial,	 ela	 pensa.
Afinal,	quando	é	que	atualmente	ela	escreve	a	mão?

A	parteira	chamava-se	Fadwah,	acho	eu,	ou	Nadwah?	Em	todo	caso,	era	da	aldeia	de
Raami.	Nos	dois	dias	em	que	fiquei	ali	tive	a	oportunidade	de	me	encontrar	com	ela	mais	de
uma	 vez	 e	 papeamos	 um	pouco.	Fiquei	 interessada	 em	 saber	 quem	 era	 a	moça	 cujas	mãos
tinham	sido	as	primeiras	a	tocar	no	Ofer	quando	ele	veio	ao	mundo.	Ela	era	solteira.	Forte,
feminista,	firme	e	decidida,	e	também	parecia	engraçada,	ficou	me	fazendo	rir	o	tempo	todo.

Os	 pezinhos	 de	 Ofer	 eram	 levemente	 azulados.	 Ao	 nascer	 ele	 mal	 chorou,	 emitindo
apenas	um	pequeno	som,	e	 isso	 foi	 tudo.	Ele	tinha	olhos	enormes.	Os	olhos	de	Avram	sem
tirar	nem	pôr.

Ela	acende	uma	pequena	lanterna	e	lê	o	que	acabou	de	escrever.	Será	que	é
preciso	detalhar	um	pouco	mais?	Ela	 lê	de	novo,	e	o	 seu	estilo	 lhe	agrada.	Ela
sabe	o	que	Ilan	diria	desse	estilo,	e	como	faria	questão	de	apagar	os	pontos	de
exclamação.	Mas	pelo	jeito	o	Ilan	nunca	vai	ler	isso.

No	 entanto,	 será	 que	 apesar	 de	 tudo	 não	 é	 possível	 se	 estender	 um
pouquinho	 mais?	 Fatos,	 não	 máscara.	 O	 que	 mais	 aconteceu	 ali?	 Por	 algum
motivo,	 ela	 volta	 até	o	nascimento	de	Adam,	um	parto	 longo	 e	difícil,	 e	 como
passou	 o	 tempo	 todo	 tentando	 ser	 simpática	 aos	 olhos	 da	 parteira	 e	 das
enfermeiras,	desejando	tanto	que	elas	dessem	valor	a	sua	capacidade	de	suportar
a	 dor,	 e	 que	 falassem	 bem	 dela	 nas	 conversas	 na	 sala	 de	 enfermagem,	 e	 que
fizessem	comparações	entre	ela	e	as	outras	parturientes,	que	gritavam	e	uivavam
e	 às	 vezes	 até	 xingavam.	 Quanto	 esforço	 investiu	 em	 se	 fazer	 querida	 nos
momentos	 mais	 importantes	 da	 sua	 vida,	 Orah	 pensa	 agora,	 pesarosa.	 Suas
pernas	começam	a	ficar	dormentes.	Ela	tenta	sentar	em	outra	pedra,	e	mais	outra,
e	acaba	sentando	novamente	no	chão.	Estas	não	são	condições	apropriadas	para
um	relato	autobiográfico,	ela	pensa.



Após	alguns	instantes	puseram	o	Ofer	deitado	em	cima	de	mim.	Fiquei	incomodada	por
ele	 estar	 embrulhado	 numa	manta	 do	 hospital.	Eu	queria	 ficar	 nua	 com	 ele.	Todo	mundo
dentro	do	quarto,	exceto	nós	dois,	era	totalmente	dispensável.	E	Avram	não	estava	lá.

Ela	lança	um	olhar	cuidadoso	na	direção	dele.	Quem	sabe	não	seria	melhor
apagar	 essas	últimas	palavras?	Talvez	algum	dia	 ela	queira	que	Ofer	 leia	o	que
acabou	de	escrever	aqui?	Quem	sabe	ela	e	Ilan,	apesar	de	tudo	—

Uma	inquietação	começa	a	se	instalar	nas	suas	entranhas.	Para	quem	ela	está
escrevendo?	 E	 por	 que	 motivo?	 E	 já	 são	 quase	 duas	 páginas.	 Como	 foi	 que
saíram	 duas	 páginas?	 Avram	 está	 deitado	 de	 costas	 do	 outro	 lado	 da	 pequena
fogueira	 que	 já	 se	 transformou	 numa	 pilha	 de	 brasas	 ardentes.	 Sua	 face	 está
voltada	 para	 cima,	 fios	 de	 barba	 desgrenhados.	 É	 preciso	 dar	 um	 jeito	 nessa
barba,	ela	pensa.	Por	alguns	instantes,	ela	examina	o	seu	rosto:	aos	vinte	anos	ele
começou	a	ficar	careca	da	testa	para	trás,	foi	o	primeiro	de	toda	a	sua	turma	de
escola,	mas	até	então	deixara	crescer	uma	magnífica	cabeleira,	forte	e	selvagem,	e
também	cultivara	costeletas	até	o	meio	da	face,	que	o	deixavam	ainda	mais	velho
do	que	já	parecia,	e	lhe	conferiam,	conforme	lhe	escrevera	uma	vez	numa	carta,	a
face	 de	 um	 taverneiro	 dickensiano,	 de	 lábios	 úmidos	 e	 avaro. 	 Como	 de	 hábito,	 sua
descrição	era	acurada,	não	havendo	sentido	em	discutir	com	ele;	ele	sempre	tinha
definições	pictóricas,	tão	cruéis	e	cativantes	—	especialmente	definições	sobre	si
mesmo,	ela	pensa,	da	sua	aparência	e	da	sua	personalidade	—	e	graças	a	elas	—
interessante	que	só	agora	isso	lhe	ocorra	—	conseguia	seduzir	as	outras	pessoas	a
vê-lo	 somente	 por	 meio	 de	 seus	 próprios	 olhos,	 e	 dessa	 maneira	 talvez
conseguisse	 se	 proteger	 de	 olhares	 independentes	 demais,	 realmente	 dolorosos.
Orah	 sorri	 para	 ele	 com	 afeto,	 com	 divertido	 apreço,	 como	 se	 estivesse
descobrindo	após	o	ocorrido	que	haviam	lhe	pregado	uma	peça,	esperta	e	muito
bem	pregada.

E	talvez	também	olhares	amorosos	demais ,	ela	acrescenta	no	caderno	sem	pensar,
e	olha	surpresa	para	o	que	está	escrito,	que	rapidamente	risca,	um	risco	grosso	e
forte.

Mais	 tarde,	 quando	 todos	 os	 médicos	 e	 a	 parteira	 e	 as	 enfermeiras	 saíram,	 e	 saiu
inclusive	aquele	que	me	deu	os	pontos,	eu	própria	tirei	a	roupa	do	Ofer	e	o	trouxe	para	mim,
para	os	meus	seios.

Esta	 última	 palavra	 faz	 com	que	 seu	 corpo	 seja	 percorrido	 por	 um	 tremor
quente.	O	que	esse	tremor	a	faz	recordar?	O	que	ele	lembra	agora?	"Para	os	meus
seios",	 ela	 sussurra	 para	 dentro,	 e	 seu	 corpo	 imediatamente	 reage	 com	doçura:



Avram.	 Ele	 costumava	 lamber	 os	 finos	 pelos	 nas	 suas	 bochechas,	 sob	 as
têmporas,	 e	 dizia	 num	murmúrio	 contínuo,	 "a	 semente	 de	 tuas	 têmporas",	 ou
"plumagem";	achegava-se	a	ela	e	sussurrava,	como	num	sonho,	"a	curvatura	de
teus	 quadris",	 "o	 cetim	 por	 trás	 de	 teus	 joelhos",	 e	 ela	 sorria	 para	 si	 mesma
pensando	 como	 ele	 fazia	 palpitar	 seu	 coração	 com	 palavras.	 E	 bem	 depressa
descobriu	que,	quando	superava	sua	própria	 timidez	e	 lhe	retribuía	dizendo	nos
seus	ouvidos,	"plumagem",	ou	"você	nos	meus	seios",	ou	coisas	assim,	ele	ficava
ainda	mais	duro	dentro	dela.

E	todo	o	jeito	de	Ofer	me	tocar,	já	desde	os	primeiros	momentos,	desde	o	instante	em	que
nasceu,	 era	 o	 toque	mais	 confortante	 e	 simples	 e	macio	 que	 alguém	 já	 tinha	me	 dado.	 Ilan
disse	certa	vez	que	ele	lhe	dava	a	impressão,	desde	o	começo,	de	uma	pessoa	que	está	em	paz
no	seu	lugar.	Uma	pessoa	perfeitamente	adaptada	à	sua	vida.	E	isso	era	tão	verdade,	pelo
menos	 enquanto	 ele	 foi	 criança,	 depois	 deixou	 de	 ser.	 Passamos	 diversas	 fases	 com	 ele.
Inclusive	 coisas	 difíceis.	 Na	 verdade,	 nada	 de	 especial.	 Nenhum	 problema	 especialmente
original.	Com	o	Adam	 sempre	 foi	 tudo	mais	 complicado;	 até	mesmo	nos	 problemas	 ele	 era
mais	 criativo.	Mas	 com	o	Ofer	 os	menores	 problemas	 sempre	me	deprimiram	mais,	 não	 sei
porquê.

Na	verdade,	 tivemos	ultimamente	no	exército	uma	história	não	muito	 simples	 com	ele.
Especialmente	eu.	Pois	eles,	os	três,	superaram	isso	muito	bem.

Talvez	eu	não	precise	escrever	isto,	mas	quando	um	monte	de	coisas	deram	errado	para
ele,	 metade	 da	 minha	 dificuldade	 foi	 que	 com	 ele	 eu	 sentia,	 desde	 o	 começo,	 que	 estava
protegida	 de	 toda	 sorte	 de	 problemas.	 Sei	 que	 é	 uma	 coisa	 boba	 (e	 justo	 com	 ele	 era	mais
absurdo	 acreditar	 nisso,	 por	 causa	 de	 toda	 a	 conhecida	 complicação	 com	Avram),	mas	 por
causa	dessa	tranquilidade,	que	ele	sempre	teve	desde	o	começo,	desde	seus	primeiros	momentos
no	mundo,	sempre	tive	a	ilusão,	uma	espécie	de	crença,	de	que	com	ele	eu	era	capaz	de	prever	o
futuro	com	relativa	segurança	(aliás,	o	Ilan	também	achava	isso,	não	era	só	a	minha	notória
ingenuidade).	Achava	que	com	ele	se	podiam	arriscar	palpites	e	prever,	mais	ou	menos,	que
tipo	de	pessoa	seria	ao	crescer	e	como	haveria	de	se	comportarem	todo	tipo	de	situação,	e	saber
que	ele	não	teria	surpresas	no	caminho.	(Quanto	a	surpresas,	esqueci	de	mencionar	que	estou
agora	 na	Galileia,	 num	 vale	 qualquer,	 e	 Avram	 [!]	 está	 deitado	 não	 longe	 de	 mim	 [!!],
cochilando,	ou	olhando	as	estrelas.)

Ela	enche	os	pulmões	de	ar,	como	se	só	agora	estivesse	captando	realmente
sua	presença	neste	lugar,	tão	longe	de	sua	vida.	Seu	coração	se	enche	de	gratidão
pela	escuridão	completa,	repleta	de	assobios	e	grilos	cantando,	pela	noite	em	si,
que	pela	primeira	vez	desde	que	saiu	em	viagem	sente	que	a	está	acolhendo	com
doce	 generosidade,	 concordando	 em	 escondê-la	 de	 tudo	 no	 sopé	 desta	 remota



ravina,	e	ainda	lhe	dá	de	graça	as	árvores	e	os	arbustos,	cujos	aromas	começam	a
flutuar	com	acentuada	doçura	buscando	as	borboletas	noturnas.

Vou	 voltar	 um	 pouco	 atrás,	 logo	 depois	 do	 parto:	 Ilan	 estava	 em	 pé	 ao	 nosso	 lado,
olhando.	Tinha	um	olhar	estranho.	Havia	lágrimas	em	seus	olhos.	Disso	eu	me	lembro,	pois
quando	 o	Adam	nasceu,	 Ilan	 se	manteve	 totalmente	 frio	 e	 funcional	 (e	 eu	 não	 entendi	 que
esses	eram	justamente	os	sinais	do	que	estava	começando	a	cozinhar	dentro	dele).	Mas	com	o
Ofer	ele	de	fato	chorou.	E	eu	pensei	que	era	um	bom	sinal,	pois	durante	toda	a	gravidez	tive
medo	 de	 que	 ele	 me	 deixaria	 outra	 vez	 logo	 após	 o	 parto,	 e	 essas	 lágrimas	 dele	 me
tranquilizaram	um	pouco.

Sua	respiração	está	acelerada.	Os	lábios	estão	ligeiramente	entreabertos	e	as
narinas	se	alargam.	Sem	pensar,	ela	acrescenta	aproveitando	o	impulso:	Justamente
quando	ele	ri,	parece	triste,	às	vezes	até	mesmo	um	pouco	cruel	(pois	os	olhos	de	algum	modo
se	distanciam),	e	quando	ele	chora,	sempre	parece	que	está	rindo.

Vai	ficando	claro	para	ela	que	a	cada	nova	frase	que	escreve	desiste	de	mais
um	possível	leitor.

E	de	repente	percebi	que	eu	e	Ilan	estávamos	completamente	a	sós	com	o	bebê.	Lembro-
me	 de	 que	 de	 repente	 tudo	 ficou	 muito	 quieto,	 e	 receei	 que	 ele	 fosse	 soltar	 alguma	 piada.
Porque	o	Ilan,	quando	está	sob	pressão,	sente	imediatamente	a	necessidade	de	fazer	alguma
brincadeira	 forçada,	 e	 para	mim	 isso	 era	 absolutamente	 inadequado.	Eu	não	 queria	 nada
que	pudesse	estragar	nossos	primeiros	momentos	juntos.

Mas	Ilan	foi	esperto	dessa	vez,	e	não	disse	nada.

Ele	 sentou	próximo	a	nós	 sem	saber	 o	que	 fazer	 com	as	mãos,	 e	 eu	notei	que	 ele	não
tocava	Ofer.	Foi	então	que	ele	disse	que	Ofer	"tinha	um	olhar	atento".	Fiquei	feliz	por	serem
essas	 as	 primeiras	 palavras	 que	 Ilan	 disse	 a	 respeito	 de	Ofer	—	na	 verdade	 as	 primeiras
palavras	que	foram	de	fato	ditas	no	mundo	a	seu	respeito,	jamais	esqueci	aquelas	palavras.

Peguei	a	mão	do	Ilan	e	a	coloquei	sobre	a	mão	do	Ofer.	Vi	que	 foi	difícil	para	ele,	 e
senti	que	o	Ofer	imediatamente	reagiu	a	isso.	Todo	o	seu	corpo	se	contraiu.	Cruzei	meus	dedos
com	os	do	Ilan	e	afaguei	o	Ofer	junto	com	ele,	de	um	lado	para	outro,	ao	longo	de	todo	o	seu
corpo.	Eu	 já	 tinha	resolvido	que	o	nome	dele	 seria	Ofer.	Havia	outros	nomes	nos	quais	 eu
tinha	pensado	durante	a	gravidez,	mas	no	momento	em	que	o	vi	soube	que	os	outros	nomes
não	combinavam	com	ele.	Nem	Gil	nem	Amir	nem	Aviv.	Tinham	"i"s	demais,	e	para	mim
ele	 tem	cara	de	"o",	 tranquilo	 e	até	mesmo	um	pouco	grave	 (mas	 também	com	um	pingo	de
distanciamento	 reflexivo,	 observador	—	 "o"	 e	 "e"	 juntos).	Eu	 disse	 ao	 Ilan:	Ofer.	E	 ele
imediatamente	concordou.	Vi	que	poderia	chamá-lo	até	de	Melchitzedek	ou	Chedormalomer,
que	o	Ilan	aceitaria	qualquer	coisa,	e	isso	não	me	agradou,	pois	eu	conheço	um	pouquinho	o



Ilan	 e	 submissão	 não	 é	 bem	 o	 seu	 ponto	 forte,	 e	 eu	 também	 vivia	 desconfiada,	 como	 já
mencionei.

Então	eu	disse,	chame-o.	E	Ilan	murmurou	um	"Ofer"	com	a	voz	quase	sumindo.	Eu
disse	a	Ofer:	este	é	o	seu	pai.	E	senti	os	dedos	do	Ilan	se	endurecerem	na	minha	mão.	Pensei,
pronto,	 tudo	de	novo.	Agora	 ele	 se	 levanta	 e	vai	 embora,	 é	uma	espécie	de	 reflexo	dele,	me
abandonar	 quando	 eu	 dou	 à	 luz.	 De	 repente	 Ofer	 mexeu	 as	 pálpebras	 algumas	 vezes
seguidas,	 como	 se	 estivesse	 instigando	 Ilan	 a	 falar!	 E	 àquela	 altura	 o	 Ilan	 já	 não	 tinha
alternativa,	portanto	deu	um	sorriso	torto	e	disse,	escute,	amigão,	eu	sou	seu	pai	e	pronto,	não
discuta.

Ela	ergue	a	cabeça	na	direção	de	Avram,	sorri	distraidamente,	com	um	ar	de
felicidade	distante,	e	suspira.	O	quê?,	pergunta	Avram.	É	bom.

Avram	se	levanta	um	pouco,	o	que	é	bom?	Escrever.

Ouvi	dizer	que	sim,	ele	diz	casualmente,	e	vira	a	cara	para	o	outro	lado.

Ele,	que	escreveu	a	vida	toda	—	até	que	cortaram	isso	dele,	ela	pensa	com
um	toque	de	remorso	—,	praticamente	até	o	último	momento,	até	que	os	egípcios
vieram	e	de	certa	forma	lhe	tiraram	a	caneta	da	mão.	Dos	seis	anos	até	os	vinte	e
dois,	escrevendo	direto.	E	escreveu	mais	do	que	nunca	depois	que	conheceu	Ilan
e	suas	almas	se	uniram.	Foi	então	que	o	motor	foi	acionado,	ela	sabe	disso,	pois
finalmente	 havia	 alguém	 que	 o	 compreendia	 de	 fato	 e	 competia	 com	 ele	 e	 o
puxava	para	 se	 tornar	mais	 e	mais	ousado.	E	ela	pensa	 em	 tudo	que	 fluiu	dele
com	abundância	naqueles	seis	anos	desde	que	ele	encontrou	Ilan	no	hospital	—
bem,	 Ilan	 e	 ela.	 Peças,	 poemas,	 contos,	 roteiros	 e	 especialmente	 textos	 de
radionovelas,	que	ele	e	Ilan	escreviam	e	gravavam	no	velho	gravador	de	fita	de
rolo	Akai,	no	barracão	do	quintal	da	casa	em	Tzur	Hadassah.	Ela	se	 lembra	de
um	 enredo	 —	 tinha	 pelo	 menos	 vinte	 capítulos;	 Avram	 adorava	 épicos
terrivelmente	longos	—	sobre	um	mundo	onde	todos	os	habitantes	eram	crianças
pela	manhã,	adultos	à	tarde	e	velhos	à	noite,	e	tudo	se	repetia	no	dia	seguinte.	E
havia	 também	 um	 seriado	 que	 descrevia	 um	 mundo	 onde	 as	 pessoas	 se
comunicavam	 da	 maneira	 mais	 honesta	 e	 aberta	 possível,	 somente	 durante	 o
sono,	 por	 meio	 dos	 sonhos,	 e	 não	 se	 lembravam	 de	 nada	 quando	 acordavam.
Havia	outra	serie	—	uma	das	melhores,	na	opinião	dela	—,	sobre	um	rapaz	fã	de
jazz	 que	 era	 sugado	 para	 dentro	 do	mar	 e	 chegava	 a	 uma	 ilha	 onde	 vivia	 uma
tribo	 de	 pessoas	 que	 não	 conheciam	 música	 de	 nenhum	 tipo,	 nem	 mesmo
assobios	 ou	 zumbidos,	 e	 ele	 aos	 poucos	 vai	 lhes	 revelando	 aquilo	 que
desconhecem.	 Quase	 em	 tudo	 que	 Avram	 e	 Ilan	 faziam,	 criavam	 um	 mundo.



Geralmente	Avram	vinha	com	a	 ideia	e	Ilan	procurava	ancorá-la	ao	máximo	na
realidade,	 claro	 que	 participando	 da	 redação,	 e	 tocava	 o	 "fundo	 musical"	 ao
saxofone,	ou	com	a	ajuda	dos	 inúmeros	discos	que	tinha.	Era	um	rio	caudaloso
de	criações	fluindo	de	Avram	—	a	minha	Idade	do	Ouro,	foi	como	a	chamou	uma
vez,	depois	que	secou.	Por	ocasião	do	seu	vigésimo	aniversário	ela	lhe	comprou
sua	primeira	caderneta	de	ideias.	Estava	farta	de	vê-lo	revirar	a	casa	e	a	mesa	e	os
bolsos	 dele	 —	 e	 dela	 —	 procurando	 desesperadamente	 os	 papeis	 com	 suas
anotações.	Uma	constante	papelada	o	acompanhava	por	toda	parte.	Na	página	de
abertura	de	 sua	 caderneta	de	 ideias	 ela	 escreveu	uns	versos	 simpáticos:	 "Havia
um	escritor	muito	ativo/	exuberante,	criativo/	dias	e	noites	meditava/	refletia	e
anotava/	nestas	folhas,	um	delicioso	motivo".	Em	poucos	meses	ele	preencheu	a
grossa	caderneta	e	pediu	que	ela	também	lhe	comprasse	a	seguinte.	Você	me	dá
inspiração,	 ele	 disse,	 e	 ela,	 como	 sempre,	 deu	 risada:	Moi?	 Um	 ursinho	 com
cérebro	 de	minhoca	 como	 eu?	 E	 ele	 a	 olhou	 afetuosamente	 e	 disse	 que	 agora
sabia	 qual	 fora	 o	 som	 da	 risada	 de	 Sara,	 nossa	matriarca,	 quando	 lhe	 deram	 a
notícia,	aos	noventa	anos,	de	que	ainda	teria	um	filho,	Isaac.	E	acrescentou	que
ela	 não	 entendia	 nada,	 nem	 dele	 nem	 de	 inspirações.	 Desde	 então	 Orah	 lhe
comprava	 a	 caderneta	 de	 ideias.	 Elas	 deviam	 ser	 pequenas,	 deviam	 caber	 no
bolso	detrás	da	calça	 jeans;	ele	sempre	as	carregava	consigo	a	 todo	 lugar	aonde
fosse,	 ate	 dormia	 com	 elas,	 e	 mantinha,	 em	 qualquer	 cama	 que	 dormisse,	 ao
menos	uma	caneta	por	perto,	para	anotar	no	meio	da	noite,	semiadormecido,	suas
ideias	 noturnas.	 Eram	 cadernetas	 bem	 simples,	 era	 assim	 que	 ele	 pedia,	 sem
enfeites	ou	frescuras,	mas	apesar	de	 tudo	ficava	contente	quando	ela	comprava
toda	 vez	 uma	 caderneta	 um	 pouco	 diferente,	 no	 formato	 e	 na	 cor,	 e	 o	 mais
importante	para	ele	era	que	as	ganhasse	de	presente	dela.	E	fundamental	que	elas
venham	 de	 você,	 enfatizava,	 e	 lhe	 lançava	 um	 olhar	 tão	 grande	 de
reconhecimento	que	ela	se	remexia	toda	por	dentro.	E	ela	sempre	se	sentia	alegre
quando	 ia	comprar	a	caderneta,	que	procurava	em	diversas	papelarias,	primeiro
em	Haifa,	e	depois	de	ter	servido	no	exército,	em	Jerusalém,	em	sua	nova	cidade,
uma	 caderneta	 que	 combinasse	 exatamente	 com	 aquela	 fase	 dele,	 com	 a	 ideia
específica	sobre	a	qual	escreveria,	com	o	seu	estado	de	espírito	presente.	E	ficava
ainda	mais	contente	ao	lhe	dar	a	caderneta:	adorava	ver	como	ele	sentia	o	peso
da	caderneta	nova	na	mão,	a	apalpava,	cheirava	e	folheava	rápida	e	avidamente
para	ver	quantas	páginas	tinha,	quanto	prazer	estava	reservado	ali	para	ele.

Ela	geme	distraidamente,	aperta	as	pernas	uma	contra	a	outra	e	sua	barriga
se	excita	ante	o	óbvio	prazer	com	que	ele	segurava	as	cadernetas,	uma	comichão



de	 prazer,	 nu	 e	 despudorado.	Uma	 vez	 ele	 lhe	 disse,	 ela	 jamais	 esqueceu,	 que
antes	de	criar	qualquer	personagem	ele	precisava	antes	de	tudo	entendê-la	a	partir
do	corpo,	era	daí	que	ele	começava,	chafurdando	na	carne	e	na	saliva	e	no	sêmen
e	no	leite	dela,	sentindo	a	composição	de	seus	músculos	e	tendões,	e	se	as	pernas
eram	 longas	 ou	 curtas,	 e	 quantos	 passos	 ela	 precisava	 dar	 para	 cruzar	 esta	 ou
aquela	sala,	e	como	corria	atrás	do	ônibus,	c	quanto	o	traseiro	se	contraía	quando
estava	parada	diante	do	espelho	e,	de	modo	geral,	como	ela	caminhava,	e	como
comia,	e	qual	era	exatamente	a	aparência	dela	quando	cagava	ou	dançava,	e	 se
gozava	gritando	ou	com	gemidos	contidos	e	cuidadosos,	em	suma,	qualquer	coisa
que	ele	escrevia	tinha	de	ser	vívida	e	tangível	e	corporal	como...	Isto!	Ele	gritou,
exibindo	diante	dela	a	mão	em	concha,	dedos	espalhados,	num	gesto	que	vindo
de	 qualquer	 outra	 pessoa	 pareceria	 rude,	 bruto	 e	 gratuito,	 mas	 vindo	 dele,	 ao
menos	 neste	 momento,	 parecia	 um	 pequeno	 recipiente	 cheio	 até	 a	 borda	 de
fervor	e	paixão,	como	se	estivesse	segurando	um	enorme	e	pesado	seio.

Ela	 lamenta	 tê-lo	 magoado,	 e	 se	 apressa	 em	 explicar	 que	 apenas	 anotava
mais	 algumas	 linhas	 sobre	 o	 nascimento	 de	 Ofer,	 apenas	 fatos.	 Para	 a
posteridade,	ela	dá	um	sorriso	 forçado,	e	Avram,	em	tom	apaziguado,	ah,	bem,
muito	bem.	E,	ela,	você	realmente	acha?	Ele	se	ajeita	sobre	o	cotovelo,	cutuca	as
brasas	 com	um	galho	 e	diz,	 é	bom	que	 esteja	 escrito	 em	algum	 lugar.	E	Orah,
com	 extremo	 cuidado,	 diga,	 você	 escreveu	 alguma	 coisa	 desde	 então,	 nestes
últimos	anos?	Avram	sacode	bruscamente	a	cabeça,	para	mim	basta	de	palavras.

Eu	 não	 fiz	 um	 caderno	 de	 bebê	 para	 o	Ofer,	 ela	 diz,	 na	 época	 não	 tinha
cabeça	para	sentar	e	escrever,	e	me	sentia	mal	o	tempo	todo	por	não	fazer	nada
—	mas	o	que	ele	acabou	de	lhe	dizer	se	espalha	dentro	dela	como	um	veneno.	Se
para	ele	basta	de	palavras,	como	é	que	ela	se	atreve	a	escrever	algo?	—,	pois	se
você	 não	 anota	 imediatamente,	 ela	 diz,	 não	 lembra	 depois,	 comigo	 é	 assim,	 e
além	 disso	muita	 coisa	 acontece	 nos	 primeiros	 meses.	 A	 criança	 muda	 de	 um
momento	para	outro.

Ela	 está	 jogando	 conversa	 fora,	 ambos	 sabem	disso,	 tenta	 dissolver	 aquilo
que	ele	disse	há	pouco.	Avram	se	concentra	nas	brasas.	Ela	vê	apenas	seu	perfil,
um	 só	 olho	 que	 brilha.	 Pensa,	 ele	 falava	 exatamente	 nesse	 tom	 com	 o	 Ilan
quando	lhe	dizia	que	não	queria	ligação	nenhuma	com	a	vida.

Por	exemplo,	ela	diz	pouco	depois,	após	um	longo	silêncio,	eu	me	recordo	de
que	 ele	 nunca	 se	 entregava	 com	 facilidade,	 o	 Ofer,	 nunca	 deixava	 que	 o
abraçassem.	 Eu	 só	 podia	 abraçá-lo	 se	 ele	 realmente	 quisesse.	 Até	 hoje	 ele	 é
assim,	 ela	 acrescenta,	 e	 lembra-se	 de	 como	 nos	 últimos	 tempos	 ele	 a	 envolvia



com	cuidado,	afastando	escrupulosamente	seu	corpo	dos	seios	dela,	curvando-se
na	 direção	 dela	 num	 arco	 ridículo,	 dá	 pra	 acreditar?!	 E	 na	 verdade,	 também
quando	era	 jovem,	e	 seu	pai,	 tímido	e	 sem	 jeito,	 costumava	abraçá-la	nas	 raras
reuniões	 familiares,	 ela	 também	 arqueava	 o	 corpo	 de	modo	 que	 ele,	 Deus	me
livre!,	não	a	tocasse	realmente.	E	como	agora	ela	sente	falta	de	um	único	abraço
simples	 e	 pleno	 com	 ele,	 e	 isso	 já	 não	 é	mais	 possível,	 ela	 talvez	 escreva	 para
deixar	uma	lembrança	ao	mundo	daquele	movimento	corporal,	entre	ela	e	seu	pai.

E	aí?,	ela	pensa,	e	fecha	o	caderno	abruptamente,	 isto	aqui	não	tem	limite.
E,	como	andar	com	uma	brocha	de	cal	na	mão.

E	Ofer,	 ela	 relata	a	Avram,	quando	era	bebê,	quando	não	queria	que	eu	o
abraçasse,	 fazia	 com	 o	 corpo	 um	 movimento	 desses,	 forte	 e	 súbito	 —	 e
interrompe	o	relato,	mordendo	a	ponta	da	caneta.	É	incrível	como	de	repente	me
volta	 tudo,	 ela	 se	 espanta,	 eu	 e	minha	memória	 seletiva	—,	 ou,	 se	 eu	 tentava
amamentá-lo	 quando	 já	 estava	 satisfeito	 e	 para	 mim	 ainda	 não	 tinha	 sido	 o
bastante,	então	ele	de	repente	 tensionava	 todo	o	corpo	para	 trás,	 formando	um
arco,	 e	 jogava	 a	 cabeça	para	o	 lado	—	ela	demonstra	o	movimento	de	Ofer,	 e
espontaneamente,	também	como	ela	o	segurava.	Suas	mãos	se	unem	num	ponto
ligeiramente	afastado	do	peito,	e	Avram	dirige	o	olhar	para	o	espaço	vazio	entre
os	braços	dela.

Ele	fazia	movimentos	bruscos	como	este,	ela	diz,	cheios	de	personalidade	e
determinação.	Fique	sabendo,	ela	diz	rindo,	que	a	maior	parte	do	tempo	eu	era
totalmente	 fascinada	 por	 ele:	 como	 ele	 sabe	 direitinho	 tudo	 que	 precisa	 saber.
Como	ele	é	perfeito	como	bebê,	e	como	eu	—	ela	hesita,	enrola	os	lábios	—	sou
uma	péssima	mãe.	

Você?

Deixa	 pra	 lá.	 Não	 quero	 entrar	 nisso	 agora.	 Estávamos	 falando	 do	 Ofer.
Escute	mais	uma	coisa	—	mas	intimamente	ela	registra:	"você?",	uma	verdadeira
exclamação,	e	o	que	deve	ela	deduzir	disso?	—,	ele	foi	um	bebê	que	gostava	de
trepar	 nas	 coisas.	 Ilan	 costumava	 chamá-lo	 de	 "trepadeira".	 Ela	 recorda	 com
prazer.	 Tudo	 está	 voltando,	 ondas	 e	 mais	 ondas,	 preenchendo-se	 de	 vida,
preenchendo	de	vida	também	Ofer,	ali,	em	algum	lugar	distante.

Eu	costumava	segurá-lo	grudado	em	mim,	e	em	um	segundo	ele	começava	a
subir,	escorregando	no	meio	dos	meus	braços	como	um	peixe	entre	as	mãos.	Não
era	 capaz	 de	 ficar	 um	 segundo	 onde	 eu	 queria	 que	 ficasse.	E	 sempre	 subindo,
trepando	cada	vez	mais	 alto,	 e	 eu	me	 lembro	de	que	às	vezes	 isso	 também	me



deixava	 nervosa,	 aquela	 agitação	 constante	 dele,	 e	 a	 determinação,	 como	 se
fizesse	uso	de	mim	para	passar	imediatamente	para	outra	coisa,	ou	outra	pessoa,
mais	interessante.

Ela	ri:	um	pouco	como	você,	quando	queria	algo.	Quando	tinha	alguma	ideia
nova.

Ele	fica	calado.

O	seu	jeito	de	ir	à	caça,	sabe,	quando	eu	lhe	contava	algo	sobre	uma	pessoa
interessante	que	eu	tinha	conhecido,	ou	sobre	alguma	conversa	que	havia	ouvido
no	ônibus,	e	eu	logo	via	como	seus	olhos	começavam	a	se	revirar,	verificando	se
servia	 para	 alguma	 história,	 algum	 texto,	 e	 como	 você	 ia	 logo	 experimentando
mentalmente	 a	 frase	 na	 boca	 de	 algum	 personagem,	 ou	 a	 minha	 risada,	 ou	 os
meus	peitos.	Mas	por	que	torturá-lo	com	essa	falação?,	ela	pensa,	e	apesar	disso
não	consegue	parar.	E	mais	forte	que	ela.	Como	se	as	saudades	dele	de	repente	se
transformassem	 numa	 agressividade	 estranha,	 contagiosa:	 ou	 quando	 você	 me
pedia	 que	 sentasse	 à	 sua	 frente	 nua,	 para	 me	 descrever,	 em	 palavras,	 não	 em
desenhos,	 e	 eu	me	 lembro	de	 como	 ficava	 sentada	—	meu	Deus,	 não	 acredito
que	fazia	isso	—	no	terraço	de	frente	para	o	vale,	você	queria	que	fosse	do	lado
de	fora,	fazia	questão	disso,	lembra?	Pois	lá	a	luz	era	melhor.	E	eu,	obviamente,
concordava,	concordava	com	tudo	que	você	pedia,	e	deixava	você	me	desenhar
em	palavras,	no	terraço,	e	é	claro	que,	pelo	amor	de	Deus,	se	o	Ilan	souber	disso,
do	 jogo	que	 fazíamos	naquela	época,	que	você	 jogava	comigo	e	com	o	Ilan,	as
suas	dimensões	paralelas,	desse	jeito,	de	frente	para	o	vale,	nua,	com	os	pastores
de	Hussan	e	Wadih	Fukin	que	talvez	estivessem	ali,	você	não	se	importava,	nada
lhe	importava	quando	precisava	de	algo	para	escrever,	quando	você	se	inflamava
—	Cale	 a	 boca,	 ela	 tenta	 se	 interromper,	 por	 que	 você	 está	 caindo	de	 pau	 em
cima	dele?	O	que	deu	em	você	de	repente?	Afinal,	existe	uma	regra	que	 impõe
limites	a	situações	como	essa	—,	e	eu,	eu	juro,	toda	a	minha	pele	ficava	arrepiada
com	o	fato	de	você	me	decompor	em	palavras.	E	como	eu	queria	isso!	—	você
com	certeza	 sentia	—	E	como	ao	mesmo	 tempo	me	sentia	 explorada,	 como	se
você	 estivesse	 saqueando	meus	 lugares	 mais	 íntimos,	 a	 minha	 pele	 e	 a	 minha
carne,	 e	 eu	 não	me	 atrevia	 a	 lhe	 dizer,	 afinal	 não	 havia	 como	 falar	 com	 você
quando	 estava	 nesse	 estado	 —	 ela	 balança	 a	 cabeça,	 estarrecida,	 e	 um
vermezinho	teimoso,	com	um	ferrão	agudo,	arrasta-se	lentamente	da	sua	garganta
para	 o	 nariz	—,	 a	 sua	 tirania	 quando	 você	 tinha	 uma	 ideia,	 quando	 tinha	 um
conto,	eu	chegava	a	 ter	um	pouco	de	medo	de	você,	nessas	horas	você	parecia
um	canibal,	e	até	disso	eu	gostava,	o	fato	de	você	não	ter	nenhum	controle	sobre



si	mesmo,	e	não	havia	alternativa,	eu	gostava	tanto	disso	em	você.

Eu	queria	poder	escrever	sobre	você	todo	ano,	Avram	de	repente	murmura,	e
Orah	 silencia,	 ofegante.	 Eu	 achei	 que	 fosse	 escrever	 sobre	 você	 durante	 anos,
muitos	e	muitos	anos.	Queria	que	fossem	cinquenta	anos.	Sua	voz	está	lúgubre	e
grave,	e	parece	vir	de	muito	 longe.	Eu	pensava,	era	o	meu	plano,	que	uma	vez
por	ano	eu	descreveria	o	seu	corpo	e	o	seu	rosto,	cada	parte	sua,	cada	mudança
em	você,	palavra	por	palavra,	por	 toda	a	nossa	vida	 juntos,	e	mesmo	sem	estar
juntos,	mesmo	que	você	continuasse	sendo	dele.	Que	você	seria	a	minha	modelo,
mas	em	palavras.

Ela	imediatamente	se	senta	sobre	as	pernas	cruzadas,	agitada	com	o	longo	e
surpreendente	discurso,	tentando	afastar	de	si	a	ideia	de	como	ele	descreveria	o
corpo	e	o	rosto	dela	agora.

Na	 verdade,	 só	 consegui	 duas	 vezes,	 ele	 faz	 questão	 de	 dizer:	 Orah	 aos
vinte,	e	Orah	aos	vinte	e	um.

Ela	não	se	lembra	de	que	esse	era	seu	plano.	Talvez	nem	soubesse	disso	na
época.	Ele	nem	sempre	era	capaz	de	contar	o	que	se	passava	em	seu	íntimo.	Às
vezes	 também	 não	 queria.	 E	 geralmente,	 nesses	 momentos,	 quando	 estava
fervilhando	de	criatividade	—	era	assim	que	chamava	essas	fases	—,	era	capaz	de
cuspir	 fragmentos	 de	 ideias,	 trechos	 de	 frases	 que	 nem	 sempre	 faziam	 sentido
fora	da	sua	cabeça.	Quando	ela	não	entendia,	ele	começava	a	andar	em	círculos
em	torno	dela,	dentro	da	sala,	na	rua,	na	cama,	em	campo	aberto,	no	ônibus,	em
total	estado	de	impaciência	e	irritação,	com	gestos	ferozes,	como	alguém	que	se
sente	sufocado	em	busca	de	ar.	Ela	sentia	seus	olhos	se	vitrificarem	diante	dele:
explique-me	outra	vez,	explique	mais	devagar.	O	desespero	turvava	seu	olhar,	e	a
solidão	—	o	exílio	—	para	a	qual	 se	 sentia	empurrado	pelas	 suas	dúvidas,	pela
sua	cautela,	pelas	suas	asas	curtas	demais;	e	a	hostilidade	em	relação	a	ela	nesses
momentos,	talvez	por	estar	condenado	a	se	apaixonar	por	uma	mulher	incapaz	de
compreendê-lo	imediatamente,	"com	uma	simples	pista,	uma	pequena	mancha",
dizia	 citando	 Brenner,	 e	 nem	 Brenner	 ela	 havia	 lido,	 toda	 essa	 lamúria	 e	 esse
fracasso	são	deprimentes	demais,	ela	dizia;	e	mesmo	assim	ele	a	amava,	apesar	de
Brenner,	 apesar	 de	Melville	 e	 Camus	 e	 Faulkner	 e	Hawthorne.	 Ele	 a	 amava	 e
cobiçava	e	ansiava	por	ela,	e	apegava-se	a	ela	com	toda	a	força	como	se	sua	vida
dependesse	 disso,	 e	 também	 sobre	 isso	 ela	 pretendia	 falar	 com	 ele	 aqui,	 na
viagem,	amanhã	ou	depois,	para	que	ele	finalmente	lhe	explicasse	o	que	de	fato
tinha	 encontrado	 nela,	 que	 a	 fizesse	 lembrar	 o	 que	 havia	 nela	 então,	 para	 que
talvez	ela	pudesse	pegar	um	pouquinho	para	si	mesma	agora.



Ela	vai	ficando	irritada.	Fagulhas	de	pensamentos	voam	através	dela.	Ela	se
levanta:	há	algum	banheiro	feminino	por	aqui?

Ele	 aponta	 com	 a	 testa	 para	 a	 escuridão.	 Ela	 pega	 um	 rolo	 de	 papel	 e	 se
afasta.	Ao	lado	de	um	arbusto	espesso	ela	se	agacha	para	mijar.	Pingos	espirram
nos	sapatos	e	nas	calças.	Amanhã	de	manhã	vou	ter	de	tomar	um	banho	e	lavar	a
roupa,	 ela	 pensa.	 Por	 um	momento	 ela	 ousa	 refletir	 sobre	 o	 que	 perdeu:	 ficar
sentada	nua	diante	dele	mais	vinte	e	oito	vezes	e	ver	em	seu	olhar	como	ele	a	vê.
E	ver	como	ano	após	ano	vão	lentamente	mudando	as	palavras	que	a	descrevem,
sombras	diversas	projetadas	sobre	uma	paisagem	familiar.	Será	que	doeria	menos
envelhecer	 com	 as	 palavras	 dele?	 Mas,	 ela	 não	 tem	 dúvida.	 Doeria	 bem	mais
envelhecer	com	as	palavras	dele.

Ao	 terminar	 suas	 necessidades,	 ela	 se	 recosta	 num	 tronco	 fino,	 no	 escuro.
Envolve	 a	 si	 mesma	 num	 abraço,	 sentindo	 uma	 súbita	 solidão.	 Retratos	 de	 si
própria	 ao	 longo	 dos	 anos	 passam	 pela	 sua	 cabeça.	 Orah	 jovem,	 Orah	 no
exército,	Orah	grávida,	Orah	e	Ilan,	Orah	com	Ilan	e	Adam	e	Ofer,	Orah	com
Ofer,	Orah	 sozinha.	Orah	 sozinha	 e	 todos	os	 anos	que	 estão	por	vir.	E,	quem
sabe	o	que	ele	vê	nela	hoje	em	dia.	Palavras	desagradáveis	saltam	à	sua	 frente:
seca,	 murcha,	 varizes,	 manchas	 senis,	 gordura,	 lábios,	 esse	 lábio	 dela,	 seios,
abatimento,	rugas,	marcas,	carne,	carne.

Da	escuridão	ela	consegue	vê-lo	dissolver-se	no	brilho	rubro	das	brasas.	Ele
se	levanta	e	tira	as	duas	canecas	da	bolsa	lateral	da	mochila	dela.	Esfrega-as	com
a	manga	da	camisa.	Derrama	água	no	bule	cheio	de	 fuligem.	Vejam	só	ele	está
preparando	 café.	 Afasta	 um	 pouco	 o	 caderno	 para	 não	 o	 molhar.	 Seus	 dedos
pairam	sobre	a	capa	azul,	sentindo	sua	textura.	Ela	tem	a	impressão	de	que,	com
o	polegar,	ele	está	examinando	disfarçadamente	a	sua	grossura.

...

Nos	dias	e	semanas	seguintes,	depois	de	ela	dormir	com	ele	na	sua	casa	em
Tel	Aviv,	Avram	volta	a	se	deteriorar,	volta	a	passar	horas	olhando	pela	janela	ou
para	a	parede,	negligencia	seu	corpo,	deixa	de	tomar	banho	e	fazer	a	barba,	não
atende	 o	 telefone.	 Também	 se	 afasta	 de	Orah.	No	 começo	 inventa	 desculpas,
depois	 lhe	pede	 explicitamente	que	não	venha.	Quando,	 apesar	disso,	 ela	 vem,
ele	 arranja	um	 jeito	de	mandá-la	 embora	 rapidamente.	Evita	 ficar	 sozinho	 com



ela	 em	casa.	Ela	 se	 assusta.	 Seus	pensamentos	giram	constantemente	 em	 torno
dele	 e	 do	 que	 aconteceu	 naquela	 noite.	 Durante	 semanas	 mal	 consegue	 fazer
qualquer	outra	coisa.	Quanto	mais	ele	se	afasta,	mais	ela	se	sente	compelida	a	ir
atrás	dele.	Repetidas	vezes	tenta	tranquilizá-lo	em	relação	a	ela,	explicar-lhe	que
não	deseja	nada	dele,	somente	que	eles	voltem	a	ser	como	eram.	Ele	a	evita,	foge
dela.	Recusa-se	terminantemente	a	falar	sobre	aquela	noite.

Algum	 tempo	 depois	 ela	 descobre	 que	 está	 grávida.	 Passado	 um	mês,	 ela
finalmente	consegue	contar	o	fato	a	Avram.	Por	um	momento,	ele	fica	petrificado
à	 sua	 frente.	 Sua	 expressão	 enrijecida	 e	 o	 pouco	 de	 vitalidade	 que	 lhe	 resta
somem	 num	 piscar	 de	 olhos.	 Em	 seguida,	 pergunta	 se	 ela	 sabe	 onde	 fazer	 um
aborto.	Ele	 se	 responsabilizaria,	 faria	 um	 empréstimo	do	Ministério	 da	Defesa,
ninguém	precisa	saber.	Ela	se	recusa	mesmo	a	escutar	sobre	isso,	além	do	que	já
é	tarde	demais,	ela	murmura,	magoada	e	humilhada.	Ele	diz	que	se	é	assim	não
quer	mais	nenhum	contato	com	ela.	Ela	tenta	discutir,	recordar-lhe	tudo	que	são
um	para	o	outro.	Ele	fica	parado	à	sua	frente	com	rosto	de	pedra.	Fixa	os	olhos
em	 algum	 ponto	 distante	 acima	 da	 sua	 cabeça,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 se
deparar	com	sua	barriga.	A	cabeça	dela	gira.	Mal	consegue	ficar	de	pé.	Sente	que
se	 ele	 continuar	 a	 atormentá-la	 desse	 jeito	 mais	 um	 minuto,	 seu	 corpo
simplesmente	 expulsará	o	 feto.	Ela	 tenta	pegar	 a	mão	dele	 e	 colocar	 sobre	 sua
barriga.	Ele	solta	um	grito	terrível.	Por	um	instante	seus	olhos	brilham,	ferozes	de
raiva,	de	puro	ódio.	Depois,	ele	abre	a	porta	e	a	expulsa	de	 lá,	ele	a	empurra	à
força	para	fora	e	a	deixa	ali	plantada	—	é	a	sensação	que	ela	tem	—	durante	treze
anos.	E	 então,	 na	 época	do	barmitzvah	de	Ofer,	 e	 apesar	 da	 total	 ausência	 de
contato,	uma	noite	ele	liga	para	ela,	não	explica	nada,	nem	se	desculpa,	e	sugere
com	sua	voz	soturna	que	se	encontrem	em	Tel	Aviv.

No	 encontro	 ele	 se	 recusa	 terminantemente	 a	 falar	 de	Ofer,	 e	 também	 de
Adam	e	de	Ilan.	O	álbum	de	retratos	que	ela	preparou	para	ele	nas	semanas	que
precederam	 o	 encontro,	 com	 fotos	 selecionadas	 de	 Ofer	 e	 de	 toda	 a	 família
durante	aqueles	treze	anos,	permaneceu	na	bolsa.	Avram	lhe	conta	extensamente
sobre	pescadores	e	simples	vagabundos	que	ele	conhece	em	Tel	Aviv,	sobre	o	bar
onde	começou	a	trabalhar,	sobre	um	filme	de	ação	a	que	já	assistiu	quatro	vezes.
Sobre	os	remédios	para	insônia	que	ele	está	tentando	deixar.	Ele	discorre	sobre	as
realidades	sociais	e	sobre	as	alusões	cristãs	em	diversos	jogos	de	computador.	Ela
fica	sentada	à	sua	 frente	observando	sua	boca,	que	não	para	de	cuspir	palavras
que	 pareceram	 perder	 seu	 significado	 há	 muito.	 Em	 alguns	 momentos	 tem	 a
impressão	de	que	ele	está	fazendo	propositadamente	um	tremendo	esforço	para



persuadi-la	de	que	não	deve	esperar	mais	nada	dele.	Ficam	ali	sentados	por	quase
duas	 horas,	 dos	 dois	 lados	 da	mesa,	 num	 café	 barulhento	 e	 horroroso.	Volta	 e
meia	ela	sai	de	si	mesma	para	observá-los.

Eles	 parecem	 John	 e	 Julia,	 protagonistas	 de	 1984,	 ao	 se	 encontrarem	 após
sofrerem	 lavagem	 cerebral	 e	 serem	 obrigados	 a	 se	 traírem	 mutuamente.	 Em
determinado	 momento,	 sem	 razão	 aparente,	 ele	 se	 levanta,	 despede-se	 dela
formalmente	 e	 vai	 embora.	 Ela	 presume	 que	 não	 vai	 encontrá-lo	 de	 novo	 nos
próximos	 treze	 anos,	 mas	 aproximadamente	 uma	 vez	 a	 cada	 seis	 meses	 ele
continua	a	convidá-la	para	um	novo	encontro,	insípido	e	deprimente,	até	Ofer	se
alistar.	Então	ele	informa	que	não	poderia	mais	manter	contato	com	ela	até	Ofer
ser	liberado.

Mas	um	dia	depois	de	ter-lhe	contado	que	estava	grávida,	um	dia	depois	de
ele	a	ter	expulsado	de	sua	casa	e	de	sua	vida,	Orah	põe	um	vestido	leve,	branco	e
largo	 e	 sai	 para	 o	 terraço	 de	 sua	 casa	 em	 Tzur	 Hadassah,	 e	 ali	 fica	 alguns
instantes	 exibindo-se	 em	 toda	 a	 sua	 glória,	 da	 qual	 só	 ela	 tinha	 conhecimento:
nem	sequer	sua	mãe	tinha	notado.	Ela	não	sabe	se	Ilan	se	encontra	naquela	hora
no	barracão,	mas	tem	a	sensação	de	que	há	olhos	que	a	observam	de	lá.	Às	nove
da	noite,	 depois	de	pôr	Adam	para	dormir,	 ela	 bate	 à	porta	do	barracão	 e	 Ilan
abre	 sem	demora.	Está	 vestindo	 sua	 camiseta	 de	malha	 verde	 que	 ela	 adora,	 e
calça	jeans	azul-clara,	que	ela	uma	vez	lhe	comprou.	Está	descalço.	Seus	pés	nus
e	 vigorosos	 provocam	 faíscas	 nela.	Atrás	 dele	 ela	 vê	 um	quarto	 absolutamente
monástico.	Cama	de	campanha,	mesa,	cadeira	e	lâmpada.	Nas	paredes,	prateleiras
de	livros.	Ilan	olha	nos	seus	olhos	e	imediatamente	baixa	o	olhar	para	sua	barriga,
de	aparência	ainda	inocente,	e	a	pele	de	sua	testa	se	repuxa	para	trás.

E	do	Avram,	ela	diz.	Ela	tem	a	impressão	de	que	diz	isso	como	se	estivesse
entregando	a	ele	um	presente	e	dizendo	quem	havia	mandado.	Então	pensa	que
talvez	seja	isso	mesmo.	Ele	fica	parado	diante	dela,	perplexo,	confuso,	e	ela,	por
força	de	seu	novo	poder,	empurra-o	delicadamente	e	entra.	

É	 assim	 que	 você	 vive?,	 ela	 pergunta,	 passando	 o	 dedo	 nos	 livros	 das
prateleiras.	Legislação	 de	 agravos	 e	 teoria	 geral	 de	 agravos,	 Lei	 das	 cauções ,	 ela	 lê
saboreando,	 lançando	 um	 olhar	 furtivo	 aos	 grandes	 cadernos	 abertos	 sobre	 a
mesa:	 lei	 de	 propriedade,	 lei	 de	 família.	 Ilan,	 o	 estudante,	 ela	 diz.	 Com	 uma
pontada	de	dor,	pois	 sempre	 sonhou	que	 ambos	 seriam	estudantes	 juntos,	quer
dizer,	os	 três,	e	esperava	desfrutar	com	os	dois	horas	e	dias	 inteiros	em	Guivat
Ram,	nas	aulas,	nas	bibliotecas,	nos	gramados,	na	lanchonete,	mas	ela	abandonou
os	estudos	logo	depois	que	Avram	voltou,	e	quem	sabe	quando	voltará	a	estudar,



e	o	que	estudará	agora?	—	Voltar	ao	serviço	social	ela	não	quer,	não	tem	energia
para	 enfrentar	 durante	meses	 e	 anos	 as	 autoridades	 e	 os	 funcionários	 públicos,
não	consegue	suportar	agora	nenhum	contato	com	a	rigidez,	a	arbitrariedade	e	a
frieza,	depois	da	guerra,	depois	de	Avram,	e	pela	experiência	de	um	ano	 inteiro
com	seu	projeto	ela	já	consegue	imaginar	como	tudo	isso	soaria	em	cada	reunião
com	o	vice-coordenador	do	departamento	de	benfeitorias	nos	Katamonim;	e	de
outro	lado,	não	se	sente	atraída	por	nada	abstrato	ou	acadêmico.	Quer	fazer	algo
com	as	mãos,	ou	com	o	corpo,	algo	simples	e	significativo,	sem	muitas	palavras
—	 especialmente	 sem	 palavras.	 Talvez	 retomar	 sua	 carreira	 esportiva	 da
juventude,	 desta	 vez	 como	 professora,	 ou	 talvez	 cuidar	 de	 pessoas,	 mitigar	 as
dores	 do	 corpo,	 por	 que	 não?,	 como	 fez	 com	Avram	 nos	 anos	 em	 que	 esteve
hospitalizado.	 Mas	 tudo	 isso	 parece	 que	 vai	 ter	 de	 esperar	 um	 pouco.	 Para
responder	a	sua	pergunta,	ela	diz	a	Ilan	com	estranha	vivacidade,	já	estou	quase
de	três	meses.

E	você	tem	certeza	de	que	é	dele?

Ilan!

Ilan	enfia	a	cabeça	entre	as	mãos.	Está	digerindo.	Há	muita	coisa	para	digerir
em	 relação	 ao	 anúncio	 da	 sua	 gravidez.	 De	 repente	 ela	 se	 sente	 importante.
Essencial.	Pode	até	mesmo	ficar	à	vontade.	Ela	olha	longamente	para	ele,	e	pela
primeira	 vez	 quase	 lhe	 agradece	 pelo	 que	 fez	 por	 ela	 com	 a	 sua	 fuga.	 Bem-
humorada,	 ela	 observa	 as	 ponderações	 dele	 faiscando	 sob	 a	 pele	 de	 sua	 testa.
Ilan,	 ela	 pensa,	 sempre	 tem	 ponderações,	 ponderações	 contra,	 especialmente
ponderações	contra.	E	o	que	ele	diz?

Ele	 não	 quer	 me	 ver	 na	 frente	 dele.	 Ela	 puxa	 a	 única	 cadeira	 e	 senta-se
ocupando	todo	o	espaço	de	seu	corpo	e	todo	o	espaço	de	sua	mente.	Suas	pernas
sabem	 exatamente	 a	medida	 do	 espaço	 a	 ser	 ocupado	 por	 uma	mulher	 em	 seu
estado:	ele	quer	que	eu	faça	um	aborto.

Não!,	grita	Ilan	se	levantando	da	cama,	e	segura	sua	mão	entre	as	suas.

Ei,	 Ilan,	 ela	 diz	 baixinho.	 Ela	 olha	 nos	 olhos	 dele	 e	 se	 assusta	 com	 o
turbilhão	que	vê	ali,	e	não	vê	nem	ponderações	nem	racionalizações,	apenas	uma
nua	e	torturada	escuridão:	guarde	esta	criança,	ele	sussurra	em	tom	de	urgência,
por	favor,	Orah,	não	faça	nada,	não	a	machuque.

Vou	 dar	 à	 luz	 em	 abril,	 ela	 diz,	 e	 essa	 simples	 frase	 a	 enche	 de	 força
inimaginável:	 como	 o	 selo	 de	 uma	 sociedade	 secreta	 criada,	 pela	 força	 dessas
palavras,	entre	seu	corpo,	o	bebê	e	o	próprio	tempo;	talvez	seja	uma	menina,	ela



pensa.	Pela	primeira	vez	ela	ousa	ter	esse	pensamento.	É	óbvio	que	vai	ser	uma
menina,	ela	se	surpreende.	Tem	uma	súbita	e	clara	sensação,	espécie	de	intuição
de	uma	pequenina	menina,	crescendo	dentro	dela.

Orah,	Ilan	diz	para	seus	próprios	pés,	o	que	você	acha	—	Do	quê?

E	que	 eu	pensei...,	 não	 se	 exalte,	 deixe	 eu	 falar	 até	o	 fim.	Estou	ouvindo.
Ilan	se	cala.

O	que	você	ia	me	dizer?

Eu	quero	voltar	para	casa.

Voltar?	Agora?	Ela	está	absolutamente	confusa.

Quero	 voltar	 para	 você,	 ele	 diz,	 sua	 expressão	 endurecendo,	 como	 que
contradizendo	suas	palavras.	

Mas	agora?	

Eu	sei	que	é	—

Com	o	filho	do	—	

Você	estaria	disposta?

E	tudo	que	ela	conteve	e	reteve	durante	todos	esses	anos	explode.	Ela	chora
e	urra,	e	Ilan	a	pega	e	a	segura	com	firmeza,	suas	mãos	fortes,	seu	corpo	flexível,
ágil,	e	ela	o	puxa	para	si,	e	sobre	a	cama	de	campanha,	mais	funda	no	meio,	eles
se	deitam,	tomando	cuidado	para	que	os	movimentos	bruscos	não	prejudiquem	o
pequeno	ser	que	se	forma	dentro	dela.	E	Ilan,	com	seu	odor	doce,	e	suas	mãos
grandes,	 e	 seu	corpo	 inconfundível	para	ela,	 ela	quer,	quer,	quer,	que	 saudades
sentiu	desse	desejo	intenso,	e	ela	lhe	responde	com	torrentes	das	quais	não	sabia
serem	capazes	as	mulheres	grávidas.

E	pela	manhã	caminharam	abraçados	pelo	jardim	até	a	casa,	e	Orah	viu	com
seus	olhos	a	figueira	e	a	grevílea	se	curvarem	em	saudação,	e	 juntos	subiram	os
degraus	 tortos	 de	 concreto,	 e	 Ilan	 entrou	 em	 casa,	 e	 então	 soltou	 a	 sua	mão	 e
andou	 em	 silêncio	 pelos	 quartos,	 com	 seus	movimentos	 rápidos	 de	 felino,	 deu
uma	espiada	rápida	em	Adam	e	saiu	depressa,	depressa	demais,	e	Orah	soube	que
o	caminho	ainda	seria	longo.	Juntos	prepararam	um	café	da	manhã	e	saíram	para
o	terraço	embrulhados	nas	cobertas	para	assistir	ao	nascer	do	sol,	que	iluminou	o
jardim	e	o	vale,	clareando	as	sombras	e	tudo	o	mais,	e	Orah	pensou,	ninguém	no
mundo	vai	entender	o	que	está	acontecendo	aqui,	só	nós	dois	podemos	entender,
e	esta	é	por	si	só	a	prova	de	que	estamos	certos.



De	manhã	 Adam	 acordou	 e	 viu	 Ilan	 na	 casa	 e	 disse	 a	 Orah,	 esse	 aí	 é	 o
homem	do	barracão?	E	Ilan	disse,	sim,	e	você	é	o	Adam,	e	estendeu-lhe	a	mão.	E
Adam	grudou	em	Orah	e	escondeu	o	rosto	no	seu	roupão,	e	por	detrás	das	pernas
dela	 disse,	 estou	 bravo	 com	 você.	 Porquê?,	 perguntou	 Ilan.	 Porque	 você	 não
veio,	 disse	 Adam,	 e	 Ilan	 disse,	 eu	 fui	 um	 grande	 bobo,	 mas	 agora	 eu	 vim.	 E
Adam	pergunta,	e	depois	você	vai	embora?,	e	Ilan	disse,	não,	vou	ficar	aqui	para
sempre.	E	Adam	refletiu	por	um	longo	instante	e	olhou	para	Orah,	em	busca	de
apoio,	e	ela	lhe	deu	um	sorriso	encorajador,	e	ele	disse,	e	você	vai	ser	o	meu	pai?
E	Ilan	disse,	sim,	e	Adam	refletiu	mais	um	pouco,	sua	face	corando	no	esforço	de
entender,	até	que	finalmente	soltou	um	suspiro	que	atingiu	o	coração	de	Orah,	o
suspiro	 de	 um	 velho	 desesperado,	 e	 disse	 a	 ela,	 então	 me	 faça	 um	 chocolate
quente.

Naquela	tarde	Ilan	viajou	para	Tel	Aviv,	para	encontrar-se	com	Avram,	e	só
voltou	 um	 ano	 depois	 —	 pelo	 menos	 assim	 pareceu	 a	 Orah	 —,	 frustrado	 e
deprimido.	 Ele	 a	 abraçou	 de	 corpo	 inteiro,	 e	murmurou	 que	 tudo	 ficaria	 bem,
talvez,	ou	talvez	não.	E	ela	perguntou	o	que	tinha	acontecido,	e	ele	disse,	deixa
pra	 lá,	 houve	 de	 tudo,	 passamos	 por	 todas	 as	 estações	 possíveis.	 Moral	 da
história:	ele	não	nos	quer	na	vida	dele,	nem	você	nem	a	mim,	nossa	história	com
ele	acabou.

Ela	perguntou	se	havia	alguma	possibilidade	de	Avram,	apesar	de	tudo,	estar
disposto	 a	 se	 encontrar	 com	 ela,	 mesmo	 que	 apenas	 por	 alguns	 minutos,	 um
último	encontro,	pelo	menos	para	se	despedir	decentemente.	Sem	chance,	disse
Ilan,	e	sua	voz	tinha	um	tom	de	impaciência	que	não	lhe	agradou:	ele	não	quer
nenhum	contato	com	a	vida,	é	isso	que	ele	diz.	O	quê?,	sussurrou	Orah,	ele	está
falando	em	se	suicidar?	Não	creio,	disse	Ilan,	ele	simplesmente	não	quer	contato
com	a	vida.	Mas	como	é	possível?,	ela	gritou,	virar	as	costas	desse	jeito	e	apagar
tudo?	E	Ilan	disse,	você	realmente	não	consegue	entendê-lo?	Pois	eu	o	entendo,
entendo	tanto...	Ele	se	dirigia	a	Orah	como	se	ela	tivesse	culpa	de	algo,	ou	como
se	invejasse	Avram	por	ter	agora	uma	desculpa	tão	irrefutável	para	cortar	os	laços
com	 as	 pessoas,	 com	 a	 vida	 de	 forma	 geral.	 Ela	 se	 sentiu	mordida,	 e	 deu	 um
salto:	 Então	 por	 que	 você	 voltou?	 Por	 que	 vem	 com	 essa	 conversa	 de	 querer
voltar?	Ele	deu	de	ombros	e	indicou	com	os	olhos	a	barriga	dela,	e	ela	explodiu
por	dentro	e	não	disse	nada,	pois	nada	havia	a	dizer.

A	noite	 foram	para	a	cama,	cada	um	do	seu	 lado,	como	se	não	houvessem
passado	 alguns	 anos	 sem	 a	 existência	 dessa	 rotina	 e	 dos	 gestos	 familiares,	 os
banhos	de	chuveiro,	escovar	os	dentes	juntos,	os	sons	dele	no	banheiro,	e	como



ele	se	sentava	na	cama	de	costas	para	ela,	nu	e	magnífico,	e	vestia	agilmente	suas
calças	de	moletom,	e	depois	se	deitava	e	se	alongava	todo	com	um	prazer	que	a
fazia	vibrar.	Orah	esperou	até	ele	sossegar	e	ficar	quieto,	depois	perguntou	com	a
voz	 mais	 calma	 que	 conseguiu	 se	 ele	 tinha	 voltado	 para	 ela	 só	 por	 causa	 do
Avram	—	apontou	a	barriga	com	o	queixo	—	ou	também	porque	a	amava.	E	ele
disse,	não	deixei	de	amar	você	um	único	dia.	Como	seria	possível	não	te	amar?	E
ela	 disse,	 é	 claro	 que	 é	 possível,	 veja	 bem,	 o	 Avram	 já	 não	me	 ama	mais,	 eu
mesma	 já	 não	 me	 amo	 muito.	 E	 Ilan	 aparentemente	 quis	 perguntar	 algo	 em
relação	 a	 ele,	 sobre	 o	 sentimento	 dela	 por	 ele,	mas	 se	 calou,	 e	 ela	 entendeu	 e
disse	que	não	sabia.	Ela	não	sabe	o	que	sente.	Ele	moveu	 levemente	a	cabeça,
como	se	tivesse	gostado	de	se	machucar	com	as	palavras	dela.	Ela	viu	a	cor	se
esvair	de	sua	têmpora,	da	lateral	da	face	voltada	para	ela,	e	de	novo,	como	toda
vez,	espantou-se	de	descobrir	quão	importante	e	preciosa	era	para	ele,	e	como	ele
constantemente	lhe	negava	a	simples	segurança	que	ela	teria	só	em	saber	disso.

Esta	vida	não	é	fácil,	ele	disse,	e	ela,	da	sua	gruta	escura,	retrucou,	já	sinto
isso	 há	 alguns	 anos,	 desde	 a	 guerra,	 desde	 Avram,	 sinto	 que	 estou	 de	 quatro
cavando	no	escuro.	Mas	diga,	conte	mais,	como	foi	com	ele,	sobre	o	que	vocês
falaram?	Escute,	 ele	 está	 implorando	 para	 que	 a	 gente	 o	 deixe	 em	 paz.	Que	 a
gente	esqueça	que	ele	existe.	Ela	riu:	esquecer	que	Avram	existe,	sei...

E	 vocês	 falaram	 sobre	isto?,	 ela	 disse,	 apontando	 para	 a	 barriga.	 Ilan
respondeu,	 ele	 quase	 me	 bateu	 quando	 tentei	 dizer	 alguma	 coisa.	 Ficou
totalmente	doido,	uma	coisa	física,	ele	fica	fora	de	si	só	de	pensar	que	vai	ter	um
filho	no	mundo.	E	Orah	pensou,	bom,	ele	vai	ter	algo	para	segurá-lo	aqui.

Ilan	 murmurou:	 foi	 como	 se	 ele	 já	 estivesse	 de	 saída	 e	 a	 manga	 ficasse
enganchada	em	algum	prego	na	porta.

Orah	sentiu	momentaneamente	que	de	fato	havia	um	prego	no	seu	útero.	Ela
apagou	a	 luz,	e	ficaram	deitados	em	silêncio,	sentindo	se	dissiparem	os	vapores
da	 feroz	 felicidade	 da	 véspera.	A	 boca	 de	 ambos	 repleta	 do	 gosto	metálico	 de
algo	que	não	tem	conserto	nem	nunca	terá.

Na	verdade,	eu	achei	que	isso	facilitaria	as	coisas	para	ele,	disse	Orah,	que
seria	ate	capaz	de	resgatá-lo,	entende,	 fazer	com	que	ele	estabelecesse	de	novo
contato	com	a	vida.	Ele	nem	quer	ouvir	falar	disso,	retrucou	Ilan,	citando	Avram
com	 toda	 a	 dureza	 na	 sua	 voz:	 nem	ouvir	 nem	ver	 nem	 saber	 nada	 sobre	 essa
criança,	nada.



Ela	perguntou,	mas	o	que	você	quer?	

Você.

Ela	 ainda	 tinha	muitas	 perguntas	 que	 não	 ousou	 fazer,	 e	 não	 sabia	 se	 ele
entendia	no	que	estava	se	metendo,	se	não	se	arrependeria	no	dia	seguinte.	Havia
porém	 algo	 desconhecido	 na	 determinação	 dele,	 um	 fio	 de	 entusiasmo	 que
subitamente	 reluzia	nele,	 e	ocorreu	a	ela	que	 talvez	exatamente	daquela	 forma,
com	 toda	 a	 complicação,	 ele	 seria	 capaz	 de	 encarar	 as	 coisas.	 Talvez	 somente
daquela	forma.

Eu	também	prometi	a	ele,	insinuou	Ilan,	ele	chegou	a	implorar	—	

O	quê?	Orah	se	apoiou	num	cotovelo	e	olhou	para	o	rosto	dele	no	escuro.	

Que	nunca	vamos	dizer	nada.	

Para	quem?	

Para	ninguém.

O	quê?	Nem	para	—	

Ninguém.

Um	segredo?	Ela	sentiu	o	peso	de	criar	um	filho	com	um	segredo.

Ela	 se	 recostou	e	deitou.	Sentiu	como	se	alguém	estivesse	 tentando	erguer
uma	divisória	gelada	e	transparente	entre	ela	e	a	pequena	criatura	em	sua	barriga.
Teve	 vontade	 de	 chorar,	 mas	 as	 lágrimas	 não	 vieram.	 Diante	 de	 seus	 olhos
passaram	 os	 rostos	 de	 seus	 parentes,	 das	 pessoas	 de	 quem	 teria	 de	 ocultar	 o
segredo,	para	as	quais	teria	de	mentir	pelo	resto	da	vida.	Com	cada	uma	delas,	a
mentira	e	o	segredo	tinham	um	sabor	dolorido	diferente.	Sentiu	como	sua	gruta
escura	ia	se	ramificando	em	mais	e	mais	túneis	e	bifurcações,	e	ela	ia	se	sentindo
mais	e	mais	sufocada.	Não	vou	conseguir	guardar	um	segredo	desses	nem	por	um
dia,	ela	disse,	você	me	conhece.	Ilan	fechou	os	olhos	com	força	e	viu	Avram,	a
súplica	na	face	de	Avram,	e	disse	a	Orah,	nós	devemos	isso	a	ele,	e	Orah	ouviu,
"pegue	um	chapéu,	ponha	dois	pedacinhos	de	papel	nele".

Ilan	esticou	o	braço	e	abraçou	seu	ombro,	mas	não	chegaram	mais	perto	um
do	outro.	Ficaram	deitados	de	costas	olhando	para	o	teto.	A	mão	dele	estava	sob
a	nuca	dela,	sem	vida,	e	ambos	sabiam	que	o	que	tinha	havido	na	noite	anterior
no	 barracão	 não	 voltaria	 mais	 até	 ela	 dar	 à	 luz,	 e	 talvez	 nem	mesmo	 depois.
Adam,	 em	 seu	 quarto,	 soltou	 uma	 tempestuosa	 torrente	 de	 frases	 em	meio	 ao
sono,	e	os	dois	ficaram	escutando.	Orah	sentiu	quanto	frio	havia	se	formado	por



trás	de	seus	olhos,	e	disse	a	si	mesma	que	o	segredo	já	começara	a	distorcê-la	e
deformá-la.

Pouco	 depois	 Ilan	 adormeceu,	 respirando	 silenciosamente,	 sem	 deixar	 um
traço	no	ar.	Com	ele	dormindo,	ela	sentiu	um	pouco	de	alívio.	Levantou-se	em
silêncio,	foi	até	o	quarto	de	Adam	e	sentou-se	no	chão,	recostada	na	cômoda	na
frente	da	sua	cama.	Escutou	o	sono	inquieto	do	menino,	pensando	nos	três	anos
em	que	o	havia	 criado	 sozinha,	 e	no	que	 tinham	sido	um	para	o	outro	durante
esses	 anos.	 Abraçou	 o	 próprio	 corpo	 e	 sentiu	 o	 sangue	 voltar	 a	 correr.	 Ainda
haverá	 tempo	 de	 entender	 tudo	 que	 está	 acontecendo	 aqui,	 ela	 pensou,	 se
espreguiçando,	não	é	preciso	resolver	isso	no	meio	da	noite.	Ergueu-se	e	arrumou
o	 cobertor	 de	 Adam,	 depois	 acariciou	 sua	 testa	 até	 ele	 sossegar	 e	 dormir
tranquilo.	Em	seguida,	voltou	para	a	cama,	deitou	e	pensou	no	serzinho	dentro
de	 si,	 e	 como	ele	modificaria	 a	vida	de	 todos,	 talvez	 conseguisse	modificar	 até
mesmo	Avram,	com	sua	simples	existência.	O	sono	tomou	conta	dela.	Ainda	teve
tempo	de	pensar	que	agora	Adam	e	Ilan	precisariam	começar	a	aprender	desde	o
começo	a	serem	pai	e	filho.	Uma	fração	de	segundo	antes	de	adormecer,	sorriu:
notou	os	dedos	dos	pés	de	Ilan	saindo	de	sob	o	cobertor.

...

Ela	volta	do	mato	escuro	apressada,	pedrinhas	se	espalhando	sob	seus	pés.
Avram	olha	para	ela	e	ela	vai	direto	para	o	caderno,	indicando	com	o	olhar	que	se
lembrara	de	algo	que	queria	anotar.	

Ela	escreve.

Um	segundo	depois	que	 ele	 saiu	de	mim,	ainda	antes	 de	 cortarem	o	 cordão	umbilical,
fechei	 os	 olhos	 e	 disse	 em	 meu	 coração	 que	 você	 tinha	 um	 filho.	 Eu	 disse 	 "Mazel	 Tov ,
Avram,	você	e	eu	temos	um	filho".

Desde	então	pensei	muitas	vezes	onde	você	teria	estado	naquele	momento.
O	que	estava	 fazendo?	Pensei	 se	você	 teria	 sentido	alguma	coisa.	Pois	 como	é
possível	não	sentir	absolutamente	nada,	ou	não	saber	nada,	através	de	um	sétimo
ou	oitavo	sentido,	quando	seu	filho	está	nascendo?

Ela	morde	a	caneta.	Vacila,	em	seguida	despeja	de	uma	só	vez	na	folha:	

Eu	quero	saber	se	é	possível	não	sentir	nada,	ou	não	saber	nada,	quando	o	seu	filho	é,
digamos,	ferido	em	algum	lugar	distante?	



Uma	onda	de	frio	atinge	a	base	de	sua	barriga.

Basta,	basta,	o	que	 estou	 fazendo	aqui?	O	que	 é	 isso	de	 escrever?	Melhor	não	pensar
nisso.

Chamam	 isso	 de	 escrita	 automática,	 eu	 acho.	 Como	 fogo	 automático.	 Em	 todas	 as
direções	ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Sinto	que	não	contei	o	suficiente	sobre	o	que	houve	depois	do	nascimento.

Mais	 ou	 menos	 duas	 horas	 depois	 do	 parto,	 quando	 toda	 a	 equipe	 já	 tinha	 saído	 e
finalmente	nos	deixaram	sozinhos	de	verdade,	e	llan	também	tinha	ido	contar	para	o	Adam,
eu	 conversei	 com	 Ofer.	 Simplesmente	 disse	 tudo.	 Contei	 quem	 era	 o	 Avram	 e	 o	 que	 ele
significava	para	mim	e	para	o	Ilan.

Agora	a	caneta	voa	sobre	o	papel,	como	se	ela	estivesse	picando	uma	salada.
Ela	mordisca	o	lábio	inferior.

Fiquei	surpresa	de	ver	como	a	história	foi	simples	de	contar.	Foi	a	primeira	vez	(e	pelo
jeito,	também	a	última)	que	consegui	pensar	em	nós	dessa	maneira.	Toda	a	coisa	complicada
que	nós	éramos,	eu	Ilan	e	Avram,	de	repente	virou	um	menininho	real,	e	toda	a	história	ficou
simples.

Avram	despeja	café	nas	canecas,	e	oferece	a	ela.	Ela	para	de	escrever	e	sorri
para	 ele.	 Obrigada.	 Ele	 faz	 um	 meneio.	 De	 nada.	 Por	 um	 breve	 momento	 o
mundo	deles	exala	uma	tranquilidade	de	casal,	como	um	bule	de	café.	Ela	ergue
os	olhos	com	distraído	espanto	e	retorna	ao	caderno.

Fiquei	 sozinha	 com	 ele	 no	 quarto,	 e	 falei	 no	 ouvido	 dele.	Não	 queria	 que	 nenhuma
palavra	se	perdesse	em	ar	aberto.	Foi	como	uma	infusão,	uma	infusão	da	sua	história.	Ele
ficou	 deitado,	 totalmente	 quieto,	 ouvindo.	Ele	 já	 tinha	 olhos	 enormes.	Escutou-me	 de	 olhos
abertos	e	eu	falei	no	ouvido	dele.

Ela	sente	no	 lábio	o	calor	daquele	 toque	virginal.	Sua	boca	sobre	a	concha
fechada.

Se	você	estivesse	lá,	se	simplesmente	tivesse	nos	visto	lá,	tudo	teria	sido	diferente.	Tenho
certeza.	 Inclusive	para	você.	E	bobagem	pensar	desse	 jeito,	 é	 claro,	mas	havia	algo	naquele
quarto	—

Eu	nem	 sei	 como	dizer	 isso.	Havia	 tanta	 saúde	 lá.	Em	meio	a	 toda	aquela	 confusão
havia	saúde,	e	senti	que	se	você	simplesmente	viesse	e	ficasse	conosco	por	um	momento,	ou	se	se
sentasse	ao	nosso	lado	na	beirada	da	cama	e	tocasse	no	Ofer,	nem	que	fosse	só	nos	dedinhos
dos	pés,	sei	que	você	seria	logo	curado	e	finalmente	voltaria	para	nós.



Fluem,	as	palavras	fluem	de	dentro	dela.	Uma	sensação	aguda,	firme,	focada:
quando	ela	escreve,	Ofer	está	bem.

Se	você	tivesse	vindo	e	se	sentado	na	beirada	da	minha	cama	na	maternidade,	eu	poderia
dizer	a	Ofer	exatamente	o	que	Ilan	disse,	"Este	é	seu	pai	e	pronto.	Não	discuta".	Isso	não	o
deixaria	confuso.	Seria	como	uma	criança	que	nasce	numa	casa	de	dois	idiomas,	e	nem	sabe
que	precisa	se	adaptar	a	alguma	coisa.

Ela	prova	o	café,	que	está	morno.	Já	esfriou.	Ela	sorri	para	ele,	um	sorriso	de
apoio,	 de	 agradecimento,	mas	 ele	 nota	 o	 pequeno	 tremor	 na	 sua	 boca.	 Pega	 a
caneca	dela	e	 joga	o	café	fora,	e	despeja	mais	um	pouco	do	bule	 fervendo.	Ela
bebe.	 Bom,	 agora	 está	 muito	 bom.	 Seus	 olhos,	 por	 cima	 da	 borda	 da	 caneca,
percorrem	as	linhas	que	escreveu.

E	contei	a	ele	 tudo	que	era	importante	que	ele	soubesse,	e	 tudo	o	que	devia	ouvir	uma
vez	 na	 vida,	 de	 forma	 organizada,	 do	 começo	 ao	 fim.	 Acho	 que	 tivemos	 uma	 meia	 hora
juntos,	e	durante	esse	tempo	ele	quase	não	soltou	nenhum	som.	Recostou-se	em	mim	ouvindo	de
olhos	abertos.	As	vezes	virava	um	pouco	a	cabeça	e	olhava	para	mim,	às	vezes	cochilava.	E
mesmo	quando	cochilava	eu	continuava	falando	com	ele.	Contei	como	conheci	Ilan	e	Avram,	e
que	 fui	 mais	 ou	 menos	 namorada	 dos	 dois	 ao	 mesmo	 tempo	 desde	 que	 nos	 conhecemos,
namorada	 de	 llan	 e	 amiga	 de	 Avram	 (ainda	 que	 essa	 divisão	 às	 vezes	 me	 confundisse,
deixando-me	atrapalhada).	E	contei	também	que	terminei	o	serviço	militar	e	eles	continuaram
servindo,	dois	anos	no	serviço	regular	e	mais	um	opcional,	e	eu	já	morava	em	Jerusalém,	em
Nachlaot,	na	rua	Tveria,	e	já	estudava	no	primeiro	ano	de	serviço	social,	e	que	eu	adorava
meu	curso	e	a	minha	vida	em	geral.

E	contei	também	do	sorteio	que	eles	pediram	que	eu	fizesse,	me	obrigaram	a	fazer,	e	o
que	 aconteceu	 depois	 na	 guerra,	 e	 como	Avram	voltou	 de	 lá,	 e	 os	 tratamentos	 e	 internações
dele,	e	os	interrogatórios	que	sofrera,	pois,	por	algum	motivo,	o	Serviço	Secreto	tinha	certeza	de
que	 ele	 havia	 revelado	 aos	 egípcios	 os	 segredos	 de	Estado	mais	 importantes,	 foram	 escolher
justo	ele,	e	talvez	soubessem	realmente	alguma	coisa,	afinal,	com	Avram	nunca	se	sabe,	com
suas	 dimensões	 paralelas	 e	 reviravoltas	 nos	 enredos,	 e	 principalmente	 porque	 ele	 tinha
necessidade	de	ser	amado,	em	todo	lugar,	e	que	todos	soubessem	que	ele	era	especial,	que	ele
era	o	máximo.	Então,	vai	saber.

E	contei	a	ele	como	cuidamos	de	Avram,	éramos	os	únicos	a	cuidar	dele,	pois	sua	mãe
tinha	morrido	quando	ele	ainda	estava	no	treinamento	básico	e	ele	não	tinha	mais	ninguém	no
mundo	além	de	nós	dois.	E	contei	a	ele	como	Ilan	e	eu	tínhamos	feito	Adam	quando	Avram
ainda	estava	em	Tel	Hashomer,	foi	quase	por	acaso,	quase	sem	querer,	juro,	por	algum	não-
sei-o-quê	 grudamos	 um	 no	 outro	 e	 o	 fizemos,	 na	 época	 não	 passávamos	 de	 duas	 crianças



assustadas,	 e	 llan	me	abandonou	 logo	depois	do	parto,	disse	que	 era	por	 causa	de	Avram,
mas	 eu	 acho	 que	 ele	 também	 estava	 com	medo	 de	 ficar	 comigo	 e	 com	Adam,	 simplesmente
tinha	medo	do	que	poderíamos	lhe	dar,	sem	nenhuma	relação	com	Avram.

E	contei	a	ele	também	um	pouco	sobre	o	irmão.	Adam,	ele	também	iria	conhecê-lo,	para
saber	como	agir	com	ele,	pois	era	sempre	preciso	abordar	o	Adam	munido	de	um	manual	de
instruções.	E	no	fim	lhe	contei	(sem	entrarem	detalhes)	que	eu	o	tinha	feito	com	Avram	mais
ou	menos	dois	anos	 e	meio	depois	de	Adam	nascer,	 e	 cheguei	a	dizer	"a	negação	da	 foda",
exatamente	 como	Avram	 cochichou	 no	 meu	 ouvido	 bem	 no	 meio	 do	 ato.	 Para	 ele	 conhecer
desde	o	começo	a	língua	paterna.

Ela	 está	 esquentando.	 De	 fato,	 quem	 diria	 que	 escrever	 é	 tão	 bom!
Cansativo,	 até	 mais	 extenuante	 que	 caminhar,	 mas	 enquanto	 escreve	 ela	 não
precisa	continuar	andando	e	se	movimentando	sem	parar.	Não	dá	para	entender
muito	bem	como	e	por	que	isso	acontece,	mas	isso	ela	sente	e	isso	o	corpo	dela
sabe:	enquanto	escreve,	enquanto	escreve	sobre	Ofer,	ela	e	Avram	não	precisam
fugir,	fugir	de	nada.

E	quando	 acabei	 de	 contar	 tudo,	 dei-lhe	 uma	 palmadinha	 com	 a	 ponta	 do	 dedo	 bem
debaixo	do	nariz,	no	vão	dos	lábios,	para	que	esquecesse	tudo	que	tinha	ouvido	e	começasse
tudo	de	novo,	fresco	e	inocente.

E	então	ele	explodiu	no	choro,	pela	primeira	vez	desde	que	nasceu.

	Ela	solta	o	caderno,	que	caiu	no	chão	entre	suas	pernas,	aberto	como	uma
pequena	tenda.	Orah	tem	a	sensação	de	que	as	palavras	agora	irão	fugir	correndo
das	 linhas,	 deslizando	 por	 entre	 as	 fendas	 para	 dentro	 da	 terra	 e	 das	 rochas.
Rapidamente,	ela	puxa	o	caderno	de	volta.	Não	acredita	que	todas	essas	palavras
saíram	 de	 dentro	 dela.	Quase	 quatro	 páginas!	 E	 Ilan	 ainda	 diz	 que	 ela	 precisa
fazer	alguns	rascunhos	até	mesmo	para	fazer	uma	lista	de	compras	no	mercado.

Avram?

Hmmmmm...

Vamos	dormir	um	pouco.

Agora?	Não	é	meio	cedo?

Estou	exausta.

Tudo	bem.	Como	você	quiser.

Eles	se	 levantam	e	se	preparam	para	passar	a	noite.	Cobrem	as	brasas	com
terra	 e	 pedras.	 Avram	 vai	 lavar	 os	 utensílios	 no	 rio.	 Orah	 junta	 as	 sobras,



embrulha	e	coloca	dentro	da	mochila.	Seus	gestos	são	lentos,	pensativos.	Parece-
lhe	 ter	 detectado	 algum	 sopro	 esquecido	 na	 voz	 dele,	 mas	 ao	 repassar	 suas
últimas	frases	chega	à	conclusão	de	que	está	enganada.	A	noite	está	quente	e	não
há	necessidade	de	montar	a	barraca.	Eles	estendem	os	sacos	de	dormir	dos	dois
lados	da	fogueira	apagada.	Orah	está	tão	cansada	que	adormece	imediatamente.
Avram	 permanece	 desperto	 mais	 uma	 hora	 inteira.	 Deita-se	 de	 lado,	 olha	 o
caderno	 com	 a	mão	 de	Orah	 em	 cima.	 Sua	mão	 linda,	 ele	 pensa.	 Sua	mão	 de
dedos	longos.

...

Pouco	 depois	 da	 meia-noite	 ela	 acorda,	 e	 a	 angústia	 em	 relação	 a	 Ofer
desperta	 e	 se	 agita	 dentro	 dela	 como	 um	 joão-bobo	 malvado.	 E	 um	 medo
barulhento	e	frenético,	que	contagia	todo	o	seu	corpo,	lança	um	olhar	desvairado
e	cacareja	ruidosamente,	Ofer	vai	morrer!	Ofer	já	morreu!	Ela	arranca	forças	de
dentro	de	si,	senta-se	ereta	e	observa	com	olhos	esbugalhados	Avram	roncando
pesadamente	do	outro	lado	da	fogueira.

Como	é	que	ele	não	sente	o	que	está	acontecendo?	Exatamente	da	mesma
forma	 que	 não	 sentiu	 quando	 Ofer	 nasceu.	 Ela	 não	 pode	 confiar	 nele.	 Está
sozinha	 diante	 de	 tudo	 isso.	 A	 constatação	 do	 par	 sombrio	 que	 formam
novamente	 se	 abate	 sobre	 ela,	 bem	 como	 a	 tristeza	 da	 presença	 solitária	 deles
aqui,	no	fim	do	mundo.	Mais	uma	vez	ela	se	questiona,	o	que	de	fato	pensou	ao
arrastá-lo	para	cá,	que	besteira	foi	essa?	Afinal,	ela	sabe	que	não	se	dá	bem	com
atos	 grandiosos,	 dramáticos.	 Isso	 combinava	 com	o	Avram	que	um	dia	 ele	 foi,
não	com	ela,	ela	é	só	uma	impostora,	fingindo	ser	tempestuosa	e	ousada.	Fique
em	casa,	 simplória,	 e	espere	 lá	a	notícia	do	seu	 filho,	e	comece	a	 se	acostumar
com	a	vida	sem	ele.

Como	um	raio,	ela	sai	do	sleeping,	agarra	o	caderno,	e	escreve	no	escuro	Ofer
Ofer	 Ofer,	 linha	 após	 linha,	 dezenas	 de	 vezes,	 em	 letras	 enormes	 e	 tortas,	 e
murmura	 seu	 nome	 a	 meia-voz,	 e	 direciona	 e	 envia	 seu	 nome	 no	 escuro
diretamente	para	Avram,	 e	daí	 que	 ele	 está	dormindo?,	 é	 isso	que	 é	necessário
fazer	agora,	esse	é	o	antídoto	mais	eficaz	que	ela	tem	para	o	veneno	que	talvez
esteja	 consumindo	Ofer	 neste	 exato	momento.	Ofer,	Ofer,	 ela	 escreve,	 repete	 e
repete	sussurrando,	é	isso	que	é	preciso,	o	remédio	é	esse,	sentir	e	sentir	de	novo
seu	nome	pulsando	entre	ela	e	Avram,	e	acrescenta	e	diz	seu	nome	num	sussurro



e	em	voz	alta,	e	em	diferentes	tons	e	melodias,	Ofer?	Ofer...	Ofer!	O-fer,	vem-
pra-casa!,	Ofer,	se	você	não	arrumar	essa	bagunça	já-já!...

E	 fecha	 os	 olhos	 e	 o	 imagina,	 nota	 por	 nota,	 e	 o	 envolve	 em	 camadas
protetoras	 de	 luz.	 E	 o	 embala	 com	 o	 calor	 do	 amor,	 e	 o	 planta,	 planta-o
repetidamente	 na	 consciência	 adormecida	 ao	 seu	 lado.	Em	 seguida,	 no	 escuro,
apalpando,	sem	ver	as	linhas,	escreve:

Eu	penso,	 por	 exemplo,	 como	 ele	 descobriu	 seus	 pés	 quando	 era	 bebê.	Como	 adorava
mordê-los	e	chupá-los.	Só	de	pensar	na	sensação	dele	—	de	estar	mordendo	algo	que	existe	no
mundo,	algo	que	 ele	 vê	diante	dos	 seus	 olhos,	mas	que	desperta	nele	 também	 sensações	que
vêm	direto	de	dentro	dele.	(Preciso	entender	isso.	Realmente	me	emociona.)

Quem	 sabe	 enquanto	 estava	 chupando	 seus	 artelhos,	 ele	 tenha	 começado	a	 entender	 as
extremas-extremíssimas-fronteiras	do	que	é	"eu	"	e	o	que	é	"meu	"?

E	essa	sensação	começou	a	fluir	num	círculo	que	ele	fechou	entre	a	boca	e	seus	pés?

Eu	-	meu	-	eu	-	meu	-	eu	-	meu	-	eu

É	um	momento	tão	importante,	e	até	agora	eu	não	tinha	pensado	nele.	Como?	Onde	eu
estava?	Tento	imaginar	em	que	lugar	do	seu	corpo	ele	se	sentiu	mais	"eu"	nesse	momento,	e	me
parece	que	é	exatamente	no	seu	centro,	no	pintinho.

Eu	também	sinto	 isso	agora,	enquanto	escrevo.	Só	que	em	mim	de	repente	 também	dói
muito,	enquanto	escrevo.	Tanta	coisa	minha	já	não	é	eu.

Ai,	 como	 gostaria	 de	 saber	 escrever	 mais	 sobre	 esse	 momento.	 E	 necessário	 um	 livro
inteiro	só	sobre	esse	momento,	quando	Ofer	chupava	seus	dedos	dos	pés.

Uma	vez,	quando	 tinha	mais	 ou	menos	 seis	meses,	 ele	 teve	 febre,	 talvez	por	 causa	de
uma	vacina	que	tomou	(para	que	foi	a	vacina?	será	que	foi	a	tríplice?	quem	lembra?	só	me
lembro	 de	 que	 a	 enfermeira	 não	 achou	 na	 bundinha	 nenhum	 lugar	 com	 carne	 suficiente,	 e
também	que	 o	 llan	 riu	 dizendo	 que	 tínhamos	 de	 dar	 a	Ofer	 uma	 vacina	 antitríplice).	Em
suma,	ele	acordou	no	meio	da	noite	ardendo	em	febre,	 falando	sozinho	e	cantando	melodias
em	 voz	 alta.	 Eu	 e	 llan	 ficamos	 ali	 parados,	 às	 duas	 da	 manhã,	 morrendo	 de	 sono,	 e
começamos	a	rir.	Pois	de	repente	não	o	reconhecemos.	Ele	parecia	bêbado,	e	nós	dois	ficamos
ao	 lado	dele	 e	 caímos	numa	 risada	histérica,	mas	 também	nos	 sentimos	 desconfortáveis	 por
estarmos	rindo	daquilo,	da	doença	dele	e	da	cantoria	maluca	e	de	toda	aquela	situação,	por
estarmos	no	fundo	rindo	às	custas	dele.

Pois	eu	penso	de	repente	que	o	enxergamos	com	certo	distanciamento,	e	ambos	sentimos
(juntos,	me	parece)	como	ele	ainda	era	um	pouquinho	estranho,	como	todo	bebê	que	chega	de
longe,	do	desconhecido.



Mas	ele	era	mesmo	meio	estranho.	Ele	era	do	Avram.	Ele	corria	um	risco	de	estranheza
maior	do	que	qualquer	outro	bebê.

Ela	se	surpreende,	tenta	ler	o	que	escreveu.	Mal	consegue	distinguir	a	escrita
na	página.

E	como	fiquei	aliviada	quando	Ilan	o	pegou	nas	mãos,	o	abraçou	e	disse,	não	é	bonito
rir	de	você,	você	é	um	coitadinho	doente,	e	também	está	um	pouco	embriagado.	E	eu	fiquei	tão
agradecida	a	ele	por	ter	dito	"não	é	bonito	rir	de	você",	e	não	"dele".	Num	só	momento	ele
cortou	aquela	estranheza,	que	quase	estava	erguendo	sua	cabeça	entre	nós.	E	foi	o	llan	quem
fez	isso,	e	não	eu.

E	fique	sabendo,	ela	olha	Avram	dormindo,	ele	foi	um	pai	maravilhoso,	para
os	dois	filhos.	Eu	acho	mesmo	que	ser	pai	é	a	melhor	parte	dele.

Então	ela	vira	a	folha,	e	ao	longo	de	toda	a	página	escreve	com	força,	quase
rasgando	o	papel:

Paternidade?	Não	a	vida	a	dois?

Ela	observa	essas	três	palavras.	Vira	outra	folha.

E	Ofer	não	 sossegou,	ao	 contrário,	 começou	a	 cantar	a	plenos	pulmões,	um	verdadeiro
concerto,	 e	 nós	 novamente	 caímos	 na	 gargalhada,	mas	 já	 era	 uma	 coisa	 totalmente	 distinta
entre	nós,	também	havia	a	sensação	de	que	nós	estávamos	nos	permitindo	relaxar	um	pouco,
talvez	pela	primeira	vez	desde	a	gravidez,	e	também	porque	de	repente	 ficou	claro	para	nós
dois	que	desta	vez	Ilan	ficaria,	e	pronto,	é	 isso,	 finalmente	começávamos	a	nossa	vida,	e	de
agora	em	diante	éramos	uma	família	comum.

Ela	respira	fundo,	aquietando	sua	alma.

Você	está	dormindo,	roncando.

O	que	você	faria	se	eu	deitasse	ao	seu	lado?

Já	faz	quase	uma	semana	que	não	estou	em	casa.

Como	 fui	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	Como	 fui	 fugir	 numa	 hora	 dessas?	Eu	 não	 regulo
bem.

Talvez	Adam	tenha	razão.	Não	natural.

Não,	sabe	o	quê?	Não	me	sinto	assim	de	jeito	nenhum.

Ouça:	tantos	sentimentos	e	detalhes	nasceram	para	mim	junto	com	os	meninos.	Não	sei
quanto	 disso	 consegui	 entender	 então,	 na	 época.	 Se	 eu	 tivesse	 um	 momento	 para	 parar	 e
pensar.	Todos	aqueles	anos	agora	parecem	uma	única	grande	tempestade.



Naquela	 noite,	 a	 noite	 da	 febre	 e	 da	 cantoria,	 demos	 um	 banho	 frio	 no	 Ofer,	 para
baixar	a	febre,	Ilan	não	teve	coragem	de	fazer	isso	com	ele.	Eu	o	mergulhei	no	banho.	Uma
invenção	satânica,	mas	eficaz.	Só	é	preciso	superar	o	medo	de	que	a	respiração	dele	pare	no
primeiro	momento.	E	 eu	 tinha	 certeza	de	que	 ele	 estava	 ficando	azul	bem	diante	dos	meus
olhos.	Os	lábios	tremiam,	e	ele	berrava,	e	eu	lhe	dizia	que	era	para	o	seu	bem.	Meus	dedos
ficaram	em	torno	do	seu	peito,	do	choque	e	com	certeza	também	por	causa	da	minha	traição.

E	Adam	então	berrou	que	eu	estava	torturando	Ofer,	"Experimente	entrar	você	nessa
água!".	"Sabe	o	quê?	Você	tem	razão!"	E	realmente	entrei	junto	com	ele,	e	num	instante	toda
a	coisa	virou	uma	farra,	uma	brincadeira	só.	Adam,	garoto	esperto.

Ai,	 ela	mete	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos.	Dilacerada	de	dor	pela	 roda	que	não
pode	voltar	atrás.	Senta-se,	balança	de	um	 lado	para	outro.	No	mato	atrás	dela
ouve-se	um	farfalhar	uniforme	e	persistente,	e	alguns	segundos	depois	passam	por
ela	 dois	 porcos-espinho,	 talvez	 um	 casal.	 O	 menor	 deles	 fareja	 seus	 pés
descalços,	e	Orah	não	se	move.	Os	bichos	seguem	seu	caminho	e	somem	terreno
abaixo,	e	Orah	sussurra,	obrigada.

Veja,	Avram,	não	sei	se	fui	uma	boa	mãe	para	Ofer.	Mas	ele	cresceu	direitinho,	acho
eu.	Ele,	sem	dúvida,	é	o	menino	mais	sólido	e	estável	de	todos	os	meus	meninos.

Eu	era	totalmente	insegura	quando	eles	eram	crianças.	Cometi	erros	a	torto	e	a	direito.
O	que	sabia	eu?

Um	 pouco	 antes	 você	 gritou	 comigo	—	 "Você?"	—	 quando	 eu	 disse	 que	 talvez	 não
tenha	sido	a	melhor	das	mães.	Quando	ousei	destruir	—	o	quê?	Sua	ilusão	de	família	ideal?
Da	mãe	perfeita?	Era	isso	que	você	pensava	de	nós?

Nas	coisas	mais	importantes	você	é	tão	analfabeto.

Eu	nem	mesmo	sei	de	onde	começar	para	lhe	ensinar	alguma	coisa.	Juro,	sob	esse	ângulo
você	é	como	um	menino-lobo,	ou	um	homem-lobo.

Ela	ergue	 a	 cabeça.	Avram	dorme	 tranquilamente.	Enrolado	em	si	mesmo,
talvez	sorrindo	no	sono.	Com	uma	aparência	definitivamente	não	lupina.

Sabe,	pode	ser	que	esteja	certo.	Que	na	moral	da	história	eu	ache	que	fomos	uma	família
bastante	boa.	A	maior	parte	do	tempo	fomos,	com	perdão	da	palavra,	bastante	felizes	juntos.
Sei	que	isso	soa	exagerado	e	bobo,	uma	declaração	desse	tipo,	como	uma	manchete	de	jornal.
Mas	no	fundo	é	verdade.

É	claro	que	também	tivemos	problemas,	as	miseráveis	dificuldades	comuns,	inevitáveis.
(Você	 me	 escreveu	 uma	 vez,	 quando	 estava	 no	 exército,	 "Todas	 as	 famílias	 felizes	 são
infelizes	à	sua	maneira".	Você	sabia	muito	bem!)	E	apesar	de	tudo,	posso	dizer	de	coração



aberto	que	desde	o	nascimento	do	Ofer	até	o	episódio	dele	no	exército,	em	Hebron,	dois	anos
atrás,	foi	muito	bom	para	todos	nós	juntos.

E	de	uma	maneira	não	muito	típica	nossa,	Ilan	e	eu	também	sabíamos	disso	na	época.
Não	só	em	retrospecto.

Estou	louca	para	lhe	contar	sobre	nós.	Sobre	todos	nós.	Uma	breve	história	da	família.

Ela	lança	um	olhar	para	ele.	Uma	folha	perdida	e	irreal	de	felicidade	paira	em
seus	olhos.

Tivemos	vinte	anos	bons.	Na	nossa	terra	isso	é	quase 	chutzpah,	não	é?	"Algo	que	os
antigos	gregos	puniriam	"(não	me	lembro	do	contexto	em	que	você	disse	isso).

E	nós,	vinte	anos,	um	bocado	de	tempo.	E	não	se	esqueça	de	que	aí	estão	incluídos	seis
anos	seguidos	dos	dois	garotos	no	exército	(houve	um	intervalo	de	cinco	dias	entre	a	volta	do
Adam	e	a	convocação	do	Ofer).	E	ambos	também	serviram	nos	territórios,	nos	piores	lugares.
E	o	fato	de	termos	conseguido,	de	alguma	maneira,	caminhar	por	entre	todos	esses	pingos	sem
sermos	 feridos	 realmente	 nenhuma	 vez,	 em	 nenhuma	 guerra	 ou	 ataque,	 nenhum	 míssil,
foguete,	 granada,	 bala,	 bomba,	 mina,	 dispositivo,	 ataque	 suicida,	 franco-atirador,	 faca,
pedras,	unhas.

O	fato	de	simplesmente	vivermos	nossa	vida	pessoal,	sossegada.

Você	entende?	Uma	vida	pequena,	sem	heroísmos,	e	na	medida	do	possível	sem	ter	de
lidar	com	a	situação,	que	se	dane,	pois	como	você	bem	sabe,	nós	já	pagamos	a	nossa	parte.

Às	vezes,	uma	vez	em	algumas	semanas	—

Mais	ou	menos	uma	vez	por	semana,	eu	acordava	à	noite	num	ataque	de	pânico	dizendo
ao	Ilan	baixinho,	no	ouvido:	olhe	para	nós,	não	somos	como	uma	pequena	célula	clandestina
em	pleno	centro	da	"situação"?

E	era	isso	mesmo	que	nós	éramos.

Vinte	anos.

Vinte	bons	anos.

Até	que	caímos	na	armadilha.

--
Trocadilho	intraduzível:	yid	e	yideneh	significam	respectivamente	"judeu"	e	"judia"	em	iídiche.	(N.T.)
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Aconteceu	 pouco	 antes	 de	 ele	 completar	 quatro	 anos,	 ela	 diz,	 uns	 dois	 ou	 três	 meses	 antes.
Preparei	o	almoço	para	ele,	na	época	já	estava	cursando	ϐisioterapia,	no	último	ano,	e	o	Ilan	já	tinha
aberto	seu	escritório,	uma	época	totalmente	maluca,	mas	eu	pelo	menos	tinha	dois	dias	por	semana
em	que	as	aulas	terminavam	mais	cedo,	e	podia	pegá-lo	na	creche	e	preparar	um...	diga,	você	está
mesmo	interessado	nisso	tudo	—

Avram	dá	um	risinho	e	suas	pálpebras	enrubescem,	eu...,	sei	lá,	fico	assim	—
Assim	o	quê?	Diga.
Eu	me	sinto	espionando	a	vida	de	vocês,	ele	diz.
E	mesmo?	Então	não	fique	espionando,	olhe	de	uma	vez.	Tudo	é	aberto.
No	cume	do	monte	Keren	Naftali,	num	leito	de	papoulas	e	cíclames,	eles	estão	deitados,	suados

e	ofegantes	da	íngreme	subida.	Foi	a	mais	diϐícil	até	agora,	nisso	estão	de	acordo,	devorando	wafϐles
e	 biscoitos.	 Logo,	 logo	 vamos	 ter	 que	 arranjar	 alguma	 comida,	 eles	 se	 lembram	 mutuamente,	 e
Avram	se	levanta	e	lhe	mostra	o	quanto	emagreceu	nesses	dias,	também	impressionado	com	o	fato
de	 ter	dormido,	pela	primeira	vez,	uma	noite	 inteira,	quatro	horas	 seguidas,	 sem	 tomar	nenhuma
pílula,	você	sabe	o	que	é	isso?	O	passeio	está	lhe	fazendo	bem,	ela	diz,	a	dieta	e	a	caminhada	e	o	ar
puro.	 Eu	 realmente	 me	 sinto	 bastante	 bem,	 ele	 concorda,	 surpreso.	 Depois	 repete	 a	 frase,	 como
alguém	num	abrigo	seguro	provocando	um	predador	adormecido.

Atrás	deles	espalham-se	ruínas	de	pedras	talhadas,	restos	de	uma	aldeia	árabe,	ou	talvez	de	um
templo	antigo;	Avram	—	que	recentemente	passou	os	olhos	por	um	artigo	—	é	de	opinião	de	que	as
ruínas	são	da	época	romana,	e	Orah	aceita	de	bom	grado	a	explicação	dele.	Não	tenho	energia	neste
momento,	ela	diz,	para	pensar	em	restos	de	uma	aldeia	árabe.	Mas	numa	ilusão	momentânea,	que
parece	 se	 erguer	 num	 piscar	 de	 olhos	 a	 partir	 das	 pedras	 das	 ruínas,	 projeta-se	 dentro	 da	 sua
cabeça	um	tanque	rugindo	em	meio	a	uma	ruela	estreita,	e	antes	de	conseguir	passar	por	cima	de
um	 carro	 estacionado,	 ou	 derrubar	 a	 parede	 de	 uma	 casa,	 ela	 coloca	 a	 mão	 diante	 do	 rosto	 e
exclama,	basta,	basta,	meu	disco	rígido	já	está	cheio	disso	aí.

Largos	 terebintos	 atlânticos	 espalham	 seus	 ramos,	 movendo-se	 contemplativamente	 com	 a
suave	 brisa.	 Não	 longe	 deles,	 um	 pequeno	 posto	 militar	 cercado	 exibe	 suas	 antenas	 e	 um	 belo
soldado	etíope,	bem	torneado,	está	postado	imóvel	na	torre	de	observação,	esquadrinhando	o	vale
do	Hulah	a	seus	pés,	talvez	lançando	também	alguns	olhares	furtivos	aos	árabes,	dando	tempero	a
sua	 guarda.	 Orah	 se	 espreguiça	 de	 corpo	 inteiro,	 deixando	 a	 brisa	 refrescar	 sua	 pele;	 Avram,
deitado,	 apoia-se	 num	 dos	 cotovelos	 e	 estica	 as	 pernas	 à	 sua	 frente,	 escorrendo	 terra	 entre	 os
dedos.

E	 o	 Ofer,	 ela	 prossegue,	 me	 perguntou	 o	 que	 havia	 para	 comer,	 e	 eu	 disse	 que	 havia	 isso	 e
aquilo,	digamos	arroz,	sopa	e	almôndegas.

A	 boca	 de	 Avram	 se	 move	 inconscientemente,	 como	 que	 mastigando	 as	 palavras.	 Orah	 se
recorda	 de	 como	 ele	 gostava	 de	 comer	 e	 falar	 de	 comida,	a	melhor	 amiga	 do	 homem,	 e	 como	 ela
sentiu	 falta	 de	 cozinhar	 para	 ele	 durante	 todos	 esses	 anos!	Nas	 grandes	 refeições	 de	 família,	 nas
comemorações	de	amigos,	nas	festas,	nas	noites	de	Seder,	ela	guardava	mentalmente	um	belo	prato
especial	para	ele.	Neste	momento,	ela	tem	uma	comichão	de	tentá-lo	um	pouco,	de	passar	por	baixo
do	 seu	 nariz	 uma	 porção	 de	 berinjelas	 ao	 molho	 de	 tomate,	 um	 cozido	 de	 carneiro	 com	 cuscuz,
talvez	 uma	 de	 suas	 belas	 sopas,	 ricas	 e	 confortantes	—	 e	 ele	 nem	 sequer	 sabe	 como	 ela	 cozinha
bem!	Tudo	que	ele	lembra	são	as	panelas	queimadas	no	seu	dormitório	de	estudante	em	Nachlaot.

O	 Ofer	 me	 perguntou	 do	 que	 eram	 feitas	 as	 almôndegas,	 e	 eu	 murmurei	 alguma	 coisa,	 com
certeza	disse	que	eram	uns	bolinhos	assim,	redondos,	feitos	de	carne,	e	ele	pensou	um	momento	e
perguntou,	e	o	que	é	carne?	Avram	se	põe	ereto,	abraçando	os	joelhos.



A	 verdade	 é	 que	 Ilan	 sempre	 disse	 que	 esperava	 que	 Ofer	 ϐizesse	 essa	 pergunta,	 desde	 o
instante	em	que	começou	a	falar,	na	verdade	desde	o	instante	em	que	vimos	o	tipo	de	menino	que
ele	era.

O	que	você	quer	dizer	com	"o	tipo	de	menino	que	ele	era"?
Espere	aí,	vamos	aos	poucos.

Já	havia	alguns	minutos	que	algo	estava	se	corroendo	dentro	dela,	chamando	sua	atenção.	Algo
que	 permanecera	 em	 aberto	 —	 uma	 torneira	 na	 casa?	 Uma	 luz	 que	 esquecera	 de	 apagar?	 O
computador	 ligado?	 Ou	 seria	 Ofer?	Será	 que	 algo	 está	 acontecendo	 com	 Ofer	 neste	 momento?	 Ela
escuta	 seu	 íntimo,	 abrindo	 caminho	 entre	 ruídos	 e	 palpites,	 e	 não,	 não	 é	 Ofer.	 Seu	 pensamento
vagueia,	 focaliza	 o	 homem	que	 encontraram	mais	 cedo	naquela	manhã,	 logo	 depois	 do	 nascer	 do
sol,	quando	subiam	o	leito	do	rio	Kedesh.	Aquele	homem,	pena	que	não	tomamos	café	com	ele,	ela
pensa,	se	Avram	não	tivesse	me	apressado	tanto	—

Orah?
Onde	eu	estava?
Quando	vocês	viram	o	tipo	de	menino	que	ele	era.
Então	eu	disse	ao	Ofer	que	não	era	nada,	bobagem,	carne.	No	tom	mais	 indiferente	que	pude,

não	é	nada	de	especial,	só	carne.	Sabe,	a	gente	come	quase	todo	dia.	Carne.
E	 ela	 vê:	 o	 pequenino	 Ofer,	 magrinho,	 seu	 ϐilhinho	 adorado,	 começa	 a	 pisotear	 com	 um	 pé

depois	 do	 outro,	 como	 fazia	 sempre	 que	 algo	 o	 incomodava	 ou	 amedrontava	—	 ela	 se	 levanta	 e
demonstra	 para	 Avram	 —,	 ou	 então	 ϐicava	 cutucando	 sem	 parar	 a	 orelha	 esquerda.	 Assim.	 Ou
andava	de	lado,	ia	e	voltava,	bem	depressa.

Avram	não	desgruda	os	olhos	dela.	Ela	volta	a	se	sentar	diante	dele	com	um	suspiro.	Sua	alma
se	abre	para	aquele	Ofer.

E	eu	enϐiei	a	cabeça	no	fundo	da	geladeira	procurando	me	afastar	dele,	do	olhar	dele,	mas	ele
não	 desistiu,	 e	 perguntou	 de	 quem	 tinham	 tirado	 aquela	 carne.	 E	 você	 precisa	 saber	 que	 ele
adorava	 carne	 naquela	 época,	 carne	 vermelha	 e	 frango.	 Fora	 isso	 não	 comia	 quase	 nada,	 mas
adorava	 bolinhos,	 bife	 e	 hambúrguer.	 Era	 um	 verdadeiro	 carnívoro,	 o	 que	 deixava	 o	 Ilan	 muito
contente,	e	eu	também,	não	sei	por	quê.	O	quê?

O	 fato	 de	 ele	 gostar	 de	 carne,	 sei	 lá,	 uma	 satisfação	primordial,	 algo	 assim.	Você	 entende	 isso,
não	entende?	Mas	eu	agora	sou	vegetariano.

Então	é	isso!,	ela	exclama,	reparei	que	ontem,	no	moshav,	você	não	tocou	na	—
Já	faz	três	anos.
Mas	por	quê?
Por	 nada.	 Senti	 vontade	 de	 dar	 uma	 limpada.	 Seu	 olhar	 se	 ϐixa	 intensamente	 nas	 pontas	 dos

dedos.	Bem,	você	se	lembra,	houve	um	tempo	em	que	eu	não	comi	carne	por	alguns	anos.
Quando	voltou	da	prisão,	é	claro	que	ela	se	lembra,	ele	ϐicava	com	ânsia	de	vômito	toda	vez	que

passava	por	uma	churrascaria	ou	barraquinha	de	shawarmah.	Até	mesmo	uma	mosca	queimando
num	mata-insetos	 elétrico	 lhe	 dava	 náuseas.	 E	 de	 repente	 recorda-se	 como	 ela	 própria	 sentiu	 o
estômago	revirar	quando,	muitos	anos	depois,	Adam	e	Ofer	explicaram	aos	risos,	num	jantar	festivo
de	Shabat,	com	toalha	branca	e	tudo,	pão	trançado	e	sopa	de	frango,	o	que	significava	realmente,	na
opinião	deles,	a	sigla	TCM,	o	tanque	do	exército	em	que	Adam	servira	como	motorista	e	onde	mais
tarde	Ofer	 fora	 inicialmente	atirador,	depois	oϐicial;	não,	eles	explodiram	às	gargalhadas	na	 frente
dela,	 não	 é	 "Tanque	de	Comboio	Militar"	—	de	onde	você	 tirou	 isso?	—	é	 "Transporte	de	Corpos
Mutilados".

Mas	 alguns	 anos	 depois,	 prossegue	 Avram,	 cinco	 ou	 seis	 anos,	 recuperei	 o	 apetite	 e	 voltei	 a
comer	de	tudo,	e	afinal	eu	gosto	muito	de	carne,	você	sabe	disso.	Ela	sorri:	eu	sei	sim.

E	mais	ou	menos	 três	 anos	atrás,	parei	outra	vez.	E	 agora	ela	 acrescenta:	 faz	 exatamente	 três
anos?	E	alguns	dias,	sim.	É	uma	espécie	de	promessa?

Ele	 lança	 um	 olhar	 lateral,	 furtivo.	 Digamos	 que	 é	 uma	 espécie	 de	 barganha.	 E	 um	 instante
depois	—	ela	já	está	com	o	pescoço	todo	corado	—	ele	acrescenta:	o	quê?	Você	pensa	que	é	a	única
que	pode	fazer	isso?

Barganhar	com	o	destino?	É	disso	que	você	está	falando?



Silêncio.	Ela	faz	rabiscos	com	um	graveto	na	terra,	desenha	linhas	retas,	sobrepõe	um	triângulo,
um	 telhado.	 Três	 anos	 de	 abstinência	 de	 carne,	 ela	 pensa,	 noite	 após	 noite	 fazendo	 um	 traço	 na
parede,	 e	 o	 que	 isso	 quer	 dizer,	 o	 que	 ele	 está	 querendo	me	dizer?	 E	 decide	 que	 imediatamente
depois	de	lhe	narrar	acerca	daquele	episódio	com	Ofer	na	cozinha,	ela	vai	anotá-lo	no	caderno,	uma
coisa	 dessas	 não	 é	 para	 ser	 esquecida,	 inclusive	 porque	 sempre	 foi	 perturbada	 pela	 sensação	 de
que	naquele	almoço	tivera	início	um	outro	Ofer,	mais	desconfiado	e	complicado.

Ofer	 pensou	mais	 um	 pouco	 e	 perguntou	 se	 a	 vaca,	 da	 qual	 se	 tira	 a	 carne,	 se	 a	 carne	 dela
cresce	de	novo.

Cresce,	Avram	repete	com	um	sorriso.
E	eu	me	contorci	 toda	para	dizer	que	não	era	bem	assim,	e	o	Ofer	voltou	a	andar	de	um	 lado

para	 outro	 na	 cozinha,	 cada	 vez	mais	 rápido,	 e	 eu	 percebi	 que	 alguma	 coisa	 estava	 começando	 a
acontecer	dentro	dele;	 então	ele	parou	na	minha	 frente	 e	perguntou	 se	 a	 vaca	 ϐicava	machucada
quando	pegavam	a	carne	dela,	e	eu	não	tive	opção	e	disse	que	sim.

Avram	escuta	atento,	 todos	os	cantos	da	sua	alma	subitamente	 fascinados	pela	cena:	Orah	em
pé	na	cozinha	falando	com	o	garoto,	o	garoto	pequeno,	magro,	sério	e	incomodado,	correndo	de	um
lado	 para	 outro	 no	 cômodo	 estreito,	 cutucando	 a	 orelha,	 olhando	 impotente	 para	 a	 mãe.	 Avram
ergue	 inconscientemente	 um	 pouco	 a	 mão	 diante	 do	 rosto,	 fragmentos	 da	 rotina	 doméstica
dardejam	 à	 sua	 frente	 de	 forma	 abundante	 e	 intolerável.	 A	 cozinha,	 a	 geladeira	 aberta,	 a	 mesa
posta	para	dois,	vapores	fumegando	das	panelas	no	fogão,	a	mãe,	o	garotinho,	a	aflição	dele.

Então	ele	perguntou	se	se	pegava	a	carne	de	uma	vaca	que	 já	estava	morta	porque	assim	ela
não	 sentiria	 dor,	 diz	 Orah.	 Ele	 queria	 realmente	 achar	 algum	 jeito	 de	 sair	 de	 forma	 honrosa	 do
assunto,	entende,	uma	saída	honrosa	para	mim,	mas	de	certa	maneira,	também	para	a	humanidade
como	 um	 todo,	 e	 eu	 já	 tinha	 entendido	 que	 precisava	 inventar	 rapidamente	 alguma	 mentira
branca,	 e	 depois,	 com	 o	 tempo,	 quando	 ele	 crescesse,	 ϐicasse	mais	 forte	 e	 robusto,	 com	 suϐiciente
proteína	animal,	chegaria	a	hora	de	eu	lhe	revelar	o	que	você	certa	vez	chamou	de	"fatos	da	vida	e
da	morte".	 E	 o	 Ilan,	 você	 acredita,	 brigou	depois	 comigo,	 por	 eu	não	 ter	 conseguido	bolar	 alguma
coisa,	 e	 tinha	 razão,	 tinha	 mesmo	 razão!	 O	 olhar	 dela	 se	 acende:	 por	 que	 com	 as	 crianças	 você
precisa	de	vez	em	quando	aparar	algumas	arestas,	ocultar	coisas,	suavizar	esses	fatos,	não	dá	para
evitar,	e	eu	não...	nunca	consegui,	nunca	fui	capaz	de	mentir.

Então	ela	ouve	o	que	está	dizendo.
Bem,	fora	o...,	ela	está	sem	graça,	você	sabe.
Avram	não	ousa	perguntar	com	palavras,	mas	seus	olhos	praticamente	expelem	a	pergunta.
Eu	prometi	a	você,	ela	diz	simplesmente,	Ofer	não	sabe	de	nada.
Silêncio.	Ela	deseja	acrescentar	algo,	mas	descobre	que	depois	de	anos	de	mudez,	de	contração

do	grande	músculo	da	consciência,	mesmo	com	Avram	ela	não	consegue	falar	sobre	isso.
Mas	 como	 é	 possível?,	 ele	 pergunta,	 estarrecido,	 e	 ela	 ϐica	 confusa.	 Tem	 a	 impressão	 de	 ter

ouvido	um	tom	de	repreensão.
E	possível	sim,	ela	sussurra,	eu	e	Ilan	juntos.	É	possível.
Ela	é	subitamente	inundada	pelo	calor	da	aliança	que	ambos	tinham,	que	acabou	por	se	tornar

mais	profunda	em	torno	do	silêncio	e	do	segredo,	o	grande	fosso	sempre	aberto,	com	a	delicadeza
que	emanava	de	ambos	 justamente	quando	estavam	nas	 suas	bordas,	 com	o	 cuidado	com	que	 se
seguravam,	 evitando	 cair	 lá	 dentro	 mas	 também	 sem	 se	 afastarem	 demais,	 de	 posse	 do
conhecimento	amargo,	que	continha	também	uma	gotinha	especial	de	doçura,	de	que	a	história	da
vida	é	escrita	sempre	também	com	letras	 invertidas,	 letras	que	além	deles	ninguém	no	mundo	—
nem	mesmo	Avram	—	era	capaz	de	ler.	Mesmo	agora,	pensa	ela,	tendo	nos	distanciado	tanto,	temos
isso	entre	nós,	essa	coisa	definitiva	nossa.

Então	ela	contrai	o	maxilar	e	enϐia	de	volta	no	 fundo	de	si	mesma	aquilo	que	há	pouco	ousou
trazer	à	luz.	Em	seguida,	com	a	energia	de	quase	vinte	e	dois	anos	de	prática,	ela	se	coloca	de	volta
no	caminho	certo,	o	caminho	simples,	do	qual	foi	arrancada	há	alguns	instantes,	e	apaga	da	lousa	de
sua	vida	esses	últimos	momentos,	a	lembrança	da	anomalia	imensa	e	inalcançável	de	sua	vida.

Onde	eu	estava?
Na	cozinha.	Com	Ofer.
Sim,	e	Ofer	ϐicou	ainda	mais	aϐlito	depois	que	eu	me	calei,	e	já	estava	girando	pela	cozinha	como



um	pião,	ia,	voltava,	falava	sozinho,	e	vi	que	ele	não	conseguia	nem	dizer	em	palavras	o	que	estava
suspeitando;	 até	 que	 por	 ϐim,	 nunca	 vou	me	 esquecer	 disso,	 ele	 baixou	 a	 cabeça	 e	 ϐicou	 parado
assim,	 encolhido,	 todo	 torto	—	 com	um	movimento	 extremamente	 sutil	 ela	 se	 torna	Ofer,	 em	 seu
corpo,	em	seu	rosto,	no	olhar	dilacerado	que	escapa	de	seus	olhos.	E	Avram	consegue	ver,	ver,	esse
aí	é	o	Ofer,	olhe,	você	está	vendo	ele,	você	nunca	mais	vai	se	esquecer	dele,	não	vai	mais	aguentar
ϐicar	 sem	 ele	—	 e	 então	 ele	 me	 perguntou	 se	 existem	 pessoas	 que	 matam	 a	 vaca	 para	 pegar	 a
carne,	e	eu,	o	que	é	que	eu	podia	dizer	a	ele?,	eu	disse	que	sim.

Então	ele	começou	a	correr	pela	casa	toda,	indo	e	voltando,	frenético,	e	também	gritava	—	ela	se
lembra	 de	 um	 ϐino	 ganido,	 não	 era	 a	 voz	 dele,	 não	 era	 nem	 sequer	 uma	 voz	 humana,	mas	 vinha
dele	—	e	tocava	nas	coisas,	nos	móveis,	nos	sapatos	que	estavam	no	chão,	corria	e	berrava	e	tocava,
nas	chaves	em	cima	da	mesa,	nas	maçanetas	das	portas,	era	de	meter	medo,	verdade,	parecia	uma
espécie	de	ritual,	não	sei,	como	se	estivesse	se	despedindo	de	tudo	que	—

E	ela	olha	delicadamente	para	Avram,	 entristecida	pelo	que	 lhe	 contava,	 e	pelo	que	ele	 ainda
ouviria	de	sua	boca,	pensando	que	neste	momento	o	estava	contagiando,	como	uma	doença,	com	as
tristezas	de	criar	filhos.

Ofer	 correu	para	o	 fundo	do	 corredor,	 ao	 lado	da	entrada	do	banheiro,	 lembra,	 onde	 ϐicava	o
cabide	para	 os	 casacos?,	 e	 de	 lá	 ele	 berrava,	 vocês	matam	ela?	Vocês	matam	a	 vaca	 para	 pegar	 a
carne	dela?	Me	conte!	É	isso?	É	isso?	Vocês	fazem	isso	de	propósito?	E	no	mesmo	instante	eu	captei,
ela	diz,	talvez	pela	primeira	vez	na	vida	eu	tenha	captado	o	que	signiϐica	comermos	criaturas	vivas,
que	nós	as	matamos	para	comê-las,	e	como	nós	nos	condicionamos	a	não	notar	que	no	nosso	prato
está	a	perna	arrancada	de	uma	galinha,	e	Ofer	não	conseguia	enganar	a	si	próprio	dessa	maneira,
você	 está	 entendendo?	 Ele	 era	 totalmente	 sincero,	 ela	 sussurra,	 você	 sabe	 o	 que	 é	 uma	 criança
assim,	desse	jeito,	num	mundo	de	merda	como	o	nosso?

Avram	recua.	De	súbito	sente,	no	fundo	de	suas	entranhas,	a	vibração	de	pavor	que	o	dominou
quando	Orah	lhe	contou	que	estava	grávida.

Ela	bebe	água	da	garrafa	e	enxagua	o	rosto.	Passa	a	garrafa	para	ele,	que,	sem	pensar,	a	esvazia
sobre	a	cabeça.

Em	um	instante	a	cara	dele	se	fechou,	se	trancou,	assim	—	ela	mostra,	cerrando	os	punhos	com
força	—,	e	então	atravessa	o	corredor,	do	banheiro	até	a	cozinha,	e	me	chuta,	imagine	só,	ele	nunca
tinha	 feito	 isso	 antes,	 ele	me	 chuta	 com	 toda	 a	 força	 e	 berra,	 vocês	 são	 como	 lobos!	 Gente	 como
lobos!	Eu	não	quero	ficar	com	vocês!

O	quê?	Ele	berrava,	e	corria	—	Foi	isso	que	ele	disse?	Como	lobos?

Um	 menino	 que	 um	 ano	 antes	 praticamente	 ainda	 não	 falava,	 ela	 pensa,	 não	 era	 capaz	 de
juntar	três	palavras.

Mas	de	onde	ele	tirou	isso?,	 insiste	Avram,	de	onde	ele	sabia	que	—	E	ele	correu	para	a	porta,
quis	fugir,	e	a	porta	estava	trancada,	e	ele	se	jogou	em	cima	da	porta,	bateu	com	as	mãos	e	com	os
pés,	 estava	 totalmente	 fora	 de	 si.	 E	 veja,	 ela	 diz,	 eu	 sempre	 sinto	 que	 ali	 começou	 dentro	 dele
alguma	 coisa	 irremediável,	 algo	 para	 a	 vida	 toda,	 um	 primeiro	 arranhão,	 sabe,	 uma	 primeira
tristeza.

Não.	 Não	 entendi,	 explique,	 murmura	 Avram	 espalmando	 as	 mãos	 sobre	 o	 colo,	 subitamente
molhadas	de	suor.

Explicar,	ela	pensa,	como	explicar	para	ele?,	talvez	ela	lhe	conte	acerca	dele	próprio,	Avram.	Por
exemplo,	 sobre	 ele	 e	 seu	 pai,	 que	 um	 dia	 pegou	 e	 foi	 embora	 quando	 Avram	 tinha	 cinco	 anos,	 e
nunca	mais	apareceu;	o	pai	dele,	que	um	dia	segurou	com	força	a	face	do	pequeno	Avram	entre	os
dedos,	 e	 a	 mostrou	 para	 que	 a	 mãe	 de	 Avram	 a	 examinasse,	 e	 com	 um	 sorriso	 largo	 de	 prazer
perguntou	 se	 na	 opinião	 dela	 o	menino	 se	 parecia	 alguma	 coisinha	 com	 ele,	 pai,	 e	 se	 era	 de	 fato
possível	 que	uma	 criatura	dessas	 tivesse	 saído	de	um	homem	como	ele,	 e	 se	 ela	 tinha	 certeza	de
que	o	tinha	parido	ou	talvez	apenas	o	tivesse	cagado.

Eu	sempre	tenho	a	sensação,	ela	diz	baixinho,	de	que	ali,	na	cozinha,	ele	descobriu	alguma	coisa
sobre	nós.

Sobre	quem?



Sobre	nós,	sobre	as	pessoas,	ela	diz,	sobre	essa	coisa	que	temos	em	nós.
Sim.
Essa	coisa	predatória	que	temos	em	nós.
Avram,	olhos	fixos	no	chão,	na	terra.	Vocês	são	como	lobos,	ele	repete	na	sua	cabeça,	eu	não	quero

ϔicar	com	vocês .	Está	profundamente	perturbado	por	essas	simples	palavras,	palavras	que	buscou
por	quase	trinta	anos,	gritadas	agora	por	seu	filho.

E	 Orah	 pergunta	 a	 si	 mesma,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 que	 de	 fato	 sucedeu	 ali	 na	 cozinha.
Exatamente	em	que	melodia,	em	que	tom,	ela	ensinou	a	Ofer	os	 fatos	da	vida	e	da	morte?	E	 teria
sido	precisamente	como	ela	acabou	de	descrever	para	Avram,	ou	seja,	não	bem	uma	mentira,	mas
com	uma	pequena	tentativa	de	mitigar	ao	máximo	a	questão	em	si	de	abater	os	animais,	de	poupá-
lo	de	 tal	horror.	Por	alguma	razão	ela	se	 lembra	de	como	sua	própria	mãe	 lhe	contou	na	 infância,
tinha	 então	 seis	 anos,	 nos	 mínimos	 detalhes	 e	 em	 tom	 de	 desaϐio,	 até	 mesmo	 de	 estranha
reprovação,	acerca	das	abominações	dos	prisioneiros	no	campo	de	concentração	onde	ela	estivera
durante	a	guerra.

E	eu	não	sei	bem,	Orah	diz,	se	quando	contei	a	ele	essas	coisas,	esses	fatos,	esse	conhecimento,
certo?,	não	 sei	 se	 isso	 foi	 realmente	parte	essencial	da	 sua	educação,	 se	o	preparou	para	a	 vida	e
tudo	o	mais,	ou	se	havia	nisso	também	um	pingo	de,	como	é	que	eu	digo,	crueldade?

Mas	por	quê?,	perturba-se	Avram,	de	onde	você	tirou	isso,	crueldade?
Ou	mesmo	um	pouco	de	prazer	com	o	sofrimento	alheio.
Não	entendo,	Orah,	o	que...
Eu	 digo,	 se	 na	 verdade	 não	 estava	 insinuando,	 obliquamente,	 que	 aquilo	 que	 eu	 contava

também	era,	de	certa	maneira,	o	castigo	dele	por	ter	se	juntado	ao	meu	grupo	de	merda,	ou	a	esse
jogo	todo,	está	entendendo?,	ao	jogo	da	espécie	humana.

Ah,	isso,	diz	Avram.
Sim,	isso.
Ambos	se	calam.
Avram	anui,	olhos	muito,	muito	pesados.
E	quando	eu	quis	abraçá-lo,	ela	diz,	acalmá-lo,	ele	se	remexeu	bruscamente	no	meio	dos	meus

braços	e	me	arranhou	até	tirar	sangue,	e	continuou	chorando	durante	a	noite,	mesmo	dormindo,	de
tão	 impressionado	 que	 ϐicou.	 E	 de	 manhã	 ele	 acordou	 com	 uma	 febre	 alta,	 e	 não	 nos	 deixou
confortá-lo,	 nem	 permitiu	 que	 encostássemos	 nele,	 não	 podíamos	 tocá-lo	 com	 as	 nossas	mãos	 de
carne,	 entende,	 e	 desde	 então,	 durante	 doze	 anos,	 ele	 não	 tocou	 em	 carne	 nem	 em	 nada	 que
estivesse	perto	de	carne.	Mais	ou	menos	até	os	dezesseis	anos,	até	começara	crescer,	amadurecer,
esse	menino	não	tocou	em	carne.

E	por	que	aos	dezesseis	anos	ele	começou	a	comer	carne?
Espere,	ainda	não	—	ainda	há	um	longo	caminho,	ela	pensa,	vamos	entender	aos	poucos,	juntos

—,	 e	 no	 começo,	 nas	 refeições,	 ele	 não	 queria	 falar	 comigo,	 se	 eu	 sem	querer	 apontasse	 para	 ele
com	 o	 garfo	 que	 tinha	 estado	 no	 frango,	 você	 entende	 até	 onde	 chegava...	 Como	 o	 Ilan	 disse	 na
época,	ela	dá	uma	risada,	o	Ofer	pertencia	à	ala	xiita	do	movimento	vegetariano.

Basta,	 ela	 precisa	 escrever	 tudo	 isso,	 anotar	 todo	 esse	 período,	 as	 brigas	 de	 Ilan	 com	 ele,	 a
inacreditável	teimosia	e	determinação	que	explodiam	de	dentro	dele,	e	também	a	ligeira	fragilidade
que	a	ela	e	Ilan	deixava	confusos	ante	o	fato	de	um	menino	de	quatro	anos	mostrar	princípios	tão
sólidos,	e	a	 sensação	que	 tinham,	ambos,	de	que	ele	extraía	 sua	 força	de	alguma	 fonte	oculta	que
estava	 além	da	 sua	díade	 e	 também	além	deles	 dois,	 seus	 pais.	 Cadê	 o	 caderno?	Ela	 se	 levanta	 e
para.	 A	 aϐlição	 não	 resolvida	 de	 instantes	 atrás	 torna-se	 mais	 densa	 dentro	 dela	 e	 ϐinalmente
irrompe:	 cadê	 o	 caderno,	 Avram?	 Você	 viu	 onde	 eu	 botei	 o	 caderno?	 Ela	 ataca	 furiosamente	 a
mochila	 e	 a	 revira	 inteira.	 O	 caderno	 não	 está	 lá.	 Não	 está	 lá!	 Ela	 olha	 em	 pânico	 para	 a	 outra
mochila,	 a	mochila	de	Avram,	 e	 ele	 ϐica	 tenso.	Ela	 veriϐica	 com	cautela:	 será	que	 está	no	meio	das
suas	coisas?

Não,	eu	não	pus	lá.	Nem	cheguei	a	abri-la.	Você	se	importa	se	eu	olhar?
Ele	dá	de	ombros	 com	 indiferença,	não	me	pertence	nem	é	 assunto	meu,	dizem	seus	ombros.

Ele	se	levanta	e	se	afasta	da	mochila.
Ela	abre	os	ganchos,	os	zíperes,	os	nós.	Ela	veriϐica	a	parte	de	cima.	Tudo	está	mais	ou	menos	da



forma	 como	 estava	 quando	 ela	 arrumou	 as	 mochilas	 em	 casa,	 junto	 com	 Ofer.	 Fica	 claro	 que
durante	 a	 viagem	Avram	 conseguiu	 o	milagre	 de	 não	mexer	 nem	 desarrumar	 nada,	 ao	 longo	 de
todos	os	dias	em	que	andou	com	a	mochila	nas	costas.

Agora	 a	 mochila	 está	 escancarada	 entre	 os	 dois.	 No	 alto	 da	 pilha	 de	 roupas	 encontra-se	 a
camiseta	 vermelha	 do	Milan,	 exatamente	 como	 foi	 guardada,	 e	 imediatamente	 ϐica	 claro	 para	 ela
que	o	caderno	não	está	ali,	mas	não	consegue	fechar	a	mochila	de	novo.

Aqui	há	muitas	mudas	de	roupa,	ela	diz	secamente,	dando	uma	informação	útil,	meias,	camisas,
utensílios	de	banho.

Estou	fedendo,	é	isso?
Digamos	que	a	cada	momento	eu	sei	exatamente	onde	você	está.
Ah.	 Ele	 ergue	 o	 braço	 e	 dá	 uma	 cheirada.	 Não	 se	 preocupe,	 vamos	 achar	 uma	 fonte	 ou	 uma

torneira,	 tudo	 bem.	 A	 voz	 dele	 soa	 débil	 e	 pouco	 convincente.	 Tem	 o	 tom	 sinuoso	 de	 um	 garoto
numa	 colônia	 de	 férias	 que	 tenta	 explicar	 ao	monitor	 por	 que	 ele,	 infelizmente,	 é	 obrigado	 a	 se
recusar	a	tomar	banho	com	os	outros	garotos.

Tudo	bem,	como	você	preferir.
Silêncio.	 Ela	 está	 ofegante.	 Seus	 dedos	 abertos	 sobre	 a	mochila	 de	Ofer	 de	 repente	 adquirem

vida	própria.
E	além	disso,	ele	diz,	as	roupas	dele	certamente	não	me	servem.
Talvez	uma	parte	sirva.	As	calças	com	certeza	sim.	Ele	é	bem	largo.	Aliás,	não	há	só	roupas	dele

aqui.	 Ela	 olha	 de	 novo	 o	 topo	 da	 pilha,	 cenho	 erguido,	 ainda	 sem	 tocar:	 há	 também	 camisas	 do
Adam	 e	 do	 Ilan.	 E	 também	 um	 sharwal	 que	 ele	 trouxe	 do	 Sinai,	 você	 seguramente	 pode	 usar.	 E
intimamente	acrescenta,	você	não	vai	ficar	infectado	de	Ofer.

Mas	por	que	roupas	do	Adam	e	do	Ilan?
Foi	ele	que	quis.	Viajar	envolvido	por	eles,	pelos	dois.
Ela	se	contém	e	não	conta	que	eles	também	compartilham	as	cuecas,	os	seus	três	homens.
Finalmente	 ela	 põe	 a	mão	 dentro	 da	mochila,	 primeiro	 hesitante,	 temerosa	 de	 desmanchar	 a

forma	 como	 Ofer	 havia	 arrumado	 suas	 coisas,	 mas	 então,	 de	 súbito,	 mete	 o	 braço	 lá	 no	 fundo,
revirando,	 agarrando,	 agora	 as	 duas	mãos,	 remexendo	 as	 roupas	 aquecidas	 pelo	 sol,	 que	 já	 estão
cozinhando	na	mochila	há	uma	 semana,	 encontrando	pelo	 caminho	 rolos	de	meias	que	 se	 enϐiam
com	 incrível	agilidade	nos	bolsos	das	calças,	e	eis	aqui	uma	 toalha,	ali	uma	 lanterna,	e	 sandálias	e
cuecas	 e	 camisetas.	Os	dedos	 escavam	 furiosamente	 as	profundezas	 além	do	 seu	 campo	de	 visão,
saqueando	 tudo	 que	 podem.	 Fia	 é	 acome-tida	 de	 uma	 sensação	 estranha:	 suas	 roupas,	 suas
conchas,	e	de	certa	forma	também	seu	interior,	estão	quentes	e	úmidos.

Ela	 se	 curva	e	 enϐia	 a	 cabeça	no	meio	das	 roupas.	Cheiro	de	 roupa	 limpa,	que	 foi	 guardada	e
não	 arejada.	 Eles	 empacotaram	 as	 coisas	 juntos,	 ela	 e	 ele,	 recordando	 a	 cerimônia	 solene	 de
empacotar	 as	 coisas	na	véspera	da	grande	batalha	em	O	vento	nos	 salgueiros ,	que	Orah	havia	 lido
para	ele	três	vezes	seguidas	quando	ele	era	criança:	"uma	camisa	para	Toupeira,	um	par	de	meias
para	texugo".	E	acabou	que	durante	 toda	a	alegre	cerimônia,	enquanto	Orah	não	conseguia	parar
de	rir,	Ofer	planejava	e	esquematizava,	e	talvez	já	soubesse	com	absoluta	certeza	que	não	sairia	de
viagem	com	ela,	que	tudo	não	passava	de	uma	grande	encenação.	Como	tinha	conseguido	enganá-
la?	E	por	que,	no	fundo,	tinha	feito	uma	coisa	daquelas?	Talvez	medo	da	monotonia	de	ϐicar	com	ela
uma	semana	inteira,	sem	terem	o	que	conversar,	ou	que	ela	voltasse	a	interrogá-lo	sobre	Taliah	e	a
separação,	ou	que	ϐicasse	se	queixando	de	Adam,	ou	tentasse	aliciá-lo	para	o	lado	dela	—	jamais	lhe
passaria	pela	cabeça!	—	contra	 Ilan,	ou	de	que	mais	uma	vez	 lhe	 ϐizesse	perguntas	sobre	Hebron.
Sim,	talvez	principalmente	isso.

A	 lista,	 com	todos	os	seus	 itens,	a	deixa	enjoada.	Sente	um	gosto	azedo	subindo	pela	garganta.
Sua	 face	 está	 enterrada	 na	mochila	 e	 seus	 dedos	 agarram	 com	 força	 as	 duas	 bordas.	 Ela	 parece
alguém	sedento	bebendo	avidamente	de	um	poço,	mas	Avram	nota	que	as	ϐinas	e	belas	vértebras
de	seu	pescoço	estão	se	repuxando	sob	a	pele.

Por	 dentro,	 ela	 soluça	 num	pranto	 incontrolável,	 inundada	 de	 autopiedade	 pela	 ruína	 de	 sua
vida,	 sua	 família,	 seu	 amor,	 e	 Ilan,	 e	 Adam,	 e	 agora	 Ofer	 ali,	 e	 Deus	me	 livre,	 e	 o	 que	 resta	 dela
própria?,	 e	 quem	 é	 ela	 aϐinal	 se	 todos	 eles	 foram	 arrancados	 ou	 se	 separaram	 dela?,	 e	 de	 que
adiantou	 toda	 a	 dedicação	maternal?	 Virar	 um	 trapo	—	 foi	 isso	 que	 signiϐicou	 ser	mãe	 para	 ela.



Uma	 esponja	 qualiϐicada.	 Durante	 vinte	 e	 cinco	 anos	 ela	 soube	 principalmente	 absorver	 o	 que
jorrava	deles,	dos	três,	cada	um	da	sua	maneira,	tudo	que	eles	cuspiram	incessantemente	ao	longo
desses	 anos	para	 o	 espaço	da	 família,	 quer	dizer,	 para	dentro	dela,	 pois	 ela	 própria,	mais	 do	que
qualquer	um	deles,	e	mais	do	que	os	 três	 juntos,	era	o	espaço	da	 família,	 todo	o	bem	e	 todo	o	mal
que	 cuspiam	 ela	 absorvia,	 especialmente	 o	 mal,	 ela	 pensa	 com	 amargura,	 continuando	 a	 sua
autopunição,	 sabendo	 no	 fundo	 do	 coração	 que	 ela	 está	 distorcendo	 as	 coisas,	 culpando	 a	 eles	 e
também	a	 si	 própria,	 e	 apesar	disso	 recusa-se	 a	 abrir	mão	do	 cuspe	 amargo	que	 jorra	de	dentro
dela	 em	 todas	 as	 direções:	 ela	 absorveu	 tantos	 venenos	 e	 ácidos,	 todos	 os	 excrementos	 ϐísicos	 e
mentais,	 todos	 os	 excessos	 da	 infância	 e	 adolescência	 e	 idade	 adulta	 deles.	Mas	 alguém	 tinha	 de
absorver	isso,	não?,	ela	argumenta	aos	prantos	para	as	camisas	e	meias	que	lambem	sua	face	como
consoladores	 cachorrinhos	 de	 estimação	—	 é	 gostoso,	 é	 gostoso	 esse	 toque,	 é	 gostoso	 o	 cheiro	 de
roupa	limpa,	apesar	do	que	ela	desperta	com	seu	gentil	menosprezo:	uma	feminista	bifragmentada,
um	 insulto	à	 luta	da	mulher,	uma	mancha	no	brilho	de	neon	que	emana,	por	 exemplo,	dos	 livros
que	 sua	 amiga	Ariela,	 incansável,	 insiste	 em	 lhe	 comprar,	 livros	que	nunca	 conseguiu	 ler	 além	de
algumas	páginas,	que	 são	escritos	por	mulheres	decididas,	 espirituosas,	 cheias	de	 razão	e	opinião,
que	utilizam	com	absoluta	naturalidade	expressões	como	a	dualidade	do	clitóris	 como	signiϔicante	e
significado,	 ou	a	 vagina	 como	 espaço	 determinista	 masculinamente	 codiϔicado ,	 que	 imediatamente
ativam	 em	 sua	 mente	 frágil	 e	 sem	 personalidade	 um	 ruído	 de	 interferência	 de	 máquinas	 ou
aparelhos	domésticos	quaisquer,	como	um	liquidiϐicador,	ou	aspirador	de	pó	ou	 lavadora	de	 louça
—	mulheres	que	consideram	a	simples,	débil	existência	dela	como	um	 insulto	grosseiro	a	elas	e	à
sua	 luta	 justa.	 Foda-se	 o	 feminismo,	 pensa	 Orah,	 e	 ri	 um	 pouco	 em	meio	 às	 lágrimas.	 Mas	 é	 tão
óbvio,	 ela	 argumenta	 para	 uma	 camiseta	 que	 insiste	 em	 se	 grudar	 na	 sua	 cara,	 que	 sem	 os
procedimentos	 de	 drenagem	 e	 irrigação	 e	 puriϐicação	 e	 reϐinamento,	 que	 ela	 criou	 e	 aprimorou
incansavelmente,	e	sem	as	inϐinitas	concessões	e	o	constante	engolir	de	seu	autorrespeito	e	baixar	a
cabeça	aqui	e	ali	—	sem	tudo	isso,	sua	família	teria	se	desmanchado	há	muito	tempo,	há	anos,	com
toda	a	certeza,	talvez	não,	sabe-se	lá,	e	apesar	disso,	sempre,	em	todos	esses	anos,	pairou	sobre	ela	a
dúvida	do	que	 teria	 realmente	 acontecido	 se	não	 tivesse	 se	 oferecido	para	 ser	 a	 fossa	de	 esgotos
deles,	ou	melhor	—	isso	soa	um	pouco	menos	humilhante,	um	pouco	mais	soϐisticado	e	polido	—,	o
farol	 para	 iluminá-los?	 E	 quem	 se	 ofereceria	 no	 lugar	 dela	 para	 cumprir	 essa	 função	 exaustiva	 e
ingrata?	Cuja	satisfação	é,	aliás,	tão	profunda	e	escondida,	oculta	nas	profundezas	mais	internas	do
ser,	bem	nas	entranhas	de	seu	útero,	que	se	arqueia	ante	essa	simples	ideia,	e	eles	não	sabem	nada
sobre	isso,	nenhum	dos	três,	como	poderiam	saber,	de	fato?	O	que	sabem	eles	sobre	a	doçura	que
ϐlui	pelas	ϐissuras	da	alma	depois	que	Orah	consegue	apaziguar	e	dominar	outra	tormenta	elétrica
de	 raiva	 ou	 frustração	 ou	 anseio	 de	 vingança	 ou	 humilhação	 ou	 simplesmente	 a	 infelicidade
momentânea	de	todos	e	cada	um	deles	três,	em	toda	e	qualquer	 idade?	E	ela	mergulha	ainda	um
pouco	mais	dentro	dos	teci-dos	lavados,	mas	o	pesar	já	se	dissolveu	nas	suas	lágrimas,	e	ela	enxuga
o	rosto	numa	camisa	que	a	unidade	de	Ofer	deu	a	todos	os	soldados	quando	terminaram	de	servir
na	base	perto	de	 Jericó,	 com	os	dizeres	Nebi	Mussa,	 pois	 o	 inferno	 está	 em	 reforma .	 Ela	 já	 se	 sente
mais	 confortada	agora,	 até	mesmo	 revigorada,	 como	 sempre	depois	de	um	choro	breve	 e	 intenso,
como	 nas	 transas,	 dez-vinte	 toques	 e	 a	 explosão,	 sempre,	 sem	 demoras	 ou	 complicações,	 e	 agora,
passada	 a	 nuvem,	 é	 novamente	 tomada	 pela	 urgência	 de	 mergulhar	 fundo	 na	 mochila	 dele	 e
segurar	 suas	 roupas,	uma	a	uma,	 e	espalhá-las	ali,	diante	de	Avram,	 sobre	os	arbustos	e	 sobre	as
pedras,	 e	 fazer	 palpites	 a	 partir	 das	 roupas,	 sua	 altura,	 sua	 largura,	 seu	 tamanho.	 Uma	 excitação
passa	 por	 todo	 o	 seu	 corpo:	 se	 ela	 realmente	 se	 esforçar	—	 e	 por	 um	momento	 quase	 chega	 a
acreditar	 que	 tudo	 é	 possível	 nesta	 viagem,	 toda	 ela	 composta	 de	 ϐinas	 redes	 de	 juramentos	 e
desejos	 —	 poderá	 puxar	 das	 profundezas	 da	 mochila	 e	 dará	 luz	 o	 próprio	 Ofer,	 pequenino	 e
adorável	e	mexendo	as	mãos	e	os	pés,	e	nesse	meio-tempo	ela	se	contenta	com	o	chapéu	militar,	as
calças	 de	 moletom,	 o	 sharwal,	 e	 ela	 se	 sente	 bem	 com	 isso,	 com	 os	 braços	 nus	 enϐiados	 até	 os
ombros,	deixando	sair	a	criança	do	meio	dos	panos,	feito	um	padeiro	de	aldeia	com	os	braços	num
barril	de	 farinha;	mas	 também	é	como	mexer	na	propriedade	dele,	esse	pensamento	 lhe	ocorre	e
interfere	no	prazer,	e	só	então,	com	o	queixo	sobre	a	borda	da	mochila	e	a	cara	enterrada	entre	os
pares	de	meias	de	caminhada	mornas,	ela	se	 lembra,	e	 lança	a	Avram	um	olhar	assustado,	escute,
eu	sou	tão	idiota,	deixei	o	caderno	lá.



Lá	onde?
Lá	embaixo.	No	lugar	onde	dormimos.
Como?
Escrevi	um	pouco	de	manhã,	antes	de	você	levantar.	E	acabei	esquecendo	o	caderno	lá.
Então	vamos	voltar.
Como	voltar?
Voltar,	diz	Avram	se	aprumando.
É	uma	boa	caminhada.
E	daí?
Ela	encolhe	os	ombros:	sou	uma	perfeita	idiota.

Não	faz	diferença,	não	faz	diferença	nenhuma.	Ele	sorri:	de	qualquer	jeito	andamos	em	círculos
a	semana	inteira,	na	maior	parte	do	tempo.

Ele	 tem	 razão,	 e	 uma	 onda	 de	 calor	 borbulha	 dentro	 dela	 pelo	 fato	 de	 só	 ela	 e	 ele	 poderem
entender	 o	 quanto	 isso	 não	 faz	 diferença,	 ir	 ou	 voltar,	 andar	 em	 círculos,	 errar	 o	 caminho,	 o
principal	é	estar	em	movimento,	o	principal	é	 falar	 sobre	Ofer.	Eles	 fecham,	amarram	e	prendem.
Na	 pequena	 base	 militar	 eles	 param	 para	 se	 abastecer	 de	 água	 pura,	 e	 o	 soldado	 da	 torre	 lhes
oferece	 também	dois	pacotes	de	pão	 fatiado,	 já	um	pouco	 seco,	 três	 latas	de	 atum	e	milho,	 e	dois
sacos	de	maçãs.	Eles	retornam	descendo	pela	íngreme	encosta,	agarrando-se	aos	pinheiros,	e	Orah
pensa	 febrilmente	 no	 homem	 que	 encontraram	 pela	 manhã,	 sua	 face	 comprida,	 escura	 e	 sábia.
Quem	sabe	o	que	ele	pensou	a	respeito	dela	e	de	Avram,	que	história	elaborou	na	sua	cabeça?	De
repente,	 ela	 ϐica	 chocada	 e	 para	 no	 lugar,	 e	 Avram	quase	 a	 atropela	 por	 trás:	 e	 se	 aquele	 sujeito
achar	o	caderno	e	ler	o	que	está	escrito?

Entre	duas	rochas,	ela	se	recorda,	coloquei	ali	só	por	um	instante,	de	manhã,	enquanto	enrolava
o	sleeping,	e	acabei	esquecendo.	Como	fui	esquecer?

Com	um	pouco	de	sorte,	ela	diz	em	voz	alta,	 talvez	em	voz	alta	demais	—	ninguém	vai	achar	o
caderno	até	nós	chegarmos.

...
Isso	 foi	 de	manhã	bem	 cedinho.	 Ela	 e	Avram	 subiam	pelo	 leito	 do	 rio	 quando	 avistaram	uma

ϐigura	descendo	o	morro	na	direção	deles,	que	talvez,	por	isso	tenha	parecido	inicialmente	mais	alta
e	 mais	 magra	 do	 que	 de	 fato	 era;	 e	 devido	 à	 estranha	 luz	 que	 transpassava	 os	 galhos	 dos
terebintos,	 uma	 lua	matutina	 amarelada,	 com	 grãos	 de	 poeira,	 a	 ϐigura	 também	parecia	 escura	 e
borrada.	Orah	parou	um	instante	para	observá-la,	e	lentamente	reϐletiu	que	às	vezes,	pela	manhã,
quando	 alguém	 vinha	 em	 sentido	 contrário,	 com	 o	 sol	 pelas	 costas,	 mas	 batendo	 nos	 seus	 olhos,
podia-se	ver	apenas	o	contorno	esguio	de	um	corpo,	como	uma	figura	de	Giacometti,	desintegrando-
se	e	recompondo--se	a	cada	passo,	e	era	diϐícil	até	identiϐicar	se	homem	ou	mulher,	ou	se	estava	se
aproximando	 ou	 se	 afastando	—	 e	 então	 ouviu	 um	 rolar	 de	 pedras	 atrás	 de	 si,	 e	 num	 piscar	 de
olhos	surgiu	Avram,	alcançando-a	e	se	 interpondo	entre	ela	e	o	estranho,	que	deu	um	leve	sorriso
de	espanto.

O	movimento	de	Avram	a	deixou	 confusa,	 e	 ela	não	 reagiu.	Tendo	 se	 colocado	na	 frente	dela,
Avram	respirava	ofegante,	peito	inchado,	e	olhava	insistentemente,	não	para	o	homem	à	sua	frente,
mas	para	as	pedras	no	chão.	Assim	parado,	ele	parecia	um	cão-de-guarda:	ϐiel,	obstinado,	presente,
protegendo	sua	dona.

Os	 homens	 ϐicaram	 parados	 frente	 a	 frente,	 Avram	 bloqueando	 o	 caminho	 e	 bloqueado	 ele
próprio.	 O	 estranho	 limpou	 a	 garganta	 e	 disse	 com	 cautela,	 bom	 dia,	 e	 Orah	 respondeu
delicadamente,	bom	dia.	Vocês	estão	vindo	lá	de	baixo?,	o	homem	fez	uma	pergunta	absolutamente
supérϐlua,	 e	 Orah	 fez	 que	 sim.	 Ela	 também	 não	 olhou	 para	 o	 homem.	 Sentia	 não	 ter	 forças	 para
estabelecer	 contato,	 nem	mesmo	 um	 contato	 leve	 e	 trivial.	 Queria	 apenas	 continua	 andando	 com
Avram	 e	 falar	 com	 Avram	 sobre	 Ofer,	 e	 qualquer	 outra	 coisa	 seria	 distração	 e	 desperdício	 de
energia.	Até	a	vista,	ela	disse,	esperando	que	Avram	seguisse	em	frente,	mas	Avram	não	se	moveu.
O	 homem	 limpou	 a	 garganta,	 outra	 vez	 e	 disse,	 quando	 chegarem	 lá	 em	 cima,	 vejam	 que	 ϐlores



lindas	há	por	ali,	é	um	verdadeiro	tapete	de	acácias,	e	as	olaias	também	estão	brotando	agora.
Orah	olhou	para	ele	com	ar	cansado,	do	que	ele	está	falando?,	essas	ϐlores	brotando	na	cabeça

dele.	 E	 viu	 que	 ele	 era	mais	 ou	menos	 da	 sua	 idade,	 um	pouquinho	mais	 velho,	 uns	 cinquenta	 e
tantos,	 bronzeado,	 corpulento	 e	 relaxado.	 Ela	 enxergou	 a	 si	mesma	 e	 a	 Avram	 com	os	 olhos	 dele.
Emanava	 dos	 dois	 um	 ar	 de	 perseguidos,	 com	 uma	 desgraça	 pairando	 sobre	 ambos.	 O	 homem
segurava	 as	 alças	 da	 sua	 mochila	 com	 dois	 polegares	 impressionantemente	 longos	 e	 arqueados,
como	 se	 hesitasse	 em	 tirá-la	 dos	 ombros.	 Orah	 oscilava	 para	 diante	 e	 para	 trás.	 De	 repente
compreendeu	 com	 absoluta	 clareza	 que	 aquilo	 que	 estava	 mantendo	 sua	 estabilidade	 durante
esses	 dias,	 aquilo	 que	mantinha	 seu	 corpo	 ereto	 e	 sua	mente	 intacta,	 era	 falar	 e	 pensar	 em	Ofer
junto	 com	Avram.	 Esse	 era	 o	 seu	 oxigênio,	 seu	 alimento	 e	 sua	 água,	 não	 precisava	 de	mais	 nada
alem	disso,	e	sem	isso	ela	cairia	por	terra,	se	desmancharia	numa	fração	de	segundo.

Então	vocês	estão	fazendo	a	trilha?
O	quê?,	ela	murmurou,	que	trilha?
A	trilha	de	Israel,	ele	apontou	para	o	marco	azul-branco-laranja	sobre	uma	das	rochas.
O	que	é	isso,	ela	disse.	Não	teve	força	para	subir	a	voz	num	ponto	de	interrogação.
Ah,	o	homem	sorriu,	pensei	que	vocês	—
Aonde	 leva	 essa	 trilha?,	 Orah	 perguntou	 em	 tom	 de	 urgência.	 De	 súbito	 havia	 coisas	 demais

exigindo	sua	compreensão	ao	mesmo	tempo.	O	sorriso	repentino	dele,	que	dividia	em	dois	sua	face
longa	 e	 séria.	 E	 a	 cor	 quente	 de	 oliva	 de	 sua	 pele.	 E	 a	 forma	 como	 Avram	 ainda	 estava	 parado
estático	 entre	 eles,	 um	 conglomerado,	 uma	 parede	 humana.	 E	 talvez	 também	 o	 jornal	 Yediot
pendendo	 de	 uma	 das	 bolsas	 da	mochila	 do	 estranho,	 e	 os	 enormes	 óculos	 femininos,	 parecidos
com	 os	 dela,	 mas	 os	 dela	 eram	 vermelhos	 e	 os	 dele	 azuis,	 pendurados	 num	 ϐio	 sobre	 o	 peito,
parecendo	inadequados	para	ele,	e	por	algum	motivo	também	indescritivelmente	irritantes.	E	além
de	 tudo,	 aquilo	 que	 ele	 dissera,	 que	 essa	 trilha	modesta	 e	 íntima,	 pela	 qual	 ela	 e	Avram	estavam
cami-nhando	já	havia	uma	semana,	tinha	um	nome,	alguém	a	batizara.	E	de	repente	ela	sente	que
algo	lhe	foi	roubado.

Isto	aqui	segue	até	Eilat,	ele	disse,	chega	até	Taba.	Atravessa	o	país	inteiro.
Desde	onde?
Desde	o	norte.	Mais	ou	menos	de	Tal	Dan.	Já	estou	caminhando	por	ela	há	uma	semana.	Vou	um

pouco,	 volto	 um	 pouco.	 Fico	 andando	 em	 círculos.	 Sinto	 diϐiculdade	 de	 deixar	 esta	 região,	 todas
essas	ϐlores,	mas	é	preciso	ir	em	frente,	não	é?	Sorriu	outra	vez	para	ela.	Ela	teve	a	sensação	de	que
sua	face	ia	se	revelando	gradativamente,	como	que	se	desenhando	aos	poucos	diante	de	seus	olhos
conforme	o	ritmo	de	sua	percepção,	que	subitamente	estava	muito	lento.

E	 vocês	 dormiram	 lá	 embaixo?	 Ele	 não	 desiste.	 Por	 que	 não	 a	 deixa	 em	 paz?	 Simplesmente
permita	que	ela	siga	em	frente.	Ela	sorri	aϐlita,	sem	saber	se	deveria	ϐicar	brava	com	ele	—	aqueles
óculos	 afetados,	 como	 se	 fosse	 alguma	 brincadeira	 particular,	 para	 provocar,	 que	 ele	 mostrava
abertamente	a	todos	—	ou	responder	a	uma	suavidade	natural,	confortante,	que	ela	sentia	nele.

Sim,	 lá	 embaixo,	 mas	 nós	 só...	 Até	 onde	 mesmo	 vai	 a	 trilha?	 Até	 Eilat.	 Um	 par	 de	 grossas
sobrancelhas	e	um	cabelo	curto,	espesso	e	prateado	agora	se	destacam	em	seu	rosto.	E	Jerusalém?

Fica	mais	ou	menos	no	caminho,	mas	você	ainda	terá	que	caminhar	um	bocado	para	chegar	até
lá.	Sorriu	de	novo,	como	fazia	após	cada	frase.	Dentes	impecáveis,	ela	viu,	e	lábios	carnudos,	escuros,
com	uma	rachadura	profunda	no	lábio	inferior.	Ela	sente	um	surto	de	raiva	no	corpo	de	Avram.	O
homem	lança	um	olhar	de	cautela	para	ele.

Vocês	precisam	de	alguma	coisa?,	perguntou,	e	Orah	percebeu	que	ele	estava	preocupado	com
ela,	que	suspeitava	que	ela	estivesse	com	algum	problema,	talvez	até	mesmo	que	fosse	prisioneira
de	Avram.

Não,	ela	se	compôs	e	sorriu	com	todo	o	seu	charme,	está	tudo	bem.	A	verdade	é	que	ainda	não
acordamos	direito.

Mas	 de	 repente	 entrou	 em	 pânico	 e	 começou	 a	 alisar	 o	 cabelo	 rebelde	 com	 as	 duas	mãos	—
nem	tinha	se	penteado	antes	de	sair	a	caminho;	e	sentiu	uma	pontada	de	remorso	por	ter	decidido
por	princípio,	no	último	ano,	que	não	 iria	 tingir	o	cabelo	—,	a	enxugar	rapidamente	os	cantos	dos
olhos	e	verificar	se	não	havia	migalhas	na	borda	dos	lábios.



Ouçam,	o	sujeito	disse,	vou	fazer	um	café	para	mim.	Vocês	não	querem?
Avram	imediatamente	fez	que	não.	Orah	ϐicou	calada.	Ela	não	teria	nada	contra	tomar	um	café.

Tinha	a	sensação	de	que	o	café	dele	devia	ser	bom.
Posso	lhe	fazer	uma	pergunta?
O	quê?
Que	lugar	é	este?
Aqui?	 É	 o	 rio	 Kedesh.	 E	 sorriu	 de	 novo:	 vocês	 não	 sabem	 onde	 estão?	 O	 rio	 Kedesh,	 ela

murmurou,	como	se	houvesse	algum	milagre	oculto	nas	palavras.
E	bom	estar	na	natureza,	ele	disse	em	tom	de	estímulo.	É	sim,	certo.	Ela	desistiu	de	arrumar	o

cabelo.	Que	lhe	importava?	Nunca	mais	na	vida	veria	aquele	sujeito	de	novo.
E	é	bom	fugir	um	pouco	do	noticiário,	acrescentou,	especialmente	depois	de	ontem.
Avram	soltou	um	som	que	soou	como	um	latido	de	advertência.	O	homem	deu	um	passo	para

trás,	e	seu	olhar	escureceu.
Orah	pousou	a	mão	nas	costas	de	Avram,	acalmando-o	com	seu	toque.	Nada	de	notícias,	grunhiu

Avram.
O.k.,	o	homem	disse	cuidadosamente,	vocês	têm	razão.	Aqui	ninguém	precisa	de	notícias.
Temos	que	continuar,	ela	disse	sem	olhar	para	ele.	Tem	certeza	de	que	vocês	não	precisam	de

nada?,	 seus	 olhos	 percorreram	 a	 face	 dela.	 Agora	 ele	 notou	 seu	 lábio,	 ela	 conhecia	 aquele
estreitamento	do	olhar	e	já	tinha	aprendido	que	se	tratava	de	um	momento	em	que	ela	tinha	uma
pequena	 vantagem	 sobre	 os	 estranhos	 —	 eles	 ϐicam	 aprisionados	 no	 olhar,	 e	 ela	 livre	 para
examiná-los—,	e	este	aqui,	este	homem,	este	sujeito	não	demonstrou	nenhuma	retração	ou	aversão,
e	 sim	uma	 confusa	 combinação	 de	 espanto,	 empatia	 e	 gentileza.	 E	Orah	 pôde	 sentir	 como	um	de
seus	dedos,	aquele	que	segurava	a	alça	da	mochila,	quase	foi	atraído	e	levado	a	alisar	aquele	lábio.
Numa	fração	de	segundo	Orah	sentiu	um	sopro	do	bem,	mas	não	 lhe	restava	energia	para	esticar
num	sorriso	a	sua	asa	quebrada.

Está	 tudo	muito	 bem	 conosco,	 ela	 repetiu.	 Conteve-se	 ao	 máximo	 para	 não	 perguntar	 o	 que
tinha	dado	no	noticiário	da	véspera.	E	se	já	tinham	nomes.

Em	todo	caso	—	o	homem	disse.
Avram	desgrudou-se	de	seu	lugar,	continuou	se	movendo	e	passou	na	frente	do	homem.	Orah

também	passou	diante	dele,	de	cabeça	baixa.
Eu	 sou	 médico,	 o	 homem	 disse	 a	 meia-voz,	 para	 que	 só	 ela	 ouvisse,	 se	 vocês	 precisarem	 de

alguma	coisa.
Médico?	 Ela	 se	 deteve.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava	 tentando	 lhe	 passar	 alguma

mensagem	secreta.	Talvez	estivesse	dando	uma	pista	de	que	Ofer	precisava	de	um	enfermeiro?
Pediatra,	ele	disse.	Tinha	uma	voz	de	barítono,	grave	e	agradável.	E	olhos	focados,	escuros,	que

a	 perscrutavam.	 Notando	 que	 ele	 estava	 preocupado	 com	 ela,	 Orah	 decidiu	 que	 precisava	 se
desligar	imediatamente	daquela	delicadeza.

Eles	 continuaram	 subindo	 pelo	 leito	 do	 rio,	 Avram	 na	 frente	 e	 ela	 atrás,	 sentindo	 o	 olhar	 do
homem	nas	 suas	 costas,	 ainda	 tentando	adivinhar	o	que	havia	 sido	dito	no	noticiário	 e	 o	 grau	da
desgraça	do	acontecido;	ao	menos	agora	estava	claro	que	as	coisas	ainda	não	tinham	acabado	por
lá,	que	pelo	jeito	dessa	vez	a	história	ia	ser	longa,	o	que	só	vinha	conϐirmar	a	sua	sensação	o	tempo
todo	 de	 que	 as	 coisas	 iriam	 ϐicar	 cada	 vez	 mais	 complicadas,	 mais	 deterioradas.	 E	 num	 mesmo
fôlego	percebeu	como	era	irritante	que	ele	a	estivesse	observando	por	trás	já	havia	vários	minutos,
não	exatamente	o	seu	ponto	forte,	a	traseira,	e	ninguém	poderia	convencê-la	de	que	estava	errada;
e	 ϐicou	 ainda	 mais	 irritada	 por	 ser	 capaz	 de	 ϐicar	 irritada	 por	 causa	 de	 uma	 bobagem	 dessas
quando	 as	 coisas	 lá	 estavam	 piorando,	 ϐicando	 mais	 e	 mais	 complicadas.	 Nervosa,	 marchou	 leito
acima,	 revivendo	 na	 cabeça	 o	 breve	 encontro,	 estarrecida	 com	 sua	 fragilidade	 e	 impotência	 em
relação	 ao	 homem,	 e	 sentiu	 que	 algo	 da	 estrutura	 obtusa	 de	 Avram	 já	 a	 estava	 contagiando,	 nos
gestos	e	na	aparência,	embotando	também	sua	habilidade	natural	de	levar	uma	conversa	genérica
e	agradável	 com	um	estranho	simpático.	E	antes	da	 curva	 seguinte	do	caminho	não	se	 con-teve	e
virou	para	trás,	com	um	toque	de	reprovação	de	seu	amor-próprio	empurrado	para	o	fundo	de	si,	e
o	viu	parado	no	mesmo	lugar	onde	tinham	estado,	parecendo	atento,	grave	e	preocupado	com	ela,
até	 que	 sua	 face	 rija	 se	 desmanchou	 num	 sorriso	 suave	 e	 surpreendente,	 e	 lhe	 pareceu	 que	 ele



acenou	com	a	cabeça	mais	uma	vez.

...
Depois	 que	 deixaram	 o	 leito	 coberto	 de	 sombra,	 encontraram-se	 subitamente	 numa	 trilha

inundada	 pela	 clara	 e	 forte	 luz	 matinal	 e	 caminharam	 por	 ela	 em	 silêncio.	 Orah	 permanece
constantemente	 admirada	 ao	 pensar	 na	 rapidez	 de	 raio	 que	 Avram	 teve	 ao	 se	 postar	 diante	 do
homem,	como	se	tivesse	intimamente	se	comprometido	a	protegê-la	a	todo	custo	do	mundo	exterior
e	de	 seus	 representantes,	 e	 também	de	 todo	e	qualquer	 fragmento	de	 informação	acerca	do	que
está	 ocorrendo	 lá.	 Talvez	 esteja	 também	 protegendo	 a	 si	 mesmo,	 ela	 ponderou,	 sem	 entender
inteiramente	 sua	 promessa	 de	 alimentação	 vegetariana,	 e	 lembrou-se	 da	 tabela	 negra	 de
sofrimento	 desenhada	 sobre	 sua	 cama,	 os	 tacos	 riscados,	 e	 a	 esperança	 na	 sua	 voz	 quando
telefonou	para	ela	em	casa	no	dia	em	que	Ofer	seria	liberado	do	exército	—	acabou?,	ele	perguntou,
acabou	 o	 serviço	 militar	 dele?	 E	 naquele	 momento	 não	 teve	 cabeça	 para	 entender	 o	 quanto,
aparentemente,	ele	havia	esperado	essa	data,	e	o	quanto	havia	ansiado	por	ela	durante	os	três	anos
de	serviço,	dia	após	dia,	traço	após	traço,	risco	após	risco.

Ela	aperta	o	passo.	A	 trilha	 ϐica	mais	estreita,	 cercada	de	arbustos	da	altura	dela	 com	espessa
folhagem	—	acácias,	de	repente	lembra-se	do	nome,	era	delas	que	o	homem	falava,	aquele	sujeito
—	 brotando	 em	 amarelo	 de	 ambos	 os	 lados,	 soltando	 um	 perfume	 delicado,	 agradável;	 e	 essas
ϐlorzinhas	pequenas,	brancas	e	amarelas,	camomila,	que	parecem	ter	sido	desenhadas	por	crianças,
e	os	arbustos	de	estevas,	e	os	jacintos,	e	os	bicos-de-cegonha	azulados,	e	a	querida	Víbora	de	Judá,
que	 ela	 quase	 não	 tinha	 notado	 todos	 esses	 dias,	mas	 havia	 algo	 que	 tivesse	 notado?	 E	 veja,	 ela
aponta	alegremente,	abrindo	os	olhos	e	os	pulmões,	todo	esse	rosa,	aquela	árvore,	ali,	uma	olaia	em
flor.

A	montanha	tem	grandes	manchas	amarelas	de	euforbiáceas,	e	colchões	rosados	de	carmelitas;
Orah	quebra	um	galho	de	olaia,	amassa	as	ϐlores	e	entrega	a	Aram	para	ele	cheirar,	e	quando	seu
rosto	está	 junto	de	sua	mão	—	seu	rosto	enorme,	perdido	—	ela	o	recorda	de	como	havia	gritado
com	 Ilan	 dizendo	 que	 não	 queria	 nenhum	 contato,	 nenhum	 contato	 com	 a	 vida.	 E	 um	 novo
pensamento	 se	 agita	 dentro	 dela,	 de	 que	 talvez	 justamente	 nesses	 últimos	 anos,	 com	 Ofer	 no
exército,	e	agora	ainda	mais	que	isso,	com	Ofer	lá,	de	repente	Avram	esteja	percebendo	que,	Deus	o
livre,	se	esse	único	ϐio	que	tem	com	eles	se	romper,	ele	de	repente	se	encontrará	ligado	à	vida	por
meio	de	cor-das	muito	mais	grossas,	as	cordas	da	aϐlição,	que	só	podem	ter	ϐim	pondo-se	um	ϐim	à
própria	vida.	E	Avram,	numa	espécie	de	confirmação,	arfa	ruidosamente	sobre	ela.

Desculpe,	 ele	murmura,	 e	 limpa	 os	 pingos	 de	 saliva	 poeirenta	 da	 testa	 e	 do	 nariz	 dela,	 e	 ela
agarra	seu	pulso	e	lhe	diz	na	cara:	você	está	bem	treinado	nisso,	hein?

Nisso	o	quê?,	ele	murmura	examinando	desconϐiado	a	expressão	dela.	Em	fugir	de	uma	notícia
ruim,	ela	diz,	você	está	mil	vezes	mais	treinado	que	eu,	não	é?	Toda	a	sua	vida	você	fugiu	de	alguma
notícia	 ruim.	 Ela	 olha	 diretamente	 dentro	 dos	 seus	 olhos	 e	 sabe	 sem	 sombra	 de	 dúvida	 que	 está
certa.	 Pega	na	 sua	mão	e	dobra	dedo	após	dedo,	marcando	o	 ritmo:	 foge	da	notícia	 ruim	que	 é	 a
própria	vida,	um.	Foge	da	notícia	 ruim	que	é	Ofer,	dois.	Foge	da	notícia	 ruim	que	sou	eu,	 três.	Ele
suga	 os	 lábios,	 constrangido.	 Que	 besteira,	 Orah,	 a	 troco	 do	 que	 você	 está	 fazendo	 essa	 análise
psicológica	no	meio	do	caminho?	Mas	de	repente	ela	está	cheia	de	energia:	basta	se	lembrar	de	que
às	vezes	uma	notícia	ruim	é	justamente	uma	notícia	muito	boa	que	você	não	entendeu,	e	que	aquilo
que	um	dia	talvez	tenha	sido	uma	notícia	ruim	pode	se	transformar	com	o	tempo	numa	notícia	boa,
talvez	 a	melhor	 das	 notícias	 de	 que	 você	 precisa.	 E	 ela	 lhe	 devolve	 a	mão	 que	 leva	 um	 ramo	 de
flores	amarelas,	ensolaradas.	Venha,	Avram,	vamos	embora.

À	 direita	 da	 trilha	 há	 uma	 antena	 alta	 e	 uma	 longa	 cerca	 de	 arame,	 atrás	 da	 qual	 se	 vê	 um
horroroso	forte	militar,	pela	aparência	originalmente	um	posto	policial	britânico,	feito	de	tenebrosos
blocos	 de	 concreto,	 com	 torres	 de	 guarda	 e	 janelas	 estreitas.	 Fortaleza	 de	 Yesha,	 lê	 Orah	 numa
pequena	placa,	vamos	cair	fora	daqui,	ela	diz	em	tom	de	urgência,	uma	fortaleza	militar	agora	não
cai	muito	bem.	Mas	a	trilha,	hesita	Avram,	a	trilha,	veja,	passa	por	aqui.

E	não	há	outra	trilha?
Eles	olham	para	todos	os	lados.	Não	há	outra	trilha,	isto	é,	há	uma,	sinalizada	em	vermelho,	mas



o	 homem	 que	 encontraram	 no	 rio	 dissera	 que	 se	 seguissem	 ao	 longo	 das	 marcas	 azul-branco-
laranjas	chegariam	a	Jerusalém,	em	casa.	Ela	ϐica	momentaneamente	confusa,	perguntando	incerta
para	si	mesma:	afinal,	você	queria	ir	para	longe	de	casa,	não	é?	E	de	repente	você	—

E	vira-se	para	Avram,	pressionando	o	dedo	indicador	contra	seu	peito	e	determinando:	vamos
por	 aqui,	 mas	 depressa,	 não	 vamos	 nos	 deter	 com	 nada,	 e	 vá	 me	 contando	 alguma	 coisa	 pelo
caminho.

Contar	o	quê?
Não	importa,	fale	comigo,	conte-me	algo,	sei	lá,	fale	sobre	o	seu	restaurante.
E	 assim,	 numa	 caminhada	 estranha,	 ϐicou	 sabendo	 que	 nos	 últimos	 dois	 anos,	 depois	 de	 ser

despedido	 do	 bar,	 ele	 estava	 trabalhando	 num	 restaurante	 indiano	 no	 sul	 de	 Tel	 Aviv.	 Estavam
precisando	de	um	lavador	de	pratos.	Ele	não	aceitou	lavar	pratos,	sobra	tempo	demais	para	pensar,
mas	topou	lavar	o	chão	e	fazer	faxina,	com	certeza.	Ele	e	a	sujeira	 já	são	assim	um	com	o	outro	há
anos	—	ele	 faz	um	gesto	colocando	um	 indicador	ao	 lado	do	outro,	 sorri	para	Orah,	 tentando	sem
sucesso	 distrair	 sua	 atenção	 do	 esparso	 grupo	 de	 ciprestes,	 vinte	 e	 oito	 árvores,	 e	 em	 cada	 uma
delas	uma	placa	de	madeira	com	um	nome,	um	cipreste	para	cada	homem	morto	ali	em	abril	e	maio
de	1948,	ao	tentarem	capturar	a	fortaleza	dos	combatentes	árabes.

E	 aspirar	 o	 pó	 dos	 tapetes	 também,	 tudo	 bem	 para	 mim,	 Avram	 continua	 tagarelando,	 e
pequenas	tarefas	chatas,	por	que	não?	Sou	um	faz-tudo,	e	estou	muito	bem	lá.

Bem?	Ela	o	olha	lateralmente,	há	muito	tempo	ela	não	ouve	essa	palavra	da	boca	dele.
Um	pessoalzinho	jovem.	Tranquilo.
Continue,	 continue,	 ela	murmura,	 passando	 heroicamente	 diante	 da	 placa	 com	 um	poema	 de

Moshe	Tabenkin,	que	está	sendo	lido	em	voz	alta	por	um	guia	para	um	grupo	de	turistas.	Iodos	eles
devem	ser	surdos,	irrita-se	Orah	acelerando	o	passo;	ele	está	quase	gritando,	e	as	montanhas	estão
jogando	o	eco	de	volta:	Nosso	jovem	era	—	como	um	pinheiro	no	bosque,/era	—	uma	ϔigueira	mostra
seus	figos,/	nosso	jovem	era	—	uma	murta	de	raízes	profundas,/	a	mais	inflamada	das	papoulas!*

E	aí,	continue,	ela	incentiva	Avram,	por	que	você	parou?
E	 Avram,	 com	 rapidez:	 na	 verdade,	 o	 restaurante	 todo	 é	 urna	 única	 sala,	 um	 salão	 grande	 e

muito	 largo,	 sem	 paredes	 internas,	 apenas	 alguns	 pilares.	 É	 uma	 construção	 bem	 gasta,	 ele	 faz	 a
descrição	 com	 o	 cenho	 franzido,	 como	 se	 estivesse	 dando	 um	 depoimento	 extremamente
importante	que	exige	precisão	nos	mínimos	detalhes,	e	neste	momento	ela	 lhe	é	muito	agradecida
pela	sua	meticulosidade,	pois	graças	a	 isso	pode	se	safar	da	praça	de	mármore	com	os	vinte	e	oito
nomes	gravados	em	pedra.	Há	também	uma	grande	tumba	comum,	ela	se	recorda,	uma	vez	estivera
ali	numa	excursão	anual,	quando	tinha	treze	anos.	O	professor	de	geograϐia	ϐicou	ali	parado	diante
dos	 alunos,	 de	 bermudas,	 lendo	 em	 voz	 retumbante	 de	 uma	 folha	 de	 papel:	 "Nabi	 Yusha	 não
passava	 de	 uma	 fortaleza	 no	meio	 do	 caminho,	 agora	 é	 um	 símbolo	 para	 todos	 os	 tempos".	 E	 na
época	 Orah	 descascou	 disfarçadamente	 uma	 tangerina	 na	 praça	 de	 mármore,	 e	 uma	 professora
gritou	para	ela:	"Respeito	aos	soldados	caídos!".	Oxalá	pudesse	ser	hoje	tão	estúpida	e	ignorante	da
tristeza	 e	 do	 pesar,	 e	 descascar	 uma	 tangerina	 na	 praça	 de	mármore.	 É	 bom	 fugir	 um	 pouco	 do
noticiário,	dissera	aquele	homem,	especialmente	depois	de	ontem;	um	berro	 se	acende	dentro	do
seu	corpo	buscando	uma	saída,	e	Avram	continua	a	cumprir	a	sua	missão,	levando-a	para	a	área	de
oϐicinas	 mecânicas	 e	 companhias	 de	 transporte	 e	 salões	 de	 massagem	 no	 sul	 de	 Tel	 Aviv,
conduzindo-a	escada	acima	por	degraus	tortos	e	sujos;	e	então,	a	partir	do	segundo	andar,	surgem
de	repente	tapetes	na	escada,	e	quadros	nas	paredes,	e	cheiro	de	incenso;	e	você	entra,	ele	diz,	e	ela
de	repente	se	lembra,	Dudu	morreu	aqui,	o	Dudu	da	canção,	"passem	o	ϐindjan,	e	respondam	assim
a	nu,/haverá	um	palmachnik	como	Dudu?".	E	Orah	busca	mentalmente	uma	palavra	que	rime	com
Ofer.

E	 o	 grande	 salão	 interno,	 a	 voz	 de	 Avram	 ecoa	 de	 sua	 pequena	 índia,	 está	 todo	 coberto	 de
tapetes,	e	um	monte	de	mesinhas	baixas,	e	a	gente	se	senta	em	grandes	almofadões,	e	assim	que
você	 entra	 vê	 à	 sua	 frente,	 num	 canto	 lá	 no	 fundo,	 fogões	 com	 panelas	 enormes,	 panelões
majestosos.

Eles	saem	da	área	do	forte,	Orah	solta	a	respiração,	olha	para	Avram	agradecida,	e	ele	encolhe
os	ombros.

As	palavras,	ela	pensa	nebulosamente,	estão	voltando	a	ele.



...
E	você	vai	achar	graça,	ele	diz	depois,	eu	sou	o	mais	velho	ali.
Não	brinca,	ela	murmura,	olhando	furtivamente	para	trás,	para	o	forte	do	qual	acabaram	de	se

livrar.	Venha,	vamos	cruzar	a	estrada	aqui.
Juro,	 ele	 diz	 sorrindo	 timidamente,	 dando	 de	 ombros	 como	 que	 envergonhado	 de	 alguma

brincadeira	 feita	 com	 ele	muito	 tempo	 atrás,	 nos	 anos	 em	 que	 ela	 esteve	 ausente	 de	 sua	 vida.	 O
proprietário	 tem	 vinte	 e	 nove	 anos,	 tudo	 isso,	 a	 cozinheira	 talvez	 uns	 vinte	 e	 cinco.	 E	 o	 resto	 do
pessoal	também.	É	uma	molecada	muito	legal.	Ela	dá	um	sorriso	e	se	sente	um	pouquinho	roubada,
como	é	que	ele	pode	ficar	tão	entusiasmado	com	um	monte	de	crianças	que	mal	conhece!'

Todos	já	estiveram	na	Índia.	Só	eu	que	não.	Mas	já	estou	sabendo	tudo	como	se	tivesse	estado.	E
eles	não	demitem	ninguém.	Não	há	essa	coisa	de	demissão.

Eles	 passam	 entre	 cercas	 vivas	 de	 frutos	 carnudos,	 e	 por	 uma	 grande	 tumba	 de	 cúpulas
redondas	no	 telhado	e	árvores	crescendo	de	suas	paredes.	Nas	grandes	salas,	abertas	para	o	vale
do	Hulah,	 estão	 jogados	 aqui	 e	 ali	 cobertas	 e	 colchões,	 e	 também	alguns	pratos	 de	 comida	 vazios,
restos	das	oferendas	trazidas	pelos	fiéis	a	Nabi	Yusha	—	Josué,	filho	de	Nun.

Algumas	das	pessoas	que	trabalham	ali	não	conseguiriam	trabalho	em	nenhum	outro	lugar,	diz
Avram.

Pessoas	 como	 ele,	 Orah	 pensa.	 Ela	 tenta	 imaginá-lo	 ali.	 O	 mais	 velho,	 ele	 disse	 com	 genuína
perplexidade,	 como	 se	 fosse	 algo	 totalmente	 absurdo.	 Como	 se	 ainda	 tivesse	 vinte	 e	 dois	 anos,	 e
todo	o	resto	fosse	um	engano.	Ela	o	vê	entre	aqueles	doces	jovens,	com	seu	peso	e	sua	lentidão,	com
a	 cabeça	 grande	 e	 os	 cabelos	 compridos	 e	 ϐinos	 caindo	 de	 ambos	 os	 lados.	 Como	 um	 professor
exilado	que	perdeu	sua	grandeza,	 infeliz	e	ridículo	ao	mesmo	tempo.	Mas	o	fato	de	não	demitirem
ninguém	a	deixa	mais	tranquila.

E	nem	apresentam	a	conta	depois	da	refeição!
Então	como	se	sabe	quanto	eu	tenho	de	pagar?
Você	vai	até	o	caixa	e	diz	o	que	comeu.
E	acreditam	em	mim?
Sim.
E	se	alguém	tapeia?
Então	provavelmente	essa	pessoa	não	teve	escolha.
O	quê?,	uma	luzinha	se	acende	dentro	dela,	existe	um	lugar	assim?
Juro	que	sim.
Me	leve	lá,	já!
Ele	ri.	Ela	ri.
Nas	 paredes	 há	 grandes	 fotos	 tiradas	 na	 Índia	 e	 no	 Nepal.	 De	 vez	 em	 quando	 as	 fotos	 são

trocadas.	E	num	dos	lados,	junto	aos	banheiros,	há	três	máquinas	de	lavar	que	funcionam	o	tempo
todo.	É	grátis,	para	quem	precisa.	E	enquanto	as	pessoas	estão	comendo,	ϐica	circulando	um	pessoal
que	 sugere	 tratamentos,	 reiki	 e	 digitopressura	 e	 shiatsu	 e	 reϐlexologia.	 E	 daqui	 a	 algum	 tempo,
quando	terminarem	as	reformas,	vou	começar	a	trabalhar	com	os	doces.

Trabalhar	com	os	doces...	ela	repete.
De	repente	a	imagem	ganha	vida.	Ela	o	vê	ali	andando	de	um	lado	para	outro,	tirando	as	mesas,

jogando	o	 lixo,	aspirando	o	pó,	acendendo	pequenas	velas,	varetas	de	 incenso.	Está	 fascinada	pelo
seu	 movimento,	 sua	 agilidade,	 sua	 leveza.	 Avram	 GAF,	 ele	 costumava	 se	 apresentar	 numa	 época
para	as	moças	novas,	com	um	meneio	e	uma	reverência:	gordo,	ágil	e	flexível.

E	quem	quiser,	pode	fumar.	É	tudo	liberado.
Você	 também?,	 ela	 ri,	 um	 pouco	 nervosa,	 apesar	 de	 o	 forte	 não	 estar	 mais	 à	 vista,	 mas

subitamente	tem	a	impressão	de	que	estão	correndo,	de	que	estão	sendo	puxados	depressa	demais
pela	trilha	para	Jerusalém,	para	casa,	para	a	notícia	que	talvez	a	esteja	pacientemente	aguardando,
com	a	calma	de	um	assassino.	Vou	voltar,	ocorre-lhe,	e	haverá	avisos	na	rua.	Nos	postes	de	 luz.	Na
frente	da	mercearia.	Já	vou	ficar	sabendo	de	longe.

E	então,	continue	contando,	ela	se	vira	para	Avram	em	pânico,	eu	quero	escutar!



E	só	aí,	sabe?,	nada	de	muito	pesado,	ele	diz,	principalmente	baseados.	Sua	mão,	pelo	hábito,	dá
uma	palmadinha	no	alto	do	peito,	procurando	algo	no	não	bolso	da	camisa.	De	vez	em	quando	uma
pedra	 de	 haxixe,	 ecstasy,	 ácido	 se	 houver,	 nada	 muito	 sério.	 Olha	 para	 ela	 e	 sorri:	 você	 ainda
mantém	a	lei	escoteira?

Estive	 nas	Machanot	Oliva,	 não	 nos	 escoteiros,	 ela	 se	 lembra,	 deixa	 pra	 lá,	 tenho	medo	 dessas
coisas.

Orah,	você	está	correndo	de	novo.
Eu?	É,	você.
Ele	ri.	De	repente	você	tem	esse...	você	começa	a	correr	na	frente	como	se	sei	lá	quem	estivesse

perseguindo	você.
À	esquerda	deles,	o	vale	do	Hulah	vai	soltando	vapores	à	medida	que	aumenta	o	calor	do	dia.

Suas	 faces	 estão	 rubras,	 ardendo	 de	 esforço	 e	 calor,	 estão	 pingando	 de	 suor,	 e	 até	 mesmo	 a
conversa	 se	 tornou	 cansativa.	 Ao	 lado	 do	 caminho,	 no	 pé	 de	 uma	 velha	 oliveira,	 encontra-se	 um
enorme	 e	 horroroso	 candelabro,	 vinte	 e	 uma	 placas	 de	 cristal,	 Avram	 as	 conta	 nos	 dedos,	 todas
intactas	e	presas	uma	à	outra	com	ϐiníssimos	tubos	de	vidro	decorados.	Quem	jogou	isto	aqui?,	ele
se	pergunta,	quem	jogou	fora	uma	coisa	dessas?	E	uma	pena	que	eu	não	possa	levá-lo	comigo.	Ele
se	 ajoelha	 e	 examina	 de	 perto.	 Material	 bom.	 Ele	 baixa	 a	 cabeça	 e	 ri	 baixinho;	 Orah	 pergunta
furtivamente,	 o	 que	 foi?,	 e	 ele	 diz,	 veja	 só,	 o	 que	 isto	 aqui	 lembra?	Ela	 observa	 longamente	 e	 ϐica
sem	saber,	então	ele	diz,	não	parece	uma	bailarina,	uma	prima	donna	ofendida?	Orah	sorri:	é	 isso
mesmo.	E	Avram	se	põe	de	pé:	está	tremendo	de	tão	ofendida,	não	é?	Veja,	olhe	daqui	como	ela	está
girando	dentro	do	vestido,	 juro.	Orah	ri	do	 fundo	do	coração.	Um	prazer	esquecido	reluz	no	canto
de	seus	olhos.

E	o	Ofer,	ele	pergunta	depois,	toma	alguma	coisa?
Não	 sei.	 Como	 é	 possível	 saber	 algo	 deles	 nessa	 idade?	 O	 Adam	—	 acho	 que	 sim,	 de	 vez	 em

quando,	aqui	e	ali.
Ou	a	maior	parte	do	tempo,	ou	o	tempo	todo,	ela	pensa,	e	como	não?	Com	aquele	tipo	de	gente

com	 quem	 ele	 anda,	 com	 os	 olhos	 dele,	 sempre	 acesos,	 e	 com	 aquela	 música,	 esmagada	 e
esmagadora.	Meu	Deus,	ela	geme,	o	que	eu	pareço?	Quando	foi	que	ela	começou	a	me	atacar	desse
jeito,	a	velhice?

Pena	 que	 você	 não	 pegou	 um	 pouco	 de	 fumo	 na	 minha	 casa,	 no	 dia	 em	 que	 você	 me
sequestrou,	você	ia	ver	o	que	é	bom.

E	 você	 guarda	 em	 casa?	 Ela	 faz	 um	 esforço	 para	 manter	 um	 tom	 controlado	 e	 esclarecido,
sentindo-se	a	própria	assistente	social	entrevistando	um	sem-teto.

Para	uso	próprio,	o	que	você	acha?	Eu	mesmo	cultivo,	num	caixote	de	 ϐlores,	eu	cultivo,	 ele	dá
um	sorrisinho	maroto,	entre	as	petúnias.	E	agora	você	está	sentindo	falta?

Digamos	que	teria	sido	uma	boa	para	mim,	principalmente	nos	primeiros	dias.
E	agora?
Agora	estou	bem,	ele	diz,	parecendo	espantado,	não	preciso	de	nada.
E	mesmo?	O	rosto	dela	se	ilumina,	seus	óculos	brilham	de	felicidade.
Mas	se	houvesse,	ele	se	apressa	em	esfriar	seu	entusiasmo	e	colocá-la	em	seu	respectivo	lugar

—	por	um	momento	pareceu	que	ela	tinha	tirado	do	bolso	um	rápido	plano	de	intervenção	de	um
gibi	infantil	—,	se	houvesse,	eu	não	recusaria.

Como	nos	afastamos,	ela	reϐlete.	Uma	vida	inteira	nos	separa.	E	mais	uma	vez	o	imagina	no	seu
restaurante,	 girando	 entre	 as	 mesas	 baixas,	 limpando	 os	 restos,	 brincando	 com	 os	 fregueses,
absorvendo	 de	 bom	 grado	 os	 gracejos	 deles.	 Ela	 espera	 que	 eles	 não	 debochem	 de	 Avram,	 os
jovens.	Que	ele	não	 seja	uma	 ϐigura	patética	aos	olhos	deles.	Ela	procura	ver	 a	 si	mesma	naquele
lugar.

Tem	que	tirar	os	sapatos	antes	de	entrar,	ele	esclarece,	como	que	a	orientando	de	longe.
Ela	se	senta	nas	almofadas.	Para	ela,	não	é	confortável.	Senta-se	rígida	demais,	sem	saber	o	que

fazer	 com	as	mãos.	 Sorri	 para	 todos	 os	 lados	 como	uma	 colonialista	 de	mente	 aberta	 concedendo
sua	 gentileza	 aos	 nativos.	 Sua	 falsidade	 reverbera	 à	 sua	 volta.	 Ela	 se	 pergunta	 se	 seria	 capaz	 de
viver	 com	 Avram,	 no	 apartamento	 dele,	 digamos,	 com	 a	 magreza	 e	 negligência	 de	 sua	 vida.	 Por
algum	motivo	ela	ouve	a	expressão	"sua	vida"	no	sotaque	oriental	do	homem	que	encontraram	pela



manhã	 no	 leito	 do	 rio.	 Ela	 pensa	 na	 camisa	 xadrez	 vermelha	 dele.	 Era	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse
vestido	de	manhã	 com	uma	 roupa	bonita	 e	 o	 tivesse	mandado	para	uma	 excursão.	 Ela	 volta	 a	 se
deter	 nos	 óculos	 coloridos	 femininos	 balançando	 na	 frente	 do	 seu	 peito.	 Talvez	 não	 fossem	 uma
simples	manifestação	de	mau	gosto	nem	uma	atitude	contestatória,	como	ela	tinha	imaginado,	e	sim
um	 pequeno	 gesto	 particular.	 Dedicado	 a	 alguma	mulher?	 Ela	 dá	 um	 leve	 suspiro.	 Pergunta	 a	 si
mesma	se	Avram	teria	percebido	algo	ali.

...
E	 sem	que	mesmo	 se	 deem	 conta,	 estão	 tendo	uma	 conversa.	Uma	 conversa	 de	 duas	 pessoas

andando	pelo	mesmo	caminho.	Avram	pergunta	por	que	tinham	resolvido	chamá-lo	de	Ofer,	e	Orah
diz	 que	 ela	 escolheu	 o	 nome	 sozinha.	 E	 por	 que	 justamente	 Ofer?	 Por	 quê?	 não	 lhe	 agrada?,	 ela
pergunta	com	surpresa,	uma	surpresa	que	contém	desapontamento	e	queixa.	Avram	se	apressa	em
dizer	 que	 lhe	 agrada	 sim,	 agrada	 muito,	 é	 um	 nome	 ótimo,	 eu	 só	 não	 —	 Você	 só	 não	 o	 quê?,
pergunta	Orah.	Não	entendo	como	é	que	se	escolhe	o	nome	de	uma	criança.	Como	é	que	se	decide
uma	coisa	 tão	 importante?	E	Orah,	com	uma	condescendência	recém-adquirida,	e	como	se	apenas
nos	últimos	minutos	tivesse	voltado	a	respirar	com	os	dois	pulmões,	diz,	é	real-mente	uma	questão
complicada.	 Por	 exemplo,	 no	 caso	 do	 Adam,	 durante	 toda	 a	 gravidez	 pensamos	 em	 chamá-lo
Michael,	eu	queria	muito	um	filho	chamado	Michael,	desde	que	era	criança,	mas	no	instante	em	que
o	vi,	 eu	disse:	Michael,	 ele	não	é,	 simplesmente	não	é	Michael.	E	é	Adam?,	provoca	Avram.	Eu	não
entendo.	Qual	 é	 a	 diferença?	Explique	para	mim.	 E	 ela,	 o	 que	há	para	 explicar?,	 ou	 é	 ou	não	 é,	 a
gente	olha	e	sabe.	E	Avram	alimenta	uma	ideia	estranha,	é	uma	pena	que	não	o	tenham	consultado
sobre	o	nome	de	Ofer,	mas	 como	podiam,	 ele	 responde	a	 si	mesmo,	 aϐinal,	 você	não	deixava	nem
eles	chegarem	perto	de	você,	expulsou-os	quase	a	porrada,	e	apesar	disso,	 se	 tivessem	tentado	só
mais	uma	vez,	a	última.

Na	 base	militar,	 no	 Sinai,	 ele	 diz,	 havia	 um	 Ofer	 com	 a	 gente,	 Ofer	 Havkin,	 um	 cara	 especial,
costumava	vagar	sozinho	pelo	deserto,	tocando	violino	para	os	pássaros,	dormindo	em	caverna,	não
tinha	medo	de	nada,	um	espírito	livre,	e	eu,	durante	todos	esses	anos	achei	que	aquele	Ofer	estava
na	 cabeça	 do	 Ilan	 quando	 vocês	 decidiram	 o	 nome.	 Orah	 se	 delicia	 com	 o	 par	 de	 palavras	 que
saíram	da	sua	boca,	espírito	livre,	e	então	ela	diz	novamente	a	ele,	não!	Fui	eu	que	escolhi,	por	causa
do	 verso	 no	 Cântico	 dos	 Cânticos:	 "domeh	 dodi	 le	 ofer	 ayalim	—	 como	 um	 gamo	 é	meu	 amor ",*	 e
também	 gostei	 do	 som	 o-fer,	 assim	 suave.	 E	 Avram	 repete	 silenciosamente	 o	 nome	 na	música	 de
Orah,	e	depois	diz	baixinho,	em	tom	de	respeito,	eu	jamais	conseguiria	dar	nome	a	alguém.	Ao	seu
filho	você	consegue,	ela	responde,	deixando	escapar,	e	ambos	se	calam.

Seguem	caminhando,	a	trilha	agora	é	larga	e	confortável.	São	tantas	as	cores,	ela	se	maravilha,	e
eu	durante	quase	uma	semana	só	vi	branco,	cinza	e	preto.	Diga,	Avram	fala	após	algum	tempo,	só
de	curiosidade:	vocês	pensaram	em	outros	nomes	além	de	Ofer?	Muitos,	ela	diz,	e	logo	nota:	mesmo
assim	ele	não	está	satisfeito	com	"Ofer".	Pensamos	em	Yuval,	Roy,	Ron,	ela	acrescenta,	e	ri:	Yuval	era
o	favorito	quase	até	o	fim.

Yuval,	Avram	experimenta	silenciosamente	nos	seus	lábios.	Yuvali?
E	pensamos	 também	em	nomes	de	meninas.	Aϐinal,	 não	 sabíamos	o	 que	 ia	 ser,	 até	 o	meio	da

gravidez	eu	tinha	certeza	de	que	era	menina.
Dentro	 de	 Avram	 se	 agita	 um	 bando	 de	 pássaros	 batendo	 as	 asas:	 ele	 jamais	 pensou	 nessa

possibilidade,	uma	menina!
E	qual...	que	nomes,	por	exemplo,	vocês	pensaram	para	uma	menina?
Pensamos	em	Dafneh,	Yara,	Ruti
Imagine	 só,	 ele	 diz	 virando-se	 totalmente	 para	 ela.	 As	 bolsas	 sob	 seus	 olhos	 estão	 brilhando,

agora	ele	está	completamente	presente,	desperto	e	pulsante,	e	é	possível	ver	através	de	sua	pele	a
coluna	de	fogo	de	antigamente,	e	neste	momento	Ofer	está	tão	protegido,	ela	sente,	protegido	entre
as	palmas	de	duas	mãos.

Uma	menina,	ela	diz	delicadamente,	tornaria	tudo	muito	mais	fácil,	não	é?
Avram	abre	o	peito	e	respira	fundo.	"Menina"	vibra	dentro	dele	ainda	mais	do	que	"filha".
Seguem	andando,	cada	um	absorto	em	si	mesmo,	a	trilha	estalando	sob	seus	pés.	Ela	pensa:	até



mesmo	a	trilha	agora	tem	vozes;	como	pude	não	ouvir	nada	todos	esses	dias?	Onde	eu	estava?
E	vocês	não	quiseram	tentar	mais	uma	vez?,	ele	se	atreve	a	perguntar,	e	Orah	diz	simplesmente

que	Ilan	não	quis,	que	já	assim,	disse	ele,	mesmo	com	toda	essa	confusão,	nós	já	somos	uma	família
com	 ϐilhos	 demais.	 E	 pais	 demais,	 pensa	 Avram,	 e	 pergunta:	 e	 você?,	 você	 queria?	 Orah	 solta	 um
pequeno	 suspiro	 de	 dor:	 eu?	 Você	 está	 perguntando	 sério?	 A	 minha	 vida	 inteira	 eu	 senti	 uma
terrível	dor	por	não	 ter	 tido	uma	 ϐilha,	uma	menina.	E	depois	de	hesitar	um	 instante,	 acrescenta:
pois	eu	sempre	achei	que	uma	menina	faria	de	nós	uma	família.

Avram	 ϐica	 confuso.	 Mas	 vocês...	 aϐinal,	 vocês	 já...	 Sim,	 ela	 diz,	 éramos,	 claro,	 completamente,
apesar	disso,	foi	isso	que	senti	esse	anos	todos,	que	se	eu	tivesse	uma	filha,	se	Adam	e	Ofer	tivessem
uma	 irmã,	 isso	 lhes	 acrescentaria	 tanta	 coisa,	 os	 deixaria	 diferentes	—	 ela	 faz	 com	 as	mãos	 dois
gestos	 paralelos,	 um	 círculo	 completo	 —	 além	 disso,	 se	 eu	 tivesse	 uma	 ϐilha,	 acho	 que	 isso	 me
deixaria	 mais	 forte	 diante	 deles,	 diante	 deles	 três,	 e	 talvez	 também	 os	 amaciasse	 um	 pouco	 em
relação	a	mim.

Avram	 escuta	 com	 atenção,	 ouve	 as	 palavras	 e	 não	 entende	 o	 sentido.	 Fica	 aϐlito,	 o	 que	 ela
estava	querendo	dizer?

Porque	 eu	 sou	 sozinha,	 ela	 diz,	 parece	 que	 não	 consegui	 amaciados,	 eles	 foram	 ϐicando	 tão
duros	com	o	tempo,	especialmente	em	relação	a	mim,	e	especialmente	nos	últimos	tempos,	duros	e
rígidos,	os	três,	inclusive	Ofer,	ela	solta	com	esforço.	Escute,	para	mim	é	muito	diϐícil	explicar.	Avram
indaga,	de	explicar	para	mim	ou	de	explicar	em	geral?	Em	geral,	ela	responde,	e	em	especial	para
você.	Então	experimente,	ele	diz,	e	mesmo	o	 tom	ofendido	na	sua	voz	é	um	tom	bom,	ela	pensa,	é
um	sinal	 de	 vida.	Mas	não	 consegue	 explicar,	 ainda	não,	 precisa	de	mais	 tempo,	 e	dói	 reconhecer
diante	dele	que	Ofer	também	não	é	gentil	com	ela,	e,	por	enquanto,	em	lugar	de	uma	resposta	ela
diz,	o	tempo	todo	pensei	que	se	tivesse	uma	ϐilha	talvez	me	lembrasse	de	como	é	ser	eu	mesma.	O
eu	antes	de	tudo	que	aconteceu.

Avram	para	diante	dela:	eu	me	lembro	de	como	você	era.

...
Mas	é	bem	possível	que	se	eu	tivesse	tido	uma	ϐilha	ela	fosse	totalmente	diferente	de	mim,	ela

diz.	Pois,	de	algum	modo,	ela	coça	o	nariz,	os	meninos	são	mais	parecidos	com	o	Ilan.	E	também	um
pouco	com	você,	eu	lhe	disse,	até	mesmo	o	Adam	tem	alguma	coisa	sua,	não	me	pergunte	como.	Está
vendo?	Os	meus	genes	fracos	imediatamente	se	recolheram	perante	os	genes	de	vocês.

Avram	ainda	está	perturbado	pela	 ideia	de	uma	ϐilha.	Toda	vez	que	lhe	vem	esse	pensamento
sente	uma	carícia	de	luz	no	rosto.	Escute,	ele	diz	cauteloso,	se	tivesse	sido	uma	filha,	quero	dizer	—

Eu	sei.	Sabe	o	quê?	Eu	sei.	Então	diga.	Se	 fosse	uma	menina,	você	teria	vindo	vê-la,	certo?	Não
sei.	 Mas	eu	 sei,	 ela	 suspira,	 você	 acha	 que	 eu	 não	 pensei	 nisso?	 Que	 não	 rezei	 durante	 toda	 a
gravidez,	para	que	fosse	uma	menina?	Que	não	fui	—	como	o	rei	Saul,	que,	na	calada	da	noite,	veio
até	a	mulher	—	a	uma	dessas	videntes	bukhar,	para	ela	dar	uma	bênção	para	ser	menina?

Você	foi?
Claro	que	fui.
Mas	você	já	estava	grávida,	ele	diz,	estarrecido,	o	que	é	que	ela	podia	—
E	 daí?,	 diz	 Orah,	 sempre	 é	 possível	 barganhar.	 Aliás,	 ela	 faz	 suspense,	 o	 Ilan	 também	 queria

uma	menina.	 O	 Ilan	 também?	 Sim,	 tenho	 certeza.	 Mas	 ele	 não	 lhe	 disse?	 Não,	 não	 falamos	 nisso.
Como	não?	Você	não	vai	acreditar	no	silêncio	que	cercou	essa	gravidez.	Só	falávamos	um	pouquinho
quando	 o	 Adam	 nos	 perguntava	 alguma	 coisa.	 Por	meio	 do	 Adam	 falávamos	 do	 que	 eu	 tinha	 na
barriga,	e	o	que	aconteceria	quando	o	novo	irmão	nascesse.

Avram	engole	em	seco,	 lembra-se	de	 como	naquela	mesma	época	 ϐicava	deitado	na	 sua	 cama,
paralisado	de	terror	pela	gravidez	que	ia	se	concretizando.

E	rezando	para	que	ela	não	fosse	adiante.
E	planejando	em	detalhes	como	abandonaria	sua	vida	no	instante	em	que	lhe	informassem	que

o	bebê	nascera.
E	calculando	os	dias	que	lhe	restavam.	E	no	final	não	fez	nada.
Porque	 mesmo	 como	 prisioneiro	 de	 guerra,	 e	 mais	 ainda	 depois	 que	 voltou	 de	 lá,	 no	 último



momento	 sempre	 se	 apegava	 a	 1	 ales,	 o	 ϐilósofo	 grego,	 um	 dos	 heróis	 da	 sua	 juventude,	 que
aϐirmava	que	não	havia	diferença	entre	a	vida	e	a	morte,	 e	quando	 lhe	perguntavam	por	quê,	 se
era	assim,	ele	não	optava	pela	morte,	retrucava,	justamente	porque	não	há	diferença.

Orah	dá	uma	risada	suave:	nós	o	chamávamos	de	Zut,	Adam	inventou	esse	nome	para	ele:	Zut.
Chamavam	a	quem?	A	Ofer.	Não	estou	entendendo.	Quando	ele	ainda	estava	na	barriga,	ela	diz,	era
uma	espécie	de	nome	de	gravidez,	sabe?	Não.	Avram	murmura,	desanimado,	eu	não	sei.	Eu	não	sei
nada.	Nada,	nada.

Ela	coloca	a	mão	em	seu	braço:	não,	ela	suplica.	Não	o	quê?,	ele	geme.
Não	se	torture	mais	do	que	o	necessário.
Apesar	de	tudo,	ele	diz	depois,	Ofer	é	um	bom	nome.
É	um	nome	totalmente	israelense,	e	eu	adoro	que	ele	tenha	"o"	e	"e".	Como	horef	—	inverno,	e

hoker	—	manhã.
Avram	 observa	 a	 bela	 testa	 de	Orah,	 a	 luminosidade	 que	 a	 envolve	 naquele	momento.	 Como

osher	—	felicidade,	ele	pensa,	mas	não	ousa	dizer.
E,	também	é	bom	para	apelidos,	ela	diz.
Você	também	pensou	nisso?
E	em	outras	línguas,	como	o	inglês	offer,	que	é	suave	e	aberto,	uma	espécie	de	doação.
Ele	ri	de	prazer:	você	é	incrível.
Ela	se	contém	para	não	 lhe	contar	que	também	pensou	como	o	nome	soaria	na	cama,	na	boca

das	mulheres	que	o	amassem,	e	chegou	até	a	experimentá-lo	sozinha,	sussurrando.	Ofer,	Ofer.	Ela
ofegava	e	ria	da	confusão	que	a	inundara.

Apelidos,	 é	 claro,	 ele	murmura,	 não	 pensei	 nisso.	 E	 também	 xingamentos.	 Ele	 diz:	 ainda	 bem
que	não	rima	com	palavrões.

Orah-Gomorra,	ela	se	recorda.
Não	ferra,	Ofer,	diz	Avram	rindo.
"Passem	o	 ϐindjan	e	respondam	assim	a	nu",	Orah	vai	cantarolando	com	tristeza	na	alma,	 "ele

ainda	sorri	para	nós,	nosso	soldado	perdido,	Dudu."
O	 pasto	 verde	 e	 sereno	 pelo	 qual	 caminham,	 pontilhado	 de	 vacas	 brancas	 e	 marrons,	 de

repente	se	inclina	e	se	transforma	numa	montanha	íngreme.	Eles	gemem	e	suspiram	ao	caminhar,
agarrando-se	nos	troncos	de	árvores	que	se	inclinam	sobre	o	vazio.	Se	tivesse	uma	ϐilha,	ela	pensa,
se	eu	tivesse	uma	filha,	há	algumas	coisas	que	eu	poderia	consertar	em	mim	se	eu	tivesse	uma	filha.
E	 tenta	 explicar	 a	 Avram,	 e	 ele	 não	 entende	 de	 fato,	 não	 como	 ela	 precisa	 que	 ele	 entenda,	 não
como	ele	 antigamente	 a	 compreendia	de	 imediato,	 com	um	simples	 sinal,	uma	ruga;	 coisas	que	um
dia	 ela	 pensou	 em	mudar	 em	 si	mesma	por	 intermédio	dos	 ϐilhos,	 e	 isso	não	 aconteceu.	 E	Avram
pergunta	novamente,	que	coisas	são	essas?,	e	ela	insiste	em	explicar,	e	pensa	outra	vez	na	Taliah	do
Ofer,	 e	 como	 todos	os	homens	da	 casa	 se	 curvavam	perante	ela,	 e	 com	que	alegria	e	 simplicidade
lhe	davam	o	 que	não	davam	a	 ela.	 E	 diz	 a	Avram	que	 só	 relativamente	 há	 pouco	 tempo,	 quando
Adam	e	Ofer	estavam	completamente	crescidos,	ela	compreendeu	que	aparentemente	isso	não	lhe
aconteceria	por	intermédio	deles,	essa	mudança,	o	conserto	—	de	repente	tudo	ϐicou	claro	para	ela,
tão	 tarde,	que	não	chegaria	por	meio	deles	a	nenhuma	solução	 -—	talvez	por	eles	 serem	rapazes,
ela	 diz,	 talvez	 por	 eles	 serem	 eles,	 não	 sei.	 Ela	 silencia,	 escala	 ofegante	 a	 encosta	 da	 montanha,
pensando,	eles	realmente	nunca	me	levaram	em	consideração,	nem	foram	generosos	comigo,	não	o
tanto	que	eu	necessito,	e	agora	isso	a	incomoda	mil	vezes	mais,	pensar	que	nunca	mais	na	vida	terá
uma	menina.

...
Eu	não	escrevi	ali	no	caderno	como	tem	de	ser,	ela	diz	pesarosa	algum	tempo	depois,	à	medida

que	 vão	 descendo	 de	 volta	 a	 montanha	 em	 busca	 do	 caderno	 esquecido,	 tenho	 o	 tempo	 todo	 a
impressão	 de	 que	 não	 consigo	 transmitir	 o	mais	 importante,	 não	 consigo	 quando	 escrevo,	 e	 nem
quando	narro	para	você.	Quero	contar	 todos	os	mínimos	detalhes	dele,	a	plenitude	da	sua	vida,	a
história	 da	 sua	 vida,	 e	 eu	 sei	 que	 é	 impossível,	 impossível,	 e	mesmo	 assim,	 é	 isso	 que	 eu	 preciso
fazer	por	ele	agora.	Sua	voz	enfraquece,	 transforma-se	num	sussurro,	ela	 imagina	aquele	homem,



as	suas	mãos	 longas,	com	as	veias	salientes,	e	aqueles	polegares,	mãos	de	operário,	não	de	médico
—	 e	 talvez	 por	 causa	 disso	 os	 óculos	 a	 tenham	 inicialmente	 incomodado	 tanto	—,	 ela	 vê	 as	 suas
mãos	abrindo	o	caderno	e	folheando	as	páginas,	e	ele	tentando	entender	o	que	está	lendo,	do	que
se	 trata	essa	história.	E	 talvez	veja	os	 rabiscos	que	ela	 fez	à	noite,	no	escuro,	 linhas	 sobrepostas	a
outras	 linhas,	 e	 não	 tem	 energia	 para	 se	 aprofundar	 nisso,	 e	 joga	 o	 caderno	 fora.	 Talvez	 ϐique
irritado	com	o	que	está	escrito.	Talvez	pelo	excesso	de	minúcias.	E	apesar	disso	ela	sente,	aliás,	não
tem	a	menor	dúvida,	que	ele	vai	se	sentar	ali,	no	leito	do	rio	protegido	pela	sombra,	e	vai	 ler	tudo.
Seu	 coração	 palpita:	 talvez	 esteja	 neste	 exato	 momento	 sentado	 numa	 das	 rochas,	 talvez
exatamente	naquela	em	que	ela	se	sentou	durante	a	noite,	a	única	rocha	confortável	nos	arredores,
com	o	caderno	dela	sobre	os	joelhos,	as	grossas	sobrancelhas	franzidas	no	esforço	de	decifrar	tudo
que	 ela	 anotou	 meio	 às	 cegas,	 e	 ele	 também	 sabe,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 a	 mulher	 que
escreveu	essas	páginas	é	a	mesma	mulher	que	ele	encontrou,	subindo	o	leito	do	rio.

Aquela	mulher	do	cabelo	desarrumado,	e	o	lábio	ligeiramente	paralisado.
No	começo	foi	diϐícil	—	ela	retoma	o	que	foi	interrompido	um	bom	tempo	atrás	no	caminho	de

subida	 até	 o	 pico	 da	 montanha	—	 o	 vegetarianismo	 dele,	 e	 as	 brigas	 de	 Ilan	 com	 ele	 para	 que
provasse	 carne,	 ou	 ao	 menos	 peixe,	 os	 berros	 e	 discussões	 durante	 as	 refeições,	 e	 Ilan	 sentindo
como	uma	afronta	pessoal	o	fato	de	Ofer	deixar	de	ser	carnívoro.

Por	que	afronta?	Por	que	pessoal?	Não	sei,	o	Ilan	levou	a	coisa	por	aí.	O	quê,	como	se	fosse	algo
contra	ele?

Achava	 que	 era	 algo,	 sei	 lá,	 contra	 a	 masculinidade,	 que	 ter	 nojo	 de	 carne	 era	 uma	 coisa
feminina.	O	quê?	Você	não	consegue	entender	isso?

Consigo,	 ele	 ϐica	 surpreso	 com	 o	 tom	 de	 censura	 dela,	mas	 não	 acharia	 que	 era	 uma	 afronta
contra	mim.	Sei	lá,	talvez	sim.	O	que	é	que	eu	sei,	Orah?	Ele	estende	ambos	os	braços	num	gesto	um
tanto	espalhafatoso	de	aquiescência,	 e	vê-se	o	 lampejo	de	uma	mini-imagem	do	antigo	Avram:	eu
não	entendo	nada	de	famílias.

Nem	diga	isso,	você?
Eu	o	quê?
Faça-me	 a	 favor,	 ela	 pisca	 e	 a	 ponta	 do	 nariz	 vai	 ϐicando	 vermelha,	 vai	 dizer	 que	 você	 não

nasceu?	Não	teve	pais?	Um	pai?	Ah,	é	isso.	Sim,	é	isso.	Avram	silencia.
Vimos	sentar	um	pouco,	estou	sentindo	todos	os	músculos	contraídos	por	causa	da	descida.	Ela

esfrega	as	coxas	com	força:	olha	só,	estão	tremendo,	é	mesmo	bem	mais	difícil	descer	do	que	subir!
Eu	nunca	vou	esquecera	cara	dele	no	dia	em	que	descobriu	que	nós	matamos	as	vacas,	ela	diz.

pouco	 depois,	 e	 como	olhava	 para	mim	por	 tê-lo	 obrigado	 a	 comer	 carne	 desde	 que	 nascera.	 Por
quatro	anos.	E	o	estarrecimento	dele	pelo	 fato	de	eu	comer	carne.	O	 Ilan,	 tudo	bem	—	talvez	seja
isso	que	ele	tenha	sentido,	estou	tentando	entrar	na	cabeça	dele	naquela	época	—,	o	Ilan	dá	para
aceitar.	Mas	eu?	Ser	capaz	de	matar	para	comer?	Vai	saber,	 talvez	estivesse	com	medo	de	que	em
determinadas	situações	eu	pudesse	comê-lo	também.

Os	polegares	de	Avram	correm	rapidamente	pelas	pontas	dos	outros	dedos.	Os	lábios	se	movem
sem	emitir	som.

E	quem	sabe	ele	não	sentiu	que	 tudo	que	 tinha	pensado	a	nosso	respeito	ate	então	 fosse	um
grande	engano"	Ou	pior	ainda,	que	tudo	tosse	uma	conspiração	nossa	contra	ele?

Para	transformá-lo	em	lobo,	murmura	Avram.
Diga,	 como	 é	 possível	 que	 eu	 nunca	 tenha	 realmente	 tentado	 entrar	 na	 cabeça	 dele	 nesses

momentos?	Afinal,	ele	era	o	centro	do	meu	mundo,	não	é?
Eu	só	pensava	em	fazer	o	bem	a	ele	e	me	concentrar	naquilo	que	ele	necessitasse,	e	de	repente

vejo	que	não	entendia,	não	o	entendia,	e	não	o	enxergava,	como	se	absolutamente	não	vivesse	com
ele.

Você	 não	 vivia	 com	 ele?,	 espanta-se	 Avram.	 Você?	 Como	 é	 que	 você	 pode	 dizer	 uma	 coisa
dessas?

Ela	 encara	 Avram	 com	 expressão	 tensa,	 súplice:	 explique	 para	 mim	 como	 eu	 nunca	 me
perguntei	 o	 que	 sente	 um	menino	 de	 quatro	 anos	 que	 descobre	 que	 pertence	 a	 uma	 família	 de
carnívoros.

Avram	a	vê	dilacerada,	sem	saber	como	confortá-la.	Nesse	momento,	ele	se	sente	tão	miserável



aos	seus	próprios	olhos.
Preciso	pensar	mais	nisso,	ela	diz.	num	sussurro,	e	não	simplesmente	parar	aí,	eu	sempre	paro

aí,	pois	aí	tem	algo,	entende?,	em	toda	essa	história	de	ser	vegetariano.	Não	é	à	toa	que	eu	sou	tão...
Veja,	 por	 exemplo,	 a	 depressão	 que	 tomou	 conta	 dele	 depois	 disso,	 durante	 semanas,	 depressão
mesmo,	uma	criança	de	quatro	anos	que	não	quer	levantar	de	manhã	para	ir	ao	jardim	de	infância,
pois	não	quer	que	outra	criança	chegue	perto	dela	com	"mãos	de	carne",	ou	simplesmente	estava
com	medo	das	outras	crianças,	e	das	professoras,	e	se	afastou	de	todo	mundo,	desconϐiava	de	todo
mundo,	você	entende?	Se	eu	entendo?,	grunhe	Avram,	e	Orah	 interrompe	a	enxurrada.	Claro	que
você	entende.	Eu	acho	que	você	poderia	entendê-lo	maravilho-samente,	ela	diz	baixinho.	E	mesmo?

Em	geral,	 acho	que	você	poderia	 entender	muito	bem	as	 crianças,	 ela	ousa	dizer.	Entendê-las
por	dentro.

Eu?	Ele	se	espanta,	o	que	eu	—	Alguém	como	você	pode,	Avram.
Ele	 solta	 uma	 risadinha	 e	 enrubesce.	 De	 repente	 a	 pele	 do	 seu	 rosto	 brilha.	 Orah	 tem	 a

impressão	de	que	subitamente	todos	os	poros	de	sua	alma	estão	se	abrindo.
E	quando	ele	 ϐinalmente	 concordou	em	voltar	 ao	 jardim,	 ela	diz	pouco	depois,	 imediatamente

começou	a	incitar	as	outras	crianças	a	não	comer	carne,	fazendo	intifadas	em	todos	os	intervalos	de
refeição	 e	 examinando	 os	 sanduíches	 alheios.	 As	mães	 começaram	 a	me	 telefonar	 reclamando,	 e
quando	 ele	 descobriu	 que	 a	 moça	 que	 vinha	 lhes	 ensinar	 música	 também	 era	 vegetariana,
simplesmente	se	apaixonou	perdidamente	por	ela,	você	precisava	ver,	como	um	alienígena	vivendo
clandestinamente	entre	os	humanos	que	de	 repente	descobre	uma	outra	alienígena.	Ele	 lhe	 fazia
desenhos	 e	 levava	 presentes	 para	 ela	 e	 falava	 o	 dia	 todo	 só	 sobre	 a	 Nina,	 a	 Nina,	 a	 Nina,	 e	 me
chamava	de	Nina	por	engano,	e	talvez	nem	tanto	por	engano.

Eles	se	levantam	e	ϐicam	parados,	de	pé,	pensativos.	Ele	pensa	num	roteiro	que	escreveu	certa
vez,	na	época	em	que	serviu	no	Sinai	antes	de	ser	capturado.	O	roteiro	tinha	uma	trama	secundária,
cuja	 força	 ele	 descobriu	 só	 depois	 de	 ser	 preso.	 Costumava	mergulhar	 nela	 repetidamente	 para
recobrar	um	pouco	de	vida.	Era	a	história	de	duas	crianças	de	sete	anos,	órfãos	de	pai	e	mãe,	que
encontram	um	bebe	abandonado	num	beco	em	ruínas.	Na	época,	havia	muita	gente	ansiosa	por	se
livrar	 de	 suas	 crianças	 e	 bebês,	 e	 essas	 duas	 crianças,	 um	menino	 e	 uma	menina,	 encontraram	o
bebê	 chorando	e	 faminto,	 e	 decidiram	que	 era	Deus-bebê,	 nascido	na	 velhice	do	Deus	 idoso,	 que
também	estava	 ansioso	por	 se	 livrar	 de	 seu	 ϐilho,	 e	 o	mandou	para	 este	 nosso	mundo.	 E	 as	 duas
crianças	 juraram	 criar	 elas	mesmas	 o	 bebê,	 e	 educá-lo	 de	modo	 a	 ser	 em	 tudo	 diferente	 de	 seu
cruel	 e	 amargo	 pai,	 para	 que	 pudesse	 mudar	 totalmente,	 a	 partir	 da	 base,	 aquilo	 que	 Avram
chamava	simplesmente,	já	muito	antes	de	ser	feito	prisioneiro,	a	raiz	do	mal.	E	assim,	entre	torturas
e	interrogatórios,	e	toda	vez	que	achava	dentro	de	si	um	pingo	de	força,	Avram	mergulhava	na	vida
das	duas	crianças	com	o	bebê;	e	às	vezes,	em	especial	à	noite,	conseguia,	durante	longos	instantes,
fundir-se	completamente	com	o	pequeno	bebê.	Seu	corpo	quebrado	e	 torturado	absorvia	então	o
corpo	ingênuo,	inteiro,	e	ele	se	lembrava,	ou	imaginava,	como	ele	próprio	tinha	sido	bebê	um	dia,	e
depois	um	menininho,	e	como	o	mundo	era	então	uma	esfera	muito	clara,	até	a	noite	em	que	seu
pai	 se	 levantou	da	mesa	de	 jantar,	virando	a	 travessa	de	sopa	sobre	o	 fogão	com	uma	pancada	e,
num	acesso	de	fúria,	começou	a	surrar	a	mãe	de	Avram	e	o	próprio	Avram,	quase	transformando-os
em	trapos,	e	depois	foi	embora	e	sumiu,	como	se	nunca	houvesse	existido.

Vamos,	Orah,	Avram	toca	o	braço	dela	com	delicadeza,	vamos	prosseguir,	para	encontrá-lo	antes.
Encontrar	o	quê?
O	caderno,	não	é?
Antes	do	quê?
Sei	lá,	antes	de	outras	pessoas	chegarem	lá,	você	não	vai	querer	que	alguém	—
Ela	 o	 segue,	 exausta	 e	 seca.	 Todo	 aquele	 período	 ϐica	 se	 revolvendo	 dentro	 dela.	 As	manhãs,

verdadeiros	pesadelos:	preparar	o	sanduíche	dele,	sem	contaminação	e	sujeito	a	censura	—	é	claro,
após	terminar	de	vesti-lo	meticulosamente	com	sua	fantasia	de	caubói	armado	—,	o	vegetarianismo
de	 um	 lado	 e	 o	 instinto	matador	 do	 outro,	 ela	 agora	 percebe	 estarrecida,	 e	 a	 forma	 desconϐiada
como	ele	veriϐicava	seguidamente	o	conteúdo	do	sanduíche,	a	expressão	azeda	no	seu	rostinho	de
criança,	 a	 insistência	 na	 deϐinição	 da	 hora	 em	 que	 ela	 viria	 buscá-lo	 no	 jardim	 de	 infância	 de
carnívoros	e	a	maneira	desesperada	como	ele	se	agarrava	às	suas	costas	—	ela	o	levava	de	bicicleta



—	à	medida	 que	 se	 aproximavam	 da	 escola	 e	 ouviam	 os	 gritos	 alegres	 das	 outras	 crianças.	 E	 as
terríveis	fantasias	que	tinha,	ela	preferia	pensar	nelas	desse	modo,	de	que	as	crianças	passavam	o
tempo	todo	encostando	nele	de	propósito,	cuspindo	restos	de	salsicha.

Dia	 após	 dia	 ela	 o	 deixava,	 grudado	 na	 cerca	 de	 arame,	 com	 as	 marcas	 do	 metal	 nas	 suas
bochechas,	a	face	inundada	de	lágrimas	e	catarro	enquanto	soluçava	a	toda	voz,	e	ela	lhe	virava	as
costas,	 sumia	 de	 lá	 e	 continuava	 ouvindo	 o	 seu	 choro	 durante	 horas	 a	 ϐio,	 e	 à	 medida	 que	 se
afastava	 do	 jardim	 ouvia	 os	 gritos	 cada	 vez	mais	 altos.	 E	 se	 aos	 quatro	 anos	 ela	 não	 sabia	 como
ajudá-lo	—	 sentia-se	 impotente	 diante	 do	 que	 percebia	 estar	 em	 ebulição	 dentro	 dele	—,	 o	 que
poderia	 fazer	por	 ele	 agora,	 nessa	 viagem	 imbecil,	 patética,	 em	 suas	 intermináveis	 conversas	 com
Avram,	 na	 sua	 questionável	 barganha	 com	 o	 destino?	 Ela	 caminha,	 e	 as	 pernas	 pesadas	mal	 lhe
obedecem.	E	bom	 fugir	do	noticiário,	disse	aquele	homem,	especialmente	depois	de	ontem.	O	que
aconteceu	ontem.	Quantos.	Quem.	Será	que	já	informaram	as	famílias.	Corra	para	casa,	corra,	eles	já
estão	a	caminho.

Ela	anda	quase	sem	olhar.	Vai	caindo	através	do	espaço	de	um	vazio	inϐinito.	Não	passa	de	um
serzinho	 insigniϐicante.	 E	 Ofer	 também	 é	 um	 serzinho	 insigniϐicante.	 Ela	 não	 pode	 nem	 sequer
reduzir	a	velocidade	da	queda	dele,	nem	um	pouquinho.	E	mesmo	 tendo	dado	à	 luz	Ofer,	mesmo
sendo	 sua	 mãe	 e	 ele	 tendo	 saído	 dela,	 agora,	 neste	 momento,	 eles	 são	 apenas	 dois	 serezinhos
insigniϐicantes	 ϐlutuando,	 caindo	 pelo	 espaço	 sempre,	 imenso	 e	 vazio.	 No	 ϐim	 das	 contas,	 ela	 tem
essa	sensação,	tudo	é	aleatório.

...
Algo	 emaranha	 seus	 passos,	 como	 uma	 ligeira	 perturbação	 do	 ritmo	 dos	 pés,	 e	 de	 súbito	 um

espasmo	de	dor	no	encontro	da	coxa	com	a	virilha.
Espere	aí,	não	corra.
Parece	que	Avram	está	 curtindo	a	 rápida	descida	pela	encosta	da	montanha	o	vento	batendo

no	 rosto,	 refrescando	 o	 calor,	mas	 ela	 para	 junto	 a	 um	pinheiro	 e	 segura-se	 com	 força	 no	 tronco.
Apoia-se	inteira	nele.

O	que	acontece,	Oraleh?
Oraleh,	 ele	a	 chamou	de	Oraleh.	Deve	 ter	 saído	 sem	querer.	Ambos	 se	olham	mutuamente	de

forma	disfarçada.
Não	sei,	acho	que	é	melhor	ir	mais	devagar.
Ela	 vai	 na	 frente	 com	 passos	 pequenos	 e	 cautelosos,	 evitando	 ao	 máximo	 forçar	 o	 músculo

contundido	do	quadril.	Avram	fica	ao	seu	lado,	e	Oraleh	se	move	feito	um	cabritinho.
Às	 vezes	 eu	 fantasiava	 que	 você	 vinha	 disfarçado,	 ou	 sentado	 num	 táxi,	 perto	 do	 parquinho

infantil	 quando	eu	 estava	 com	ele,	 e	 ϐicava	nos	olhando	de	 longe.	Alguma	vez	 você	 fez	 algo	desse
tipo?

Não.
Nem	uma	única	vez?	Não.
Não	tinha	nenhuma	tentação	de	ver	como	ele	era,	a	aparência	dele?	Não.
Você	o	cortou	definitivamente	da	sua	vida.	Chega,	Orah.	Já	deu.
Ela	engole	a	saliva,	duas	vezes	amarga,	inclusive	por	causa	do	"já	deu"	que	subitamente	passou

do	Ilan	para	ele.
E	às	vezes	eu	tinha	uma	sensação	esquisita	nas	costas,	assim	sem	mais	nem	menos,	algo	entre

uma	cócega	e	uma	coceira,	aqui	—	ela	mostra	—,	e	não	me	virava	para	trás,	fazia	força	para	não	me
virar.	Só	dizia	a	mim	mesma,	baixinho,	com	uma	espécie	de	sangue-frio	meio	doido,	que	você	estava
lá,	em	algum	lugar	por	perto,	olhando	para	nós,	nos	observando.	Venha,	vamos	parar	um	instante.

Outra	vez?
Não	sei.	Escute,	não	está	certo.	Que	eu	não	vim	para	—	Não.	Descer.	Voltar.	Não	está	me	fazendo

bem.	A	descida	está	muito	difícil	para	você?
Voltar	é	difícil	para	mim,	fisicamente,	eu	me	sinto	torta,	sei	lá.
Seus	braços	pendem.	Ele	fica	parado	à	espera	das	instruções	dela.	Nessas	horas,	ela	sente,	anula

totalmente	sua	vontade	própria.	Num	piscar	de	olhos	ele	sai	de	si	mesmo	e	se	cobre	com	uma	capa



impenetrável:	nenhum	contato	com	a	vida.
Escute,	estou	pensando	—	O	quê?
Que	eu	não	posso	voltar	atrás.	Não	entendi.	Nem	eu.
Mas	o	caderno	—
Avram,	não	me	faz	bem	voltar.
E	 ao	 dizer	 isso,	 tudo	 ϐica	 claro	 para	 ela	 como	um	 instinto.	 Ela	 dá	meia-volta	 e	 começa	 a	 subir

novamente	a	montanha,	e	esta	é	a	coisa	certa,	e	ela	não	 tem	nenhuma	dúvida.	Avram	ϐica	parado
mais	um	 instante,	 suspira,	 depois	 se	desprende	do	 chão	e	 a	 segue,	 resmungando	 consigo	mesmo:
que	diferença	faz?

Ela	 caminha,	 sentindo	 os	 pés	 leves	 contra	 a	 encosta	 e	 contra	 o	 peso	 do	 homem	 que
provavelmente	está	agora	sentado	na	sua	rocha,	no	Fundo	do	vale,	 lendo	o	seu	caderno,	o	homem
que	veio	do	nada	e	que	ela	jamais	verá	outra	vez,	que	implorou	com	o	olhar	que	o	deixasse	cuidar
dela	—	aqueles	 lábios,	 uma	 ameixa	madura	 partida	 ao	meio	—	e	 de	 quem	agora	 ela	 se	 despede
com	 leve	pontada	de	pesar,	 teria	gostado	de	 tomar	café	com	ele,	mas	eis	que	de	repente	sentiu	a
mordida	de	casa,	e	é	impossível	voltar	atrás.

Ainda	antes	de	o	Ofer	nascer,	diz	ela,	desde	que	você	 foi	 libertado,	eu	vivo	com	a	sensação	de
que	sou	constantemente	observada	por	você.

Pronto.	Ela	disse	aquilo	que	durante	anos	 tornou	sua	vida	simultaneamente	mais	doce	e	mais
amarga.

Observada	por	seus	pensamentos,	seus	olhos,	sei	lá.	Observada.
Houve	 épocas	—	mas	 é	 óbvio	que	 isto	 ela	 não	 ia	 contar,	 em	que	 sentia	 que	 a	 cada	momento,

desde	 o	 instante	 em	 que	 abria	 os	 olhos	 de	manhã,	 em	 cada	 gesto	 que	 fazia,	 em	 cada	 risada	 que
dava,	quando	estava	andando	ou	deitada	na	cama	com	Ilan,	estava	representando	um	papel	numa
peça	ou	novela	maluca	dele.	E	que	estava	ali	atuando	por	ele,	mais	do	que	por	si	própria.

O	que	você	não	consegue	entender	nisso?,	ela	para	de	repente,	vira-se	e,	sem	a	menor	intenção,
grita	para	ele	—	os	cadeados	frágeis	que	não	conseguem	controlar	seus	impulsos.	E	uma	coisa	que
eu	e	Ilan	sentíamos	constantemente:	que	estávamos	encenando	uma	peça	no	seu	palco.

No	seu	palco	vazio,	disse	Ilan	certa	vez.
Eu	 não	 pedi	 a	 vocês	 que	 fossem	minha	 peça,	 Avram	 resmunga	 irritado.	 Mas	 como	 podíamos

sentir	outra	coisa?
Ambos	são	rapidamente	sugados	para	trás,	e	ϐicam	absortos	num	momento	único,	dois	rapazes

e	uma	moça.	pouco	mais	que	crianças:	pegue	um	chapéu,	coloque	dentro	dois	pedacinhos	de	papel,
mas	o	que	é	que	eu	estou	sorteando	aqui?,	isso	você	vai	saber	só	no	final.

E	 não	me	 entenda	mal,	 ela	 diz,	 tínhamos	 uma	 vida	 absolutamente	 autêntica	 e	 plena,	 com	 os
garotos	e	com	o	nosso	trabalho,	os	 longos	passeios,	as	diversões,	as	viagens	ao	exterior	e	os	nossos
amigos	 —	 plenitude	 de	 vida,	 ela	 pensa	 novamente	 na	 voz	 de	 Ilan	 e	 na	 capacidade	 dele	 de
maravilhar-se	 com	 o	 que	 tinham	 juntos,	 capacidade	 que	 ele	 jamais	 perdeu	—,	 e	 houve	 também
longos	períodos,	 de	 anos,	 em	que	quase	não	 sentíamos	o	 seu	olhar	nas	nossas	 costas.	Bem,	 talvez
não	durante	anos.	Semanas.	Sei	 lá.	Um	dia	ou	outro.	No	exterior,	por	exemplo,	quando	viajávamos
de	férias,	era	mais	fácil	nos	libertarmos	de	você.	Na	verdade,	isso	também	não	é	bem	assim,	ela	diz.
pesarosa,	pois	nos	 lugares	mais	bonitos,	mais	 serenos,	de	 repente	eu	começava	a	 sentir	o	 cutucão
nas	costas,	não,	era	mais	na	barriga,	e	o	Ilan	também	sentia,	no	mesmo	segundo,	sempre.	Bem,	ela
dá	 um	 leve	 sorriso,	 não	 era	 tão	 diϐícil	 assim	 sentir	 isso,	 no	 momento	 em	 que	 dizíamos	 algo	 que
soasse	como	você,	ou	alguma	piada	sua,	ou	simplesmente	uma	frase	que	pedia	para	ser	dita	com	a
sua	voz,	você	sabe	o	que	eu	digo.	Ou	quando	o	Ofer	dobrava	a	camiseta	com	um	gesto	igualzinho	ao
seu,	ou	quando	ele	preparava	o	molho	de	 tomate	para	o	espaguete	exatamente	do	 jeito	que	você
me	ensinou,	ou	outras	mil	e	uma	coisas.	No	mesmo	instante	trocávamos	um	olhar	e	 imaginávamos
onde	você	estaria	nesse	momento,	o	que	estaria	se	passando	com	você.

Orah,	não	corra,	Avram	geme	atrás	dela,	mas	ela	não	ouve.
E	isso	também	fazia	parte	da	nossa	vida,	ela	pensa	admirada,	parte	da	nossa	plenitude	de	vida,

o	seu	vazio	que	nos	preenchia.
Por	 um	 momento	 ela	 o	 observa	 com	 o	 olhar	 que	 às	 vezes	 costumava	 dar	 a	 Ofer,	 quando

espionava	 furtivamente	 seus	 recantos	mais	 internos	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 espelho	 unidirecional,



onde	ela	via	aquilo	que	ele	próprio	não	sabia.
E	 talvez	 seja	 por	 causa	 disso	—	 ela	 imediatamente	 anuncia	 para	 si	mesma	—	 que	 ele	 tenha

parado	de	olhar	você	nos	olhos,	e	quem	sabe	não	foi	por	causa	disso	que	ele	não	veio	excursionar
com	você	pela	Galileia?

E	não	consegue	mais	conter	o	que	se	acumula	dentro	dela.	Parece	 ter	chegado	subitamente	a
um	 pico,	 e	 algo	 dentro	 de	 si	 se	 desmancha	 e	 se	 dissolve	 e	 se	 solta	 e	 se	 acalma	 num	 assombro
interior	 misturado	 com	 uma	 morna	 doçura.	 Alta,	 poderosa	 e	 amazônica,	 ela	 se	 põe	 de	 pé	 numa
rocha	acima	de	Avram,	mãos	nos	quadris	esquadrinhando-o	com	olhar	penetrante.	Ela	começa	a	rir:
não	é	uma	loucura?	Diga,	não	é	uma	doideira?

O	quê?,	ele	ofega.	O	que	nisso	tudo?
Que	antes	eu	fujo	até	o	ϐim	do	mundo,	e	agora	de	repente	não	sou	mais	capaz	de	dar	nem	mais

meio	passo	para	longe	de	casa?
Então	é	isso?,	Avram	exclama.	Agora	você	está	correndo	para	casa?
Antes	eu	estava	realmente	sentindo	dor,	no	meu	corpo,	quando	comecei	a	me	distanciar.
Aaah,	ele	diz	massageando	o	quadril	dolorido	da	forte	corrida	dos	últimos	minutos.
Você	com	certeza	está	pensando,	essa	maluca	me	sequestrou.
Ele	ergue	para	ela	seu	enorme	rosto,	suado,	e	sorri:	ainda	estou	resolvendo	o	que	vou	oferecer

de	resgate.
E	a	coisa	mais	fácil	do	mundo,	ela	diz	com	os	olhos	abaixados	na	direção	dele,	mãos	nos	joelhos	e

os	seios	redondos	saltando	fora	da	blusa:	Ofer	é	o	resgate.

...
Certa	manhã,	mais	ou	menos	há	vinte	anos,	Orah	e	 Ilan	 levaram	Ofer	para	uma	consulta	num

hospital	de	Tel	Aviv,	num	especialista	em	problemas	digestivos	em	bebês.	Durante	algumas	horas
eles	ϐicaram	torturando	o	menino,	tiraram	sangue	e	enϐiaram	uma	sonda	pelo	nariz	e	pela	garganta
até	 o	 estômago,	 e	 lhe	 deram	 uma	 alimentação	 líquida	 especial,	 rica	 em	 gorduras,	 que	 havia	 sido
prescrita	 pelo	 especialista,	 e	 que	 eles	 deviam	pegar	 na	 cozinha	do	hospital.	 Ilan	desceu	 até	 lá,	 no
subsolo	 do	 ediϐício,	 com	 a	 receita	 e	 uma	 garrafa	 de	 leite	 vazia	 na	 mão.	 Ele	 parou	 na	 porta	 da
cozinha,	 surpreso:	 havia	 dezenas	 de	 pessoas	 se	 movendo	 lá	 dentro,	 cozinheiros	 e	 auxiliares,
empurrando	carrinhos	cheios	de	travessas	e	recipientes	de	comida,	transportando	caixotes	de	pão
e	 frutas,	 sacos	de	 farinha	e	açúcar.	Outros	cortavam	pedaços	de	carne	e	 frango,	despejavam	água
nos	 bules,	 leite	 nas	 garrafas,	 suco	 nas	 jarras,	 e	 óleo	 em	 frigideiras	 gigantes.	 Ordens	 e	 broncas
voavam	pelo	ar	de	um	 lado	para	outro,	panelões	enormes	borbulhavam,	vapores	 fumegavam,	e	o
chiado	dos	fornos	e	fogões	se	espalhava	por	toda	parte.	Ilan	se	sentiu	como	se	houvesse	chegado	às
entranhas	 mais	 profundas	 de	 um	 grande	 navio,	 onde	 criaturas	 que	 jamais	 viam	 a	 luz	 do	 sol
alimentavam	as	chamas.	E	então,	naquele	momento,	viu	Avram.

Avram	corria	pelo	local	vestindo	um	uniforme	de	trabalho	azul,	um	boné	de	náilon	na	cabeça	e
um	 avental	 na	 cintura.	 Em	meio	 à	 baderna	 em	 volta	 ele	 ouviu	 Ilan	murmurar,	 desculpe,	 alguém
pode	me	ajudar?

Avram	 se	 aproximou	 limpando	 as	mãos	 no	 avental.	 Ficaram	 parados	 frente	 a	 frente.	 Já	 fazia
quase	dois	anos	que	eles	haviam	se	encontrado	pela	última	vez,	desde	a	ocasião	em	que	Orah	 lhe
contara	que	estava	grávida	dele.

Ilan	disse,	eu	não	sabia	que	você	trabalhava	aqui.
Avram	deu	de	ombros.	Foi	o	Ministério	da	Defesa	que	me	arranjou,	ele	grunhiu.	Estava	gordo	e

de	aparência	desleixada.	Olhar	turvo,	espiou	e	imediatamente	recuou	para	seu	esconderijo.	Ilan	não
sabia	 se	 devia	 ou	 não	 lhe	 estender	 a	mão	 para	 um	 aperto.	 Avram	 ϐicou	 parado,	 imóvel.	 Já	 havia
adotado	então	a	postura	pesada,	inacessível,	e	Ilan	ϐicou	com	um	pouco	de	medo	dele.	O	seu	Avram,
o	GAF,	tinha	se	transformado	num	estranho	esquisito.

De	repente,	Ilan	se	lembrou	de	algo	que	Avram	lhe	contara	durante	o	processo	de	recuperação,
durante	 um	passeio	 a	 pé	 pelas	 ruas	 de	 Tel	 Aviv:	 quase	 toda	 vez	 que	 conhecia	 uma	 pessoa	 nova,
tentava	adivinhar	que	tipo	de	algoz	seria;	ele	classificava	a	pessoa	mentalmente,	numa	escala	que	ia
da	 compaixão	 à	 crueldade,	 e	 imaginava	 que	 torturas	 gostaria	 de	 empregar	 se	 tivesse	 a
oportunidade.	Na	época	Ilan	ϐicou	curioso	em	saber	como	Avram	o	classiϐicara,	mas	não	perguntou



nada;	e	ali	na	cozinha	do	hospital	sentiu	que	ele	o	ava-liava	disfarçadamente	com	aqueles	olhos	de
então,	e	sem	pensar	deu	um	passo	para	trás.

Em	seguida,	Ilan	se	recompôs	e	lhe	passou	a	folha	com	a	receita.	Avram	ergueu	o	papel	contra	a
luz	 e	 leu,	 e	 quando	viu	 o	nome	de	Ofer	 sua	 ϐisionomia	 se	 contraiu	 e	 adquiriu	 uma	 tonalidade	de
vermelho	ardente.	Ilan	murmurou,	nós	lhe	demos	o	nome	de	Ofer.	Avram	não	reagiu.	Ilan	disse,	ele
tem	uns	pequenos	distúrbios	digestivos,	eles	acham	que	há	algum	problema	em	digerir	gorduras	e
Avram	ergueu	diante	do	rosto	a	mão	que	segurava	a	receita,	Como	se	quisesse	 fazer	 Ilan	se	calar.
Ilan	baixou	a	cabeça.	Nenhum	contato,	 ele	 lembrou,	nenhum	contato	com	a	vida.	 Sem	saber	por	quê,
tentou	esconder	atrás	de	si	a	garrafa	de	Ofer,	porém	Avram	percebeu	sua	mão	se	movendo	e	seus
olhos	foram	atraídos	para	a	garrafa	vazia.	 Ilan	presumiu	que	Avram	levaria	a	receita	para	alguém
encarregado	 de	 preparar	 tais	 misturas,	 mas	 Avram	 lhe	 fez	 um	 sinal	 para	 esperar	 na	 porta.	 Em
seguida,	foi	até	um	dos	gigantescos	refrigeradores	no	fundo	do	salão,	retirou	algumas	garrafas,	e	de
costas	para	 Ilan	despejou	e	misturou	o	conteúdo	numa	panela.	Depois,	 levou	a	panela	até	um	dos
fogões,	acendeu	uma	boca	pequena	e	 ϐicou	mexendo	 lentamente.	Toda	a	operação	 levou	cerca	de
três	 minutos,	 e	 durante	 todo	 esse	 tempo	 não	 se	 virou	 para	 olhar	 Ilan	 nem	 uma	 única	 vez.
ϐinalmente,	 desligou	 o	 fogo	 e	 provou	 a	 mistura	 na	 palma	 da	 mão,	 talvez	 para	 veriϐicar	 a
temperatura.	 Aparentemente	 estava	 quente	 demais,	 pois	 começou	 a	 despejá-la	 de	 uma	 panela	 a
outra.	 Inconscientemente	 Ilan	 abandonou	 seu	 lugar,	 atraído	 na	 direção	 de	 Avram.	 Com	 inϐinita
paciência	Avram	continuava	despejando	a	solução	de	uma	panela	em	outra.	Ilan	viu	seus	gestos	por
trás,	 e	 espantou-se	 com	 quanto	 eram	 precisos	 e	 bem	 treinados.	 Quando	 estava	 bem	 atrás	 dele,
Avram	estendeu	o	braço	para	a	direita,	sem	olhar,	e	Ilan,	sem	dizer	nada,	colocou	a	garrafa	na	sua
mão.	 Avram	 despejou	 o	 conteúdo	 da	 panela	 na	 garrafa.	 Os	 olhares	 de	 ambos	 acompanharam
concentrados	a	 trajetória	do	 líquido	branco	preenchendo	a	garrafa.	A	mão	de	Avram	tremeu	uma
única	vez,	derramando	no	chão	uma	 ínϐima	porção	de	 líquido.	Antes	de	devolver	a	garrafa	a	 Ilan,
Avram	a	envolveu	por	um	instante	em	ambas	as	mãos,	como	que	medindo	a	temperatura,	ou	talvez
para	retirar	calor.	Em	seguida,	estendeu	a	garrafa	para	Ilan,	e	este	sem	pensar	também	a	envolveu
entre	 as	 mãos.	 Ficaram	 parados	 frente	 a	 frente.	 Os	 braços	 de	 Avram	 estavam	 fracos,	 pareciam
sugados	para	o	chão,	e	somente	um	de	seus	ombros	se	ergueu	de	repente	e	se	ϐirmou	de	maneira
não	natural.	Ele	não	olhou	para	Ilan.	Ilan	murmurou	um	agradecimento	e	se	foi.	Só	à	noite,	ao	voltar
com	Orah	e	Ofer	para	casa,	foi	capaz	de	contar	a	ela.

...
Eles	 se	 põem	 a	 caminhar	 —	 ela	 adora	 ouvir	 a	 pulsação	 das	 palavras:	 caminhar,	 dois

companheiros	se	põem	a	caminhar,	de	novo	caminhamos	—	e	o	caminho	é	 leve,	e	eles	estão	 leves
também,	 parece	 que	pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 começaram	a	 andar	 suas	 cabeças	 estão	menos
baixas,	 os	 olhos	 não	 se	 ϐixam	 unicamente	 na	 trilha	 e	 no	 bico	 dos	 sapatos.	 Eles	 sobem	 e	 descem
acompanhando	a	trilha,	que	se	transforma	numa	larga	estrada	de	cascalho,	passam	por	cima	de	um
muro	 de	 concreto	 e	 perdem	 os	 marcadores	 de	 caminho	 no	 meio	 dos	 espessos	 arbustos	 —	 um
campo	 de	 altos	 cardos	 verdes	 cobre	 tudo	 em	 volta	 —	 e	 resolvem	 conϐiar	 na	 experiência	 e	 na
intuição	 de	 viajante	 que	 estão	 desenvolvendo;	 caminham	 silenciosa	 e	 bravamente	 por	 algumas
centenas	de	metros	 através	dos	espinhos,	 sem	a	menor	pista	da	direção	que	estão	 seguindo,	 sem
ter	 onde	 se	 agarrar,	 como	 os	 primeiros	 passos	 de	 uma	 criança,	 pensa	 Orah,	 sentindo	 despertar
dentro	de	si	a	úlcera	de	preocupação	em	relação	a	Ofer,	e	sente	também	que	neste	momento	não	o
está	ajudando,	que	o	ϐio	que	ela	estica	ao	redor	dele	subitamente	ϐica	mais	frouxo,	e	ainda	não	há
sinal	 da	 estrada,	 os	 passos	 se	 tornam	 pesados,	 e	 vez	 ou	 outra	 eles	 param	 e	 olham	 em	 volta
enquanto	 outros	 olhos	 os	 observam:	 um	 lagarto	 que	 interrompe	 sua	 corrida	 para	 exa-miná-los
desconϐiado,	 outro	 que	 passa	 zunindo,	 com	 um	 gafanhoto	 na	 boca,	 e	 uma	 andorinha	 que	 hesita
momentaneamente	 antes	 de	 botar	 um	 ovo	 amarelado	 num	 talo	 de	 funcho,	 todos	 parecem	 sentir
que	algo	no	ritmo	geral	saiu	do	eixo,	que	alguém	perdeu	o	rumo.	Mas	eis	que	surge	o	azul-branco-
laranja	 sobressaindo	 numa	 rocha,	 e	 ambos	 apontam	 para	 a	 marca,	 desfrutando	 a	 doçura	 da
pequena	 vitória.	 Avram	 corre	 e	 bate	 a	 sola	 do	 sapato	 na	 rocha	marcada,	 um	macho	marcando	 o
território,	 e	 os	 dois	 confessam	 a	 preocupação	 que	 estavam	 sentindo,	 orgulhando-se	 por	 terem



mantido	a	preocupação	dentro	de	 si,	 sem	se	 sobrecarregarem	mutuamente.	Os	marcos	 se	 tornam
agora	 mais	 fre-quentes,	 como	 se	 o	 caminho	 buscasse	 compensar	 os	 viajantes	 pelo	 teste	 que	 os
obrigou	a	passar.

Ouça	o	que	eu	lembrei,	ela	diz.	Quando	ele	nasceu,	o	Ofer,	quando	o	trouxemos	da	maternidade
para	 casa,	 ϐiquei	 ao	 lado	do	berço	dele	olhando-o	de	 cima.	Ele	dormia,	pequenino,	mas	de	 cabeça
grande,	 e	 uma	 cara	 vermelha	 amassada	 com	 algumas	 veiazinhas	 vermelhas	 nas	 bochechas,	 por
causa	do	 esforço	do	parto,	 o	punho	dele	 fechado	ao	 lado	da	 cara.	 Parecia	um	pequeno	boxeador,
pequeno	 e	 raivoso,	 como	 que	 concentrado	 em	 alguma	 raiva	 que,	 sabe-se	 lá	 como,	 ele	 havia
arrastado	 até	 este	mundo.	Mas	 principalmente,	 ele	me	 parecia	 solitário,	 como	 se	 tivesse	 caído	 de
uma	estrela	sabendo	apenas	que	aqui,	logo,	logo,	teria	que	se	defender.

Então	 Ilan	 veio,	 postou-se	 ao	 meu	 lado,	 beijou	 meus	 ombros	 e	 ϐicou	 olhando	 o	 bebê	 junto
comigo,	e	foi	tão	diferente	de	couro	tinha	sido	quando	levamos	o	Adam	para	casa.

Avram	os	observa,	os	três,	e	imediatamente	desvia	o	olhar,	e	cita	de	cor	os	dizeres	do	cartaz	que
Ilan	 havia	 colocado	 na	 porta	 do	 quarto	 de	 Adam:	 A	 gerência	 do	 hotel	 espera	 que	 os	 hóspedes
deixem	o	estabelecimento	aos	dezoito	anos.

E	Ilan	me	disse,	Orah	prossegue,	que	no	exército,	quando	o	jogavam	numa	base	nova	onde	ele
não	conhecia	ninguém,	a	primeira	coisa	que	 fazia	era	pegar	uma	cama	no	quarto	mais	afastado,	e
passar	 as	 primeiras	 horas	 dormindo,	 simplesmente	 para	 dar-se	 tempo	 de	 se	 acostumar	 ao	 lugar
inconscientemente,	em	sono	profundo.

Avram	sorri	distraidamente.	Era	assim	mesmo.	Certa	vez,	 ϐicaram	meio	dia	procurando	por	ele
na	base	de	Tassah.	Acharam	que	tinha	caído	fora	no	caminho.

E	Orah	 se	 recorda	de	 como	havia	 cutucado	 Ilan	 com	o	 cotovelo	 enquanto	 estavam	ao	 lado	do
berço	do	pequeno	Ofer,	que	dormia	com	o	punho	cerrado,	e	lhe	disse	enfatizando	ao	máximo:	eis	aí,
meu	querido,	eu	ϐiz	outro	soldado	para	o	exército	de	Israel,	e	ele	respondeu	de	imediato,	como	era
de	se	esperar:	até	ele	crescer,	já	haverá	paz.

E	então,	ela	pensa,	quem	tinha	razão?
Eles	 caminham	 lado	a	 lado,	 introspectivos	 e	no	 entanto	 interligados.	Vasos	 capilares	 estouram

incessantemente	 dentro	 de	 Avram	 enquanto	 Orah	 fala.	 Onde	 estava	 eu	 quando	 eles	 ϐicaram
parados	ao	lado	do	berço	de	Ofer,	o	que	estaria	fazendo	naquele	momento?	Às	vezes,	quando	está
em	fase	de	experiência	de	um	novo	medicamento,	ele	acorda	do	sono	com	uma	dor	desconhecida	e
ϐica	deitado,	desperto,	a	face	banhada	de	suor	frio,	escutando	dentro	de	si	e	sentindo	uma	corrente
de	 sangue	 infectado	abrindo	 caminho	 rumo	a	um	órgão	 interno	 cuja	 existência	nunca	 sentira	 até
aquele	momento.	Agora	é	a	mesma	coisa,	só	que	é	um	medo	totalmente	diferente,	ao	mesmo	tempo
dissimulado	e	alarmante,	como	se	os	vasos	estourados	desenhassem	um	mapa	novo.	Quanto	a	Orah,
de	repente	não	sente	quase	peso	nenhum	na	sua	mochila,	como	se	alguém	a	estivesse	apoiando	por
trás.	Ela	tem	vontade	de	cantar,	gritar	de	alegria,	dançar	campo	afora.	As	coisas	que	está	contando	a
ele!	As	coisas	que	estão	dizendo	um	ao	outro!

Orah,	Avram	volta	a	dizer,	você	está	correndo.
Por	 um	momento	 ela	 não	 tem	 certeza	 se	 ele	 se	 refere	 unicamente	 à	 forma	 como	 ela	 está	 se

movimentando.
Ela	começa	a	soltar	uma	risada:	e	você	sabe	o	que	o	Ofer	sempre	dizia	que	queria	fazer	quando

crescesse?
Ela	 molda	 um	 ponto	 de	 interrogação	 na	 face,	 segura	 a	 respiração,	 admirada	 com	 a	 sua

descuidada	incursão	no	futuro.
Trabalhar	—	ela	se	dobra	de	rir,	aos	roncos,	incapaz,	de	falar	—,	trabalhar	num	emprego	desses

em	que	fazem	experiência	com	você	enquanto	dorme.
Aí	está	você	de	novo	com	o	seu	sorriso,	ela	pensa.	Tome	cuidado,	pois	vai	acabar	formando	um

toque.	Aliás,	eu	dou	muito	valor	a	sorrisos	abertos	como	esse,	não	precisa	economizar,	em	casa	não
pude	ver	muitos	desses	sorrisos	nos	meus	três	homens.	Pois	o	que	eles	mais	sabem	é	contar	piadas,
fazer	os	outros	 rir,	 eles	próprios	não	 sabem	rir	muito,	 especialmente	das	minhas	piadas.	Eles	 têm
uma	merda	 de	 espécie	 de	 espírito	 de	 equipe,	 e	 não	 riem	 das	 minhas	 piadas	—	mas	 como	 você
espera	 que	 alguém	 ria	 das	 suas	 piadas,	 murmurou	 Ilan	 certa	 vez,	 se	 você	 monopoliza	 a	 risada
desde	o	começo?



Ela	quer	dizer	a	ele,	escute,	o	Ofer	tem	uma	risada	igualzinha	à	sua,	jovial,	parece	um	periquito
de	 trás	para	diante.	Ela	hesita:	a	sua	risada?	A	risada	que	você	 tinha?	Ela	nem	mesmo	sabe	como
formular	a	frase.	Quase	pergunta,	você	ainda	ri	às	vezes	daquele	jeito,	até	saírem	lágrimas	dos	seus
olhos?	A	ponto	de	se	deitar	de	costas	e	agitar	os	braços	e	as	pernas?	Você	ainda	ri?	Existe	alguma
coisa	que	faça	você	rir?

Aquela	moça,	ela	pensa	e	ϐica	agitada,	aquela	moça	que	ele	mencionou,	a	baixinha,	será	que	ela
o	faz	rir?

...
Eles	se	deparam	com	uma	pequena	lagoa	e,	depois	de	hesitarem	um	pouco,	acabam	dando	um

mergulho,	 Orah	 de	 calcinha	—	 um	meio-termo	 entre	 desejos	 e	 temores	 ocultos	 e	 conϐlitantes	—,
Avram	totalmente	vestido;	após	alguns	 instantes,	só	de	calça,	e	pronto,	aí	está	ele	de	corpo	 inteiro,
quase	 transparente	 de	 tão	 branco,	 pontilhado	 de	 feridas	 e	 cicatrizes,	 mais	 obeso	 do	 que	 ela	 se
lembrava,	 porém	mais	 sólido	 do	 que	 imaginava,	 e	 é	 justamente	 quando	 está	 nu	 que	 emite	 uma
espécie	 de	 surpreendente	 poder.	 E	 ele,	 é	 claro,	 como	 sempre,	 prefere	 ver	 apenas	 o	 "obeso"	 que
passa	 pelos	 olhos	 dela,	 e	 quase	 como	 desculpa	 belisca	 um	 pedaço	 de	 gordura	 entre	 os	 dedos,
mostra-o	para	que	ela	examine	e	encolhe	os	ombros	numa	atitude	de	pesar,	tipo	isto-é-tudo-o-que-
eu-tenho.	 Porém	 ela	 se	 lembra	 de	 como	 ele	 sussurrava	 ao	 ver	 seu	 corpo	 despido,	 ai,	 meu	 Deus,
Oraleh,	 mas	 quanta	 resplandecência!	 E	 além	 de	 Adah,	 nenhuma	 outra	 pessoa	 que	 ela	 conheceu
jamais	 pronunciou	 essa	 palavra,	 que	 existia	 apenas	 nos	 livros	 de	 poesia	 e	 no	 "Almanaque".	 Ou
então,	girava	sua	pesada	cabeça	sobre	ela	e	relinchava	 feito	um	cavalo,	ou	rugia	como	um	leão	ou
urrava	como	o	velho	Capitão	Gato,	em	Under	Milkwood,	de	Dylan	Thomas:	"Deixa-me	naufragar	em
tuas	coxas!".

Ela	mergulha	nas	águas	rasas	e	vê	por	perto	o	corpo	dele	de	sapo	titubeando	inseguro,	e	uma
dor	 antiga	 vem	 à	 tona,	 a	 lembrança	 de	 quando	 aquele	 corpo	 engrossado,	 descuidado,	 cheio	 de
dobras,	se	acendia	e	se	estendia	num	ϐio	ϐlamejante,	e	ela	então	pegava	seu	rosto	com	as	duas	mãos
e	 o	 obrigava	 a	 olhar	 dentro	 dos	 olhos	 dela,	 a	 mantê-los	 abertos	 o	 máximo	 que	 podia,	 e	 ela	 se
aprofundava	nos	olhos	dele,	e	via	um	olhar	mirando	o	inϐinito,	ciente	de	que	existia	um	lugar	onde
ela	era	amada	inteira,	de	forma	incondicional,	onde	toda	ela	era	aceita	com	felicidade	e	gratidão.

Orah	era	o	centro,	o	foco,	e	isso	também	foi	uma	novidade	que	Avram	lhe	trouxe:	Orah	—	não
ele,	nem	os	dois	—	era	o	lugar	onde	ocorria	a	relação	amorosa:	o	corpo	dela,	muito	mais	que	o	corpo
dele,	 era	a	 interseção	dos	desejos	de	ambos,	 e	o	prazer	dela	 sempre	 foi	mais	almejado	por	ele	do
que	o	seu	próprio	prazer.	E	isso	a	deixava	perplexa,	e	às	vezes	também	a	incomodava	—	agora	me
deixa	fazer	em	você,	ela	rogava,	eu	quero	que	você	também	curta	—,	e	ele	ria,	mas	é	quando	você
tem	prazer	que	eu	curto	mais,	você	não	sente?,	não	dá	para	perceber?	E	ela	sentia,	e	via,	mas	não
conseguia	 entender	 de	 verdade.	 Que	 altruísmo	 é	 esse?,	 ela	 se	 zangava.	 Que	 altruísmo?,	 ele	 sorria
astuciosamente,	 isso	 é	 puro	 egoísmo,	 e	 ela	 ria	 hesitante,	 como	 de	 uma	 piada	 incompreensível,	 e
voltava	 a	 desfrutar	 de	 suas	 carícias	 e	 lambidas,	 sentindo	 que	 estava	 captando	 algo	 complexo	 e
tortuoso	a	respeito	dele,	que	talvez	ela	precisasse	insistir	mais	para	entender,	para	conhecer	Avram
realmente,	mas	os	beijos	eram	doces,	e	as	lambidas	faziam	a	terra	tremer,	e	toda	vez.	ela	desistia	de
falar,	e	nunca	era	o	momento	certo,	e	finalmente	jamais	se	falou	sobre	aquilo.

Mas	 se	 fosse	o	 contrário,	 ela	 sabia	—	ela	ouve	Avram	sair	da	 água	 com	grande	 espalhafato,	 é
uma	pena,	ela	queria	brincar	um	pouco	com	ele	(mas	ele	não	parece	 interessado),	e	agora	ela	vai
ter	 de	 sair	 nua	 na	 frente	 dele	 —,	 se	 fosse	 o	 contrário	 ele	 não	 teria	 desistido,	 teria	 investigado,
exigido	e	admirado	cada	pedacinho	de	resposta	que	ela	lhe	desse,	e	se	lembraria	dela,	a	guardaria
como	um	tesouro	e	a	reviraria	muitas	e	muitas	vezes.	Ela	se	apressa	em	sair	da	água,	pula	de	pé	em
pé	e	cobre	os	seios	devido	ao	frio,	os	seios	que	agora	estão	obviamente	ainda	mais	murchos,	cadê	a
toalha,	maldição,	por	que	não	a	deixei	preparada	antes?



Avram	 lhe	 joga	 a	 toalha,	 quase	 sem	 olhar	 para	 ela,	 e	 os	 dentes	 batendo	 agradecem.	 Ela	 se
enxuga	de	costas	para	ele	e	 se	 lembra	do	que	ele	 lhe	disse	quando	ela	 tinha	dezenove	anos:	que
elas	eram	perfeitas,	porque	cabiam	exatamente	dentro	das	mãos	dele	—	ele	 insistia	em	 falar	dos
seios	dela	no	feminino	não	dá	para	ser	diferente,	ele	alegava,	e	ela	adotou	com	prazer	esse	ponto	de
vista	—	 ,	 e	 como	 se	maravilhava	 com	 elas,	 jamais	 se	 cansava	 delas,	 as	 suas	 resplandecências,	 ele
dizia,	 e	 também	 as	 suas	 pleniscências,	 fato	 que	 mais	 uma	 vez	 comprovava	 que	 ele	 sincera	 e
honestamente	 não	 a	 via	 como	 ela	 era,	 que	 sem	 dúvida	 era	 absolutamente	 cego	 para	 as	 suas
deϐiciências,	que	parecia	de	 fato	amá-la;	 e	 ela	o	amava	 tanto	por	 ter	 transformado	seus	peitinhos
achatados	 em	 seios	 de	 verdade,	 e	 por	 ter	 criado	 para	 seus	 pequenos	 seios	 um	 lugar	 no	mundo,
antes	mesmo	de	qualquer	pessoa	tê-los	notado,	e	por	 ter	acreditado	com	tanto	 fervor	que	ela	era
mulher,	quando	ela	própria	ainda	vacilava.	E	nos	anos	que	se	seguiram,	ao	amamentar	os	meninos
frequentemente	 pensava	 como	 seria	 bom	 se	 Avram	 pudesse	 desfrutar	 dela	 então,	 conhecê-la
daquele	 jeito,	 grande,	 leitosa	 e	 abundante.	Orah	 transbordante,	 que	 ele	 se	 deliciava	 em	 dizer,
referindo-se	a	outro	aspecto	de	ser	mulher.

Ela	 se	 enxuga	 vigorosamente,	 como	 costuma	 fazer,	 esfregando	 a	 pele	 até	 ϐicar	 rosada	 e
vaporosa.	Divertindo-se	com	seus	pensamentos,	 lança	a	Avram	um	olhar	estranho,	caloroso,	e	ele	a
olha	 de	 lado	 e	 resmunga:	 o	 quê?	 Ela	 logo	 se	 recompõe,	 dando	 umas	 piscadelas	 rápidas	 como	 se
quisesse	limpar	dos	olhos	o	olhar	incorreto	e	malicioso	que	lhe	tinha	escapado.

E	quando	Avram	está	prestes	a	vestir	novamente	a	camisa,	Orah	anuncia	que	agora	basta,	esta
camisa	aqui	nós	vamos	lavar	agora	nesta	água,	e	vamos	deixar	secando	em	cima	da	mochila,	e	você,
queira	fazer	o	favor	de	abrir	a	sua	mochila	e	pegar	alguma	coisa	limpa	para	vestir.

...
Eles	caminham	passando	por	uma	cadeia	de	fontes	naturais:	Ein	Garguir,	Ein	Pu	ah,	Ein	Halav.

Um	 musgo	 claro	 envolve	 numa	 camada	 alaranjada	 os	 galhos	 das	 amendoeiras	 que	 ladeiam	 o
caminho.	Girinos	se	dispersam	pela	água	quando	a	sombra	da	cabeça	de	Avram	se	projeta	sobre	a
fonte.	 Orah	 fala.	 Vez	 ou	 outra	 ela	 dá	 uma	 olhada	 e	 percebe	 que	 os	 lábios	 dele	 se	 movem
acompanhando	suas	palavras,	como	se	quisesse	gravar	dentro	de	si	o	que	ela	diz.	Ela	conta	sobre	as
longas	noites	que	passou	sentada	na	cadeira	de	balanço	com	Ofer	no	colo,	quando	ele	ficava	doente,
suando	 de	 febre,	 tremendo	 de	 vez	 em	 quando	 e	 choramingando	 o	 tempo	 todo.	 Ela	 adormecia	 e
acordava	 com	ele	no	 colo,	 enxugava	o	 suor	de	 seu	 rostinho	atormentado.	Nunca	pensei	que	 fosse
possível	sentir	assim	a	dor	de	outra	pessoa,	ela	diz,	e	olha	para	ele,	pois	quem	mais	senão	ele	teve
um	dia	a	capacidade	de	transbordar	com	a	dor	de	outro.

E	ela	 conta	 sobre	a	amamentação.	Como	durante	 longos	meses	Ofer	 se	 sustentou	apenas	 com
seu	leite,	e	como	mantinha	com	ela	verdadeiras	conversas	com	seus	murmúrios	e	olhares.	Era	toda
uma	linguagem,	tão	rica,	ela	diz,	que	não	há	palavras	para	descrevê-la.

Ela	 quer	 que	 ele	 também	 a	 veja	 lá,	 não	 somente	 Ofer:	 com	 seu	 sutiã	manchado	 de	 leite	 e	 o
cabelo	desgrenhado.	Com	sua	barriga	que	durante	meses	se	recusou	a	retroceder,	e	a	angustiante
impotência	diante	das	misteriosas	dores	de	Ofer,	quando	ele	chorava	e	berrava.	Com	os	conselhos
ferinos	 da	mãe,	 das	 vizinhas	mais	 experientes,	 e	 das	 enfermeiras	 da	 clínica	 de	 lactação.	 E,	 com	 a
felicidade	de	saber	que	ela	própria,	por	meio	de	seu	corpo,	sustentava	outro	ser	vivo.

E	os	momentos	—	os	abismos	—	entre	os	gritos	de	fome	de	Ofer	e	o	instante	em	que	o	mamilo
sumia	entre	seus	lábios.	E.	quando	ele	gritava,	ela	via	como	seu	corpo	parecia	se	desfazer	de	uma	só
vez,	 como	 um	 corpo	 que	 sabe	 que	 está	 prestes	 a	 sucumbir.	 O	medo	 da	morte	 ϐluía	 rapidamente
para	dentro	dele.	Ela	podia	senti-lo.	O	medo	da	morte	preenchia	os	espaços	vazios	sem	comida.	Ele
berrava,	 chorava,	 até	que	correntes	 rítmicas	da	matéria	vital	que	ela	 fornecia	viessem	aos	poucos
preenchê-lo,	 e	um	brilho	de	alívio	 iluminava	 sua	pequena	 face,	 estava	a	 salvo,	 ela	o	 salvara,	 tinha
esse	poder.



Ela,	que	toda	vez	que	passava	da	quarta	para	a	terceira	marcha	morria	de	medo	de	engatar	a
ré	—	ela	dava	vida	a	um	ser	humano.

Às	vezes,	quando	Ofer	estava	em	seus	braços,	passava	rapidamente	a	mão	sobre	seu	rosto	e	seu
corpo,	linha	sempre	a	impressão	da	existência	de	ϐios	invisíveis,	uma	rede	ligando-o	a	Avram,	onde
quer	que	estivesse.	Ela	sabia	que	era	bobagem,	mas	não	conseguia	parar	de	fazer	esse	gesto.

Era	noite,	e	só	havia	ela	e	ele	no	mundo,	trevas	em	volta	e	leite	quente	ϐluindo	secretamente	de
dentro	dela	para	dentro	dele.	Sua	mãozinha	minúscula	repousada	sobre	o	seio,	o	indicador	esticado
e	os	outros	dedos	se	movendo	no	ritmo	da	mamada;	a	outra	mão	apertava	o	 tecido	do	roupão,	ou
puxava	 uma	mecha	 do	 cabelo	 dela,	 ou	 sua	 própria	 orelha;	 os	 olhos	 se	 abriam	 e	 a	 observa-e	 ela
mergulhava	neles	profundamente.	É	 assim	que	ela	 se	 sentia:	mergulhada	na	 sua	mente	delicada,
ainda	nebulosa.	E	vivenciava	um	pulsante	momento	de	eternidade.	Nos	olhos	dele	via	sua	própria
imagem,	e	estava	mais	bonita	do	que	jamais	fora.	Ela	lhe	prometia	intimamente	que	faria	dele	uma
boa	pessoa,	ao	menos	melhor	do	que	ela.	Teria	de	corrigir	tudo	aquilo	que	sua	mãe	estragara	nela.
A	 sua	 entrega	 resultava	 num	 jorro	 de	 leite	 que	 se	 derramava	 pela	 boca	 e	 pelo	 nariz	 de	 Ofer;
surpreso,	ele	engasgava	e	caía	no	choro.

Agora,	andando,	ela	abraça	seu	próprio	corpo	banhado	por	uma	onda	tempestuosa.	Sensações
esquecidas,	plenitude	e	gravidade,	gotas	vazando	pela	blusa,	no	meio	da	rua,	no	trabalho,	num	café,
bastando	 simplesmente	 pensar	 em	Ofer,	 só	 de	 pensar	 nele	 eu	 já	 pingava,	 ela	 ri,	 e	 Avram,	 a	 face
iluminada	pela	 luz	de	Orah,	pergunta	a	si	mesmo	se	ela	 teria	deixado	também	Ilan	provar	de	seu
leite.

Quase	de	imediato	desce	sobre	eles	uma	sombra,	em	pleno	dia.	Estão	andando	pelo	leito	do	rio
Tsiv'on,	um	canal	profundo	e	estranho,	que	lança	um	silêncio	sobre	ambos.	A	trilha	se	retorce	entre
grandes	rochas,	quebradas,	e	é	necessário	escalar	e	calcular	os	passos.	Os	carvalhos	em	volta	foram
forçados	 a	 crescer	 bem	 alto,	 esticando-se	 mais	 e	 mais	 para	 chegar	 até	 a	 luz	 do	 sol.	 Samambaias
claras	 e	 longas	 trepadeiras	 descem	 dos	 galhos	 pelo	 espaço.	 Eles	 caminham	 sobre	 folhas	 secas	 e
podres,	entre	cíclames	sem	seiva	e	cogumelos	brancos.	Aqui	está	praticamente	escuro,	 loque	aqui,
ela	 diz	 colocando	 a	mão	dele	 sobre	uma	 rocha	 coberta	 de	musgo	 verde.	Um	 toque	macio,	 sedoso.
Estão	cercados	de	absoluto	silencio.	Em	toda	a	mata	não	se	ouve	o	cantar	de	um	único	pássaro.	E
como	 uma	 ϐloresta	 de	 conto	 de	 fadas,	 diz	 Orah	 baixinho.	 Avram	 olhe	 para	 os	 lados.	 Seus	 ombros
estão	ligeiramente	curvados.	Os	dedos	se	remexem	contando-se	uns	aos	outros	ininterruptamente.
Não	 se	 preocupe,	 ela	 diz,	 ei	 vou	 encontrar	 a	 saída	 para	 nós.	 Olhe	 ali,	 ele	 aponta:	 um	 raio	 de	 luz
consegue	penetrar	entre	a	folhagem	e	iluminar	a	face	de	uma	rocha.

Quando	voltarmos,	ele	pensa,	vou	ler	algum	livro	sobre	a	Galileia,	até	um	mapa	serve.	Quero	ver
onde	 estive.	 E,	 como	 seria	 para	 ela	 passear	 por	 aqui	 coit	 Ofer	 em	 vez	 de	mim?,	 ele	 se	 pergunta.
Sobre	o	que	ela	falaria	com	ele?	E	come	será	que	é	ficar	totalmente	sozinha	com	seu	filho	num	lugar
como	 este?	 Com	 certeza	 uma	 experiência	 terrível.	Mas	Orah	 não	 o	 deixaria	 ϐicar	 quieto,	 ele	 sorri,
eles	 ϐicariam	 falando	 o	 tempo	 todo,	 e	 talvez	 rindo	 entre	 si	 das	 pessoas	 que	 encontrassem	 pelo
caminho.	E	talvez	rissem	de	mim,	se	se	deparassem	comigo	por	acaso.

Eles	 sobem	 por	 uma	 trilha	 estreita	 entre	 grossas	 raízes	 de	 árvores	 brotando	 da	 terra.	 As
mochilas	 pesam.	 Ela	 pensa,	 como	 seria	 se	 Avram	 e	 Ofer	 estivessem	 andando	 aqui	 na	 ϐloresta,
sozinhos.	Uma	viagem	de	homens.

De	 repente,	 como	 se	 uma	mão	 tivesse	 passado	 diante	 de	 seus	 rostos,	 eles	 saem	 das	 sombras
para	 a	 luz.	 do	 sol.	Mais	 alguns	 instantes	 e	 revela-se	 um	prado,	 a	 encosta	 de	 um	morro	 e	 árvores
frutíferas	floridas	de	branco.	E	tão	lindo,	ela	sussurra	para	não	perturbar	o	silêncio.

O	caminho	ϐlui	suavemente.	Uma	trilha	de	larga	e	bem	conservada,	com	uma	pista	de	grama	no
centro.	Como	uma	crina	de	cavalo,	pensa	Avram.



Ela	 lhe	conta	acerca	das	 jornadas	de	descoberta	de	Ofer	pelos	espaços	da	casa,	a	 investigação
insistente	de	cada	 livro	nas	prateleiras	 inferiores	da	estante,	das	 folhas	das	plantas,	das	panelas	e
utensílios	nas	gavetas	mais	baixas	dos	armários	da	 cozinha.	Ela	 lhe	dá	 cada	 centelha	de	memória
que	brilha	nela	sobre	o	tempo	em	que	Ofer	era	bebê.	Quando	caiu	de	uma	cadeira	e	teve	de	levar
sete	pontos	no	queixo	no	pronto-socorro;	quando	um	gato	o	arranhou	na	cara	no	parquinho	—	e
ela	se	apressa	em	tranquilizá-lo:	não	 ϐicou	nenhuma	cicatriz,	e	Avram,	 furtivamente,	alisa	algumas
de	 suas	 próprias	 cicatrizes,	 nos	 braços,	 no	 ombro,	 no	 peito,	 nas	 costas,	 e	 uma	 pequena	 e
surpreendente	onda	de	 felicidade	toma	conta	dele	pelo	 fato	de	Ofer	estar	perfeito,	que	seu	corpo
seja	 tão	 perfeito	—	 e	 Orah	 continua	 a	 contar	 sobre	 a	 primeira	 babá	 dele,	 uma	 tal	 de	 Sônia,	 que
tomou	 conta	 dele	 quando	 tinha	 cerca	 de	 um	 ano	 e	meio.	 Ela	 e	 Ilan	 interrogaram	 e	 examinaram
juntos	 toda	 uma	 longa	 lista	 de	 candidatas,	 e	 ambos	 optaram	 por	 ela,	 pois	 parecia	 estável	 e
tranquila,	mas	 acabaram	descobrindo	 que	 ela	 era	 simplesmente	 apática,	 talvez,	 ate	 depressiva,	 e,
mais	que	 tudo,	 indiferente	 aos	 encantos	do	menino.	Não	 consigo	perdoar	 a	mim	mesma	por	 tê-la
escolhido,	 ela	 diz,	 como	 é	 que	 não	 percebi	 isso	 a	 tempo,	 e	 como	 pude	 não	 entender	 o	 que	 Ofer
queria	 dizer	 quando	 caía	 no	 choro	 assim	 que	 a	 via	 de	 manhã?	 Nós	 achávamos	 que	 era
simplesmente	 excesso	 de	mimos	 da	 nossa	 parte	 e	 que	 no	 ϐinal	 ele	 se	 acostumaria.	 Ela	 foi	 a	 babá
dele	por	meio	ano,	meio	ano	em	que	manhã	após	manhã	ϐicavam	sozinhos	em	casa,	cinco	horas	por
dia,	uma	eternidade	para	ele,	e	a	tal	da	Sônia	aparentemente	mal	falava	com	ele	e	nunca	lhe	sorria,
e	eu	simplesmente	penso,	um	garoto	como	ele,	tão	expressivo	e	sensível.	Meio	ano.

A	mão	de	Avram	se	estende	para	 tocar	o	ombro	dela,	 confortá-la.	Ele	não	ousa	Teme	cometer
um	erro.	Que	direito	tem	ele	de	confortá-la	por	esse	único	erro?	ele	pensa	consigo	mesmo.	Ele,	que
nada	fez,	e	errou	em	tudo.

Tenho	uma	porção	de	pequenas	histórias,	ela	repete,	me	diga	quando	você	enjoar	delas.

Mas	ele	parece	estar	acordando	cada	vez	mais:	quer	saber	quando	Ofer	aprendeu	a	falar,	com
que	 idade	e	qual	 foi	a	primeira	palavra	que	disse	—	"Abbá",	 conta	Orah.	 "Papai."	Mas	Avram	não
entende,	 ou	 talvez	 não	 tenha	 ouvido	 direito;	 e	 se	 espanta:	 "Avram"?	 Então	 se	 dá	 conta,	 e	 ambos
caem	 na	 risada	—	 e	 ele,	 é	 claro,	 pergunta	 imediatamente	 qual	 foi	 a	 primeira	 palavra	 de	 Adam
("Or";	 luz.	 Ela	 sente	 que	 ele	 segura	 na	 garganta	 a	 pergunta	mais	 óbvia:	 não	 foi	 "mamãe"?	 Então
Avram	 diz:	 "Or"	 é	 quase	 Orah.	 E	 ela	 nem	 havia	 pensado	 nisso.	 E	 lembra-se	 de	 que	 Ofer	 sempre
aϐirmava	 que	 suas	 primeiras	 palavras	 haviam	 sido:	 levem-me	 para	 o	 vosso	 líder).	 Ela	 lembra	 a
Avram	a	pesada	 cômoda	da	mãe	dele,	 que	virou	 a	mesa	onde	ela	 trocava	 as	 fraldas	 e	 limpava	os
meninos;	 e	 a	 estante	 preta,	 onde	 ϐicavam	 todos	 os	 livros	 infantis	 deles.	 Ela	 consegue	 se	 lembrar
bastante	 dos	 livros	 que	 lia	 para	 eles,	 e	 recita	 de	 cor:	 Pluto	 era	 um	 cachorro	 do	 kibutz.	Meguido...
Explica	então	ao	ignorante	Avram	o	encanto	de	Mitz	Petel,	o	coelhinho.	Ela	sorri	para	si	mesma:	nós
dois	somos	meio	como	a	girafa	e	o	leão	do	livro.

Então	ela	 tenta	visualizar	o	pequeno	Ofer	 limpo	e	de	banho	 tomado,	pronto	para	 ir	dormir,	 a
cabeça	 pousada	 no	 ombro	 de	 Avram	 escutando-o	 contar	 uma	 história.	 Ofer	 está	 com	 seu	 pijama
verde	 com	 meias-luas,	 mas	 ela	 não	 consegue	 ver	 o	 que	 Avram	 está	 vestindo.	 Ela	 nem	 sequer
consegue	avistar	Avram,	sentindo	apenas	a	sua	espaçosa	presença	corporal,	e	como	Ofer	se	apega	a
essa	 presença.	 Ela	 acha	 que	 Avram	 provavelmente	 sugeriria	 a	 Ofer	 toda	 noite	 uma	 história
diferente,	montando	peças	e	apresentações	inteiras.	E	ela	não	tem	dúvida	de	que	ele	se	entediaria
de	 ler	noite	após	noite,	durante	 sema-nas,	 a	mesma	história,	 como	Ofer	 costumava	exigir	 então.	E
volta	a	ouvir	a	voz	especial,	suave	e	misteriosa,	capaz	de	causar	tremores	na	barriga,	que	Ilan	usava
ao	 ler	 histórias	 para	 os	meninos	 antes	 de	 dormir.	 Ela	 não	 conta	 a	Avram,	 apenas	 recorda	 para	 si
mesma,	 por	 Ofer,	 como	 Ilan	 adorava	 a	 hora	 de	 deitar	 deles,	 e	 inclusive	 nas	 épocas	 mais
sobrecarregadas	no	escritório	propunha-se	a	voltar	para	casa	e	ajudá-la	a	colocar	as	crianças	para
dormir,	e	ela	adorava	se	meter	na	cama	com	ele	e	com	os	filhos,	escutando-o	ler.

O	 caminho	 ϐlui	 com	 facilidade.	 Avram	 estende	 os	 braços	 para	 os	 lados,	 admirado	 de	 como	 o



sharwal	 é	 confortável	 no	 corpo	 —	 Orah	 dobrou	 a	 barra	 da	 calça	 três	 vezes	 até	 que	 elas	 lhe
servissem;	a	minha	estatura	de	amendoim,	ele	riu.	Ela	conta	sobre	a	creche	de	Ofer,	e	sobre	o	seu
primeiro	amigo,	Yoel,	que	um	ano	depois	viajou	com	os	pais	para	os	Estados	Unidos	partindo	o	seu
coração.	Histórias	tão	pequenas,	ela	volta	a	se	desculpar,	mas	de	história	em	história,	de	palavra	em
palavra,	 o	Ofer	 bebê	 vai	 ϐicando	mais	 claro	 também	para	 ela,	 esculpindo-se	 num	menino:	 ela	 lhe
mostra	Ofer	brincando	sozinho,	como	ele	ϐica	concentrado,	totalmente	imerso	na	brincadeira.	Conta
da	 sua	 afeição	 por	 brinquedos	 bem	 pequenos,	 minúsculos	 miniaturas	 cheias	 de	 detalhes	 e
acessórios.	Uca	espantada	com	a	capacidade	dele	de	arrumá-los	com	inϐinita	paciência,	combiná-los,
juntar	um	ao	outro,	e	voltar	a	separá-los.

Isso	ele	não	herdou	de	mim,	ri	Avram,	e	Orah	se	emociona.	Naquilo	que	ele	nega,	ela	ouve	o	que
ele	confirma.

...
Quando	 Ofer	 tinha	 um	 ano	 e	meio,	 eles	 viajaram	 de	 férias	 para	 a	 praia	 de	 Dor.	 Na	 primeira

manhã	ele	acordou	muito	cedo	e	viu	Orah,	 Ilan	e	Adam	dormindo.	Desceu	da	cama	e	saiu	sozinho
do	chalé	onde	estavam.	Orah	percebeu	assim	que	ouviu	bater	a	porta	de	tela,	e	saiu	correndo	atrás
dele,	 em	 silêncio.	 Descalço,	 de	 camiseta	 e	 fraldas,	 ele	 saiu	 para	 o	 amplo	 gramado	 e	 viu,
possivelmente	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 uma	 ducha	 de	 irrigação	 giratória.	 Ficou	 parado,	 atônito,
rindo	e	 falando	sozinho.	Em	seguida	começou	a	brincar	com	a	ducha:	chegava	perto	e	 fugia,	antes
que	 os	 jatos	 de	 água	 lambessem	 seus	 pés.	 Escondida	 atrás	 da	 parede,	 Orah	 observava,	 sentindo
que	podia	ver	a	felicidade	dele	bem	diante	de	seus	olhos,	sua	felicidade	solar	e	dourada,	refratada
nos	jatos	de	água.

De	repente	a	ducha	o	pegou	desprevenido,	banhando	todo	o	seu	corpo	e	sua	cabeça.	Ele	ϐicou
desorientado,	paralisado	dentro	do	jato	d	água,	tremendo	todo,	a	face	contraída	virada	para	o	céu	e
agitando	os	punhos	fechados.	Ela	demonstra	a	cena	para	Avram,	ϐicando	em	pé	de	olhos	fechados	e
com	a	boca	tremula.	Um	serzinho	minúsculo	e	solitário	no	meio	de	jatos	de	água	girando	a	sua	volta,
recebendo	uma	sentença	que	não	consegue	entender;	ela,	obviamente,	corre	para	salvá-lo,	mas	de
repente	algo	a	faz	parar	e	voltar	para	o	esconderijo	talvez	a	vontade	de	vê-lo	uma	vez	assim,	sendo
ele	próprio,	ela	diz	a	Avram,	vê-lo	como	pessoa	no	mundo.

Ofer	 ϐinalmente	 se	 recompôs,	 tirou	 as	 pernas	 do	 lugar	 e	 se	 colocou	 numa	 posição	 segura,
olhando	 para	 a	 ducha	 com	 ar	 ofendido,	 lamentando-se	 em	 silêncio	 todos	 os	membros	 tremendo.
Mas	esqueceu	rapidamente	a	ofensa,	pois	uma	nova	e	maravilhosa	criatura	descortinou-se	perante
seus	 olhos:	 um	 cavalo	 velho	 e	 manco,	 com	 um	 chapéu	 de	 palha	 rasgado	 na	 cabeça,	 as	 orelhas
passando	por	dois	furos	no	chapéu.	O	cavalo	estava	preso	a	uma	carroça,	na	qual	havia	um	homem
sentado,	também	velho,	também	com	um	chapéu	de	palha	na	cabeça.	Esse	velho	vinha	diariamente
recolher	o	lixo	que	ficava	na	praia,	e	nesse	momento	o	estava	levando	para	uma	grande	lixeira.	Ofer
ϐicou	 parado	 excitadíssimo,	 ainda	 pingando	 de	 água,	 e	 um	 circular	 senso	 de	 maravilhamento
iluminou	 seus	 olhos:	 o	 cavalo,	 a	 carroça	 e	 o	 homem	 passaram	 à	 sua	 frente,	 e	 o	 velho	 cocheiro
reparou	no	bebê,	sorriu	para	ele	um	sorriso	desdentado	e,	com	uma	mesura	encantadora,	tirou	seu
roto	chapéu	de	palha	e	desenhou	no	ar	um	pequeno	arco	que	naquele	momento	pareceu	unira	sua
velhice	à	infância	de	Ofer.

Orah	 receou	 que	 Ofer	 fosse	 se	 assustar	 com	 ele,	 mas	 o	 menino	 simplesmente	 bateu	 na	 sua
barriguinha	 e	 soltou	 uma	 redonda	 gargalhada,	 depois	 bateu	 algumas	 vezes	 as	 duas	 mãos	 na
cabeça,	talvez	imitando	o	gesto	de	tirar	o	chapéu.

Depois	começou	a	andar	atrás	do	cavalo.
Andou	sem	olhar	para	trás,	e	Orah	o	seguiu.	Ele	estava	cheio	de	energia,	ela	conta	a	Avram,	sem

um	pingo	de	medo,	um	pimpolho	de	ano	e	meio.
Uma	 pequena	 folha	 esvoaça	 pela	 alma	 de	 Avram	 e	 ϐlutua	 à	 sua	 frente.	 Dentro	 de	 suas

pálpebras	cerradas	um	menininho	anda	por	uma	praia	deserta,	corpo	inclinado	para	a	frente,	só	de
camiseta	e	fralda,	todo	ele	para	a	frente,	para	diante,	avante.

Na	carroça	havia	pilhas	de	entulho,	caixas	de	papelão,	redes	de	pesca	rasgadas,	grandes	sacos
de	 lixo.	Moscas	 pairavam	 sobre	 ela,	 que	 deixava	 um	 rastro	 de	 fedor	 atrás	 de	 si.	 O	 velho	 às	 vezes



soltava	 um	 grito	 cansado	 para	 o	 cavalo,	 agitando	 no	 ar	 um	 longo	 chicote.	 Ofer	 ia	 atrás	 deles,
seguindo	a	 linha	da	água,	e	Orah	o	seguia,	vendo	nos	olhos	do	menino	o	espanto	com	o	enorme	e
pesado	animal,	e	talvez	—	e	agora	ela	está	fazendo	suposições,	à	medida	que	reconta	a	história	para
Avram	—,	 talvez	ele	 simplesmente	pensasse	que	 tudo	que	estava	 se	movendo	ali	diante	dos	 seus
olhos	 fosse	uma	única	criatura,	magníϐica	e	complexa,	com	duas	cabeças	e	quatro	patas	e	grandes
rodas	 e	 arreios	 de	 couro	 e	 chapéus	 de	 palha	 e	 um	 zumbido	 por	 cima.	 Ao	 contara	 Avram,	 ela
inconscientemente	 apressa	 o	 passo,	 puxada	 pela	 força	 daquela	 lembrança	—	 Ofer	 na	 praia,	 um
ϐilhote	atrevido,	arrastando-se	para	o	futuro,	e	ela	atrás	dele,	escondendo-se	vez	ou	outra,	embora
não	houvesse	necessidade,	pois	ele	nem	uma	única	vez	virou	a	cabeça	para	trás,	e	ela	se	perguntou
até	onde	ele	ousaria	 se	distanciar,	 e	 ele,	 com	seus	movimentos,	 lhe	 respondia:	para	 sempre.	E	 ela
viu	 —	 e	 isso	 ela	 não	 precisa	 dizer,	 até	 mesmo	 Avram	 entende	 —	 que	 um	 dia	 ele	 a	 deixaria,
simplesmente	 se	 levantaria	 e	 iria	 embora,	 como	 eles	 sempre	 se	 levantam	 e	 vão,	 e	 adivinhou	 um
pouco	o	que	iria	sentir,	um	pouco	daquilo	que	agora,	sem	nenhum	aviso,	crava	nela	seus	dentes	de
predador.

Quando	o	cavalo	e	o	velho	se	distanciaram	demais	e	já	não	era	mais	possível	acompanhá-los,	ele
parou,	 e	 por	 um	momento	 ainda	 lhes	 acenou,	 a	mãozinha	 se	 fechando	 e	 se	 abrindo;	 depois	 deu
meia-volta	 com	 um	 sorriso	 doce	 e	 safado	 nos	 lábios	 e	 estendeu	 alegremente	 seu	 braço	 para	 ela,
como	se	soubesse	o	tempo	todo	que	ela	estava	aí,	como	se	não	pudesse	ser	diferente,	e	correu	para
os	braços	dela	gritando	namãe,	namãe,	coelho!

Você	 está	 entendendo,	 ela	 explica,	 nos	 livros	 dele,	 nas	 ϐiguras,	 o	 bicho	 de	 pescoço	 e	 orelhas
compridas	era	um	coelho.

Isso	é	um	cavalo,	ela	lhe	disse,	e	o	abraçou	fortemente	contra	o	peito.	Diga:	cavalo.

...
Isso	era	coisa	do	Ilan,	ela	relata	na	próxima	pausa	para	café,	num	campo	púrpura	pontilhado	de

trevos	e	esporádicos	talos	amarelos	cercados	pelo	zumbido	das	abelhas:	toda	vez	que	ele	ensinava
uma	palavra	nova	a	Ofer	ou	Adam,	pedia	que	a	repetissem	em	voz	alta	e,	para	dizer	a	verdade,	isso
às	vezes	me	irritava,	pois	eu	pensava,	por	que	desse	jeito?	Parece	um	adestramento.	E	hoje	eu	acho
que	estava	certo,	e	até	 tenho	 inveja	dele,	 retroativamente,	pois	assim	ele	era	sempre	o	primeiro	a
ouvir	toda	palavra	nova	que	eles	falavam.

Isso	é	coisa	minha,	diz	Avram	com	constrangida	hesitação,	você	sabe	disso,	não	é?	Isso	sou	eu.
O	quê?
Ele	 ϐica	 vermelho,	 gagueja:	 fui	 eu	 que	 disse	 isso	 a	 ele,	 Ilan,	 no	 exército,	 que	 se	 algum	 dia	 eu

tivesse	 um	 ϐilho,	 eu	 lhe	 ensinaria	 toda	 palavra	 nova,	 daria	 de	 presente	 a	 ele,	 e	 seria	 como,	 sei	 lá,
como	um	pacto	verbal	entre	nós.

Então	isso	é	seu?
Ele...	ele	não	lhe	disse?
Não	que	eu	me	lembre.
Certamente	esqueceu.
Sim,	talvez,	ela	diz,	ou	talvez	não	quisesse	me	dizer,	não	cutucar	a	ferida.	Não	sei.	Nós	tínhamos

toda	espécie	de	rituais	em	relação	a	você,	cada	um	nós	dois	tinha,	momentos	de	ϐicar	com	você,	mas
era	principalmente	 com	palavras,	 e	 com	o	 jeito	de	 eles	 falarem,	 os	meninos,	 ela	 suspira,	 seu	 lábio
superior	murcho	parece	murchar	mais	um	pouco,	bem,	afinal	ele	tinha	toda	coisa	com	você	—

Comigo?	Avram	se	assusta.
Deixa	disso,	 é	 claro	que	 sim,	vocês	dois	 foram	sempre	 tão	verbais,	 tagarelas,	 juro,	e	no	caso	do

Ilan...	Ei,	que	barulho	é	esse?

Primeiro	ouvem	os	arbustos	farfalhando	por	perto,	como	chicotadas	breves	e	rápidas,	vindas	de
várias	direções,	 e	 o	 ruído	de	uma	 criatura	 viva,	 numeroso	que	 corre,	 para,	 resfolega,	 a	 respiração
úmida.	Avram	se	põe	de	espia	em	volta,	então	chegam	os	latidos,	diferentes	tons,	e	Avram	lhe	grita
que	ela	se	levante	e	ela	derrama	o	café,	tenta	levantar-se,	tropeça	em	algo	e	cai,	e	Avram	acima	dela,



todo	rijo,	olhos	e	boca	escancarados	num	berro	trai	rente,	e	cães,	cães	por	todo	lado.

Quando	ela	consegue	ϐinalmente	se	erguer,	conta	três,	quatro,	cinco	aponta	com	a	cabeça	para	a
esquerda	e	lá	há	pelo	menos	mais	quatro,	de	diferentes	raças,	pequenos	e	grandes,	sujos	e	ferozes,
parados	latindo	furiosamente	eles.	Avram	a	puxa	para	si,	segura	seu	pulso	com	força,	e	ela	continua
sem	compreender,	como	são	dolorosamente	lentos	seus	processos	mentais	de	estabelecer	conexões
em	 cada	 situação	 nova,	 sempre.	 E	 além	 disso,	 em	 vez	 de	 reagir	 rapidez	 e	 se	 pôr	 em	 posição	 de
autodefesa,	quem	sobressai	é	a	sua	tendi	imbecil	—	uma	tendência	de	absoluta	antissobrevivência,
Ilan	 lhe	 explica	 certa	 vez	 —	 de	 se	 deter	 primeiro	 nos	 pequenos	 detalhes	 sem	 importância	 na
situação	(que	as	gotas	de	suor	se	acumulam	rapidamente	nas	axilas	de	Avram,	que	a	pata	de	um
dos	 cachorros	 está	 quebrada,	 dobrada	 sob	 o	 corpo;	 que	 a	 pálpebra	 de	 Ilan	 tremia	 intensamente
quando	ele	lhe	informou,	nove	meses	atrás,	que	iria	abandoná-la;	que	o	homem	que	encontraram
no	rio	Kedesh	usava,	além	de	tudo,	dois	anéis	de	casamento	idênticos	em	dois	dedos	diferentes).

Os	 cães	 se	 agrupam	 numa	 espécie	 de	 triângulo,	 cujo	 vértice	 é	 um	 grande	 cachorro	 preto,	 de
peito	 largo,	 e	 logo	 atrás	 dele	 um	vira-lata	 dourado	 com	 listras.	O	preto	 late	 para	 eles	 ferozmente,
quase	 sem	 parar	 para	 respirar,	 enquanto	 o	 dourado	 solta	 um	 rosnado	 profundo	 e	 contínuo,	 de
maus	presságios.

Avram	 gira	 em	 torno	 de	 si	 mesmo	 arfando	 ruidosamente	 num	 ataque	 de	 asma.	 Ela	 tem	 a
impressão	de	que	seus	olhos	estão	aumentando	e	tomando	conta	de	toda	a	sua	face.	Você	aqui,	eu
ali!,	ele	dispara.	Chute	e	berre!

Ela	 tenta	 berrar.	 Descobre	 que	 não	 consegue.	 Uma	 espécie	 de	 vergonha	 perante	 Avram,	 um
constrangimento	idiota,	talvez	também	perante	os	cachorros.	E	também	perante	si	mesma?	Quando
foi	que	ela	berrou	de	verdade?	Quando	soltou	berros	de	arranhar	a	garganta?	E	quando	vai	soltar?

Os	 cachorros	 estão	 ali,	 parados,	 ferozes,	 latindo,	 rosnando,	 sacudindo	os	 corpos	 carregados	de
pura	 e	 obstinada	 fúria.	 Ela	 os	 observa.	 Ainda	 lerda	 demais.	 O	 ϐilme	 passa	 depressa	 demais	 ante
seus	olhos.	Ela	está	fascinada	pelas	bocas	enormes,	pelos	ϐios	de	baba	escorrendo	entre	os	dentes.
Os	 cães	 vão	 se	 aproximando	 devagar,	 fechando	 o	 cerco.	 Avram	 sinaliza	 para	 que	 ela	 procure	 um
pedaço	de	pau,	um	galho,	alguma	coisa,	e	Orah	tenta	se	lembrar	das	coisas	que	escutava	de	Adam
de	vez	em	quando,	ou	das	conversas	casuais	com	sua	turma;	havia	um	colega,	Ilan,	um	rapaz	doce,
músico	talentoso,	que	se	alistou	nas	unidades	especiais	do	exército;	uma	vez,	quando	levava	os	dois,
ele	 e	 Adam,	 a	 uma	 apresentação	 em	Cesareia,	 ele	 contou	 como	 treinam	os	 cães	 a	 atacar	 a	 "parte
dominante"	de	um	suspeito	procurado,	a	mão	ou	a	perna	que	ele	usaria	para	tentar	se	defender	do
cachorro,	 e	 explicou	 a	 Orah	 que	 um	 cão	 comum	 "belisca"	 com	 os	 dentes	 quando	 morde,	 por
exemplo,	 o	braço,	mas	um	cachorro	da	unidade	—	o	próprio	 Ilan	 tinha	um	pastor	belga:	 é	 a	 raça
que	tem	o	instinto	mais	forte,	ele	disse,	você	pode	condicioná-lo	na	direção	que	quiser	—	é	capaz	de
"travar"	os	dentes	no	braço,	na	perna	ou	no	rosto.	1',	impressionante	como	ela	consegue	recuperar
essa	 útil	 informação,	 só	 que	 era	 Idan	 quem	 mandava	 os	 cães	 atacar	 as	 pessoas,	 e	 aqui	 ela	 se
encontrava	do	outro	lado,	o	lado	errado	do	cachorro.

O	cão	preto,	Avram	a	encoraja,	ϐique	de	olho	nele.	Aqui	está	o	grande	macho,	sem	dúvida	o	líder
do	 bando,	 que	 está	 bastante	 perto	 dela,	 olhando-a	 com	 os	 olhos	 injetados	 de	 sangue,	 o	 corpo
enorme	e	denso	parecendo	neste	exato	momento	estar	se	despindo	do	cine	resta	do	seu	envoltório
canino	 e	 reencarnando	 uma	 outra	 fera,	 uma	 fera	 primeva.	 E	 nesse	 mesmo	 instante	 parte	 em
direção	 a	 Avram,	 através	 dos	 arbustos,	 um	 outro	 cão,	menor	 e	mais	 arrojado,	 e	 Orah	 salta	 no	 ar
agarrando	Avram,	quase	derrubando-o	 junto	 com	ela.	Ele	 se	 vira	para	 ela,	 nervoso,	 e	 sua	própria
expressão	é	agora	de	um	bicho,	um	bicho	amante	da	paz,	vegetariano	e	geralmente	medroso.	Um
gnu,	ou	um	lhama	ou	um	camelo,	que	de	repente	se	descobre	no	meio	de	um	massacre,	e	então	dá
um	 chute	 certeiro	 no	 cachorro,	 que	 voa	 pelo	 ar	 num	 silencio	 aterrador,	 estirado	 como	 um	 trapo,
cabeça	virada	para	trás	numa	postura	não	natural,	seguido	de	perto	pelo	tênis	All	Star	de	Avram.

Eu	o	matei,	Avram	sussurra,	estarrecido.



Faz-se	um	silêncio	lúgubre.	Os	cães	farejam	o	ar	nervosamente.	Passa-lhe	pela	cabeça	a	ideia	de
que	 se	 ela	 e	 Avram	 não	 atacarem,	 os	 cães	 talvez	 também	 não	 ataquem.	 Pensa	 no	 seu	 cachorro,
Nicotina.	 Tenta	 trazer	 para	 cá	 a	 sua	 delicadeza,	 esforçando-se	 para	 que	 seu	 odor	 doméstico	 seja
liberado	e	chegue	até	os	cães.	Ela	olha	em	volta.	Todo	o	campo	está	repleto	de	cachorros.	A	grande
maioria	parece	ser	de	cães	domésticos	que	ϐicaram	selvagens.	Aqui	e	ali	vê-se	nina	coleira	colorida,
submersa	no	meio	do	pelo	denso	e	maltratado.	Aqui	e	ali	balança	uma	cauda	ainda	vistosa,	em	que
ainda	 brilham	 indícios	 dos	 mimos	 e	 dedicação	 que	 recebeu.	 Todos	 têm	 os	 olhos	 infeccionados,
cobertos	 de	 camas	 de	 pus	 amarelo	 e	 sujeira,	 fendidos	 numa	 terrível	 brancura,	 como	 se	 o	 pelo
puxasse	a	cabeça	para	trás.	Parte	deles	tem	feridas	abertas,	inϐlamadas.	Estão	cercados	de	moscas.
Ela	vai	 ϐicando	mais	e	mais	desesperada.	Sempre	 teve	uma	 ligação	especial	 com	cães,	acreditando
conhecê-los,	entender	a	linguagem	deles,	eles	sempre	lhe	responderam	apenas	com	amor	e	doçura.
Nicotina	—	 que	 ela	 deu	 de	 presente	 a	 Ilan	 quando	 ele	 parou	 de	 fumar	—	 sempre	 foi	 para	 ela
transparente	 e	 compreensível	 como	 uma	 alma	 gêmea,	 e	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui	 agora	 está
praticamente	 fora	 dos	 limites	 do	 reino	 natural,	 é	 uma	 rebelião.	 Uma	 traição.	 Até	 mesmo	 os
cachorros	 a	 estão	 traindo.	 O	 grande	 cão	 preto	 está	 parado	 quieto,	 examinando	 a	 situação,	 e	 os
outros	 —	 e	 também	 Orah	 e	 Avram	 —	 atentos	 às	 suas	 expressões.	 Pouco	 atrás	 dele	 está	 o	 cão
dourado.	Quando	Orah	olha	para	ele	com	ar	grave	ele	vira	a	cabeça	constrangido	e	passa	a	 língua
pelo	lábio	superior,	e	subitamente	Orah	sabe	que	é	uma	cadela.

Pedras,	junte	pedras,	sussurra	Avram	com	o	canto	da	boca,	vamos	jogar	pedras	neles,	juntos.
Não,	ela	toca	no	seu	braço,	espere.	Só	não	podemos	mostrar	que	estamos	com	medo	—	Espere,

não	faça	nada,	eles	vão	embora.
Os	 cães	 balançam	 a	 cabeça	 como	 que	 acompanhando	 a	 conversa.	 E	 não	 olhe	 nos	 olhos	 deles,

não	olhe	nos	olhos.	Avram	desvia	o	olhar.
Ficam	parados	 frente	a	 frente,	em	silêncio.	Dois	 falcões,	macho	e	 fêmea,	voam	numa	dança	de

acasalamento,	soltando	sons	femininos	de	risos.
Um	tremor	percorre	o	peito	do	grande	cão	preto.	Ele	dá	alguns	passos,	rodeando-os	num	largo

círculo.	Os	outros	cães	ficam	estáticos,	tensos,	o	pelo	eriçado.
Puta	merda,	lamenta-se	Avram,	perdemos	a	chance.
O	cão	preto	continua	a	se	mover	devagar,	desenhando	em	torno	deles	uma	linha	invisível,	sem

despregar	o	olho.	Os	outros	assistem	sem	expressão.	Apenas	os	 rabos	voltam	a	 se	agitar.	Um	belo
mastim	de	traços	fortes	sai	de	seu	lugar	e	segue	o	cão	preto.	Dois	cachorros	amarelos	sujos	seguem
a	ϐila,	com	um	riso	de	hiena	na	face.	Orah	e	Avram	trocam	olhares.	Avram,	calçando	um	tênis	só,	vai
juntando	mais	 e	mais	 pedras	 ao	 seu	 redor.	 Os	 cães	 agora	 formam	 uma	 única	 linha	 em	 volta	 dos
dois,	completando	um	círculo	inteiro.	Orah	procura	a	cadela	dourada,	e	nota	como	ela	parece	feroz	e
arrojada	 ao	 lado	 do	 cão	 preto.	 Um	 belo	 casal,	 ela	 pensa,	 com	 uma	 pontada	 de	 inveja:	 a	 saudade
esquecida,	o	belo	casal.

De	repente	tudo	começa	de	novo.	Parece	que	o	círculo	em	si,	o	movimento	circular,	desperta	nos
cães	um	instinto	primordial.	De	um	momento	para	outro	se	aguçam	seus	traços	faciais	e	corporais.
Há	 lobos	 e	 hienas	 e	 chacais	 movendo-se	 em	 torno	 deles.	 Orah	 e	 Avram	 também	 se	 movem	 em
círculo.	 As	 costas	 de	Avram	 tocam	 as	 costas	 de	Orah.	 Fie	 está	 ensopado.	 Ambos	 se	movem	 juntos,
para	 a	 frente,	 para	 trás,	 para	 os	 lados.	 São	 um	 único	 corpo.	 Fia	 tem	 a	 impressão	 de	 ouvir	 um
grunhido	profundo,	grave	e	rouco,	mas	talvez	o	grunhido	seja	dela.

Os	cães	começam	a	correr	em	torno	deles.	Uma	corrida	leve,	um	trote.	Ela	procura	febrilmente	a
cadela	 dourada.	 Sente	 urgência	 de	 encontrá-la.	 Percorre	 com	 os	 olhos	 cão	 após	 cão,	 como	 contas
num	colar.	Lá	está	ela,	correndo	junto.	O	ânimo	de	Orah	se	abate:	a	expressão	da	cadela	agora	está
selvagem	e	feroz,	a	cabeça	virada	para	cima	de	modo	a	expor	seus	caninos.

Um	raio	cinzento	dispara,	algo	agarra	suas	calças	por	 trás,	na	barriga	da	perna	e	Orah	dá	um
salto	de	horror	e	chuta	sem	ver.	Ela	acerta	algo,	seu	pé	quase	desmonta	de	tanta	dor,	e	um	cachorro
sujo	 e	 maltratado	 solta	 um	 ganido	 terrível,	 agudo,	 depois	 corre	 para	 longe,	 senta-se	 e	 começa	 a
lamber	 sua	 ferida,	um	outro	 cão,	 coberto	de	 chagas,	 salta	 fora	do	 círculo	 e	 aproxima-se	dela	num
andar	 claudicante,	 examinando-a	 com	 um	 estranho	 sorriso.	 Ela	 solta	 um	 berro	 e	 agita	 todos	 os
membros;	 o	 cachorro	 recua,	 encolhe	 o	 rabo,	 e	 caminha	 para	 trás,	 olhando-a	 com	uma	 espécie	 de
perplexidade	que	a	constrange	e	a	traz	de	volta	aos	seus	sentidos.



Avram,	 ao	 seu	 lado,	 emite	 sons	 agudos	 e	 estranhos,	 não	 palavras,	 mas	 sílabas	 comprimidas,
como	 espasmos	 de	 vômito,	 e	 ela	 pensa	 que	 se	 a	 batalha	 não	 terminar	 em	 breve	 ele	 ϐicará
totalmente	 louco.	Fia	pode	praticamente	sentir	a	estrutura	oscilante	de	sua	alma,	que	ele	 tanto	se
esforçou	 para	 levantar,	 ruir	 por	 cansa	 de	 uma	bobagem	dessas.	 F	 nesse	 exato	momento	 ele	 bate
com	 um	 pau,	 bem	 perto	 da	 coxa	 dela,	 e	 um	 espaço	 se	 abre,	 e	 mais	 um	 golpe	 assobiando	 no	 ar,
seguido	de	 um	 som	aϐlitivo,	 algo	 se	 quebrou,	 alguém	 se	 quebrou,	 fugindo	 com	um	uivo,	 puxando
com	as	duas	patas	dianteiras	a	metade	posterior	do	corpo,	e	outra	vez	ela	vê	Nicotina	à	sua	frente,
velho	e	doente,	se	arrastando	para	seu	cesto	com	os	olhos	ébrios	de	espanto.

Ela	começa	a	assobiar.
Não	é	uma	melodia,	mas	algo	sem	signiϐicado,	monocórdio	e	mecânico,	que	soa	como	um	apito

de	máquina	quebrada.	Seus	 lábios	se	compõem	e	ela	assobia.	As	orelhas	dos	cães	se	empinam	na
direção	 dela.	 Avram	 lança	 um	 olhar	 desconϐiado.	 Sua	 barba	 está	 revolta,	 sua	 ϐisionomia
assustadoramente	aguçada.

Um	assobio	com	o	qual	se	chama	um	cão,	ela	percebe	vagamente,	é	disso	que	precisamos,	um
assobio	para	um	cachorro	que	se	leva	a	passear	na	rua,	à	noite,	e	ele	some	momentaneamente	atrás
de	um	tronco	de	árvore,	ou	num	quintal	estranho.	No	círculo	à	sua	volta	ela	vê	aqui	e	ali	uma	pata
marrom,	 ou	 cinza,	 ou	 amarela,	 hesitar	 antes	 de	 tocar	 novamente	 o	 solo.	 Fia	 continua	 assobiando.
Ouvidos	aguçados	vibram	como	que	decifrando	um	sinal	de	outro	mundo.	Os	olhos	dela	dardejam
em	todas	as	direções.	Ela	tenta	produzir	um	\assobio	mais	grave,	baixo,	rico	e	pleno,	o	máximo	que
seus	pulmões	permitem.	Então,	atam-se	ao	seu	assobio	solto,	guardando-o	como	se	guarda	um	fogo
primordial.

Um	cachorro	marrom,	macilento,	para	e	senta-se	nas	patas	traseiras	coçando	atrás	das	orelhas.
Ao	 fazê-lo,	 ele	 quebra	 o	 círculo.	 Os	 cães	 que	 estão	 atrás	 dele	 se	 dispersam	 um	 pouco.	 A	 cadela
dourada	 também	marcha	 para	 o	 lado,	 hesitante,	 pesada,	 arfante,	 a	 cabeça	 ligeiramente	 curvada.
Um	grande	cão	cananeu,	com	uma	ferida	horrorosa	e	amarelada	na	pata,	sai	mancando	para	longe,
depois	para	no	meio	do	campo	olhando	para	o	céu,	como	se	tivesse	esquecido	de	sua	intenção.	Orah
tem	a	impressão	de	que	ele	boceja.

O	cão	preto	balança	a	cabeça	algumas	vezes.	Passa	a	língua	no	focinho	com	ar	ressentido.	Olha
para	 os	 outros	 cães	 com	 uma	 espécie	 de	 tédio.	 Orah	 dá	 agora	 o	 assobio	 que	 costumava	 dar	 a
Nicotina,	os	primeiros	acordes	da	canção	"Minha	amada	de	pescoço	alvo",	que	é	—	era	—	também	o
assobio	dela	e	de	llan.	O	cão	preto	ainda	dá	três	ou	quatro	latidos	vazios	em	direção	ao	céu,	depois
se	 vira	 e	 vai	 embora.	 Os	 outros	 o	 seguem.	 Ele	 empina	 o	 rabo	 e	 começa	 a	 correr,	 e	 os	 outros	 vão
atrás.	A	cadela	dourada	os	segue	trotando.	Orah	tem	a	impressão	de	que	agora	o	bando	está	menor.
Ela	pensa	no	cachorro	morto	entre	os	espinhos.	Abre	a	mão,	seus	dedos	estão	rijos	e	tensos,	a	pedra
que	estava	segurando	cai	no	chão.	Ela	pensa:	não	consegui	jogar	nem	uma	pedra?

Ela	 dá	 uma	 olhada	 de	 lado	 para	Avram.	 Seu	 bastão	—	 agora	 ela	 percebe	 que	 é	 um	 galho	 de
árvore,	 de	 eucalipto	 ou	 de	 pinheiro	—	 ainda	 está	 suspenso	 na	 sua	mão.	 Seu	 peito	 sobe	 e	 desce
como	um	fole.

Ela	assobia.	Ilan,	no	chuveiro,	sempre	assobia,	involuntariamente,	a	música	deles,	e	ela,	na	cama,
baixa	o	livro	que	está	lendo	e	escuta.	Uma	vez	ele	assobiou	num	tom	grave,	parado	numa	ponta	do
foyer	do	Teatro	de	Jerusalém,	atulhado	de	gente,	e	ela,	na	outra	ponta,	ouviu	e	começou	a	andar	na
direção	dele	assobiando	baixinho,	até	que	se	encontraram	e	se	abraçaram.

Avram	 olha	 para	 ela	 estarrecido.	 Ela	 assobia	 enquanto	 o	 bando	 de	 cachorros	 vai	 se
distanciando.	Ela	assobia	para	a	cadela	dourada.	Arredonda	os	lábios	e	dirige-se	para	ela.	A	cadela,
sem	querer,	 vira	a	 cabeça	e	diminui	o	passo.	Alguns	outros	 cachorros	hesitam	e	em	plena	corrida
saem	do	bando	e	se	espalham	campo	afora,	andando	de	um	lado	para	outro,	observando	Orah	com
um	olhar	novo,	mais	límpido,	canino.

Orah	curva-se	para	a	frente,	as	mãos	nos	joelhos.	A	cadela	vira	meio	corpo	para	ela.
Venha	Orah	sussurra
Os	 outros	 cães	 se	 afastam	 a	 galope,	 latindo	 uns	 para	 os	 outros,	 perseguindo-se	mutuamente,

envolvendo-se	 em	 lutas	 momentâneas,	 galopando	 pelo	 campo	 com	 as	 orelhas	 em	 pé,	 voltando	 a
agrupar-se	 em	 bando.	 A	 cadela	 olha	 para	 eles,	 depois	 de	 novo	 para	Orah.	 Em	 seguida,	 hesitante,
com	as	patas	trêmulas,	começa	a	andar	na	direção	de	Orah.	Orah	não	se	move.	Assobia	baixinho,	um



som	quase	inaudível,	mostrando-lhe	o	caminho.	Avram	joga	o	galho	fora	A	cadela	vem	caminhando
pelo	meio	de	um	mato	que	gruda	no	seu	peito	largo.

Orah	 lentamente	 se	ajoelha	numa	perna	 só.	A	 cadela	 imediatamente	para,	uma	pata	no	ar,	 as
narinas	negras	bem	abertas.	Orah	encontra	uma	fatia	de	pão	embrulhada	na	toalha	que	usam	nas
refeições,	e	num	gesto	cauteloso	a	joga	para	perto	da	cadela.	A	cadela	recua	e	rosna.

Coma,	Orah	sussurra,	é	bom.
A	cadela	ergue	a	cabeça.	Seus	olhos	são	grandes	e	estão	sujos.	Orah	fala	com	ela:	você	um	dia	já

morou	numa	 casa,	 você	 tinha	uma	 casa,	 as	pessoas	 cuidavam	de	você	 e	 amavam	você.	Você	 tinha
uma	tigela	de	comida	e	uma	tigela	de	água.

Com	passos	 cautelosos	 e	 encolhidos,	 a	 cadela	 vai	 se	 aproximando	da	 fatia	 de	 pão.	 Grunhindo,
cenho	cerrado,	ela	não	tira	os	olhos	de	Avram	e	Orah.

Não	fique	olhando	para	ela,	Orah	cochicha	para	Avram.
Eu	estava	olhando	para	você,	ele	diz	sem	graça,	e	vira	a	cara.
A	 cadela	 pega	 a	 fatia	 de	 pão	 e	 a	 devora,	 faminta.	 Orah	 joga	 um	 pedaço	 de	 queijo	 amarelo.	 A

cadela	fareja,	e	come.	E	também	alguns	pedaços	de	salsicha.	E	biscoitos.	Venha,	diz	Orah,	você	é	uma
boa	cachorra,	você	é	boazinha,	é	boazinha.	A	cadela	se	senta	lambendo	os	beiços.	Orah	derrama	um
pouco	de	água	num	prato	de	plástico	e	o	coloca	no	chão,	entre	ela	e	a	cadela.	Em	seguida	volta	ao
seu	lugar.	A	cadela	fareja	de	longe.	Hesita	em	se	aproximar,	ao	mesmo	tempo	atraída	e	repelida.	Um
leve	ganido	escapa	de	sua	boca.	Beba,	diz	Orah,	você	está	com	sede.	A	cadela	chega	perto	do	prato,
sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 Orah	 e	 Avram,	 os	 músculos	 das	 patas	 tremendo	 de	 repente,	 dando	 a
impressão	 de	 que	 ela	 vai	 tombar.	 Ela	 bebe	 em	 rápidos	 goles,	 e	 se	 afasta.	 Orah	 se	 aproxima	 e	 a
cadela	mostra	os	dentes,	o	pelo	das	costas	eriçado.	Orah	fala	com	ela	e	derrama	mais	água.	Faz	isso
mais	duas	vezes,	até	esvaziar	a	garrafa.	A	cadela	ϐica	sentada	ao	lado	do	prato.	Em	seguida,	se	deita
e	começa	a	rosnar	para	uma	bola	de	pelo	e	espinhos	grudada	na	sua	pata.

E	agora	já	é	impossível	não	olharem	uma	para	a	outra.
Orah	 e	 Avram	 ϐicam	 ali	 parados,	 de	 pé,	 exaustos,	 fedendo	 de	 suor	 por	 causa	 do	 medo,

envergonhados.	Um	sorriso	de	constrangimento	surge	na	face	de	ambos.	Ainda	não	tiveram	tempo
de	vestir	completamente	a	pele	anterior.	Avram	olha	para	ela	e	balança	 lentamente	a	cabeça,	com
ar	de	maravilha	e	reconhecimento,	e	seus	olhos	azuis	se	enchem	de	uma	vibração	ondulante,	e	de
repente	o	corpo	dela	se	lembra	de	seu	poder	de	captar	as	coisas,	e	por	um	instante	ela	se	pergunta
tolamente	se	deve	assobiar	para	que	ele	venha	para	ela.	Mas	ele	vem	por	si	só,	três	passos	ao	todo,
abraça-a,	 a	 acaricia	 como	 antigamente,	 cochicha	 no	 ouvido	 dela,	 Orah,	 Oraleh.	 A	 cadela	 ergue	 a
cabeça	e	olha	para	os	dois.

No	 instante	seguinte	Orah	se	solta	dele	e	 ϐica	a	observá-lo,	como	se	não	o	visse	há	anos,	então
cai	novamente	sobre	ele	e	começa	a	socá-lo	com	as	duas	mãos,	dando	tapas	e	arranhando-o	na	cara,
sem	 dizer	 nada,	 ofegando	 intensamente,	 e	 ele,	 atônito,	 protege	 o	 rosto,	 depois	 tenta	 agarrá-la,
envolvê-la	em	seus	braços	para	que	ela	não	o	machuque	nem	machuque	a	si	mesma,	pois	também
começou	a	 arranhar	a	 si	própria,	 e	bater	 com	os	punhos	no	 seu	próprio	 rosto;	Orah,	basta,	 basta,
pare	 com	 isso,	 ele	 grita,	 implora,	 até	 conseguir	 prendê-la	 nos	 braços	 e	 apertá-la	 contra	 si	 para
conter	 sua	 agitação,	 e	 ela	 se	 debate	 e	 grunhe	 e	 chuta,	 e	 toda	 vez	 que	 sente	 que	 há	 um	 espaço
mínimo	entre	ambos	tenta	preenchê-lo	com	um	soco	ou	com	um	chute	ou	com	um	grito	de	raiva,	e
quanto	mais	 furiosa	ela	 ϐica,	mais	ele	é	obrigado	a	apertá-la,	 ate	que	praticamente	se	 fundem	em
um	 só,	 interligados,	 entrelaçados,	 e	 ela,	 com	 os	 dentes	 cerrados,	 grita,	 ϐilho	 da	 puta,	 todos	 esses
anos...	nos	castigando...	de	quem	é	a	culpa...	e	prossegue	com	a	voz	cada	vez	mais	fraca,	até	desabar
sobre	seu	peito,	a	cabeça	no	seu	ombro,	estarrecida	consigo	mesma	pelo	que	acabou	de	explodir	de
dentro	dela,	 por	que	 assim	de	 repente?,	 não	 era	 absolutamente	 isso	que	 ela	queria	 lhe	dizer.	 Ele
não	 se	 move,	 abraça-a	 contra	 si,	 sua	 mão	 alisando	 sem	 parar	 as	 costas	 dela,	 sobre	 a	 camiseta
molhada	de	suor,	e	ela	toma	fôlego	e	sussurra	para	dentro	do	seu	peito,	da	mesma	maneira	que	fez
alguns	dias	atrás	no	buraco	que	cavou	na	terra	—	como	se	ela	estivesse	rezando,	sente	Avram,	mas
não	é	para	ele	que	ela	reza,	e	sim	para	alguém	dentro	dele,	implorando	que	abra	e	a	deixe	entrar,
enquanto	 suas	mãos	 e	 seu	 corpo	 se	 esfregam	no	 corpo	dela,	 e	 ela	 faz	 o	mesmo,	dedos	 apertando
membros,	 perguntando,	 lembrando.	 Por	 um	 momento	 —	 não	 mais	 —	 há	 um	 súbito	 abandono,
como	 uma	 breve	 e	 fugaz	 perturbação	 da	 ordem,	 como	 quadrilhas	 de	 desordeiros	 explorando



agilmente	o	intervalo	de	tempo	entre	um	terremoto	e	a	reação	da	polícia,	e	Orah,	as	pernas	quase
lhe	faltam,	mas	com	as	 forças	que	 lhe	restam	consegue	se	manter	de	pé,	o	que	é	 isso,	ela	pensa,	o
que	 está	 acontecendo	 aqui,	 e	 afasta	 sua	 cabeça	 do	 peito	 dele	 procurando	 olhar	 nos	 seus	 olhos	 e
perguntar	 o	 que	 é	 isso,	mas	 ele	 a	 puxa	 de	 volta	 com	um	novo-velho	 fervor,	marcando-a	 de	 novo
com	 seu	 selo,	 ele	 sempre	 foi	 exatamente	 assim,	 ela	 se	 lembra	 de	 repente,	 se	 recorda	 de	 como
sempre	 durante	 o	 tempo	 inteiro	 da	 foda	 —	 do	 encaixe,	 ele	 costumava	 chamar	 para	 usar	 uma
expressão	mais	 recíproca	—,	 ele	 parecia	 estar	 delirando	 dentro	 dela,	 cada	 vez	mais	 duro	 e	mais
delicado,	movendo	num	 lento	 sonambulismo,	uma	espécie	de	vagar	 contínuo,	 alma	e	 corpo	 soltos,
tão	diferente	do	seu	ritmo	habitual	quando	estava	fora	dela,	diferente	da	sua	constante	prontidão
de	 caçador,	 e	 uma	 vez	 ele	 lhe	 disse	 que	 no	 instante	 em	 que	 entrava	 nela	 era	 como	 um	 círculo
interno	 se	 fechando	 ao	 seu	 redor	 e	 ele	 imediatamente	 mergulhava	 num	 sonho.	 Era	 como	 um
labirinto	subaquático,	ele	tentou	descrever	quando	ela	pediu.	Não,	não,	esqueça,	é	como	um	sonho
impossível	 de	 contar	 ou	 recriar	 quando	 você	 acorda,	 e	 a	 graça	 é	 essa,	 ele	 riu,	 que	 não	 tenho
palavras,	que	eu	não	tenho	palavras.

Ela,	 naqueles	 anos	 distantes,	 obviamente	 sentia	 as	 outras	 mulheres	 e	 moças	 que	 na	 sua
excitação	ele	fazia	desϐilar	sob	o	dossel	de	suas	pálpebras	fechadas,	sentia	a	troca	rítmica	e	sacana
de	seus	desejos	e	fantasias	dentro	do	sexo	com	ela.	E	toda	vez	que	ela	era	tocada	por	uma	ponta	de
ciúme,	dizia	a	si	mesma	que	era	 impossível	amar	Avram	sem	amar	suas	 fantasias,	suas	dimensões
paralelas,	 suas	mil	mulheres	 imaginadas.	Mas	 imediatamente	 também	 procurava	 com	 urgência	 a
sua	boca,	para	 lhe	dar	o	beijo	dela,	profundo,	exigente	e	vigoroso,	ou	apenas	 tocar	a	ponta	da	sua
língua	na	ponta	da	língua	dele	e	trazê-lo	de	volta	para	a	fonte	de	onde	jorravam	todas	as	outras,	e
ele	 depressa	 entendia	 o	 que	 ela	 estava	 fazendo,	 e	 sorria	 por	 dentro	 de	 suas	 pálpebras	 inchadas,
fetais,	e	fazia	algum	movimento	corporal	que	dizia,	pronto,	voltei.

E	 todo	 o	 tempo,	 durante	 aqueles	 anos,	 conversas	 eram	 conversadas,	 papos	 eram	 papeados,
fofocas	eram	enϐiadas	entre	o	pé	dele	e	o	tornozelo	dela,	entre	os	cílios	dele	e	o	umbigo	dela.	E	ela
era	 tão	 jovem,	 nem	 sequer	 sabia	 que	 era	 possível,	 que	 era	 permitido	 rir	 daquele	 jeito	 durante	 o
sexo.	Que	seu	corpo	era	tão	desprendido	e	safado	e	risonho,	e	como	tudo	isso	volta	agora,	quando
ela	mal	consegue	se	manter	de	pé	diante	dele,	quase	desabando	em	cima	do	corpo	dele,	havia	anos
não	se	permitia	 lembrar:	que	quase	todos	os	membros	dele	trepam	o	tempo	todo	em	quase	todos
os	membros	dela,	e	como	se	entrelaçavam	juntos	—	uma	vez	ele	brincou:	é	por	isso	que	chamam	de
trepada!	—,	 pois	 é	 proibido	 desperdiçar	 até	mesmo	um	milésimo	 de	 toque,	 ele	murmurava,	 nem
um	dedo	nem	um	quadril	 nem	uma	pálpebra,	 e	 com	 certeza	 não	 as	 duas	 coxas	 ou	 um	 lóbulo	 de
orelha.	 E	 ela,	 quando	 estava	 com	 ele,	 era	 inesgotável,	 gozava	 e	 ria,	 ria	 e	 gozava,	 gozos	 curtos	 e
rápidos,	 enquanto	 ele,	 por	 ela,	 se	 continha	 feito	 um	 iogue	 tibetano,	 coletando	 aquilo	 de	 todos	 os
cantos,	 conforme	 explicou	 com	 um	 sorriso	 cúmplice,	 dos	 conϐins	 mais	 longínquos,	 das	 pontas	 de
seus	pés,	dos	cotovelos,	dos	cílios,	da	nuca,	comece	de	longe,	até	ela	sentir	seus	sinais,	e	sorria	para
si	 mesma,	 aí	 está,	 aí	 está,	 toda	 a	 sua	 carne	 se	 aguçando,	 se	 preenchendo,	 a	 maré	 alta,	 a	 rápida
partida	 do	 humor	 de	 seu	 corpo,	 sim,	 de	 repente	 ele	 ϐicava	 sério	 e	 determinado	 e	 fatal,	 seus
músculos	ondulando	em	volta	dela,	e	as	carícias,	como	uma	garra	gigantesca,	e	então,	sua	essência,
seu	selo	imprimindo-se	fundo	dentro	dela.	Ela	se	lembra.

E	então,	a	cabeça	dele	pesando	sobre	seu	peito,	ela	sentia	como	ele	reemergia	para	a	superϐície
de	 seus	 sentidos,	 do	 seu	 discernimento,	 devagar,	 suspenso,	 fetal	 em	 seus	movimentos,	 ele	 gemia,
Oraleh,	machuquei	você?

E	 também	 aqui,	 em	 campo	 aberto,	 ele	 a	 abraça	 de	 pé,	 ϐirmando-a,	 afastando-a	 de	 si
delicadamente,	que	pena,	ela	já	estava	pronta,	bastava	ele	querer,	talvez	tenham	se	fundido	por	um
momento,	não	mais,	ela	já	atravessara	um	oceano	de	tempo,	e	ele,	onde	estava	ele?,	o	que	realmente
queria?,	ela	não	sabe,	só	sabe	que	ele	a	agarrou	e	segurou	em	seus	braços,	acariciou	com	cuidado
seus	cabelos,	e	perguntou:	machuquei	você?



Então	ele	se	solta,	quase	empurrando,	como	se	tivesse	percebido	o	que	quase	sucedeu,	o	que	foi
ali	 conjurado,	 e	Orah	balança	o	 corpo,	 ligeiramente	 tonta,	 e	volta	a	agarrar	 seu	braço,	 espere,	não
fuja,	por	que	você	já	está	fugindo	de	mim?	E	olha	para	ele	debilmente,	toca	um	longo	arranhão	que
sangra	 em	 seu	 nariz,	 lamentável	 obra	 de	 suas	 unhas:	 Avram,	 ela	 diz	 baixinho,	 você	 se	 lembra	 de
nós?

--
Tradução	livre.	(N.	E.)
Os	versos	do	Cântico	dos	Cânticos	deram	origem	a	uma	série	de	músicas	folclóricas	hebraicas.	(N.T.)
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Ilan	voltou	para	casa,	para	a	casa	em	Tzur	Hadassah,	ela	conta,	depois	que

fugiu	 de	 mim	 e	 Adam,	 e	 depois	 de	 experimentar	 casas	 nos	 quatro	 cantos	 de
Jerusalém,	 e	 não	 demorou	 muito	 para	 ficar	 chocado	 com	 Adam,	 quer	 dizer,
comigo,	como	eu	havia	sido	relapsa	com	Adam	e	com	a	sua	educação	e	com	a
sua	 fala,	 e	 obviamente	 também	 em	 relação	 a	 ordem	 e	 disciplina,	 e	 em	 pouco
tempo	começou	a	corrigi-lo.	Você	está	entendendo?,	ela	ri,	por	quase	três	anos	eu
e	Adam	estivemos	mais	ou	menos	sozinhos,	dois	animais	 selvagens,	 sem	regras
nem	leis,	e	de	repente	o	missionário	vem	e	aterrissa.	E	de	repente	descobrimos
que	nada	na	nossa	vida	estava	direito,	que	não	tínhamos	horário	nem	rotina	fixa,
que	 comíamos	 quando	 tínhamos	 fome	 e	 dormíamos	 quando	 está-vamos
cansados,	e	a	casa	era	praticamente	um	lixo.

Espere,	 ela	 estica	 o	 dedo,	 tem	 mais:	 que	 Adam	 andava	 nu	 pelo	 bairro
devorando	quantidades	 absurdas	de	 chocolate,	 e	 assistia	 televisão	 sem	nenhum
critério,	 e	 chegava	 ao	 jardim	 de	 infância	 às	 onze	 da	 manhã.	 E	 na	 sua	 idade
avançada	ele	ainda	não	sabia	fazer	no	penico,	como	deve	ser.	E	me	chamava	de
Orah,	e	não	de	mamãe!

E	o	Ilan,	sendo	o	Ilan,	rapidinho	pegou	as	rédeas	nas	mãos,	tudo	de	forma
muito	simpática,	é	claro,	sempre	sorrindo	—	ele	também	sabia	que	estava	comigo
sob	condição	—,	mas	de	repente,	por	exemplo,	apareceram	relógios	pela	casa,	um
relógio	na	 cozinha,	 um	 relógio	pequeno	na	 sala	 e	 um	 relógio	mickey-mouse	no
quarto	 de	 Adam.	 E	 começaram	 operações	 de	 limpeza,	 com	 objetivo	 de	 abrir
espaço	e	 jogar	 fora	o	 entulho.	Os	dias	bons	 se	 acabaram!	Neste	 sábado	vamos
escolher	os	brinquedos	do	Adam,	no	sábado	que	vem	ver	a	sua	papelada,	e	o	que
é	essa	farmácia	inteira	saindo	pelos	armários	do	banheiro?	Ela	ri	sem	alegria.

E	eu	também	gostava	disso,	não	se	engane.	Era	gostoso	sentir	que	havia	um
homem	 na	 casa,	 alguém	 começando	 a	 organizar	 o	 caos.	 Uma	 espécie	 de
purificação	interna.	Chegaram	as	forças	de	resgate.	E	não	se	esqueça	de	que	eu
estava	 grávida	 do	 Ofer,	 e	 não	 tinha	 muita	 força	 para	 resistir,	 e	 todo	 aquele
entusiasmo	mostrava	 que	 ele	 estava	 se	 estabelecendo	 aqui	 seriamente	 e	 talvez
desta	vez	para	ficar.

Avram	caminha	ao	seu	lado,	remexendo	seus	artelhos	dentro	dos	sapatos	de



Ofer.	Assim	que	meteu	os	pés	dentro	dos	sapatos	anunciou	que	estava	nadando
neles,	 e	 que	 não	 daria	 certo.	 Vai	 dar	 certo,	 sim,	 murmurou	 Orah,	 abrindo	 a
mochila	 nas	 suas	 costas	 e	 tirando	 um	 par	 de	 meias	 de	 caminhada	 grossas	 e
macias.	 Calce	 estas	 meias,	 e	 ele	 obedeceu,	 e	 mesmo	 assim	 os	 sapatos	 ainda
estavam	um	pouco	grandes,	mas	eram	mais	confortáveis	do	que	os	velhos	tênis,
cujas	solas	estavam	tão	gastas	que	ele	já	podia	sentir	o	chão	através	delas.	Deixe
seus	pés	navegarem,	ela	sugere,	e	pense	que	esta	é	exatamente	a	sensação	de	que
você	mais	gosta.

Ele	 se	 espalha	 no	 espaço	 de	Ofer,	medindo	 seus	 artelhos.	 As	 plantas	 dos
seus	 pés	 descobrem	 a	 forma	 dos	 pés	 de	 seu	 filho.	 Pequenas	 saliências	 e
reentrâncias,	códigos	secretos.	Coisas	que	nem	mesmo	Orah	sabe	acerca	de	Ofer.

Mas	principalmente,	diz	Orah,	ele	deu	um	jeito	no	Adam.	Ordem,	limpeza	e
disciplina,	eu	já	disse,	e	depois	começou	a	eliminar	a	ignorância.	Como	é	que	eu
posso	explicar?,	ela	dá	uma	risada	nervosa,	Adam	era	na	época	um	menino	bem
quieto.	 Eu	 também	 não	 estava	 numa	 fase	 especialmente	 faladeira.	 Nem	 tinha
muito	 com	 quem	 conversar.	 Eu	 e	 Adam	 ficávamos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo
sozinhos	em	casa,	tínhamos	a	nossa	vidinha,	que	era	bem	boa,	feitas	as	contas,	e
falar	não	era	realmente	a	parte	mais	importante	dela,	nos	arranjávamos	bastante
bem	sem	muitas	palavras,	nos	entendíamos	direitinho	mutuamente,	e	eu	também
penso...,	talvez	no	fundo	não	—	O	quê?	Não	sei.

Qual	é?	Diga	logo.

Talvez	eu	tivesse	tido	palavras	demais	de	vocês	dois,	aqueles	anos	todos,	de
você	e	do	Ilan	juntos.	Talvez	eu	quisesse	um	pouco	de	sossego.	Ele	suspira.

Todo	aquele	falatório	de	vocês,	o	brilhante	ti-ti-ti	ta-ta-ta	que	não	parava	um
segundo,	aquele	esforço	de	vocês,	o	tempo	todo.

Ilan	e	eu,	pensa	Avram,	dois	galos	arrogantes,	prepotentes.	E	eu	sempre	me
senti	meio	de	fora,	ela	diz.

Você?	É	mesmo?	Ele	 parece	 aflito,	 sem	 saber	 como	 lhe	 dizer	 que	 sempre
sentiu	 que	 ela	 era	 o	 centro,	 o	 foco	 deles,	 que	 ela,	 à	 sua	maneira,	 era	 quem	os
redimia.

Bem,	na	verdade	eu	nunca	me	entusiasmei	muito	com	essa	coisa	de	vocês.
Mas	tudo	era	por	sua	causa,	por	você.	Era	demais,	demais.

Caminham	em	silêncio.	A	cadela	atrás,	a	uma	distância	fixa.	As	orelhas	em
pé,	viradas	para	eles.



E	 o	 Ilan	—	 ela	 retorna	 da	 reflexão	—	 realmente	 ficou	 espantado	 com	 o
Adam,	com	a	fala	pouco	desenvolvida,	conforme	ele	dizia,	e	começou	a	ensinado
a	 falar,	 percebe?	 Aos	 dois	 anos	 e	 meio,	 um	 pouco	 mais,	 começou	 a	 fazer
treinamento	intensivo	de	fala.

Como?

Simplesmente	falava	com	ele	o	tempo	todo.	Levava	o	menino	ao	jardim	de
manhã	e	ia	falando	de	tudo	que	viam	pelo	caminho.	Quando	voltavam	do	jardim
de	 infância	 falava	 com	 ele	 sobre	 o	 que	 acontecera	 ali,	 fazendo	 perguntas,
exigindo	respostas,	e	não	deixando	passar	nada.	Pais	Contra	o	Silêncio.

Avram	ri	baixinho.	Orah	fica	vermelha:	a	piada	funcionou.

Ele	 falava	 com	Ofer	 enquanto	o	vestia	 e	 enquanto	o	punha	para	dormir	 e
enquanto	 lhe	 dava	 de	 comer.	 Eu	 o	 ouvia	 ininterruptamente.	 O	 tempo	 todo	 o
barulho	 de	 alguém	 falando	 em	 casa,	 e	 como	 eu	 e	 Adam	 não	 estávamos
acostumados	com	isso	não	foi	nada	fácil.	Tenho	certeza	de	que	não	foi	fácil	para
o	Adam	também.

Agora	 não	 se	 podia	 mais	 dizer	 simplesmente	 "isso",	 apontando	 o	 dedo
indicador.	Era	 "batente",	 "fechadura",	 "prateleiras",	 "saleiro".	O	 tempo	 inteiro
um	ruído	de	fundo,	como	um	disco	riscado,	diga	"casa".	"Casa."	Diga	"árvore".
Árvore.	 E	 ele	 tinha	 razão,	 não	 digo	 que	 não.	 Também	 senti	 que	 ele	 estava
fazendo	a	coisa	certa,	e	vi	mesmo	como	o	mundo	de	Adam	foi	se	preenchendo	e
ficando	mais	rico,	pois	de	repente	as	coisas	começaram	a	ter	seus	próprios	nomes,
só	que	eu...	eu	não...,	você	entende,	eu	nem	sei	direito	como	dizer	isso.	Ela	ri	e
aponta	firmemente	com	o	dedo	um	ponto	entre	os	seus	olhos:	"isso".

Seu	coração	bateu	forte	quando	ela	viu	a	enorme	sede	de	Adam,	uma	sede
que	ela	absolutamente	não	detectou.	Pois	após	uma	curta	fase	de	choque,	Adam
pareceu	começar	a	captar	aquilo	que	Ilan	lhe	oferecia,	e	de	repente	ela	se	viu	às
voltas	com	um	menino	tagarela.

Que	 falava	 e	 falava,	 do	 instante	 em	 que	 abria	 os	 olhos	 até	 a	 hora	 de
adormecer,	e	às	vezes	também	falava	dormindo.	E	na	sua	fala	fluente,	com	seu
vocabulário	 que	 dobrava	 e	 triplicava	 de	 semana	 em	 semana,	 ela	 ouvia	 o	 eco
constante	da	dura	crítica	por	 ter	desperdiçado	os	anos	mais	 importantes	do	seu
desenvolvimento,	e	mais	que	isso,	por	não	ter	sequer	percebido	a	atração	que	ele
tinha	pelas	palavras.	Ilan	—	ela	explica	a	Avram	—	falava	com	ele	como	se	fala
com	um	adulto.	Tanto	em	 termos	de	vocabulário	quanto	na	entonação	de	voz.
Ela	escutava	e	se	sentia	incomodada:	a	forma	de	Ilan	se	dirigir	a	ele	era	formal	e



igualitária.	A	sua	voz	não	continha	um	pingo	daquele	 tom	infantil,	 ligeiramente
brincalhão,	que	ela	própria	costumava	usar	quando	falava	com	Adam.	Quase	não
havia	palavra	que	ele	julgasse	elaborada	demais	para	uma	conversa	com	o	menino
—	 diga:	 "associação".	 "Associação."	 Diga:	 "filosofia",	 "Kilimanjaro",	 " creme
brulée".

Ilan	lhe	explicou	que	existiam	palavras	sinônimas	(desenhando	figuras,	irmãs
gêmeas	correndo	atrás	de	um	mesmo	objeto),	e	aos	três	anos	ensinou	a	Adam	que
podia	chamar	a	grama	de	relva	e	uma	pena	de	pluma.	Que	à	noite	há	escuridão,
ou	trevas.	Que	a	pessoa	pode	pular	ou	saltar,	até	mesmo	saltitar.	(Avram	escuta,
um	 sorriso	 estranho	 se	 formando	 dentro	 dele,	 um	 misto	 de	 orgulho	 e
constrangimento.)	Ilan	lhe	ensinou	que	existiam	palavras	que	indicavam	posse,	e
passava	horas	usando	canções	infantis	para	ensinar	"meu	menino",	"seu	coelho",
"os	 dedos	dela".	Vez	ou	outra	Orah	 juntava	 forças	 para	 protestar,	 você	o	 está
adestrando,	está	transformando	ele	no	seu	brinquedinho.	E	Ilan	respondia,	para
ele	 é	 exatamente	 a	mesma	 coisa	 que	 o	 Lego,	 só	 que	 com	 palavras.	 Ela	 queria
objetar,	você	simplesmente	o	está	demarcando	de	novo	como	território	seu,	mas
só	dizia,	ele	é	novo	demais	para	isso,	um	menino	da	idade	dele	não	precisa	saber
todos	os	pronomes	possessivos.	E	Ilan	retrucava,	mas	veja	como	ele	curte	isso.	E
claro	 que	 curte,	 ela	 dizia,	 ele	 vê	 que	 você	 curte,	 e	 quer	 te	 agradar.	 Ele	 faz
qualquer	coisa	para	te	agradar	—	ouça	uma	coisa,	Avam,	abre	um	parêntese	no
meio	 da	 frase:	 cerca	 de	 meio	 ano	 depois	 que	 Ilan	 voltou,	 uma	 vez	 Adam
perguntou	 aonde	 tinha	 ido	 o	 homem	 que	 morava	 o	 barracão;	 e	 o	 que	 vocês
responderam?,	pergunta	Avram	após	um	silêncio;	eu	simplesmente	não	tive	o	que
dizer,	e	Ilan	disse	apenas,	ele	foi	embora,	não	vai	voltar	mais.	De	repente	eu	me
lembrei.	Do	que	estávamos	falando?

Ela	 estava	 debilitada.	A	 gravidez	 de	Ofer,	 que	 tinha	 começado	 bem,	 com
uma	sensação	de	saúde,	à	medida	que	foi	chegando	ao	fim	tornou-se	um	fardo,
um	constante	mal-estar.	Sentia-se	constantemente	elefantina,	feia	e	extenuada.	A
partir	do	sexto	mês,	ela	conta	a	Avram,	Ofer	começou	a	pressionar	um	nervo	que
me	 provocava	 dores	 terríveis	 toda	 vez	 que	 eu	 estava	 sentada	 e	me	 levantava.
Durante	 os	 últimos	meses	 era	 obrigada	 a	 ficar	 deitada	 a	maior	 parte	 do	 tempo
numa	determinada	 posição,	 na	 cama	ou	 na	 grande	 poltrona	 da	 sala,	 respirando
pesada	 e	 cautelosamente	 —	 até	 a	 respiração	 às	 vezes	 provocava	 dores	 —	 e
observando	 Ilan	 e	 Adam,	 que	 giravam	 ao	 seu	 redor	 em	 plena	 efervescência
intelectual	enquanto	ela	ia	ficando	mais	e	mais	fraca,	espremendo--se	mais	e	mais
no	 seu	 reduto	 familiar,	 onde	 costumava	 afundar	 anos	 antes	 numa	 espécie	 de



alheamento	 e	 autodepreciação,	 quando	 Ilan	 e	 Avram	 começavam	 a	 esgrimir
entusiasticamente	a	sua	frente.

Não	havia	como	impedir	aqueles	dois	de	se	divertirem	incessantemente	com
sinônimos,	 rimas	 e	 jogos	 de	 associação	 de	 palavras,	 e	 obviamente	 ela	 ficou
lisonjeada	quando	a	professora	do	jardim	comentou	o	enorme	salto	de	Adam,	que
num	tempo	tão	curto	parecia	 ter	evoluído	pelo	menos	dois	anos,	e	 também	sua
posição	na	escola	tinha	melhorado	muito,	embora	seu	problema	de	xixi	nas	calças
por	alguma	razão	tivesse	piorado;	mas	ao	menos	ele	sabia	relatar	esses	pequenos
acidentes,	de	modo	que	ficava	muito	difícil	se	zangar	com	ele,	"o	xixi	escapou",
ele	dizia,	Orah	conta	com	um	sorriso	torto,	do	que	você	está	rindo?,	ela	pergunta,
irritada.

Eu	 estava	 pensando,	 diz	 Avram	 sem	 olhar	 para	 ela,	 que	 eu	 também	 faria
isso.

Com	seu	filho?

Talvez.

Como	o	Ilan?

Sim.

Não	 que	 isso	 não	 tivesse	 passado	 pela	 minha	 cabeça,	 ela	 faz	 questão	 de
ressaltar,	e	 jura	para	si	mesma	não	entrar	mais	em	detalhes	acerca	desse	ponto,
nunca	mais.

O	quê?

Esqueça,	não	importa.

Diga,	o	quê?

Que	 era	 isso	 que	 ele	 no	 fundo	 procurava,	 ela	 diz,	 impaciente,	 um
companheiro	como	você.	Ter	 alguém	com	quem	pudesse	bancar	o	esperto	e	 se
exibir.

Avram	se	cala,	enrolando	um	tufo	de	barba	em	torno	do	dedo.

Pois	 eu	 não	 era	 uma	 substituta	 satisfatória,	 ela	 sorri	 secamente,	 ao	menos
não	nesse	assunto,	não	conseguia,	aliás	nem	tentava.

Mas	para	que	você	precisava?

Era	o	Ilan	que	precisava.	Ui,	como	ele	precisava	de	você	e	daquilo	que	vocês
dois	tinham	juntos.	E	como	ele	se	sentia	murcho	sem	você.



A	 face	 de	Avram	 arde,	 e	Orah	 é	 acometida	 pelo	 súbito	 incômodo	 de	 que
possivelmente	não	tivesse	entendido	em	absoluto	o	que	na	época	se	passou	com
Ilan,	e	que	talvez	não	procurasse	um	substituto	para	Avram	e	sim	que	estivesse
tentando	ser	Avram.	Agitada,	ela	acelera	o	passo:	quem	sabe	ele	não	se	esforçou
ao	máximo	para	ser	um	pai	conforme	imaginava	que	Avram	seria?

Estão	tão	imersos	em	seus	pensamentos	a	ponto	de	ficarem	espantados	com
a	estrada	à	qual	chegam.	E	mais,	de	repente	as	marcas	da	trilha	somem,	e	Orah
vai,	volta,	procura,	frustrada.	Estávamos	bem	naquela	trilha,	ela	pensa,	e	agora?
Como	vamos	chegar	a	Jerusalém?

A	estrada	não	é	especialmente	larga,	mas	está	cheia	de	veículos	que	passam
voando	por	eles,	e	ambos	se	sentem	lentos	e	alheios	diante	dos	veículos.	Ficariam
felizes	 de	 poder	 voltar,	 retroceder,	 entrar	 novamente	 no	 bosque	 tranquilo	 e
iluminado,	ou	até	mesmo	nas	sombras	da	floresta	mais	cerrada.	Mas	é	impossível
voltar,	impossível	para	Orah,	e	parece	que	Avram	também	já	foi	contagiado	pela
sua	 determinação	 obsessiva	 de	 ir	 sempre	 em	 frente,	 sempre	 adiante,	 e	 os	 dois
param,	confusos,	olhando	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	acompanhando	com	a
cabeça	a	passagem	dos	carros.

Nós	parecemos	aqueles	japoneses	que	saíram	da	mata	trinta	anos	depois	que
a	guerra	tinha	acabado,	ela	comenta.

Eu	sou	de	fato	assim,	ele	a	lembra.

Ela	percebe	que	a	estrada	e	a	violência	que	emana	dela	o	estão	assustando.
Sua	face	e	seu	corpo	se	travam.	Ela	procura	a	cadela.	Até	alguns	instantes	atrás
ela	ainda	os	seguia,	guardando	distância.	Agora	sumiu.	O	que	fazer?	Voltar	para
procurá-la?	E	como	ela,	Orah,	irá	atravessar	a	estrada?	Como	fará	para	atravessar
a	estrada	com	Avram	e	a	cadela?

Agora	só	me	falta	aparecer	um	lobo,	um	cabrito	e	um	repolho,	ela	resmunga
baixinho.

Venha,	 ela	 se	 põe	 em	 ação,	 sabendo	 que	 se	 não	 tomar	 a	 iniciativa
imediatamente	 será	 tomada	 pela	 aflição	 dele	 e	 ficará	 paralisada,	 venha,	 vamos
atravessar.

Ela	 pega	 na	 sua	mão,	 sentindo	 como	 ele	 está	 impotente	 e	 bloqueado	 pela
estrada.

Quando	eu	disser	corra,	você	corre.

Ele	faz	que	sim	débilmente,	os	olhos	fixos	nos	sapatos.



Você	consegue	correr,	não	consegue?

De	repente	sua	expressão	se	transforma:	diga,	espere	um	instante	—

Depois,	depois.

Não,	 espere	 aí.	 Aquilo	 que	 você	 disse	 antes	—	Preste	 atenção,	 depois	 do
caminhão:	agora!

Ela	corre	em	direção	à	estrada,	um	ou	dois	passos,	e	é	imediatamente	puxada
para	trás	—	seu	peso	maciço,	denso.	Ela	lança	olhares	fugazes	para	os	dois	lados.
A	 estrada	 ainda	 está	 vazia,	 mas	 Avram	move-se	 atrás	 dela	 com	 uma	 lentidão
inacreditável.	Ela	 se	vira	puxando-o	com	as	duas	mãos.	Um	 jipe	 roxo	brilhante
ruge	descendo	na	direção	deles,	piscando	os	faróis.	Eles	estão	emperrados	quase
no	meio	 da	 estrada,	 sem	 engolir	 nem	 vomitar,	 e	Avram	 fica	 petrificado.	Ela	 o
chama,	puxa	suas	mãos.	Tem	a	impressão	de	que	ele	está	falando	com	ela,	seus
lábios	se	movem.	O	jipe	passa	voando	por	eles	com	uma	buzinada	irada,	e	Orah
reza	 para	 que	 não	 apareça	 nenhum	 veículo	 do	 outro	 lado.	 Diga,	 Orah,	 ele
murmura	sem	parar,	diga.	O	quê?,	ela	grunhe	no	ouvido	dele,	o	que	é	assim	tão
urgente?	 Eu,	 eu,	 ele	 gagueja,	 eu	 queria	 perguntar...	 O	 que	 é	 que	 você	 queria
perguntar?	Um	caminhão	se	aproxima,	 tocando	o	que	parece	ser	uma	buzina	de
neblina,	eles	estão	na	pista,	Orah	puxa	Avram	para	si,	arrancando-o	da	frente	do
caminhão,	 e	 congela	 ao	 lado	 dele	 sobre	 a	 faixa	 branca	 central.	 Eles	 morrerão
aqui,	atropelados	como	dois	chacais,	e	ele:	e	ninguém	mais?	E	ninguém	mais	o
quê?	Do	que	 você	 está	 falando?	Daquilo	 que	 você	disse,	 um	 substituto,	 que	o
Ilan,	que	o	Ilan	não	tinha.

Em	meio	ao	som	de	uma	buzina	passando	ela	escuta	um	fino	sussurro	na	voz
dele,	um	sussurro	dissimulado,	como	a	ponta	da	manga	de	uma	criança	brincando
de	esconder	atrás	do	armário.	Ela	o	encara	—	a	grande	cabeça	redonda	queimada
de	 sol,	 tufos	 de	 cabelo	 saltando	 de	 ambos	 os	 lados,	 os	 olhos	 azuis	 com	 uma
expressão	 quebrada,	 como	 uma	 colher	 dentro	 de	 um	 corpo	 com	 água;	 e
finalmente	ela	entende	o	que	ele	está	lhe	perguntando.

Com	 as	 duas	mãos	 ela	 afaga	 lentamente	 seu	 rosto,	 sua	 barba	 revolta,	 seus
olhos	quebrados,	apagando	com	um	gesto	a	estrada	à	sua	volta.	A	estrada	pode
esperar.	 Com	 absoluta	 calma	 ela	 diz,	 o	 quê?,	 você	 não	 sabe?,	 não	 consegue
adivinhar?,	Ilan	nunca	mais	teve	um	amigo	como	você.

Eu	também	não,	ele	diz,	de	cabeça	baixa.

E	eu	também	não.	Agora	venha,	me	dê	a	mão,	vamos	atravessar.



...

Estou	no	 inferno!,	ele	anunciou	aos	dezessete	anos,	numa	carta	enviada	de
um	campo	da	Gadnah,	no	treinamento	pré-serviço	militar.	Estou	na	base	de	Be'er
Orah,	que	certamente	recebeu	o	nome	em	homenagem	a	você.	Você	 iria	gostar
daqui,	 comemos	 areia	 e	 graxa	 de	 armamentos	 e	 saltamos	 de	 plataformas	 de
quatro	 metros,	 como	 frangos	 enxotados,	 para	 cair	 dentro	 de	 lonas	 estendidas.
Todos	os	seus	divertimentos	favoritos.	Eu?	Eu	me	contento	com	fantasias	sobre
você,	e	com	tentativas	frustradas	de	deflorar	as	suas	substitutas	no	meu	coração.
Ontem,	 por	 exemplo,	 convidei	 ao	meu	 quarto	 uma	 jovem	 donzela.	Não	 tenho
amor	por	ela,	como	você	bem	sabe,	mas	tive	a	impressão	de	que	ela:	1)	é	pública,
e	2)	a	biologia	clama...	Havia	a	desculpa	(golpe	baixo!)	de	escutarmos	juntos	no
rádio	 Paul	 Temple	 (era	 o	 episódio	 Vandyke),	mas	 de	 repente	 avisaram	 que	 as
moças	 estavam	 proibidas	 de	 ir	 aos	 dormitórios	 dos	 rapazes,	 e	 eu	 teria	 de	 me
conformar	 com	 a	minha	 solidão	 e	me	 encolher	 no	meu	 buraco,	 enquanto	 Ilan
tinha	 se	 mandado	 com	 a	 turma,	 inclusive	 garotas	 (para	 sua	 infor-mação),	 e
certamente	estava	havendo	alguma	sacanagem.

Esta	manhã,	minha	querida,	escreveu	no	dia	seguinte,	levantamos	às	cinco	e
meia	 e	 fomos	 trabalhar	 numa	 montanha,	 tirando	 pedras,	 limpando	 o	 terreno,
capinando	 e	 construindo	 plataformas.	 (Você	 consegue	 me	 imaginar	 ali?	 Sem
camiseta?)	Eu	 armei	 um	 esquema	 e	 acabei	 conseguindo	 trabalhar	 com	o	 único
rapaz	no	meio	de	sete	membros	do	seu	sexo,	mas	acabei	descobrindo	que	todas
elas	eram	duras	de	bunda,	que	desprezavam	o	simplório	Avram	onde	quer	que	ele
se	 encontrasse.	Ao	meu	 lado	 trabalhou	a	Ruhama	Levitov	 (já	 lhe	 escrevi	 sobre
ela,	 tivemos	 uma	 vez	 um	 contato	 rápido	 e	 sem	 graça)	 de	 modo	 que	 tive	 a
oportunidade	de	examinar	a	questão	mais	a	fundo,	mas	no	fim,	como	de	hábito,
só	jogamos	conversa	fora	(pensei	numa	tradução	para	o	termo	inglês	"small	talk"
e	achei	um	termo	novo:	"papinho".	Você	aprova?),	e	ela	ainda	teve	a	audácia	de
me	 cutucar	 dizendo	 que	 nós	 sempre	 discutimos,	 brigamos	 e	 nos	 separamos,	 e
então	 começamos	 tudo	de	 novo,	 como	um	gráfico	 duplo.	Eu	 lhe	 dei	 um	olhar
tipo	Jean-Paul	Belmondo	e	não	respondi,	mas	depois	pensei	que	esse	sempre	foi	o
meu	destino	com	as	garotas,	que	alguma	coisa	não	dá	certo	até	o	fim,	e	mesmo
que	de	vez	em	quando	algo	engrene	com	alguém,	sempre	chega	um	momento	que
ela	se	assusta	comigo	e	foge,	ou	se	queixa	de	que	eu	sou	demais	para	ela.	(Eu	lhe



contei	da	Tovah	G?	Que	quando	finalmente	chegamos	à	situação	horizontal	ela
me	declarou	que	eu	"sou	íntimo	demais"	[??!!]	e	efetivamente	fugiu	da	cama?!)	A
verdade,	Orah,	é	que	eu	não	sei	qual	é	o	meu	problema	com	as	garotas,	gostaria
muito	de	um	dia	conversar	com	você	sobre	isso,	com	delicadeza	e	sem	censura.

Seu,	Calígula	de	calos	nas	mãos,	atrasado	para	o	jantar.

Orah	 revirou	 a	 caixa	 de	 sapatos	 abarrotada,	 pegou	 outra	 carta	 da	 mesma
época,	lançou	um	olhar	para	Avram	deitado,	engessado	e	coberto	de	bandagens,	e
leu	 em	 voz	 alta:	 Minha	sheyne-sheindel.	 De	 novo	 aula	 de	 química,	 e	 solenes
informações	 sobre	 reações	 endotérmicas	 e	 exotérmicas.	 Tive	 uma	 enorme
discussão	com	a	professora.	Foi	fantástico!	Ela	ameaçou	cair	fora,	então	bati	sem
dó	nas	partes	sensíveis	(pilkes	am	plaitfus,	como	se	diria	em	iídiche).	Ela	saiu	da
sala	com	o	rabo	entre	as	pernas,	e	eu	dei	a	minha	volta	olímpica	vitoriosa	pela
classe!

Ela	deu	uma	olhada	rápida	na	direção	dele.	Nenhuma	reação.	Dois	dias	atrás
os	 médicos	 tinham	 começado	 a	 despertá-lo	 gradualmente	 do	 efeito	 dos
medicamentos,	 porém,	mesmo	quando	 estava	 semidesperto,	 não	 abria	 os	 olhos
nem	falava.	Nesse	momento,	roncava.	Boca	escancarada,	rosto	e	ombro	expostos
e	cobertos	de	feridas	abertas	e	 inflamadas.	O	braço	esquerdo	estava	engessado,
bem	como	as	duas	pernas.	A	perna	direita	estava	erguida,	suspensa	num	aparelho
"Thomas",	e	havia	tubos	saindo	de	cada	parte	de	seu	corpo.	Por	várias	noites	ela
tinha	 lido	 aos	 ouvidos	 dele	 cartas	 que	 ele	 escrevera	 na	 juventude.	 Ilan	 nao
acreditava	 nessa	 abordagem	 terapêutica,	 mas	 ela	 tinha	 esperança	 de	 que
justamente	 as	 suas	 próprias	 palavras	 conseguiriam	 penetrar	 nele	 e	 despertá-lo
para	falar.

E	 talvez	 realmente	 não	 houvesse	 sentido	 nisso.	Ela	 buscou	 com	os	 dedos
entre	as	cartas	e	os	bilhetes.	De	vez	em	quando	puxava	um	e	lia.	Na	maioria	das
vezes,	sua	voz	ia	morrendo	após	algumas	linhas,	então	lia	apenas	para	si	mesma,
e	ria,	e	mais	uma	vez	se	espantava	de	ver	como	aos	dezesseis	anos	e	meio,	sem
nenhuma	 restrição	 e	 com	 suculentos	 detalhes,	 ele	 lhe	 descrevia	 seus	 encontros
com	as	outras	garotas	—	Não	se	preocupe,	são	apenas	pálidas	imitações	de	você,
é	 só	até	você	 resolver	 levantar	o	embargo	sexual	que	me	 impôs	e	 se	entregar	a
mim	completamente,	inclusive	os	lugares	sagrados	—,	as	tentativas	frustradas	de
paquera,	 e	 os	 percalços	 do	 caminho.	 Ele	 gostava	 de	 descrever	 especialmente
experiências	 desafortunadas,	 ridículas	 e	 humilhantes.	 Orah	 jamais	 encontrou
alguém	capaz	de	relatar	com	tanta	clareza	seus	próprios	fracassos	e	dificuldades.
Uma	noite,	depois	de	ver	um	filme	com	Hayutah	H.,	acompanhou-a	até	sua	casa



na	rua	Patterson.	Puxou-a	para	o	canto	numa	pracinha,	e	ali	começaram	a	dar	uns
amassos.	Quando	ele	enfiou	a	mão	dentro	da	sua	calça,	ela	o	interrompeu	e	disse:
não,	 estou	 suja!	 E	 Avram,	 sem	 entender,	 morreu	 de	 pena	 dela,	 começou	 a
consolá-la	e	anima-lá,	e,	é	claro,	instantaneamente	salvá-la	dessa	surpreendente	e
excitante	 crise	de	 autodepreciação	que	 jamais	 imaginaria	 existir	 na	 leve	 e	bem-
humorada	Hayutah.	Ele	 ficou	 falando,	 e	Hayutah	 ouvindo	 em	 silêncio	 por	 um
longo	tempo.	E	por	ela	ter	ficado	assim	calada,	pela	primeira	vez	naquela	noite,
Avram	sentiu	que	finalmente	se	aproximava	de	algum	ponto	puro	no	cínico	e	fútil
coração	dela,	e	ao	chegar	a	esse	ponto,	com	seus	consolos	ardorosos,	de	modo	a
se	equiparar	com	Gregor	Samsa	ou	com	os	irmãos	Karamázov,	Hayuta	bloqueou
sua	torrente	verbal	e	lhe	explicou	sorridente	a	que	ela	se	referia	exatamente.

Ele	 contou	o	 episódio	 a	Orah	 com	uma	precisão	 implacável,	 fazendo-a	 rir
intensamente	 e	 escrever	 o	 quanto	 detestava	 aquela	 horrorosa	 expressão,
"sujeira!",	 para	 se	 referir	 a	menstruação,	 e	 com	 rara	 ousadia	 acrescentou	que	 é
quando	ficava	menstruada	—	durante	alguns	anos	eu	tive	um	problema	médico
com	 isso,	 agora	 está	 tudo	 bem	 —	 que	 se	 sentia	 a	 mulher	 mais	 feminina	 do
mundo.	E	ele	imediatamente	respondeu	que	o	fato	de	ela	decidir	lhe	contar	uma
coisa	 dessas	 no	 fundo	 significava	 que	 ela	 já	 resolvera	 em	 seu	 íntimo	 que	 seria
apenas	 e	 tão	 somente	 amiga	dele,	 e	 que	 ele,	 aparentemente,	 era	para	 ela	 como
uma	amiga	do	sexo	masculino,	e	na	opinião	dele	era	isso	que	ela	tinha	decidido
em	 relação	 a	 ele	 desde	o	 começo,	 quando	 se	 conheceram	no	hospital,	 e	 isso	o
deixava	mortificado,	mas	parecia	ser	o	seu	eterno	destino,	contentar-se	com	essa
realidade,	com	as	sobras	do	amor	dela,	ou	do	amor	em	geral.

Centenas	 de	 cartas	 e	 anotações	 estavam	 enfiadas	 ali,	 naquela	 caixa	 de
papelão	 escritas	 numa	 caligrafia	 espremida,	 frenética,	 às	 vezes	 tremida,	 uma
tensão	que	não	conseguia	se	dissolver	nem	mesmo	nas	palavras;	eram	cobertas	de
rabiscos	e	desenhos	cheios	de	humor,	além	de	setas,	asteriscos	e	notas	de	rodapé.
Havia	 abundância	 de	 invenções,	 jogos	 de	 palavras,	 brincadeiras	 e	 pequenas
armadilhas,	destinadas	a	testar	a	atenção	a	todos	os	detalhes	e	minúcias.	Na	parte
de	 trás	 dos	 envelopes	 ela	 lia,	 Hilik	 &	 Bilik	 Ltda.,	 Acessórios	 e	 Equipamento
Auxiliar	para	Sonhos	 e	Pesadelos;	 ou,	 S.	Bubari,	Consultor	Farmacológico	para
Problemas	de	Corneamento.

E	 em	 cada	 envelope,	 junto	 ao	 selo	 oficial,	 ele	 colava	 seus	 próprios	 selos
particulares,	e	neles	desenhava	a	si	próprio	e	Orah,	e	obviamente	ela	e	Ilan,	com
seus	 três,	 cinco,	 sete	 futuros	 filhos.	 Recortava	 para	 ela	 trechos	 de	 jornais,
engraçados	 e	 grosseiros,	 copiava	 inscrições	 de	 túmulos	 nos	 cemitérios	 de



Jerusalém	(esta	aqui	diz	"Desenganado	pelos	tormentos,	como	se	pensassem	em
mim!"),	 e	 também	 mandava	 instruções	 detalhadas	 para	 tricotar	 uma	 touca	 de
duende	 de	 lã	 grossa,	 com	 fios	 vermelhos	 nas	 bordas	 e	 suas	 próprias	 receitas
pessoais	para	preparar	as	"orelhas	de	Haman",	quiches	e	bolos	que	ela	jamais	se
atreveu	 a	 assar,	 pois	 bastava	 ler	 a	 receita	 para	 sentir	 a	 árdua	 batalha	 entre	 os
inúmeros	sabores	conflitantes.

Avram	 gemia	 no	 sono,	 os	 lábios	 se	movendo.	Orah	 reteve	 sua	 respiração.
Ele	 murmurou	 algo	 incompreensível.	 Contorceu-se	 de	 dor	 e	 suspirou.	 Ela
umedeceu	 seus	 lábios	 com	 um	 pano	 e	 enxugou	 o	 suor	 do	 seu	 rosto.	 Ele	 se
acalmou.

Ele	 havia	 começado	 a	 lhe	 escrever	 na	manhã	 seguinte	 à	 última	 noite	 que
passaram	 juntos	 em	 quarentena;	 Eu	 sinto	 como	 se	 tivéssemos	 sido
cirurgicamente	separados,	sou	todo	feridas,	contusões	e	pura	desolação	por	você
ter	sido	arrancada	de	mim.	Uma	nova	onda	de	soldados	feridos	havia	chegado	ao
hospital	 naqueles	 dias,	 e	 Ilan,	 Avram	 e	 ela	 foram	 enviados	 a	 outros	 hospitais,
separados:	 ele	 lhe	 escreveu	 diariamente	 durante	 três	 semanas,	 antes	 ainda	 de
obter	 seu	 endereço,	 e	 então	mandou	 as	primeiras	 vinte	 e	 uma	 cartas	dentro	de
uma	 caixa	 de	 sapatos	 toda	 enfeitada.	 E	 desde	 então,	 durante	 seis	 anos,	 nunca
deixou	 de	 produzir	 missivas	 de	 cinco,	 dez	 e	 vinte	 páginas,	 repletas	 de	 ditos
espirituosos,	 poemas,	 citações	 escolhidas	 e	 trechos	 de	 radionovelas,	 e	 também
mandava	 telegramas	 —	 ele	 os	 chamava	 de	 "explogramas"	 —	 e	 roteiros	 de
histórias	que	um	dia	escreveria,	e	rebuscadas	notas	de	rodapé,	e	trechos	apagados
que,	 de	 propósito,	 revelavam	mais	 do	 que	 escondiam.	 Ele	 lhe	 deu	 todo	 o	 seu
coração	e	ela	sempre	lia	suas	cartas	com	anseio	febril,	com	ligeira	tensão,	nervos
à	flor	da	pele,	com	saudades	físicas	de	Adah,	e	com	uma	vaga	sensação	de	culpa
por	estar	traindo-a.	Nos	primeiros	meses	de	correspondência	ela	abria	cada	carta
com	um	sorrisinho	de	negação	semiformado	no	canto	da	boca	—	um	sorrisinho
que	às	vezes	se	transformava	durante	a	leitura	numa	espécie	de	espasmo	de	quase
choro.

E	em	toda	carta	ele	incluía	algo	sobre	Ilan.	Para	atiçar	a	curiosidade	dela,	ou
para	atormentar	a	si	mesmo,	ela	não	tinha	certeza.

Hoje,	Orah,	ela	leu	a	meia-voz,	debruçando-se	um	pouco	sobre	a	cama	para
aproximar-se	da	 sua	 face	cortada	a	ponto	de	expor	o	osso,	 estou	atolado	numa
triste	solidão,	andando	sozinho	como	"o	gato	solitário"	de	Rudyard	Kipling	(você
conhece?),	e	a	única	cabeça	com	quem	eu	compartilho	é	Ilan,	o	bom	e	venerável
eunuco.	 Como	 você	 bem	 sabe,	 nós	 costumamos	 discutir	 sobre	 as	 questões	 da



espécie	feminina,	quer	dizer,	eu	discuto,	principalmente	sobre	você,	é	óbvio,	e	ele
não	responde,	mas	é	 justamente	por	causa	do	silêncio	dele	que	eu	acho	que	ele
não	é	totalmente	indiferente	a	você,	embora	esteja	claro	para	mim	que	ainda	não
deu	em	relação	a	você	aquilo	que	eu	denominei,	 como	sugestão	do	meu	amigo
Soren	Kierkegaard,	o	"salto	para	o	amor",	ainda	que,	por	outro	 lado,	ele	 insista
em	 manter	 completa	 indiferença	 às	 hordas	 de	 belas	 garotas,	 algumas	 não	 tão
belas,	que	o	 assediam	em	busca	de	 seus	 favores	 (!?).	Em	geral,	 sou	eu	quem	o
aconselha,	devido	a	sua	falta	de	experiência	e	absoluta	ignorância	com	referência
às	mulheres,	e	faço	isso,	claro,	com	total	neutralidade,	como	alguém	que	observa
de	 fora	 e	 não	 tem	 nenhum	 interesse	 no	 assunto,	 leia-se,	 você.	 Você	 não	 vai
acreditar	com	que	entusiasmo	eu	 tento	convencê-lo	de	que	você	é	a	prometida
dele.	 Certamente	 você	 vai	 perguntar	 por	 que	 eu	 faço	 isso.	 Porque	 a	 absoluta
honestidade	me	obriga	a	isso,	e	porque	está	claro	para	mim	que	mesmo	que	você
seja	a	minha	prometida,	 eu	não	sou	o	 seu	prometido,	 essa	é	 a	 amarga	verdade,
Orah,	e	essa	é	a	lei	do	meu	amor	por	você:	só	lhe	trarei	complicações	e	dores	de
coração,	e	por	isso,	justamente	porque	me	importo	muito	com	você,	e	justamente
por	causa	do	meu	amor	total	e	altruísta	sou	obrigado	a	acender	a	chama	do	Ilan
por	você,	 abrir	 seus	olhos	 tapados	e	 remover	o	prepúcio	de	 seu	coração,	não	é
loucura	da	minha	parte?

Vamos	lá,	escreva	logo,	antes	que	meu	coração	morra	de	saudade!

Mas	 já	no	PS.	da	mesma	carta	ele	 lhe	contou	todo	contente	sobre	os	casos
intricados	e	desafortunados	com	outras	garotas	que,	como	sempre,	não	passavam
de	 substitutas	 baratas	 e	 temporárias,	 e	 somente	 porque	 ela,	 no	 fundo	 do	 eu
coração,	 insistia	 —	 ele	 estava	 convencido	 disso	 —	 em	 amar	 justamente	 o
lastimável	 Ilan,	 ele,	 com	 sua	 alegria	 de	 viver	 kafkiana,	 que	 nem	 sequer	 estava
pronto	para	reconhecer	a	existência	dela;	e	também	por	ela	se	recusar	a	desposar
Avram	 e	 mudar-se	 com	 ele	 para	 um	 quartinho.	 Nas	 primeiras	 semanas	 ela
respondeu	 com	 cartas	 breves,	 cuidadosas,	 das	 quais	 se	 envergonhava
covardemente.	Ele	não	se	queixou.	Nunca	fez	contas	do	número	de	páginas	nem
reclamou	do	conteúdo	vazio.	Ao	contrário:	sempre	se	entusiasmou	e	manifestou
gratidão	por	todo	pequeno	sinal	que	ela	lhe	enviasse.	Depois	ela	começou	a	ousar
mais.	Contou	a	 ele,	por	 exemplo,	 sobre	 seu	 irmão	mais	velho,	o	 revolucionário
marxista	que	infernizava	a	vida	dos	pais,	fazia	somente	o	que	lhe	dava	na	telha	e
de	quem	ela	tinha	raiva	por	isso,	mas	também	certa	inveja.	Escreveu	da	solidão
que	 sentia	 no	 meio	 das	 amigas	 e	 da	 ansiedade	 que	 a	 dominava	 antes	 das
competições	 —	 quase	 havia	 abandonado	 completamente	 o	 atletismo	 e	 se



dedicado	 à	 natação;	 a	 passagem	 do	 seco	 para	 o	 molhado	 fazia	 com	 que	 se
sentisse	 imediatamente	 melhor,	 havia	 dias	 em	 que	 se	 sentia	 como	 uma	 tocha
entrando	na	água	—	e	também	escreveu	sobre	Adah,	sentindo	saudades	dela	por
carta	como	só	sentia	quando	falava	sobre	ela	aos	ouvidos	dele.	Vez	ou	outra	—
na	verdade,	em	toda	carta	—	não	conseguia	resistir,	e	pedia	a	ele,	num	PS.,	que
mandasse	 calorosas	 lembranças	 a	 Ilan.	 Mesmo	 sabendo	 que	 isso	 o	 magoava,
conter-se	estava	acima	de	suas	forças,	e	na	carta	seguinte	também	não	conseguia
evitar	a	ansiedade	de	perguntar	se	ele	havia	mandando	suas	lembranças.

Sobre	essa	troca	de	correspondência	entre	eles,	sobre	aquela	nova	amizade,	e
também	sobre	a	enlouquecedora	dor	de	coração	provocada	pelo	constante	pensar
em	Ilan,	nada	disse	a	nenhuma	de	suas	amigas.	Desde	que	voltara	do	hospital	em
Jerusalém,	Orah	sabia	que	o	que	havia	acontecido	ali	naquelas	noites	era	precioso
e	raro	demais	para	ser	partilhado	com	estranhos,	e	isso	valia	também	para	o	que
estava	 acontecendo	 agora	 com	 eles,	 com	 ambos;	 nessa	 dualidade	 residia	 um
enigma	 que	 ela	 nem	 sequer	 tentava	 desvendar.	 Havia	 sido	 atingida	 de	 súbito,
como	 um	 raio	 ou	 acidente,	 e	 só	 lhe	 restava	 adaptar-se	 às	 con	 sequências	 do
golpe.	 Mas	 dia	 após	 dia	 ia	 ficando	 cada	 vez	 mais	 claro	 para	 ela	 até	 chegar	 à
inquestionável	 certeza	 interna:	 os	 dois	 juntos	 eram	 necessários	 para	 ela,
essenciais	 como	 dois	 anjos	 que	 no	 fim	 cumpriam	 a	mesma	missão:	 Avram,	 de
quem	não	podia	escapar	até	o	último	fio	de	cabelo,	e	Ilan,	o	totalmente	ausente.

Quase	 sem	perceber,	 escrever	para	Avram	se	 tornou	uma	espécie	de	diário
que	 ela	 depositava	 nas	 mãos	 dele.	 Mas	 por	 não	 poder	 lhe	 escrever	 sobre	 as
saudades	que	sentia	de	Ilan,	de	dia	e	de	noite,	e	sobre	os	anseios	corporais	que
subitamente	 começavam	 a	 arder	 em	 seu	 interior,	 escrevia	 sobre	 outras	 coisas.
Cada	vez	mais	escrevia	sobre	os	pais,	especialmente	sobre	a	mãe,	páginas	inteiras
sobre	ela	—	nem	sequer	imaginava	que	tinha	tanta	coisa	a	contar.	No	início,	ao
ler	 o	 que	 tinha	 escrito,	 ficava	 chocada	 com	 a	 traição	 que	 estava	 cometendo,	 e
apesar	 disso	 não	 conseguia	 evitar	 contar	 a	 ele,	 e	 de	 qualquer	 maneira	 tinha	 a
sensação	de	que	ele	sabia	tudo	a	seu	respeito,	inclusive	o	que	ela	tentava	ocultar.
Contou	 sobre	 o	 constante	 e	 exaustivo	 esforço	 que	 tinha	 de	 fazer	 para	 ficar	 o
tempo	todo	adivinhando	os	motivos	da	raiva	da	mãe,	e	das	acusações	ocultas	no
espaço	da	 casa	 como	uma	 camada	densa	 e	 inescapável;	 e	 contou	o	 segredo	da
família,	muito	 bem	 guardado,	 dos	 ataques	 da	mãe,	 que	 cada	 tantos	 dias	 ela	 se
trancava	no	quarto	e	se	batia	cruelmente.	Orah	descobriu	isso	por	acaso,	quando
tinha	dez	anos,	e	se	escondeu,	como	costumava	fazer,	no	armário	de	roupas	dos
pais.	 Viu	 a	 mãe	 entrar	 no	 quarto,	 trancar	 a	 porta,	 e	 bater	 em	 si	 mesma



silenciosamente,	 arranhar-se	 na	 barriga	 e	 no	 peito,	 e	 depois	 soltar	 berros
sussurrados,	 lixo,	 lixo,	 nem	Hitler	 quis	 você.	 E	 naquele	 exato	momento	Orah
resolveu	 que	 sua	 própria	 família	 seria	 maravilhosa,	 foi	 uma	 decisão	 clara	 e
determinada,	 não	 como	meninas	 pequenas	 costumam	 fantasiar.	 Para	Orah,	 foi
uma	decisão	de	vida:	 teria	 sua	própria	 família,	marido	e	 filhos,	dois	 filhos,	não
mais,	e	a	casa	deles	seria	cheia	de	luz,	sempre,	até	nos	cantos	mais	afastados.	Ela
podia	ver	de	fato	a	casa	com	seus	olhos	mentais,	uma	casa	inundada	de	luz	e	livre
de	 sombras,	 onde	 ela	 e	 seu	 marido	 e	 seus	 filhos	 pequenos	 navegariam	 em
felicidade,	 transparentes	 e	 expostos,	para	que	 ali	não	houvesse	nunca	 surpresas
como	essa.	E	assim	pensava	também	aos	quinze	anos,	e	aos	vinte.	Que	teria	pelo
menos	 uma	 pessoa,	 ou	 duas,	 ou	 três,	 entre	 todas	 as	 pessoas	 do	mundo,	 entre
todos	 os	 estranhos	 misteriosos	 e	 inesperados,	 que	 ela	 poderia	 realmente
conhecer.

De	 carta	 em	 carta	 ela	 foi	 vendo	 quantas	 coisas	 pesadas	 e	 obscuras	 iam	 se
tornando	mais	 leves	 e	 claras	 ao	 serem	colocadas	no	papel,	 e	 também	 ficou	um
tanto	 surpresa	 ao	 descobrir	 que	 era	 capaz	 de	 escrever	 com	 tanta	 precisão	 e
clareza	—	sempre	julgou	que	era	especialmente	boa	como	ouvinte	dos	escritores
realmente	bons	—,	 e	 depois	 começou	 a	 sentir	 que	 queria,	 precisava	 escrever	 e
não	menos	que	isso,	que	queria	que	ele	lesse	o	que	ela	tinha	a	dizer,	e	que	ele	lhe
dissesse	mais	e	mais	o	que	via	nela.

E	lembranças	calorosas	ao	Ilan.

Uma	vez	ele	escreveu:	você	é	o	meu	primeiro	amor.

Ela	não	 se	manifestou	por	duas	 semanas.	Por	 fim,	 escreveu	que	 ainda	não
estava	pronta	para	falar	de	amor.	Que	sentia	que	os	dois	eram	jovens	e	imaturos
demais,	 e	 que	 ela	 de	 modo	 geral	 queria	 esperar	 mais	 alguns	 anos	 para	 tratar
dessas	 questões	 de	 amor.	 Ele	 disse	 que	 depois	 de	 ter	 lhe	 escrito	 sobre	 isso
explicitamente,	e	depois	de	 ter	contado	a	 Ilan,	ele	 tinha	certeza	absoluta	disso,
amor	 por	 ela,	 e	 que	 seu	 destino	 estava	 nas	mãos	 dela,	 e	 anexou	 um	 envelope
selado	para	a	resposta.	Ela	lhe	pediu	com	todas	as	palavras	que	por	favor	parasse
de	falar	do	amor	por	ela,	pois	 isso	 introduzia	uma	ansiedade	e	sentimentos	não
saudáveis	na	bela	e	pura	relação	deles.	Ele	respondeu	que	A,	na	minha	opinião	o
amor	é	o	sentimento	mais	saudável,	mais	bonito	e	mais	puro	que	existe,	e	eu	não
me	canso	de	falar	do	meu	amor	por	você,	o	meu	amor	por	você,	o	meu	amor	por
você,	e	continuou	até	encher	a	página	toda	com	essas	palavras.

Não	 foi	 um	 amor	 à	 primeira	 vista,	 escreveu	 num	 telegrama	 que	 mandou



algumas	horas	depois	da	carta	—	ele	chegou	uma	semana	antes,	POIS	AMAVA
VC	MUITO	ANTES	DISSO	VG	ANTES	DE	CONHECER	VC	VG	AMAVA
VC	TB	DE	TRÁS	PRA	FRENTE	VG	ANTES	DE	EU	EXISTIR	VG	POIS	ME
TORNEI	EU	SÓ	DEPOIS	DE	ENCONTRAR	VC	PT.	Ela	mandou	uma	breve
carta,	difícil	continuar	se	correspondendo	o	ele	agora,	tinha	um	período	de	muitas
provas	e	competições	e	estava	muito	ocupada.	Para	provar,	anexou	uma	matéria
do	jornal	Maariv	La'noar	—	o	caderno	de	juventude	do	Maariv	—	descrevendo	a
competição	de	 salto	 em	altura	no	 Instituto	Wingate,	 da	qual	 ela	 iria	participar.
Ele	lhe	devolveu	a	carta	junto	com	cinzas	do	artigo,	e	não	lhe	escreveu	durante
três	 semanas,	 e	 ela	 quase	 enlouqueceu	 de	 tanta	 expectativa,	 até	 ele	 voltar	 a
escrever,	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Ontem	estive	numa	noite	de	 jazz	 com	o	 Ilan,	descanse	 em	paz	 (que	desta
vez,	surpreendentemente,	lhe	manda	lembranças,	e	fica	tentando	espiar	cima	do
meu	 braço	 o	 que	 estou	 lhe	 escrevendo	 aqui,	 mesmo	 que	 continue	 alegando
firmemente	que	não	 tem	 interesse	por	você!),	 em	suma,	 fomos	ontem	ao	“Fus-
fus”	 .	Foi	maravilhoso,	e	 tive	 lá	uma	abundância	de	experiências	com	todos	os
tipos	 de	 beldades	 que	 trocaram	 olhares	 comigo,	 mas	 infelizmente	 não	 seus
números	 de	 telefone.	 Ao	 som	 da	música	 consegui	 juntar	 algumas	 das	 opiniões
que	 tenho	 reunido	 sobre	 garotas	 nos	 últimos	 tempos,	 e	 cheguei	 a	 teorias
interessantes	 e	 bem	 fundamentadas	 em	 relação	 ao	 assunto,	 especialmente	 em
relação	a	você:	estou	convencido	de	que	no	final	das	contas	você	não	vai	unir	o
seu	 destino	 ao	 meu,	 e	 sim	 a	 algum	 outro,	 Ilan	 ou	 alguém	 da	 sua	 laia,	 mas	 o
principal	e	mais	importante	é	que	seja	alguém	que	seguramente	não	faça	cócegas
no	seu	umbigo	com	piadinhas,	como	eu,	e	não	deixe	a	sua	cabeça	fervendo	com
observações	como	as	minhas,	e	não	faça	cada	órgão	do	seu	corpo	tremer	como	eu
faço.	Mas	quer	saber,	será	mais	bonito,	muito	mais	bonito,	e	mais	calmo	e	mais
estável	 e	 principalmente	mais	compreensível	 para	 você	do	que	 eu	 (e	 além	disso	 a
sua	mãe	 também	vai	gostar	dele	 logo	de	cara,	eu	não	 tenho	dúvida!).	Sim,	sim,
Orah,	sua	traidora,	foi	isso	que	me	ocorreu	enquanto	estava	sentado	ali	naquela
pequena	gruta	recendendo	a	haxixe	(!!),	entre	os	anjos	que	sobem	e	descem	pelas
escalas	harmônicas	de	Mel	Keller,	e	perdi	o	fio	da	meada...

Sim:	 no	 final	 você	 vai	 se	 acasalar	 para	 toda	 a	 vida	 com	algum	macho	 alfa
magnífico,	de	aparência	grave	e	cabelo	prateado,	alguém	que	talvez	não	saiba	lhe
perguntar	se	as	suas	entranhas	se	agitam	com	a	visão	de	um	belo	pôr	do	sol,	ou
com	a	leitura	silenciosa	de	um	poema	de	Avidan,*	mas	o	seu	futuro	ao	lado	dele
será	seguro,	sólido	e	para	todo	o	sempre.	Pois	eu	suspeito,	dúbia	Orah,	que	bem



no	 fundo	da	 sua	bela	 e	 luminosa	 alma	 (muito	 amada	por	mim,	não	preciso	 lhe
dizer)	existe	um	minúsculo	canto	escuro	(como	às	vezes	há	numa	mercearia,	onde
ficam	 as	 conservas	 velhas),	 e	 até	mesmo,	me	 desculpe,	 certa	 estreiteza	mental
nessas	 questões	 de	 amor,	 do	 verdadeiro	 amor,	 eu	 me	 refiro,	 e	 é	 por	 isso	 que
parece	que	você	vai	escolher	do	jeito	que	vai,	e	me	condenar	à	infelicidade	pelo
resto	 da	 vida,	 e	 assim	 (pela	 infelicidade	 que	me	 espera	 por	 sua	 causa)	 eu	 não
tenho	dúvida,	e	já	me	relaciono	filosoficamente	com	essa	infelicidade	como	uma
situação	definida,	como,	digamos,	uma	doença	crônica,	e	portanto	você	também
pode	parar	de	reagir	com	tanta	histeria	toda	vez	que	eu	falo	no	assunto!

No	 caminho	 de	 volta	 do	 jazz,	 falei	 sobre	 isso	 com	 o	 Ilan-de-pernas-
compridas	(e	não	só	as	pernas...)	e	expus	a	ele	minha	teoria	em	relação	a	você	e	a
ele,	e	obviamente	também	me	queixei	do	meu	amargo	destino,	que	me	condenou
a	desejar	uma	mulher	que	desfaz	das	minhas	demonstrações	de	amor	e	ter	de	me
contentar	a	vida	 toda	com	substitutas	baratas.	E	Ilan.	como	sempre,	me	de	me
consolou	e	disse	que	 talvez	você	mude	de	 ideia	e	amadureça	e	outros	consolos
bobos	e	eu	expliquei	a	ele	outra	vez	por	que	na	minha	opinião	ele	é	muito	mais
apropriado	para	você	do	que	eu,	um	 legítimo	macho	alfa	etc.,	 e	que	 só	por	ele
estou	disposto	 a	 deixar	 vago	o	 lugar	 no	 seu	 coração,	 o	 lugar	 ao	 qual	 ainda	me
agarro	 com	unhas	 e	dentes	da	maneira	mais	patética,	 e	 ele	mais	uma	vez	disse
que	você	definitivamente	não	faz	o	gênero	dele,	e	que	ele	não	conhece	nada	de
você	e	repetiu	de	novo	que	quando	nós	três	conversamos	no	hospital	ele	estava
completamente	chumbado,	mas	 isso	não	me	tranquilizou,	pois	eu	sinto	sim	que
ali	 aconteceu	 alguma	 coisa	 forte	 entre	 vocês,	 justamente	 porque	 ele	 estava
chumbado	e	você	também,	alguma	coisa	houve,	e	para	mim	é	a	morte	o	fato	de
você	não	estar	disposta	a	confirmar	ou	negar	isso	para	mim,	como	se	vocês	dois
tivessem	estado	juntos	em	algum	lugar	onde	eu	não	consegui	entrar	(e	pelo	jeito
nunca	 vou	 conseguir),	 e	 eu	 só	 posso	 me	 remoer	 por	 isso	 não	 ter	 acontecido
comigo,	 essa	 revelação	 do	 amor	 (pois	 um	 amor	 como	 esse	 é	 uma	 revelação!!),
afinal	 estive	 tão	perto	disso	 (cacete!,	 chiou	o	derrotado	Avram	ao	despejar	 sua
ira),	e	também	é	uma	coisa	que	eu	sinto	muito	na	minha	vida,	esse	quase,	e	eu	só
espero	 que	 não	 vire	 um	 princípio	 básico	 norteador	 da	minha	 vida,	 o	 princípio
básico	de	todos	os	princípios	norteadores	da	minha	vida.

O	seu	deprimido	e	atormentado.

Então	 ela	 conseguiu	 finalmente	 superar	 sua	 covardia	 e	 a	 confusão	 que	 a
deixava	paralisada,	e	lhe	contou	em	palavras	simples,	que	foram	se	tornando	mais



e	 mais	 complicadas,	 que	 realmente	 pensava	 estar	 apaixonada,	 mas,	 para	 seu
grande	 pesar,	 não	 por	 ele,	 tomara	 que	 ele	 pudesse	 perdoá-la,	 isso	 é	 algo
absolutamente	incontrolável,	e	que	ela	o	amava	e	tinha	um	carinho	por	ele	como
um	irmão,	e	sempre	iria	amá-lo	e	ter	carinho,	mas	ela	acha	que	na	verdade	ele	não
precisava	dela	—	aqui,	a	mão	dela	treme	furiosamente,	para	seu	próprio	espanto.
A	 caneta	 praticamente	 saltou	 sobre	 o	 papel,	 como	 um	 cavalo	 empinando	 na
tentativa	de	derrubar	o	cavaleiro	—,	pois	ele	era	um	sujeito	tão	pleno	e	completo,
mil	vezes	mais	sábio	e	profundo	do	que	ela,	e	ela	tinha	certeza	de	que	depois	ele
se	 acostumaria	 com	 a	 ideia,	 teria	muitas	 outras	 amadas,	 ela	 estava	 convencida
disso,	e	seriam	bem	mais	adequadas	para	ele	do	que	ela,	ao	passo	que	o	rapaz	que
ela	 amava	 precisava	 dela,	 ela	 achava,	 como	 ar	 para	 respirar,	 ela	 escreveu,	 e
desculpe,	mas	neste	caso	isto	não	é	um	chavão.	É	o	que	eu	sinto	de	verdade.	E
acrescentou	que	era	um	amor	que	a	perturbava	e	deixava	maluca	havia	meses,	na
verdade	quase	um	ano,	pois	estava	absolutamente	claro	para	ela	que	era	um	amor
ilógico	e	impossível,	e	gostaria	de	entender	que	havia	acontecido	com	ela	etc.	etc.
Avram	respondeu	de	imediato	com	um	telegrama:	CONHEÇO	ELE	INTRG	É
ILAN	 INTRG	 SÓ	 DIGA	 NOME	 E	 EU'	 MATO	 EXCLM	 Quando	 ela
confirmou,	após	semanas	de	interrogatórios	e	súplicas,	que	estava	apaixonada	por
Ilan,	 ele	praticamente	 enlouqueceu.	Durante	uma	 semana	não	 foi	 capaz	de	pôr
comida	na	boca,	não	trocou	de	roupa,	e	ficava	caminhando	noites	inteiras	pelas
ruas,	 chorando.	 A	 todo	mundo	 que	 encontrava	 falava	 de	Orah,	 explicando	 de
forma	 equilibrada	 e	 comedida	 por	 que	 aquilo	 que	 havia	 acontecido	 era	 algo
inevitável,	 até	 mesmo	 essencial	 e	 desejável,	 do	 ponto	 de	 vista	 evolucionista,
estético,	 e	 também	 sob	 muitos	 outros	 ângulos.	 Ele,	 é	 claro	 revelou
imediatamente	o	segredo	a	Ilan,	e	este	voltou	a	repetir	que	não	tinha	nada	a	ver
com	Orah,	e	debochou	da	sua	noção	absurda	de	que	ele	necessitava	dela	como
"ar	para	respirar"	—	Foi	isso	que	ela	disse?,	ele	indagou	a	Avram	com	um	misto
de	 estarrecimento	 e	 susto.	 Foi	 isso	 que	 ela	 escreveu	 a	 meu	 respeito?	 —	 e
prometeu	a	Avram	que	jamais	tentaria	estabelecer	uma	relação	com	ela.

Não	por	minha	 iniciativa,	 pelo	menos,	 ele	 deixou	 escapar	mais	 tarde,	 num
tom	forçado.

No	 dia	 seguinte,	 durante	 o	 recreio,	 Avram	 trepou	 no	 enorme	 pinheiro	 no
pátio	da	escola,	pôs	as	duas	mãos	em	concha	em	torno	da	boca,	como	um	alto-
falante,	e	anunciou	a	todos	os	alunos	e	professores	que	resolvera	se	divorciar	de
seu	 corpo,	 e	 que	 desse	 momento	 em	 diante	 tinha	 a	 intenção	 de	 criar	 uma
separação	 clara	 e	 absoluta,	 e,	 para	 provar	 a	 sua	 indiferença	 ao	 seu	 recém-



divorciado	destino,	saltou	e	se	espatifou	no	asfalto.

Eu	amo	você	agora	ainda	mais,	ele	escreveu	no	dia	seguinte	do	hospital,	com
a	mão	esquerda,	no	instante	em	que	pulei	compreendi	que	o	meu	amor	por	você	é
para	mim	uma	lei	natural,	um	axioma,	um	princípio	fundamental,	ou,	como	dizem
nossos	primos	árabes,	min	albadhyiat.	Não	importa	qual	venha	a	ser	a	sua	situação
objetiva.	Não	importa	nem	que	você	venha	a	me	odiar,	ou	que	vá	viver	na	lua,	ou
se,	Deus	a	livre,	você	fizer	uma	operação	de	mudança	de	sexo.	Eu	sempre	hei	de
amar	você.	Isso	não	tem	jeito	e	não	posso	fazer	nada	contra	isso,	a	menos	que	eu
seja	 morto/	 enforcado/	 queimado/	 afogado,	 ou	 qualquer	 outra	 coisa	 que
provoque	o	encerramento	desse	curioso	episódio	chamado	"a	vida	de	Avram".

Ela	 lhe	 escreveu	 que	 era	 terrível	 que	 ambos	 estivessem	 sofrendo	 de	 amor
não	 correspondido,	 e	 prometeu	 que,	 mesmo	 não	 o	 amando	 do	 jeito	 que	 ele
queria,	ainda	sentia	que	seria	para	sempre	sua	companheira	de	alma,	e	que	não
conseguia	imaginar	a	sua	vida	sem	a	existência	dele.	E	como	em	toda	carta	que
ela	mandava	nos	últimos	tempos,	não	conseguiu	se	conter	e	perguntou	sobre	Ilan,
como	ele	tinha	reagido	ao	seu	pulo	da	árvore,	e	se	tinha	ido	visitá-lo	no	hospital,
e	 contrariando	 sua	 própria	 vontade,	 contrariando	 sua	 personalidade	 e	 seus
princípios	básicos	de	decência,	 contrariando	 tudo	aquilo	que	gostava	de	pensar
sobre	si	mesma,	embarcou	em	longas	páginas	de	conjecturas	acerca	dos	desejos
secretos	 de	 Ilan,	 seus	 bloqueios	 e	 inseguranças,	 perguntando	 repetidamente	 a
Avram	por	que,	na	opinião	dele,	isso	tinha	acontecido,	ela	se	apaixonar	por	afinal
ela	mal	o	conhecia	e	já	fazia	um	ano	que	tudo	tinha	acontecido	(menos	um	mês	e
vinte	 e	 um	 dias),	 é	 como	 se	 alguém	 estranho	 estivesse	 controlando	 sua	 alma,
ditando	 o	 que	 devia	 sentir.	 Na	 realidade	 é	 muito	 simples,	 respondeu	 Avram
venenosamente,	é	como	uma	equação	com	três	fatores:	incêndio,	sobrevivente	e
bombeiro.	Quem	você	acha	que	a	sobrevivente	vai	escolher?

Agora,	cada	carta	sua	era	relatada	detalhadamente	por	Avram	a	Ilan	escutava
e	encolhia	os	ombros.	Escreva	alguma	coisa	para	ela,	já	não	aguento	mais	ela	me
torturando	 com	 isso.	 Ilan	 repetiu	 pela	 milésima	 vez	 que	 não	 tinha	 nenhum
interesse	 em	Orah,	 e	 que	 uma	 garota	 correndo	 atrás	 dele	 desse	 jeito	o	deixava
enjoado.	O	 problema	 era	 que	 Ilan	 não	 tinha	 interesse	 em	 garota	 nenhuma.	As
garotas	esvoaçavam	e	zumbiam	em	torno	dele,	mas	ele	não	se	entusiasmava	por
ninguém.	De	 encontro	 em	 encontro,	 de	 tentativa	 em	 tentativa,	 ele	 foi	 ficando
cada	vez	mais	triste	e	apagado.	Acho	que	devo	ser	mesmo	homossexual,	ele	disse
uma	noite	a	Avram,	quando	se	espalharam	em	enormes	e	e	macias	almofadas	na
Casa	 de	 Chá	 Yan,	 em	 Ein	 Karem,	 e	 ambos	 congelaram	 a	 pronúncia	 explícita



daquela	palavra,	que	de	certa	maneira	pairava	entre	eles	 já	havia	algum	tempo.
Não	se	preocupe,	Ilan	acrescentou	melancolicamente,	você	não	faz	o	meu	tipo.
No	 bolso	 de	Avram	 estava	 enfiada	 a	 última	 carta	 de	Orah,	 que	 ele	 não	 tivera
coragem	de	relatar	a	Ilan.	Às	vezes	eu	penso,	ela	escrevera,	que	atualmente	ele	se
encontra	 na	 situação	 em	 que	 eu	 estive	 mais	 ou	 menos	 ate	 um	 ano	 atrás,	 até
conhecer	 você	 (e	 ele)	 no	 hospital.	 Pois	 eu	 estava	mesmo	 sonambulando,	 com
medo	de	 abrir	 os	 olhos.	E	 agora,	 com	 toda	 a	 enorme	dor	 pelo	 fato	 de	 ele	 não
querer	saber	de	mim,	apesar	disso	sinto	que	retornei	à	vida	e	isso	também	muito
graças	a	você	(aliás,	principalmente	graças	a	você.)	Vou	lhe	revelar	também	que
às	vezes	desejo	de	todo	o	coração	que	ele	se	apaixone	por	alguém	(uma	outra),
mesmo	que	eu	saiba	que	isso	vai	me	machucar	muito,	muito,	ou	mesmo	que	ele
se	apaixone	por	um	homem	(não	ria,	às	vezes	eu	penso	mesmo	que	é	disso	que	ele
talvez	precise,	mas	nem	mesmo	ousa	pensar	nisso	e	às	vezes	eu	penso	que	 é	 por
você	que	ele	está	um	pouco	apaixonado,	sim	sim...),	até	mesmo	isso	eu	seria	capaz
de	 aceitar	dele,	o	 importante	 é	que	 fizesse	um	pouco	de	bem	para	 ele,	 que	 ele
acordasse	desse	sono,	do	qual	eu	morro	de	medo,	ui,	Avram,	o	que	eu	faria	sem
você?

Atenciosamente,	a	dona	da	mercearia...

...

Ela	acordou	assustada.	O	quarto	estava	às	escuras	(talvez	a	enfermeira	tenha
entrado	 e,	 vendo	 que	 ela	 dormia,	 apagado	 a	 luz),	 apenas	 a	 resistência	 do
aquecedor	 elétrico	brilhava,	 rubra.	A	última	 carta	 que	 tinha	 lido	para	 ele	 ainda
estava	 em	 seu	 colo.	 Ilan	 parecia	 ter	 razão.	 Nenhuma	 expressão	 no	 rosto	 dele
enquanto	 ela	 lhe	 lia	 as	 cartas.	 Só	 serviam	 para	 partir	 seu	 próprio	 coração.	 Ela
devolveu	a	folha	para	a	caixa	de	sapatos,	espreguiçou-se	longamente,	e	de	súbito
parou:	 os	 olhos	 dele	 estavam	 abertos.	 Ele	 estava	 acordado.	 Parecia-lhe	 que	 a
observava.	Avram?	Ele	piscou.	Acendo	a	luz?	Não.

Seu	coração	começou	a	bater	forte:	quer	que	eu	arrume	a	cama?	Ela	ficou	de
pé:	quer	que	 chame	a	 enfermeira	para	 trocar	 a	 infusão?	O	aquecedor	 está	bom
para	você?

Orah	—

O	quê?	O	quê?



Ele	respirou	pesadamente:	o	que	aconteceu	comigo?	Ela	piscou	rapidamente:
você	vai	ficar	bom.

O	que	aconteceu?

Espere	um	pouco,	ela	murmurou,	recuando	até	a	porta	com	uma	comichão
esquisita	pelo	corpo,	vou	lhe	trazer	—

Orah,	ele	sussurrou	com	profunda	aflição,	a	ponto	de	fazê-la	parar	e	voltar	e
enxugar	rapidamente	os	olhos.

Avram,	Avram,	ela	disse	com	surpresa	e	prazer	na	pronúncia	do	nome.

Por	que	estou	assim?

Ela	 sentou-se	 ao	 seu	 lado,	 a	 mão	 deslizando	 pelo	 ar,	 sobre	 o	 seu	 braço
engessado:	você	se	lembra	de	que	houve	uma	guerra?

Seu	peito	desceu	e	um	suspiro	difícil,	pesado,	escapou	da	sua	boca.	Eu	fui
ferido?

Sim,	pode-se	dizer	que	sim.	Agora	descanse	um	pouco.	Não	fale.

Foi	uma	mina?

Não,	não	foi	—

Eu	estive	com	eles,	ele	disse	devagar.	Depois	sua	cabeça	caiu	um	pouco	e	ele
mergulhou	no	sono.

Ela	pensou	em	correr	e	trazer	um	médico,	relatar	que	Avram	tinha	voltado	a
falar,	 ou	 telefonar	 e	 informar	 Ilan,	 para	 deixá-lo	 contente,	 mas	 receou	 deixar
Avram	sozinho	mesmo	por	um	minuto.	Algo	que	vira	na	sua	face	lhe	avisava	para
não	 fazer	 nada	 a	 não	 ser	 ficar	 sentada	 ao	 seu	 lado	 e	 esperar,	 para	 protegê-lo
daquilo	que	entenderia	ao	despertar.

A	voz	dele	estalou:	há	mais	alguém	aqui?

Só	você.	E	eu.	Ela	tentou	sorrir:	você	tem	um	quarto	particular.

Ele	digeriu	a	informação.

Devo	 chamar	 o	 médico?	 Ou	 uma	 enfermeira?	 Você	 tem	 uma	 campainha
sobre	a	—

Orah.

Sim.

Quanto	tempo	eu?



Aqui?	Umas	duas	semanas,	mais	ou	menos.	Um	pouco	mais.

Ele	fechou	os	olhos.	Tentou	mover	a	mão	direita	sem	conseguir.	Entortou	o
pescoço	para	olhar	o	emaranhado	de	fios	e	tubos	brotando	do	seu	corpo.

Fizeram	alguns...	tratamentos,	ela	murmurou,	pequenas	operações,	você	vai
ficar	bom.	Mais	algumas	semanas	e	você	vai	correr	—

Orah,	ele	a	interrompeu	pesadamente,	liberando	a	ambos	do	fingimento	dela.

Quer	alguma	coisa	para	beber?

Eu...	eu	não	me	lembro	de	algumas	coisas.	Sua	voz	dava	medo,	estava	louca
e	esquisita,	como	que	forçada	através	de	um	tubo	curvo.

Aos	poucos	você	vai	 se	 lembrar.	Os	médicos	dizem	que	vai	 se	 lembrar	de
tudo.	Ela	 falou	 rápido,	 em	voz	 alta,	 exageradamente	 animada.	Ele	passou	 com
vagar	 a	 mão	 pelo	 próprio	 rosto,	 tocou	 os	 dentes	 quebrados	 com	 um	 dedo
surpreso.	Vão	 lhe	 arrumar	 isso	 aí,	 não	 se	 preocupe,	 ela	 disse	 imediatamente,	 e
logo	 ouviu	 a	 si	 mesma	 —	 uma	 corretora	 imobiliária	 tentando	 convencer	 o
inquilino	hesitante	que	vale	a	pena	continuar	alugando	a	pocilga.	E	vão	cuidar	do
cotovelo	 também,	 ela	 acrescentou,	 e	 das	 fraturas	 aqui,	 nos	 dedos,	 e	 dos
tornozelos.

Ela	 lembrou	 do	 pulo	 da	 árvore,	 e	 se	 perguntou	 se	 aquele	 divórcio	 de	 seu
corpo	teria	ajudado	em	alguma	coisa	quando	o	torturaram	ali.	Não	foi	a	primeira
vez	 que	 refletiu	 sobre	 o	 fato	 de	 todas	 as	 coisas	 dele	 terem	 alguma	 ligação
profunda,	se	tornarem	uma	lei,	um	princípio	fundamental	para	Avram,	e	lembrou-
se	 de	 que	 costumava	 sempre	 lhe	 dizer	 que	 ele	 era	 uma	 espécie	 de	 ímã	 para
ocorrências	incríveis	e	coincidências	impressionantes,	e	talvez	ele	também	tivesse
perdido	isso	agora,	e	quem	sabe	o	que	mais	ele	perdeu?	Coisas	que	nem	mesmo
tinham	nomes	ou	palavras,	que	só	aos	poucos	se	tornariam	claras	para	ela,	e	para
ele.

Tudo	 vai	 ficar	 bem,	 ela	 disse,	 eles	 querem	 terminar	 primeiro	 as	 coisas
grandes	 e	 urgentes	—	 ele	 deu	 um	 sorriso	 torto	—	 e	 depois	 disso	 cuidarão	 das
minúcias,	e	depois	também	da	sua	boca.	Isso	aí	não	é	nada,	é	fácil,	fácil.

Ela	teve	a	impressão	de	que	ele	não	a	escutou.	Que	não	se	importava	com	o
que	 fariam	 com	 ele.	 Ela	 continuou	 tagarelando,	 não	 conseguia	 interromper-se,
pensando	naquilo	que	ele	 talvez	tivesse	perdido,	e	o	que	poderia	 ter	se	perdido
junto,	 coisas	 nas	 quais	 não	 ousou	 pensar	 durante	 as	 semanas	 em	 que	 ficou
sentada	ao	seu	lado,	e	que	de	repente	explodiam	de	dentro	dela.	E	pensar	que	o



próprio	Avram	 talvez	 ainda	 não	 estivesse	 compreendendo,	 que	 a	 compreensão
em	si	ainda	estivesse	suspensa	à	sua	frente.

Em	que	mês	estamos?

Janeiro...

Setenta	e	quatro,	ela	acrescentou.	Inverno.

Isso	mesmo,	inverno.

Ele	mergulhou	dentro	de	 si.	Pensando,	ou	 talvez	cochilando,	 ela	não	 sabe.
De	um	dos	outros	quartos,	talvez	da	ala	dos	queimados,	ouviram-se	uivos	de	dor.

Orah,	como	eu	voltei?

De	avião.	Você	não	lembra?

É?

Vocês	voltaram	de	avião,	ela	disse.	Não	estou	aguentando	isto,	ela	pensou,
esta	conversa	está	me	rasgando	o	peito.

Orah	—	Sim,	o	que	foi?

Ela	percebeu	que	ele	abria	bem	os	olhos.	Um	brilho	 frio,	 estranho,	 faiscou
neles:

Existe...	Existe	um	Israel?

Existe	o	quê?

Não	importa.

Ela	não	 entendeu.	Depois	 sentiu	 a	boca	 secando:	 existe.	Existe	 sim.	Claro
que	 existe.	 Tudo.	 Você	 achou	 que	 não?	 Que	 tinha	 acabado?	 Está	 tudo	 igual,
Avram,	o	quê,	vai	dizer	que	você	achou	que	nós	—

Seu	peito	subia	e	descia	rapidamente	sob	o	cobertor.	O	aquecedor	que	havia
se	desligado	voltou	a	funcionar.	Ela	olhou	a	ponta	dos	dedos	dele,	a	carne	sem
unhas,	e	pensou	que,	no	lugar	de	onde	ele	vinha	agora,	jamais	se	encontrariam	de
verdade.	Que	ele	estava	perdido	para	sempre.

Ele	 adormeceu	 novamente,	 balançando	 e	 gritando	 de	 dor	 no	 sono.	Estava
difícil	suportar	aquilo.	Ela	estava	lutando	com	alguém	invisível,	então	ele	soltou
um	choro	débil,	 súplice.	De	repente	ela	pulou	e	agarrou	uma	folha	de	papel	da
caixa,	 e	 leu	 em	 voz	 alta,	 com	 fervor,	 como	 uma	 oração,	Ontem	 eu	 fui	 com	 a
minha	 mãe	 comprar	 um	 vestido	 para	 ela,	 eu	 sempre	 dou	 sugestões	 nesses
assuntos,	e	vi	no	Magazine	Schwartz	um	vestido	muito	bonito	para	você:	verde,



sem	 mangas,	 bem	 justinho,	 que	 abraçaria	 muito	 bem	 a	 sua	 esguia	 figura,	 e	 o
principal	—	 com	 um	 grande	 zíper	 dourado	 desde	 cima	 ate...	 embaixo!	 Avram
gemeu	 e	 se	 remexeu	 na	 cama,	 e	Orah	 leu	 rapidamente,	 quase	 sem	 respirar,	 as
linhas	 tolas,	maravilhosas,	enviadas	de	 tão	 longe,	como	a	 luz	de	uma	estrela	 se
extinguindo.	E	em	cima	há	um	grande	anel	que	serve	para	puxar	o	zíper,	e	ainda
mais	estimulante	é	pensar	que	ele	abre	na	frente	(!!!),	como	num	filme	com	Elke
Sommer	 a	 que	 eu	 assisti,	 ela	 abre	 o	 zíper	 bem	 lentamente	 até	 o	 umbigo,	 um
maravilhoso	frontal	completo	(gemidos	e	grunhidos	da	plateia!).	Em	suma,	49,75
liras,	e	o	vestido	é	seu.

Passaram-se	horas.

A	guerra,	murmurou	Avram	numa	dessas	horas.

Sim,	tudo	bem,	disse	Orah	despertando	de	um	sonho	fugaz.	Ela	bebeu	água
e	correu	as	mãos	sobre	seu	rosto.

O	quê?,	Avram	respira	com	dificuldade.

A	 guerra	 acabou,	 ela	 disse.	 Por	 algum	 motivo,	 sentiu	 que	 ao	 dizer	 essas
palavras	 juntava-se	a	uma	antiga	dinastia	de	mulheres,	havia	subido	um	degrau.
Logo	em	seguida	sentiu-se	uma	tola,	talvez	a	intenção	dele	tivesse	sido	perguntar
como	 a	 guerra	 havia	 terminado,	 quem	 ganhara,	 mas	 ao	 olhar	 para	 ele	 não
conseguiu	se	forçar	a	dizer	vencemos.

Quanto	tempo	eu	fiquei	—

Ali?	Um	mês	e	meio.	Um	pouco	mais.

Ele	gemeu	estarrecido.

Você	achava	que	tinha	sido	menos?

Mais.

Você	dormiu	muito	quando	voltou.	Uma	parte	do	 tempo	 também	sedaram
você.

Sedaram...

Agora	 você	 está	 tomando	 um	monte	 de	 remédios,	 depois	 vai	 deixando	 de
tomar	gradativamente.	Remédios?

O	esforço	da	conversa	o	sobrepujou,	e	ele	voltou	a	dormir,	às	vezes	tossindo
e	remexendo-se	na	cama	inquieto.	Ela	tinha	constantemente	a	impressão	de	que
ele	se	debatia	com	alguém	tentando	estrangulá-lo.



Os	prisioneiros	de	guerra	que	voltaram	desceram	pela	rampa	do	avião,	parte
deles	 com	 suas	 próprias	 forças,	 enquanto	 outros	 necessitaram	 de	 ajuda.	 No
campo	 de	 pouso	 reinava	 o	 caos.	 Soldados,	 jornalistas	 e	 fotógrafos	 do	 mundo
todo,	funcionários	do	aeroporto	que	foram	reunidos	para	saudar	os	que	voltavam,
ministros	e	parlamentares	tentavam	chegar	a	eles	para	lhes	apertar	as	mãos	diante
das	câmeras.	Apenas	as	famílias	dos	prisioneiros	receberam	instruções	expressas
para	não	ir	ao	aeroporto	e	esperar	os	entes	queridos	em	casa.	Orah	e	Ilan,	por	não
serem	 parentes	 de	 Avram,	 não	 sabiam	 que	 era	 proibido	 ir	 até	 o	 aeroporto.
Tampouco	 sabiam	 que	 Avram	 estava	 ferido.	 Ficaram	 esperando	 e	 não	 viram
Avram	 descer	 do	 avião.	 Os	 prisioneiros	 passaram	 por	 eles	 de	 cabeça	 raspada,
calçando	sapatos	de	borracha	sem	meias	e	olharam	para	eles	com	ar	de	espanto.
Um	 oficial	 da	 segurança	 de	 campo	 acompanhava	 um	 prisioneiro	 com	 uma
bandagem	no	olho,	e	lia	em	voz	alta	de	uma	folha	de	papel	que	tinha	nas	mãos:
Todo	aquele	que	tenha	fornecido	informações	ao	inimigo	está	sujeito	a	punição...
Um	 prisioneiro	 alto	 apoiado	 numa	 muleta	 perguntou	 aos	 gritos	 a	 um	 dos
jornalistas	 se	 era	 verdade	 que	 houvera	 guerra	 com	 a	 Síria.	 De	 repente	 Ilan
descobriu	que	os	soldados	estavam	baixando	macas	pela	cauda	do	avião.	Pegou
Orah	 pela	 mão	 e	 correram	 até	 ali.	 Ninguém	 impediu	 a	 passagem	 deles.
Circularam	entre	os	feridos	e	não	acharam	Avram.	Pararam	e	ficaram	se	olhando,
aterrorizados.	Depois,	baixaram	do	avião	mais	uma	maca,	a	última.	Uma	equipe
de	médicos	e	enfermeiros	desceu	junto,	equilibrando	nas	mãos	um	recipiente	de
soro	e	vários	outros	tubos.	Orah	deu	uma	olhada	e	sua	mente	ficou	turva.	Ela	viu
uma	cabeça	grande	redonda,	a	cabeça	de	Avram,	sem	dúvida,	balançando	de	um
lado	para	outro,	coberta	por	uma	máscara	de	oxigê-nio.	Sua	cabeça	fora	raspada	e
parcialmente	 enfaixada,	 mas	 a	 bandagem	 tinha	 se	 soltado	 expondo	 ferimentos
que	pareciam	bocas	abertas.	Ela	percebeu	que	os	homens	transportando	a	maca
haviam	virado	a	cabeça	de	lado,	e	respiravam	pela	boca.	Ilan	correu	para	perto	da
maca,	 olhando	 vez	 ou	 outra	 para	 a	 pessoa	 ali	 deitada,	 e	Orah	 acompanhou	 as
expressões	de	seu	rosto	e	viu	que	a	situação	era	ruim.	Ilan	ajudou	a	erguer	a	maca
para	a	ambulância	e	tentou	entrar	junto	com	o	ferido,	mas	o	impediram	à	força.
Ele	gritou	e	protestou	agitando	os	braços,	mas	os	soldados	o	afastaram	dali.	Orah
se	aproximou	e,	com	calma	e	firmeza,	disse	a	um	oficial-médico	mais	 idoso:	eu
sou	 a	 namorada,	 e	 subiu	 sentando-se	 ao	 lado	 da	 maca	 com	 o	 médico	 e	 a
enfermeira.	O	médico	sugeriu	que	Orah	passasse	para	a	cabine	do	motorista.	Ela
recusou.	A	ambulância	tocou	sua	forte	sirene	e	pela	janela	Orah	viu	a	estrada,	os
carros	passando	e	as	pessoas	sentadas	nos	carros,	sozinhas	ou	em	pares,	às	vezes
famílias	inteiras,	e	pensou	que	a	vida	que	tivera	até	agora	estava	se	acabando.	E



ainda	não	havia	olhado	diretamente	para	Avram.

A	 enfermeira	 lhe	 entregou	 uma	 máscara	 de	 proteção,	 para	 poupá-la	 do
cheiro.	O	médico	e	a	enfermeira	começaram	a	despir	Avram.	O	peito,	a	barriga	e
os	 ombros	 estavam	 cobertos	 de	 úlceras	 abertas	 e	 inflamadas,	 ferimentos
profundos,	 esfoladuras	 e	 estranhos	 cortes	 de	 bordas	 finas.	 O	 mamilo	 direito
estava	ora	do	 lugar.	O	médico	colocou	o	dedo	envolto	numa	 luva	em	cada	um
dos	 ferimentos	 e	 ditou	 num	 tom	 inexpressivo:	 fratura	 exposta,	 golpes	 secos,
corte,	 edema,	 chibatada,	 choque	 elétrico,	 compressão,	 queimadura,	 membro
amarrado,	 infecção.	 Checar	 também	 malária,	 ele	 prosseguiu	 no	 mesmo	 tom,
checar	esquistossomose.	Olhe	isto	aqui:	os	cirurgiões	plásticos	vão	fazer	a	festa.

Ele	 e	 a	 enfermeira	 viraram	Avram	 de	 barriga	 para	 baixo	 e	 examinaram	 as
costas.	Orah	lançou	um	olhar	furtivo	e	viu	uma	massa	de	carne	viva	borbulhando
em	 vermelho,	 amarelo	 e	 púrpura.	 Sentiu	 revirar	 o	 estômago.	 O	 fedor	 que
emanava	dele	era	insuportável.	Até	o	médico	susteve	a	respiração	e	seus	óculos
embaçaram.	 Ele	 despiu	 as	 nádegas	 de	 Avram	 e	 respirou	 fundo:	 animais,	 ele
murmurou.	Orah	permaneceu	sentada	e	desviou	o	olhar	para	a	janela,	num	choro
silencioso	e	sem	lágrimas.	O	médico	cobriu	a	parte	posterior	de	Avram	e	cortou
suas	calças.	As	pernas	estavam	quebradas	em	três	lugares.	A	região	em	volta	dos
tornozelos	era	pura	carne,	enormes	tornozeleiras	de	sangue	que	pareciam	conter
criaturas	vivas.	O	médico	fez	um	sinal	para	a	enfermeira,	um	gesto	de	pendurar,	e
Orah	viu	Avram	numa	cela	escura,	pendurado	pelas	pernas,	a	cabeça	balançando,
e	 de	 súbito	 compreendeu	que	durante	 o	 tempo	 todo	 em	que	 estivera	 preso	 ela
mal	se	atrevera	a	imaginar	o	que	realmente	estariam	fazendo	com	ele,	em	especial
por	 servir	 na	 Unidade	 de	 Inteligência	 e	 saber	 tanta	 coisa.	 Ela	 procurou	 se
esquivar	de	qualquer	imagem	ou	pensamento	—	nos	momentos	que	antecedem	o
sono,	no	 instante	exato	de	adormecer,	 lais	 imagens	a	envolviam,	mas	as	pílulas
para	 dormir	 que	 tomava	 serviam	 também	 contra	 pesadelos	 —	 e	 agora	 se
perguntava	como	era	possível	que	Ilan	e	ela	não	tivessem	falado	sobre	as	torturas
nem	uma	única	vez,	e	o	que	acontecia	com	quem	era	torturado.

E	 pensou	 em	 como	 haviam	 falado	 pouco	 sobre	 Avram	 ao	 longo	 desse
período,	afinal	durante	todos	esses	dias	e	semanas	não	tinham	tido	nenhum	outro
assunto	 exceto	 ele,	 e	 quase	 diariamente	 iam	 até	 o	 Centro	 de	 Contato	 para	 as
Famílias	 de	 Prisioneiros	 e	 Desaparecidos,	 para	 se	 atualizarem	 com	 as	 poucas
notícias	e	os	muitos	boatos,	e	constantemente	examinavam	as	fotos	fora	de	foco
dos	 prisioneiros	 publicadas	 em	 Israel	 e	 no	 exterior,	 e	 conversavam	 com	 os
funcionários	 e	 oficiais	 que	 estivessem	 dispostos	 a	 ouvi-los,	 e	 quando	 não	 iam



pessoalmente	ao	Centro	 telefonavam	para	saber	 se	havia	alguma	novidade,	e	 já
tinham	começado	a	sentir	que	os	estavam	evitando	e	mandando	de	uma	pessoa
para	 outra,	 mas	 não	 desistiram,	 como	 podiam	 desistir?	Naquela	 época	 os	 dois
estavam	como	 loucos,	 e	quando	comiam	alguma	coisa	pensavam,	ele	não	pode
comer	isto,	e	quando	o	rádio	tocava	alguma	coisa	de	que	ele	gostava,	pensavam,
ele	não	pode	ouvir	isto,	e	quando	viam	alguma	bela	paisagem,	pensavam,	ele	não
pode	 ver	 isto;	 e	 assim,	 de	 repente,	Orah	 entendeu,	 para	 não	 pensarmos	 aquilo
que	estava	realmente	acontecendo	com	ele	falávamos	de	tudo	o	que	Avram	não
podia	fazer.

O	médico	lhe	disse,	não	se	preocupe,	você	vai	recebê-lo	de	volta	como	novo
Orah	olhou	para	ele.	Ela	sabia	que	se	a	ambulância	parasse	um	só	minuto,	abriria
a	porta	para	fugir.	Era	algo	além	do	seu	poder	de	decisão.	O	medico	começou	a
anotar	coisas	num	grosso	bloco.	Aí	parou.

É	seu	namorado?

Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.

Ele	a	examinou	longamente.	Vai	acabar	tudo	bem,	disse	por	fim,	fizeram	um
belo	trabalho	nele,	aqueles	merdas,	mas	nós	somos	melhores	que	eles.	Estou	lhe
dizendo,	em	um	ano	você	não	vai	reconhecê-lo.

E	quanto	a...	Ela	gaguejou	e	 sua	mão	caiu.	A	simples	pergunta	 já	 era	uma
espécie	de	traição.

A	cabeça?,	murmurou	o	médico.	Isso	já	não	é	meu	departamento.	Ele	fechou
a	 cara	 e	 voltou	para	 seu	bloco	de	 folhas.	Orah	 lançou	um	olhar	 súplice	para	 a
enfermeira,	mas	ela	também	a	evitou.	Orah	obrigou-se	a	olhar	para	Avram.	Com
o	fervor	de	uma	promessa	pensou	que	agora	seria	proibido	deixá-lo,	ainda	que	por
um	instante,	sem	a	guarda	de	olhos	amorosos,	e	que	daí	por	diante	ela	sempre	o
olharia	 com	amor,	 e	 ficaria	 com	ele	 sempre	para	olhá-lo	com	amor,	pois	 talvez
unicamente	 uma	 vida	 cheia	 de	 amor	 poderia	 reparar	 o	 mal	 que	 lhe	 tinham
causado	 lá.	 Mas	 não	 conseguiu	 superar	 a	 náusea,	 o	 nojo	 de	 seu	 rosto	 sem
sobrancelhas,	 e	 tampouco	 conseguiu	 inserir	 amor	 no	 seu	 olhar,	 e	 uma	 voz
metálica	sibilou	dentro	dela:	exatamente	como	foi	com	a	Adah,	a	vida	continua,
não	é?

A	 ambulância	 corria	 formando	 um	 tumulto.	 De	 repente,	 a	 face	 de	 Avram
ficou	 tensa,	 e	 ele	 passou	 a	 jogar	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	 se
estivesse	 tentando	 se	 desviar	 de	 bofetões,	 choramingando	 com	voz	 de	 criança.
Ela	 o	observou	hipnotizada,	 jamais	 tinha	 visto	 essas	 expressões.	Pensou	que	o



seu	Avram	não	tinha	medo	de	nada,	de	ninguém,	simplesmente	não	conhecia	o
medo.	Ela	sempre	teve	a	sensação	de	que	ele	era	protegido	de	todo	mal,	e	que	era
absolutamente	 impossível	 pressupor	 que	 alguém	 quisesse	 machucar	 aquele
Avram,	que	caminhava	pelo	mundo	com	as	mãos	e	as	pernas	abertas,	com	a	sua
típica	 postura	 de	 cabeça	 curiosa-interrogativa,	 com	 seu	 riso	 zurrado	 e	 olhar
ferino.	Avram.

E	 talvez	 justamente	 por	 causa	 disso	 lhe	 haviam	 feito	 todo	 esse	mal,	 essa
reflexão	passou	por	sua	cabeça.	Eles	o	esmagaram,	trituraram.	E	não	só	porque
era	da	Unidade	de	Inteligência.

A	 boca	 de	 Avram	 se	 escancarou.	 Ele	 gorgolejou	 e	 engasgou.	 Ela	 não
conseguia	 imaginar	 que	 mal	 estariam	 lhe	 fazendo	 neste	 momento	 na	 sua
imaginação.	Parecia-lhe	que	ele	estava	 tentando	erguer	as	mãos	para	proteger	a
face,	mas	apenas	alguns	de	seus	dedos	se	moveram	um	pouco.	Um	pensamento
lhe	veio	à	cabeça,	que	ela	jamais	teria	um	filho.	Que	não	traria	uma	criança	a	um
mundo	 onde	 aconteciam	 coisas	 desse	 tipo.	 Bem	 nesse	 momento,	 os	 olhos	 de
Avram	 se	 abriram,	 vermelhos	 e	 imundos.	 Ela	 se	 debruçou	 sobre	 ele,
impressionada	com	o	fedor	que	vinha	da	sua	carne	exposta.	Ele	a	viu,	seu	olhar
entrou	 em	 foco.	 Ela	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 o	 vermelho	 do	 sangue	 tinha
penetrado	inclusive	no	azul	de	seus	olhos.	Avram,	ela	disse,	sou	eu,	Orah.	Seus
dedos	pairaram	sobre	o	ombro	dele,	ela	evitou	tocá-lo	com	medo	de	que	doesse.
Ele	 sussurrou:	 que	 pena.	Que	 pena	 o	 quê?,	 ela	 perguntou,	O	 que	 é	 pena?	Ele
engasgou,	 as	palavras	 foram	 sugadas	pelos	 líquidos	que	 enchiam	 seus	pulmões.
Que	pena	que	não	me	mataram.

Depois,	as	portas	da	ambulância	se	abriram	e	um	mar	de	rostos	preencheu	a
abertura,	 mãos	 puxando	 e	 gritos	 em	 seus	 ouvidos.	 Ilan	 já	 estava	 lá,	 de	 algum
modo	conseguira	chegar	antes	da	ambulância.	O	rápido	llan,	ela	pensou	com	uma
nódoa	de	ressentimento,	como	se	a	rapidez	dele	fosse	uma	vantagem	em	relação
a	 Avram,	 obtida	 de	 modo	 irregular.	 Ambos	 correram	 atrás	 da	 maca	 para	 o
barracão	que	servia	como	sala	de	emergência.	Dezenas	de	médicos	e	enfermeiras
juntavam-se	em	torno	dos	feridos,	colhendo	sangue	e	urina,	amostras	de	muco	e
culturas	extraídas	dos	ferimentos.	Um	major	do	Corpo	Médico	notou	Orah	e	Ilan
e	os	expulsou	aos	gritos.	Eles	desabaram	juntos	num	banco	do	lado	de	fora,	e	se
envolveram	 e	 abraçaram	 mutuamente.	 Ilan	 fazia	 sons	 que	 ela	 não	 conhecia,
pareciam	latidos	secos	e	relinchos.	Ela	cerrou	os	punhos	e	agarrou	seu	cabelo	até
ele	gemer	de	dor.	Ilan,	Ilan,	o	que	vai	acontecer?,	ela	deu	um	grito	sussurrado	no
ouvido	dele.	Vou	ficar	com	ele	aqui	até	ele	voltar,	ele	disse,	até	ele	voltar	a	ser	o



que	era,	não	me	importa	quanto	tempo	vai	levar,	mesmo	que	sejam	anos,	eu	não
saio	 daqui.	Ela	 soltou	 seu	 cabelo	 e	 olhou	para	 ele.	De	 repente	 ele	 lhe	pareceu
mais	velho,	mais	pesado	de	dor	e	terror.	Você	vai	ficar	aqui	com	ele,	ela	repetiu
apalermada.	O	 que	 você	 pensou?,	 ele	 disse,	 nervoso,	 que	 eu	 iria	 deixá-lo	 aqui
sozinho?	Sim,	ela	refletiu,	a	verdade	é	que	foi	isso	que	eu	pensei,	que	eu	ficaria
nisso	sozinha	com	ele.

E	 se	 recompôs:	 não,	 não,	 é	 claro	 que	 você	 vai	 ficar,	 não	 sei	 por	 que	 de
repente	eu...	Escute,	eu	não	sou	capaz	de	passar	por	isso	sozinha.	Ele	repuxou	a
boca	zangado	e	magoado:	mas	por	que	sozinha?	E	ela	pensou,	porque	você	está
sempre	meio	ausente,	mesmo	estando	presente.	Venha,	ela	disse,	vamos	voltar	lá,
vamos	esperar	do	lado	da	porta	até	nos	deixarem	entrar.

Eles	andaram	lado	a	lado	por	entre	os	barracões	que	fervilhavam.	Já	fazia	um
bom	 tempo,	 desde	 a	 guerra,	 que	 não	 conseguiam	 se	 tocar	 mutuamente.	 Mas
agora,	 para	 surpresa	 dela,	 foi	 tomada	 de	 súbito	 desejo	 por	 ele,	 um	 anseio	 nu,
primordial,	 uma	 fome	 de	 morder	 sua	 carne,	 seu	 corpo	 inteiro	 e	 saudável.	 Ela
parou	 e	 pegou	 no	 seu	 braço	 e	 o	 apertou	 contra	 seu	 próprio	 corpo,	 e	 ele
imediatamente	se	mexeu,	virou-a	e	abraçou	seu	corpo	com	força,	e	de	repente	se
curvou	e	a	beijou	intensamente.	A	boca	dele	preencheu	a	dela,	e	ela	sentiu	como
ele	todo,	 todo	o	seu	corpo,	penetrava	seu	 interior	virando-a	do	avesso,	e	até	se
esqueceu	 de	 ficar	 admirada	 de	 como	 ele,	 com	 toda	 a	 sua	 timidez,	 a	 estava
beijando	assim	na	frente	de	todo	mundo,	e	sentiu	que	ele	agora	estava	mais	forte,
como	que	mais	firme	e	sólido,	algo	no	seu	jeito	de	segurar,	algo	nos	seus	beijos
—	ele	chegou	realmente	a	levantá-la	do	chão	e	segurá-la	diante	de	sua	boca,	e	ela
sentiu	 vagamente	 que	 ele	 a	 estava	 sustentando	 no	 ar	 apenas	 pela	 força	 de	 sua
boca,	e	então	lhe	ocorreu	que	quem	os	estivesse	observando	pensaria	que	era	Ilan
quem	 tinha	 retornado	 do	 cativeiro	 para	 sua	 amada,	 e	 ela	 se	 livrou	 dele,
empurrando-o	 quase	 com	 força,	 e	 ambos	 ficaram	 parados	 frente	 a	 frente,
ofegantes.

...

Diga,	 ela	 o	 ouviu	 dizer	 de	 repente,	 e	 ficou	 chocada	—	 aquela	 voz	 dele,	 a
respiração	entrecortada	—	Orah...	ele	olhou	para	o	teto,	eu	preciso	saber.

O	quê?	Pode	perguntar.



Qualquer	coisa...	não	consigo	lembrar.

Pergunte	para	mim.

Ele	 silenciou.	 Tentava	 incessantemente	mover	 sua	 perna	 suspensa	 no	 ar	 e
coçar	no	ponto	onde	o	gesso	terminava.

As	coisas	não	estão	se	ajeitando	na	minha	cabeça.	Que	coisas?

Eu	e	você.

Sim?

É	como	se	eu	tivesse	um	buraco	no	meio	da	—

Pergunte.

O	que...	o	que	nós	somos?

Por	 essa	 ela	 não	 esperava:	 você	 se	 refere	 a	—	Ela	 deve	 ter	 se	 debruçado
sobre	ele	com	muita	intensidade.	A	cabeça	dele	recuou	e	seu	rosto	se	contraiu	de
terror.	Talvez	tenha	pensado	que	algo	—	mão	ou	instrumento	—	estava	prestes	a
atingido.	Ela	murmurou:	O	que	nós	somos	agora?

Não	fique	brava,	eu	estou	meio...

Nós	 somos	 bons	 amigos,	 ela	 disse,	 e	 sempre	 seremos	 bons	 amigos.	 De
repente	sentiu-se	compelida	a	acrescentar	uma	espécie	de	anúncio	encorajador:	e
você	vai	ver,	nós	ainda	vamos	criar	uma	bela	vida	juntos!

Depois,	ao	longo	de	meses	ficou	se	atormentando	por	causa	da	frase	tola	que
deixou	escapar.	Havia	dias	em	que	pensava	que	talvez	tivesse	sido	quase	como
uma	 profecia.	Criar	 uma	 vida	 juntos.	 Mas	 no	 mesmo	 instante	 podia	 ouvir	 seu
risinho	 amargo,	 a	 cabeça	 se	 movendo	 lentamente	 sobre	 o	 travesseiro	 e	 ele
tentando	ver	sua	face.	Ela	ficou	contente	que	o	quarto	estava	às	escuras.

Orah.

O	quê?

Não	há	outras	pessoas	no	quarto?

Só	nós	dois.

O	gesso	está	me	deixando	louco,	disse	com	voz	grossa	e	pesada.	Tudo	que
ele	faz	agora	é	muito	lento.	Ela	percebeu	o	quanto	o	Avram	de	antes	era	para	ela,
mais	 talvez	 que	 todo	 o	 resto,	 o	 seu	 ritmo,	 sua	 agudeza	 de	 movimentos	 pelo
mundo.	Estou	com	frio.



Ela	o	cobriu	com	mais	um	cobertor,	o	terceiro.	Ele	pingava	de	suor	e	tremia
de	frio.

Coce	para	mim,	ele	pediu.

Ela	esticou	o	braço	e	coçou	o	ponto	onde	o	gesso	encontrava	a	pele.	Teve	a
impressão	 de	 que	 seu	 dedo	 esfregava	 uma	 ferida	 aberta.	Ele	 gemeu	 e	 suspirou
numa	mistura	de	dor	e	prazer.

Basta.	Está	doendo.

Ela	se	sentou.	O	que,	o	que	você	quer	saber?	O	que	nós	éramos.

O	 que	 nós	 éramos?	Éramos	 um	monte	 de	 coisas.	 Éramos	muita	 coisa	 um
para	o	outro,	e	ainda	seremos,	ainda	seremos!

E	 novamente,	 ao	 se	 entusiasmar,	 acreditava	 em	 si	 mesma.	 Com	 uma	 das
mãos,	 num	 gesto	 sem	 fim,	 ele	 puxou	 as	 cobertas	 para	 cima	 do	 peito	 como	 se
quisesse	 se	 proteger	 da	 falsidade	 na	 voz	 dela.	 Ficou	 deitado	 assim	 alguns
minutos,	em	silêncio.	Em	seguida,	ela	ouviu	seus	lábios	secos	se	desgrudarem,	e
sabia	o	que	viria	a	seguir.

E	Ilan?

Ilan...	 Eu	 não	 sei	 por	 onde	 começar,	 o	 que	 você	 se	 lembra	 e	 o	 que	 não.
Pergunte.

Não	lembro.	Só	de	algumas	partes.	Tudo	está	borrado.

Que	você	esteve	com	Ilan	na	base	no	Sinai,	isso	você	lembra?

Em	Bavel,	sim.

Vocês	estavam	no	fim	do	serviço.	Eu	já	estava	em	Jerusalém.	Estudando	na
universidade.	Ela	falava,	e	pensava:	atenha-se	aos	fatos.	Responda	apenas	o	que
ele	perguntar.	Deixe	que	ele	decida	o	que	é	capaz	de	ouvir.

Outro	silêncio	se	fez.	O	aquecedor	elétrico	faiscava.

E	espere,	ela	advertiu	a	si	mesma,	vá	no	ritmo	dele.	Talvez	ele	nem	queira
falar	sobre	isso,	talvez	seja	cedo	demais.

Avram	 estava	 imóvel.	 Olhos	 abertos,	 tinha	 apenas	 uma	 sobrancelha,	 cuja
metade	também	fora	arrancada.

Ela	 se	 apressou	 em	 dizer,	 vocês	 vinham	 semana	 sim,	 semana	 não,	 se
revezando,	do	Sinai,	você	e	Ilan.

Ele	olhou	para	ela	com	ar	de	interrogação.



Uma	 semana	 você,	 outra	 semana	 ele.	 Um	 de	 vocês	 sempre	 precisava
permanecer	na	base.

Ele	refletiu	longamente.

E	o	outro?

O	outro	saía	de	folga,	para	Jerusalém.	E	você	estava	em	Jerusalém?

Sim	—	atenha-se	 aos	 fatos,	 advertiu	 a	 si	 própria	 novamente.	Você	 lembra
onde	eu	morava?

Havia	um	gerânio,	Avram	disse	depois	de	pensar.

E	isso	mesmo!	Então	você	lembra!	Eu	tinha	um	quartinho	em	Nachlaot.

É	mesmo?

Você	não	lembra?

Vem	e	vai.

Com	banheiro	fora?	Com	uma	cozinha	minúscula	no	quintal?	Preparávamos
o	jantar	ali.	Uma	vez	você	me	preparou	uma	sopa	de	frango	no	fogareiro.

E	a	minha	mãe,	onde	estava?

A	sua	mãe?

É.

Você...	você	não	lembra?	Ela	já	não	—

Quando	você	estava	no	treinamento	básico,	ela	—

Sei,	você	foi	comigo	ao	enterro,	é	 isso.	E	Ilan	 também	estava.	Foi	ao	meu
lado,	do	outro	lado,	é	isso	mesmo.

Ela	 se	 levantou	 do	 lugar.	 Sentiu	 que	 não	 aguentava	mais.	 Você	 está	 com
fome?	Diga.	Quer	que	eu	traga	alguma	coisa?

Orah.

Ela	 se	 sentou,	 conformada,	 como	que	 obedecendo	 às	 ordens	 de	 um	 rígido
professor.

Eu	não	entendo.

Pergunte.

A	boca.

Ela	molha	o	paninho	na	água	e	umedece	seus	lábios.



Mas	na	guerra	—

Sim.

Por	que	eu	—

Parou	 no	meio	 da	 frase	 e	 se	 calou.	 Orah	 pensou,	 agora	 ele	 vai	 perguntar
sobre	o	sorteio.

Eu	desci	até	o	Canal,	ele	disse	em	voz	baixa,	e	o	Ilan	não.

Ele	se	lembra,	ela	sabia.	Ele	se	lembra	e	não	tem	coragem	de	perguntar.	Deu
uma	olhada	 infeliz	 pela	 janela,	 em	busca	 de	 um	 indício	 do	 nascer	 do	 dia,	 uma
nesga	de	luz.

Você	e	eu,	o	que	nós	tivemos?

Já	 lhe	 disse,	 éramos	 amigos.	 Éramos	 —	 ouça,	 nós	 nos	 amávamos,	 disse
finalmente,	com	absoluta	simplicidade,	e	as	palavras	rasgaram	seu	coração.

E	eu	voltei	de	avião?

O	quê?	Ela	ficou	confusa.	Sim.	de	avião.	Com	os	outros.

Havia	outros?

Havia	muitos.

Muito	tempo?

Você	esteve	lá	aproximadamente	—

Não,	eu	e	você.

Um	ano.	Quase.

Ela	 o	 ouviu	 repetindo	 as	 palavras	 para	 si	 mesmo,	 em	 tom	 de	 espanto.
Conteve-se	para	não	perguntar	se	ele	achava	que	havia	sido	mais,	para	não	ouvi-
lo	dizer	que	achava	menos.	Depois	ele	voltou	a	adormecer,	e	roncou.	Ela	tinha	a
impressão	de	que	cada	vez	ele	era	capaz	de	digerir	 apenas	uma	migalha	da	 sua
vida	anterior.

Mas	 na	 verdade	 nós	 nos	 amávamos,	 ela	 disse,	 mesmo	 com	 ele	 dormindo.
Falou	com	ele	em	voz	alta,	em	tom	sério	e	grave,	tensa	como	se	estivesse	diante
de	uma	negociação	crítica.	Você	e	cu	éramos	de	fato...	Que	horror,	ela	pensou,	a
forma	como	estou	falando	disso	no	passado.

Ele	se	mexeu,	enroscou-se	nas	cobertas,	xingou	o	gesso	que	 lhe	apertava	a
perna.	 Ela	 ouviu	 o	 parafuso	 da	 grande	 placa	 de	 platina	 no	 seu	 braço	 bater	 na



grade	da	cama.

Escute	—,	ele	disse

O	quê?

Eu	não.

Não	o	quê?

Você	precisa	saber.

O	quê?

Eu	 já	 não...	Ele	 gemeu,	 procurando	 as	 palavras.	Eu	não	 amo	nada.	Nada,
nada.

Ela	ficou	em	silêncio.

Orah?

Sim.

Sim.

E	ninguém.

Sim.

Eu	não	tenho...	amor.

Sim.

Por	nada.

Ele	gemeu.	Um	remanescente	do	seu	antigo	ser,	compassivo,	cavalheiresco,
o	instruía	a	protegê-la,	ela	pôde	sentir	isso,	mas	ele	não	tinha	força:	eu	já	queria
lhe	dizer	antes.

Sim.

Tudo	em	mim	morreu.

Ela	ficou	sentada	de	cabeça	baixa.	Como	é	possível	Avram	sem	amor?,	ela
pensou,	e	o	que	quer	dizer	Avram	sem	amor?	Depois	pensou,	e	quem	sou	eu	sem
o	amor	dele?

Mas	 ela	 própria,	 desde	 a	 guerra,	 desde	 que	 ele	 fora	 feito	 prisioneiro,	 não
tinha	 amor,	 por	 ninguém.	Como	 tinha	 acontecido	 depois	 de	Adah	—	 como	 se
novamente	 o	 sangue	 dela	 tivesse	 secado.	 Era	 até	 confortável.	 Ela	 vivia
exatamente	 de	 acordo	 com	 seus	 meios.	 Mas	 por	 que	 no	 caso	 de	 Avram	 isso



parece	muito	mais	terrível?

Diga,	ele	diz.

Sim.

Quanto	tempo	estivemos?

Um	ano,	quase.

E	você	e	Ilan?

Cinco	 anos.	 Mais	 ou	 menos	 desde	 os	 dezessete.	 Ela	 deu	 um	 risinho	 sem
graça:	foi	você	o	casamenteiro,	lembra?	Na	época	também	estávamos	no	hospital,
ela	pensou,	na	época	também	houve	uma	guerra.

Isso	eu	lembrava,	ele	murmurou,	e	lembrava	que	vocês	namoraram.	De	nós
dois,	eu	não	lembrava.

Ela	engoliu	a	humilhação	pesadamente.

Claro	que	fomos,	ele	murmura,	surpreso,	como	é	que	eu	não	lembrava?	Você
vai	se	lembrar	de	tudo,	não	precisa	ter	pressa.

Eu	acho	que	me	fizeram	umas	coisas	lá.

Tudo	 vai	 voltar,	Orah	 disse,	 sentindo	 o	 estômago	 revirar,	 vai	 levar	 algum
tempo,	mas	você	—

Uma	enfermeira	alta	e	corpulenta	abriu	a	porta,	acendeu	a	luz	e	espiou	para
dentro:	tudo	bem	por	aqui?

Estamos	bem,	Orah	deu	um	salto	de	susto,	que	se	transformou	numa	espécie
de	alegria	febril,	prestativa,	que	bom	que	você	veio,	eu	já	ia	chamá-la.

Avram,	 para	 sua	 perplexidade,	 já	 roncava	 ruidosamente,	 e	 dessa	 vez	Orah
achou	 difícil	 acreditar	 no	 seu	 sono,	mas	 interrompeu-se	 no	meio	 e	 não	 disse	 à
enfermeira	que	ele	voltara	a	falar.	A	enfermeira	acendeu	mais	uma	luz,	trocou	a
embalagem	de	 soro	e	o	 saco	de	dreno	da	urina,	passou	um	pouco	de	 creme	na
ponta	 de	 seus	 dedos	 e	 acima	 dos	 olhos,	 no	 local	 onde	 as	 sobrancelhas	 haviam
sido	 arrancadas.	 Em	 seguida,	 virou-o	 na	 cama	 e	 limpou	 o	 pus	 que	 vazava	 da
ferida	em	suas	costas,	recolocou	a	bandagem	e	aplicou-lhe	uma	"dose	cavalar"	de
antibióticos.

Querida,	você	precisa	dormir,	ela	disse	a	Orah	nesse	meio-tempo.

De	manhã	vou	voltar	para	casa,	Orah	sorriu	com	esforço.

Diga,	o	que	vocês	são	dele?,	a	enfermeira	perguntou,	você	e	aquele	cara	alto,



são	parentes?

Mais	ou	menos.	No	fundo	somos,	somos	a	família	dele.

Ocorreu	 a	 Orah	 que	 Ilan	 estava	 se	 modificando	 dia	 após	 dia,	 desde	 que
Avram	voltara.	Era	como	se	estivesse	sendo	preenchido	por	uma	nova	energia,
que	de	alguma	forma	fazia	aumentar	seu	volume,	o	espaço	que	ocupava.	O	seu
jeito	de	caminhar	também	havia	se	tornado	firme,	mais	vibrante.	Havia	nisso	algo
de	confuso,	um	pouco	perturbador.	Às	vezes	ela	olhava	para	ele	 impressionada:
era	 como	 se	 alguém	 tivesse	 passado	 tinta	 escura	 sobre	 seus	 traços	 até	 então
desenhados	a	lápis.

A	 enfermeira	 riu,	 é	 que	 eu	 só	 vejo	 você	 e	 ele	 aqui.	 Ele	 não	 tem	 mais
ninguém?

Não,	só	nós	dois.

Mas	como	vocês	são	a	família	dele?	Nenhum	dos	dois	é	parecido	com	ele,	a
enfermeira	 insistiu,	 já	 tendo	terminado	suas	tarefas	e	ainda	de	pé	 junto	à	porta,
como	se	não	quisesse	se	desligar,	vocês	aliás	se	parecem	muito	mais	entre	si,	ela
riu,	você	e	o	outro	cara,	como	irmão	e	irmã,	como	é	que	vocês	são	parentes	dele?

E	uma	longa	história,	murmurou	Orah,	um	dia	eu	lhe	conto.	Porta,	sussurrou
Avram	quando	a	enfermeira	saiu.	Orah	se	levantou	e	fechou	a	porta.

E	você	 era	do	 Ilan,	 ele	disse,	 como	que	verificando	 se	o	 terreno	era	 firme
para	pôr	o	pé.

Sim,	pode-se	dizer	que	sim.	Também.	Mas	na	verdade	não	vale	a	pena	você
se	esforçar	tanto	agora.

E	Ilan...	você	amava	ele,	certo?

Orah	fez	que	sim.	Pensou	como	era	possível	empregar	a	mesma	palavra	para
descrever	sentimentos	tão	diferentes.

Então	como...	diga,	como	também...

Ou	 ele	 está	me	 testando,	 ela	 foi	 assaltada	 por	 essa	 estranha	 ideia,	 ou	 está
fazendo	algum	jogo	comigo,	um	dos	jogos	dele.

Como	o	quê?

Como	também	nós	dois.

Parecia-lhe	 que	 finalmente	 vislumbrara	 uma	 estreita	 faixa	 na	 janela,	 um
pouquinho	mais	clara.	Por	que	você	o	está	torturando	com	as	suas	gaguejadas?,



ela	 pensou,	 você	 está	 com	medo	do	quê?	E	 simples.	Conte	para	 ele,	 e	 pronto.
Devolva	o	passado	para	 ele.	Talvez	 seja	 a	única	 coisa	que	 lhe	 resta.	Ela	disse:
escute,	Avram,	 foi	 um	 ano,	 até	 pouco	 tempo	 atrás,	 até	 a	 guerra,	 que	 eu	 fiquei
tanto	com	você	como	com	ele.

Ele	soltou	uma	exclamação	pesada,	rouca.	Lembrar,	 tenho	que	 lembrar,	ele
murmurou	a	 si	mesmo,	por	que	 tudo	se	apagou?	Ela	estava	comigo	e	com	ele?
Juntos?	Como	foi	que	ele	concordou	que	eu	também...

Mergulhou	novamente	dentro	de	 si,	 parecendo	diluído	por	 longos	minutos.
Orah	pensou,	ele	não	consegue	entender	o	que	um	dia	foi	seu	espírito	vital.

Eu	não	consigo	entender,	Orah,	me	ajude.

Seu	 corpo	 se	 agitou	 e	 estrebuchou	 como	 se	 uma	 batalha	 estivesse	 sendo
travada	 dentro	 dele.	 Ela	 também	 se	 remexeu,	 sufocada	 dentro	 de	 sua	 própria
pele.	O	 que	 ele	 quer	 de	mim?,	 ela	 pensou,	 que	 interrogatório	 estranho	 é	 esse?
Afinal,	ele	tem	que	se	 lembrar,	como	é	possível	esquecer	um	ano	desses	e	tudo
que	passamos?

Mas	com	nós	dois?

Sim.

Juntos?	Ao	mesmo	tempo?

Ela	endireitou	a	cabeça	e	disse,	sim.

E	nós	sabíamos?

Orah	sentiu	que	não	aguentava	mais.	Essas	perguntas,	o	encolhimento	dele,
como	 se	 também	 nela	 própria	 algo	 estivesse	 ficando	 irremediavelmente
contaminado.

Eu	e	ele	—	Ilan	—	...Nós	sabíamos?

O	quê?,	ela	gritou	num	sussurro.	Sabiam	o	quê?

Que	nós	dois,	que	estávamos	com	você	ao	mesmo	tempo?

O	que	você	quer	de	mim?	O	que	você	quer	ouvir?

Sua	voz	aumentou	para	um	sussurro	agitado:	não	sabíamos?

Ela	não	tinha	mais	alternativa:	mas	você	sabia.

E	ele	não?

Pelo	jeito	não.	Eu	não	sei.	Você	não	contou	para	ele?	Ela	fez	que	não	com	a



cabeça.	E	ele	não	perguntou?	Não.

E	 nem	 perguntou	 para	mim?	Você	 não	me	 disse	 nada	 sobre	 isso.	Mas	 ele
sabia?

Ilan	 é	 esperto,	 Orah	 falou.	 Ela	 tinha	 muito	 mais	 que	 isso	 para	 dizer.	 A
palavra	 "esperto"	 não	 explicava	 nada.	 Havia	 algo	 mais	 amplo	 e	 profundo,
maravilhoso	à	sua	maneira,	naquilo	que	foi	dado	aos	três	naquele	ano	silencioso.
Ela	olhou	para	Avram,	para	seu	rosto	sofrido,	estreito,	aflito	de	preocupação,	e
pensou	que	ele	agora	não	entenderia	nada	do	assunto.

Mas	nós	éramos	amigos,	ele	murmurou	com	uma	ponta	de	admiração,	eu	e
Ilan,	éramos	amigos,	ele	era	o	meu	amigo	mais...	então	como	eu...

Se	 pudesse,	 ela	 o	 poria	 novamente	 para	 dormir,	 para	 que	 não	 entendesse
tanto,	que	não	encontrasse	a	si	mesmo	sem	nenhuma	proteção.

Tarde	 demais.	 Com	 uma	 expressão	 suspensa	 no	 infinito	 seus	 olhos	 se
aguçaram	 e	 quase	 saíram	 das	 órbitas.	 Orah	 sentiu	 como	 se	 uma	 explosão	 de
compreensão	terrivelmente	lenta	estivesse	ocorrendo	dentro	dele.

...

Para	 além	 das	margens	 da	 estrada	 que	 acabaram	 de	 cruzar	 estende-se	 um
fértil	 campo	de	 capim.	Há	uma	 cerca	 de	 arame	 farpado,	 e	 trevos	 em	profusão.
Caramba!,	Avram	sorri	e	aponta	com	ingênua	alegria:	sobre	uma	rocha	redonda,
brilha	 sob	a	 luz	do	 sol	 a	 sinalização	azul-branco-laranja	da	 trilha.	É	o	caminho
recuperado.	Nós	achamos,	ele	anuncia,	colocando	o	pé	com	força	sobre	a	rocha
sinalizada	 e	 esticando	 o	 braço	 na	 direção	 da	 trilha.	E	 uma	 bela	montanha,	 ele
exclama	 enquanto	 seus	 olhos	 acompanham	 o	 braço	 até	 o	 alto	 do	 morro,	 e
cuidadosamente	tira	o	pé	da	rocha.

Será	que	as	montanhas	também	são	um	problema	para	você?,	ela	verifica.

Nem	as	estradas	são,	ele	resmunga.	Não	sei	o	que	aconteceu	comigo,	fiquei
apavorada,	Orah	 informa,	 podíamos	 ter	 sido	 atropelados.	Então	 eu	 lhe	 devo	 a
minha	vida,	ele	murmura.

Digamos	 que	mais	 algumas	 vezes	 como	 essa	 e	 estaremos	 quites.	 Ela	 ousa
olhar	para	ele	e	vê	a	sombra	de	um	sorriso	amargo	passando	pelo	seu	rosto,	como
um	animal	astuto	e	furtivo	roubando	algo	especialmente	delicioso	—	talvez	uma



pontada	no	coração.

E	a	sua	cadela,	cadê?,	ele	se	lembra.

Minha?	De	repente	a	cadela	é	minha?

Nossa,	tudo	bem,	nossa.

Eles	 voltam	 à	 margem	 da	 estrada,	 fazem	 uma	 busca	 juntos	 e	 separados,
ambos	gritando	 alto,	Ei!	Cachorrinha!	Cachorrinha!	Venha!,	 por	 entre	os	 carros
passando.	 Ambos	 escutam	 os	 sons	 entrelaçados	 de	 suas	 próprias	 vozes,	 e	 se
tivesse	coragem,	Orah	gritaria	uma	única	vez:	Ofer!	O-fer!,	volte	para	casa.

Mas	 a	 cadela	 não	 aparece,	 e	 talvez,	 seja	 melhor	 assim,	 pensa	 Orah.	 Não
quero	 me	 ligar	 demais	 a	 ela,	 não	 tenho	 força	 para	 mais	 uma	 separação,	 mas
mesmo	assim	é	uma	pena,	podíamos	ter	sido	boas	amigas.

A	 montanha	 é	 íngreme	 e	 sinuosa,	 o	 caminho	 entremeado	 de	 oliveiras,
terebintos	 e	 estrepemos	 cobertos	 de	 espinhos.	 Os	 músculos	 são	 exigidos	 ao
extremo,	 tensionados	 a	 ponto	 de	 doer,	 e	 a	 subida	 arrasa	 com	 seus	 pulmões.
Interessante,	diz.	Avram	sem	fôlego,	que	montanha	será	esta,	qual	o	nome	dela,
aliás,	onde	será	que	nós	estamos?	Orah	para,	 inspirando	golfadas	de	ar.	O	quê?
De	repente	é	importante	para	você	saber	onde	estamos?	Não,	ele	retruca,	só	acho
estranho	andar	sem	saber	onde	estamos.	E	ela	diz,	o	mapa	está	na	sua	mochila.	E
ele,	vamos	dar	uma	olhadinha?

Sentam-se.	Chupam	balas	de	limão.	Avram	hesita	um	instante	e	em	seguida
abre	a	bolsa	direita	da	mochila.	Pela	primeira	vez	desde	que	iniciaram	a	jornada
ele	enfia	a	mão	lá	dentro.	Tira	um	canivete	Leatherman,	uma	caixa	de	fósforos,
velas.	Um	rolo	de	barbante.	Um	frasco	de	repelente	contra	mosquitos.	Lanterna.
Outra	lanterna.	Um	kit	de	costura.	Desodorante,	loção	após--barba.	Um	pequeno
binóculo.	Ele	espalha	o	conteúdo	no	chão	e	examina.	Momentaneamente	ela	tem
a	 impressão	 de	 que	 ele	 está	 tentando	 criar,	 a	 partir	 daqueles	 objetos,	 alguma
imagem	 de	Ofer,	 uma	 conjectura	 de	Ofer.	Orah	 ri:	 ele	 está	 sempre	 preparado
para	qualquer	problema,	o	Ofer,	mas	você	sabe	muito	bem	que	ele	não	herdou
isso	nem	de	mim	nem	de	você.

Sobre	um	arbusto	de	espinhos	eles	abrem	o	grande	mapa	plastificado,	scala
1-50000.	 Cabeças	 lado	 a	 lado,	 debruçam-se	 sobre	 ele.	 Onde	 estamos?	 Talvez
aqui?	Não,	é	exatamente	do	lado	oposto.

Forçam	 os	 olhos.	 Dois	 dedos	 percorrem	 o	 mapa	 lado	 a	 lado,	 cruzam-se,
atropelam-se.



Aqui	está	a	nossa	trilha.

Sim,	está	assinalada.

É	o	que	aquele	cara	disse,	a	Trilha	de	Israel.

Que	cara?,	ela	pergunta.

O	cara	que	encontramos.

Ah,	aquele.

É,	aquele.

O	dedo	de	Orah	corre	depressa	para	trás	ao	longo	da	trilha,	até	encontrar	a
fronteira.	Opa!,	ela	para	e	dobra	o	dedo,	o	Líbano.

Eu	acho,	ele	murmura,	que	nós	começamos	mais	ou	menos	por	aqui.	Talvez
aqui,	ela	sugere,	porque	aqui	entramos	logo	no	rio,	lembra?	E	dá	pra	esquecer?

E	 seguimos	 o	 rio	 aqui,	 assim,	 em	 zigue-zague.	 Ela	 segue	 com	 o	 dedo	 as
curvas	da	 trilha.	O	dedo	de	Avram	junto	ao	seu,	um	pouquinho	atrás.	Aqui	foi
onde	subimos,	e	aqui	estava	aquela	ponte	de	madeira,	c	aqui	vimos	o	moinho,	e
será	que	foi	aqui	que	dormimos	na	primeira	noite?	Não	dá	para	 lembrar.	O	que
foi	 que	v	 imos	nos	primeiros	dias?,	 ela	pergunta,	 alguém	conseguiu	ver	 alguma
coisa?	Pde	dá	um	risinho	maroto:	eu	estava	um	verdadeiro	zumbi.

Aqui	fica	a	pedreira	de	Kfar	Guiladi,	aqui	a	floresta	de	Tel	Hai,	aqui	a	trilha
de	esculturas	pela	qual	nós	passamos	e	aqui	nós	comemos,	em	Ein	Royim.

Eu	não	via	nada	naqueles	primeiros	dias.

Você	 realmente	 não	 viu	 nada,	 só	 ficou	 andando	 e	me	 xingando	por	 eu	 ter
trazido	você.

E	mais	 ou	menos	 aqui,	 acho	 eu,	 encontramos	 o	Akiva,	 e	 daqui	 descemos
para	o	vale.

Esse	foi	um	bom	pedaço	de	caminho,	tudo	isto	aqui,	está	vendo?

Sim,	e	aqui	com	certeza	é	a	aldeia	árabe.

O	que	sobrou	dela.

Eu	bem	que	quis	olhar	mais,	mas	você	fugiu.

Já	tenho	ruínas	demais	na	minha	vida.

E	este	é	o	rio	Kadesh.

Então	foi	aqui	que	dormimos.



E	então	subimos	pelo	leito	do	rio,	e	encontramos	o	seu	tal	sujeito.

E	 desde	 quando	 ele	 é	 meu?	 O	 dedo	 dela	 aperta	 o	 mapa,	 deixando	 uma
pequena	reentrância	no	plástico.	E	aqui	já	é	a	fortaleza	de	Yesha,	e	aqui	a	tumba
do	xeque,	Nabi	Yusha.

E	aqui,	está	vendo,	daqui	subimos	todo	o	caminho	até	Keren	Naftali,	depois
descemos	de	volta	porque	eu	tinha	esquecido	o	caderno	no	rio	Kadesh.

E	aqui	havia	outro	rio,	o	Dishon.

No	 mapa	 ele	 parece	 tão	 inocente,	 e	 olhe	 aqui,	 as	 turbinas	 que	 nós	 não
entendemos	 o	 que	 eram,	 Estação	 de	 Bombeamento	 Regional	 de	 Ein	 Aviv,
bonito,	aprendemos	alguma	coisa.

E	cu	acho	que	nós	tomamos	banho	nesta	lagoa.

E	aqui	caminhamos	sobre	aquele	cano	enorme,	por	cima	da	água.

Eu	estava	tremendo	toda.

Deixa	disso,	eu	não	percebi,	você	não	disse	nada.	E	o	meu	jeito.

E	olhe,	veja	aqui,a	sua	floresta	encantada,	rio	Tsiv’on.	E	aqui	o	bosque	que
atravessamos	 antes.	 Com	 certeza.	 E	 esta	 é	 a	 estrada	 que	 cruzamos	 há	 pouco.
Certo,	estava	escrito	Rodovia	89.

Então,	se	atravessamos	aqui,	ele	diz	melodiosamente,	então	agora	devemos
estar	—

No	Meron,	ela	conclui.

No	monte	Meron?

Veja	você	mesmo.

Os	 dedos	 se	 juntam	 com	 uma	 leve	 sensação	 de	 respeito:	 Avram,	 ela	 diz
baixinho,	veja	quanto	nós	andamos.

Ele	se	levanta,	abraça	o	próprio	peito,	caminha	de	um	lado	para	outro	entre
as	árvores.

Eles	dobram	o	mapa,	põem	as	mochilas	nos	ombros	e	voltam	a	enfrentar	a
aguda	inclinação	em	meio	aos	espinhos.	Agora	Avram	vai	na	frente,	e	Orah	tem
um	 pouco	 de	 dificuldade	 de	 acompanhá-lo.	 Estes	 sapatos	 são	 realmente	 bons
para	mim,	ele	conclui	 consigo	mesmo.	E	as	meias	 são	excelentes.	Ele	pega	um
galho	longo	e	flexível,	quebra-o	com	a	perna	até	deixá-lo	do	tamanho	desejado,
fazendo	um	cajado	que	o	auxilie	na	caminhada	e	na	subida.	Sugere	a	Orah	que



ela	também	use	um	cajado.	Comenta	que	a	sinalização	da	trilha	neste	trecho	está
excelente.	 Frequente	 e	 constante,	 como	 tem	 que	 ser,	 ele	 determina.	Ela	 tem	 a
impressão	de	que	ele	está	cantarolando	algo	baixinho.

Sorte	 que	 a	 trilha	 seja	 tão	 longa,	 ela	 pensa,	 olhando-o	 por	 trás:	 assim	 há
tempo	para	se	acostumar	com	todas	as	mudanças.

...

Cavalo	 de	 Crina	 Preta,	 ela	 diz.	 Esse	 foi	 um	 dos	 apelidos	 que	 Ilan	 deu	 a
Adam	quando	o	menino	tinha	cerca	de	três	anos	e	meio.	Outro	foi	Elefante	de
Tronco	Gigante.	Você	entende?

Avram	murmura	as	palavras,	ouve-as	na	voz	de	Ilan.

Ou	Asno	de	Belo	Zurro.	Ou	Cato	de	Cenho	Zangado.	Esse	tipo	de	coisa.

Gato	 de	 Cenho	 Zangado?	 Pode	 acreditar,	 era	 como	 se	 ele	 estivesse
conduzindo	algum	experimento	humano.

Ela	 viu	 Adam	 se	 transformando	 diante	 dos	 seus	 olhos,	 torcendo-se	 e
entortando-se	para	se	adaptar	aos	desejos	de	Ilan.	Ele	pintou	um	gato	de	cor	de
laranja:	 Laranjei	 ele,	 o	 garoto	 disse,	 agora	 estou	 jogando	 um	 amarelo	 com	 o
pincel,	 e	 ela	 deu	 um	 sorriso	 torto.	 E	 claro	 que	 se	 orgulhava	 dele,	mas	 a	 cada
elogio	ela	sentia	que	ele	se	afastava	cada	vez	mais.	Olhava	para	ele	—	sacudindo
a	cauda	para	 Ilan	—	e	assustava-se	com	o	que	 sentia.	Não	conseguia	 entender
como	 escondera	 dela	 por	 tanto	 tempo	 todo	 aquele	 ávido	 fervor	 que	 agora
inundava	todo	o	seu	ser,	 transbordando	por	todos	os	poros	de	sua	pele.	Aquele
ávido	fervor	—	óbvio,	e	tão	masculino	—	que	o	fizera	viraras	costas	para	os	anos
que	passara	só	com	ela,	no	seu	pequeno	paraíso	a	dois,	Bambi	e	sua	mãe,	Deus	a
tenha.

Fiquei	de	joelho	mole!,	ele	berrava	em	êxtase	depois	de	Ilan	girá-lo	sobre	a
cabeça	e	colocá-lo	de	volta	no	chão.

Sim,	ela	ensaiava	um	sorriso,	sorte	sua.

Ela	 tem	a	 impressão	de	que	pouco	tempo	depois	de	 ter	dominado	a	fala,	a
fala	passou	a	dominá-lo.	Ele	começou	a	dizer	seus	pensamentos	em	voz	alta.	Ela
não	percebeu	 isso	 imediatamente.	 Só	 algum	 tempo	depois	 se	deu	 conta	de	que
mais	 uma	 faixa	 fora	 acrescentada	 à	 já	 barulhenta	 trilha	 sonora	 da	 sua	 vida



doméstica.	 Ele	 verbalizava	 todos	 os	 seus	 pensamentos,	 desejos	 e	 temores.	 E
como	 às	 vezes	 ainda	 falava	 de	 si	 mesmo	 na	 terceira	 pessoa,	 chegava	 a	 ser
divertido:	Adam	tem	fome,	fome,	fome!	Espere	só	um	pouco!	Chega,	ele	cansou
de	 esperar,	 aguardar,	 ficar	 na	 expectativa	 de	 que	 a	 mamãe	 saia	 do	 banheiro.
Adam	 vai	 agora	 preparar	 uma	 salada,	 lá	 na	 sala	 da	 casa.	 Na	 sala	 lá	 da	 casa?
Eéééé!!!	E	nada	de	boca	calada.

Ele	deitava,	após	todo	o	ritual	de	ir	para	a	cama,	e	ficava	murmurando	suas
reflexões.	Orah	 e	 Ilan	 ficavam	 atrás	 da	 porta,	 ouvindo	 tudo	orgulhosos:	Adam
precisa	dormir.	Quem	sabe	vem	algum	sonho?	Ursinho,	olha	o	que	temos	de	fazer
agora,	você	precisa	dormir,	e	se	vier	um	sonho	grite	Adam!	Sonhos	não	são	reais,
é	só	um	desenho	na	cabeça	da	gente,	viu,	ursinho?

Era	muito	 estranho,	Orah	 diz,	 era	 como	 se	 o	 subconsciente	 dele	 estivesse
totalmente	aberto	para	nós.	E	ela	desvia	o	olhar	de	Avram	para	não	lembrá-lo	de
seus	próprios	falatórios	internos,	sob	efeito	dos	comprimidos,	na	noite	em	que	ela
o	sequestrou	para	a	viagem.	Ela	se	pergunta	se	deve	lhe	contar	como	falou	sobre
ela	naquela	noite,	"ela	é	totalmente	maluca,	ela	saiu	dos	trilhos".

Antes	 ainda	 de	 completar	 quatro	 anos,	 Adam	 já	 era	 capaz	 de	 identificar
todas	as	letras	e	a	pontuação.	Aprendeu	com	uma	facilidade	impressionante,	e	era
praticamente	impossível	contê-lo.	Ele	lia,	ele	escrevia.	Enxergava	sinais	escritos
nas	rachaduras	do	sabonete,	na	crosta	de	pão,	na	pintura	da	parede.	Insistia	em
ler	palavras	nas	dobras	de	seu	lençol,	nas	linhas	da	mão.

Me	diga,	que	herói	você	é?,	Ilan	o	cutucou	enquanto	lhe	dava	banho.

O	super-homem.

E	ele	é	o	quê?

Superior.

E	o	que	ele	faz	sobre	as	cidades?

Supervoa!

Não,	ele	sobrevoa	as	cidades,	Ilan	corrigiu.

E	o	que	é	acreditar	em	bobagem?

Superstição!

Os	inimigos	ele	supera.



Gargalhadas,	bolhas	de	riso	flutuando	pelo	banheiro	e	estourando	diante	dos
olhos	dela,	na	cama.

Mas	agora,	subindo	o	monte	Meron,	ela	procura	se	lembrar	por	que	na	época
havia	 ficado	 tão	 zangada.	 Ela	 pensa,	 o	 que	 eu	 não	 daria	 para	 deitar	 de	 novo
naquela	cama,	grávida,	com	as	dores	nas	costas,	com	todo	o	cansaço,	com	o	Ofer
na	barriga,	ouvindo	outra	vez	aquelas	risadas	deles.	Vamos	sentar	um	pouco,	isto
não	é	um	morro,	é	uma	escada.

Ela	 se	 joga	 no	 chão.	 Uma	 subida	 dessas,	 e	 mais	 as	 saudades,	 seu	 velho
coração	não	vai	aguentar.	Adam	está	aqui	com	ela,	aos	quatro	anos	no	máximo,
correndo	 em	 torno	 dela	 no	 campo.	 Seus	 movimentos	 infantis,	 seus	 olhares
curiosos,	frágeis,	sempre	um	pouco	desconfiados.	A	luz	que	irradia	dele	quando
se	permite	ficar	contente,	quando	faz	algo	benfeito,	quando	Ilan	o	elogia.	Falo	o
tempo	 todo	de	Adam,	 ela	diz,	mas	Ofer	nunca	 é	 somente	Ofer,	 você	 entende,
certo?	Ofer	sempre	é	também	Adam,	e	Ilan,	e	eu.	É	isso.	Isso	é	família.	Não	há
alternativa,	ela	dá	uma	risada,	você	vai	ter	de	conhecer	todos	nós.

Imagens	e	mais	 imagens:	Adam	e	Ofer	bebê	dormindo	 juntos	num	saco	de
dormir	sobre	o	tapete	da	sala	—	um	acampamento	de	índios	—	nus,	enrolados,
cabelo	suado	grudado	na	testa,	o	braço	direito	de	Adam	abraçando	a	barriga	de
Ofer	com	seu	umbigo	protuberante;	Adam	e	Ofer,	cinco	anos	e	meio	e	dois	anos,
montando	 uma	 casa	 dentro	 de	 uma	 caixa	 de	 papelão	 vazia,	 os	 dois	 rostos
espiando	por	uma	janelinha	redonda	que	ela	cortou	para	eles;	Ofer	e	Adam,	um
ano	e	quatro	anos	e	meio,	de	manhã	muito	cedo,	depois	de	terem	dormido	nus	na
cama	 de	 Adam,	 Ofer	 cagou	 e	 lambuzou	 Adam	 inteiro,	 meti-culosamente,
diligentemente,	 e	 sem	 dúvida	 também	 com	 todo	 o	 amor	 e	 generosidade;	 Ofer
inflando	as	bochechas	para	apagar	as	 três	velinhas	no	seu	bolo	de	aniversário	e
Adam	 se	 pondo	 atrás	 dele	 e	 as	 apagando	 com	 um	 sopro	 só;	Ofer	 se	 firmando
sobre	suas	pernas	finas	na	frente	de	Adam,	que	lhe	furtara	o	adorado	elefantinho,
e	gritando	com	toda	a	força,	Ofer,	lifante!	Ofer,	lifante!	Foi	tão	firme	e	incisivo
que	Adam	se	assustou	a	ponto	de	lhe	devolver	o	elefante,	e	depois	ficou	olhando
para	 ele	 com	um	novo	ar	de	 respeito,	 e	Orah	observava	da	 cozinha	 e	percebia
que	alguma	barreira	caíra.

Um	grande	piquenique	de	família.	A	cena	é	vívida	e	nítida,	como	se	estivesse
acontecendo	 ali	 na	 frente	 dela,	 em	 pleno	 monte	 Meron:	 adultos	 e	 crianças
sentados	 em	 roda	 observando	 Ofer,	 que	 está	 no	 centro.	 Um	 menino	 claro,
magrinho	e	pequenino,	com	enormes	e	risonhos	olhos	azuis	e	uma	densa	massa



de	cabelo	dourado.	Ele	conta	 aos	presentes	 a	piada	mais	 engraçada	do	mundo,
que	a	mãe	—	ele	garante	ao	público	ouvinte	—	já	escutou	sete	vezes	e	toda	vez
ela	 rola	 de	 rir!	 E	 então	 conta	 uma	 longa	 e	 incompreensível	 piada	 sobre	 dois
amigos,	 um	 chamado	 Quimporta	 e	 outro	 Ouecêtenmacabeça.	 Ele	 conta,
confunde	tudo,	esquece	trechos,	depois	lembra,	e	faíscas	de	riso	brilham	em	seus
olhos,	e	o	pequeno	público	se	deleita,	e	a	cada	 instante	Ofer	para	e	 lembra	aos
ouvintes:	logo,	logo	vem	o	fim	da	piada,	a	hora	de	dar	risada!

E	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 Adam	 —	 com	 oito	 anos?,	 sete?	 —,	 magro,
desconfiado	 e	 soturno,	 uma	 espécie	 de	 sombra	 pairando	 sobre	 ele,	 vai	 de	 uma
pessoa	para	outra	conforme	algum	código	oculto	que	só	ele	conhece,	sem	se	fixar
em	ninguém,	sem	se	deixar	abraçar	ou	afagar,	olhando	com	raivosa	firmeza	para
os	olhos	fixos	em	Ofer,	assaltando-os	sem	que	saibam,	o	pequeno	predador	que
virou	presa.

Avram	escuta.	O	canto	alegre	de	um	canário	se	ouve	na	mata.	Na	encosta	do
monte,	 não	 longe	 deles,	 num	 local	 onde	 parece	 ter	 havido	 recentemente	 um
incêndio,	 os	 pés	 de	 mostarda	 brotam	 de	 novo,	 uma	 turba	 vegetal	 selvagem	 e
vibrante.	Uma	flor	que	claramente	decidiu	que	precisa	ser	perseverante,	Orah	ri,
com	enorme	prazer	de	ver	a	mancha	de	 terreno	queimado	vibrando	novamente
com	o	zumbir	das	abelhas	e	o	canto	dos	canários.

E	 Ofer,	 ela	 diz,	 ficou	 em	 silêncio	 quase	 até	 os	 três	 anos.	 Bem,	 não
exatamente	em	silêncio,	mas	não	fez	força	para	aprender	a	falar.

E	isso,	Avram	hesita,	é	muito,	três	anos,	hein?

Não	é	comum,	é	bastante	tarde	para	começar	a	falar.

Avram	franze	o	cenho,	ponderando	sobre	a	nova	informação.

Veja,	ele	tinha	algumas	palavras	básicas,	e	algumas	frases	bem	curtas,	e	um
monte	de	fragmentos	de	palavras,	um	pouco	disso,	um	pouco	daquilo,	mas	fora
isso	ele	simplesmente	se	recusava	a	aprender	a	falar.	Mas	apesar	disso	conseguia
se	virar	muito	bem	só	com	a	ajuda	dos	seus	sorrisos	e	simpatia,	e	também	bem
com	a	ajuda	daqueles	olhos	dele.	Que	 foi	você	quem	 lhe	deu,	ela	não	 resiste	a
dizer.

E	 para	 surpresa	 de	 Orah,	 Ofer	 conseguiu	 convencer	 inclusive	 Ilan,	 até
mesmo	ele,	 de	que	 é	bem	possível	 ter	uma	vida	 cheia	 e	plena	quase	 sem	dizer
nenhuma	 palavra	 corretamente.	 E	 foi	 o	 Ilan,	 hein?,	 ela	 enfatiza	 franzindo	 o
cenho,	foi	o	Ilan	que	me	disse,	ainda	antes	de	o	Adam	nascer,	que	já	sabia	que



não	 seria	 capaz,	 de	 amar	 um	 bebê	 —	 nem	 mesmo	 seu	 filho	 —	 até	 o	 bebê
começar	a	falar.	Você	entende?	E	pronto,	Ofer,	quase	até	os	três	anos,	o	culto	ao
silêncio,	e	veja	só	o	que	saiu.

Ilan	e	Ofer	cavaram	juntos	canteiros	no	jardim	e	plantaram	flores	e	verduras.
E	construíram	uma	perfeita	cidade	de	formigas	e	cuidaram	dela	meticulosamente,
e	montaram	 castelos	 de	Lego	 compostos	 de	múltiplas	 partes,	 e	 passaram	horas
fazendo	 esculturas	 de	 massa	 e	 argila,	 e	 brincaram	 com	 a	 enorme	 coleção	 de
borrachas	de	Ofer,	 e	 assaram	bolos	 em	conjunto.	O	 Ilan!,	 ela	 solta	 uma	 risada
divertida,	 imagine	 só.	 E	 o	 Ofer,	 saiba	 você,	 tinha	 verdadeira	 loucura	 por
desmontar	coisas,	desde	que	se	deu	por	gente,	desmontar	e	montar	de	novo	mais
uma	vez,	e	mais	outra,	mil	vezes,	a	duchinha	automática	giratória	do	jardim,	um
gravador	velho,	um	transistor,	um	ventilador	e,	é	óbvio,	relógios,	e	o	Ilan	estudou
um	 pouco	 de	 carpintaria,	 e	 engenharia	 elétrica	 e	 outras	 coisas	 técnicas	 para
ensinar	ao	Ofer,	e	tudo	isso	quase	sem	palavras,	você	precisava	ouvir	os	guinchos
e	cacarejos	daqueles	dois,	você	precisava	ver	o	Ilan,	parecia	estar	 tirando	férias
de	si	mesmo.

Avram	 sorri.	 A	 quase	 felicidade	 distorce	 por	 um	 momento	 seu	 rosto
desacostumado.	Ele	quer	 realmente	ouvir,	 ela	 enfatiza	de	novo	para	 si	mesma,
ainda	 impressionada,	e	 seu	coração	 replica	 simplesmente	aquilo	que	ela	 sempre
soube	acerca	de	Avram,	que	ele	talvez	não	consiga	estabelecer	uma	ligação	direta
com	o	próprio	Ofer,	mas	pode	e	vai	 estabelecer	uma	 ligação	com	a	história	de
Ofer.

Um	Ilan	risonho	e	leve	de	espírito	surgiu	então	para	Ofer.	Um	Ilan	luminoso,
generoso	e	que	ela	muito	amava.	Rolava	com	o	menino	pelo	chão	brincando	de
luta,	 jogava	 futebol	 e	 brincava	 de	 pega-pega	 na	 sala	 e	 no	 quintal,	 erguia-o	 nos
ombros	e	corria	com	ele	em	torno	da	casa	aos	gritos,	 ia	e	voltava	pelo	corredor
com	Ofer	pisando	sobre	seus	pés,	e	cantava	canções	bobas	aos	berros.

Ficavam	 parados	 diante	 do	 espelho	 fazendo	 caretas	 engraçadas	 ou
assustadoras.	 Aproximava	 seu	 rosto	 do	 de	 Ofer,	 nariz	 contra	 nariz,	 quem	 ri
primeiro	perde!	E	de	repente	sumia	por	um	momento	na	cozinha,	e	voltava	com	a
face	coberta	de	farinha	e	ketchup.	E	como	os	dois	faziam	farra	no	banho,	guerras
de	água	que	espirravam	por	todo	lado,	você	tinha	de	ver	como	ficava	o	banheiro
depois	que	eles	saíam.	Parecia	um	atentado	aquático.

E	o	Adam?

O	Adam,	sim,	ela	diz	—	e	pensa,	como	toda	vez	ele	insiste	em	voltar	logo	ao



Adam	 —,	 é	 claro	 que	 o	 Adam	 também	 era	 chamado	 para	 esses	 jogos	 e
brincadeiras,	não	é	que	não	o	chamassem,	ela	aperta	os	braços	sobre	o	peito,	ufa!,
isso	é	tão	complicado...

Quando	o	Adam	estava	com	eles	ela	sempre	tinha	a	sensação	de	que	Ofer	e
Ilan	se	continham	um	pouco,	reduziam	seu	entusiasmo	e	sua	agitação	de	modo	a
tolerar	o	 incessante	falatório	do	Adam,	seu	fluxo	verbal,	que	frequentemente	se
transformava	de	súbito	numa	assustadora	demonstração	de	selvageria	física,	uma
tempestade	 de	 socos	 e	 chutes	 neles	 dois,	 por	 causa	 de	 algum	motivo	 ínfimo	 e
bobo	ou	por	suspeitar	de	algum	xingamento	imaginário.	Às	vezes	ele	se	jogava	no
chão	num	acesso	de	raiva,	batendo	as	mãos	e	os	pés	no	piso,	e	também	a	cabeça
—	Orah	teve	um	arrepio	ao	se	lembrar	daqueles	ter-ríveis	ataques	—,	e	então	os
dois,	 Ilan	 e	 Ofer,	 tentavam	 ao	 máximo	 acalmá-lo	 apaziguá-lo,	 agradá-lo.	 Era
tocante	ver	como	Ofer,	um	pinguinho	de	gente	de	dois	anos,	 acariciava	Adam,
sentava-se	 ao	 seu	 lado,	 debruçava-se	 sobre	 ele	 e	 falava	 com	 ele	 sem	 palavras,
apenas	com	murmúrios	de	conforto.

Foi	 uma	 época	difícil,	 ela	 diz,	 pois	Adam	não	 era	 absolutamente	 capaz	de
compreender	o	que	acontecia,	 e	por	mais	que	 tentasse	 se	 aproximar	dos	outros
dois,	 mais	 eles	 pareciam	 recuar,	 e	 ele	 pressionava	 ainda	 mais,	 e	 aumentava	 o
volume	da	 sua	voz,	pois	o	que	é	que	podia	 fazer?,	diga	para	mim,	 ele	 tinha	 só
uma	ferramenta	para	mostrar	e	expressar	o	que	queria,	só	o	que	o	Ilan	lhe	tinha
ensinado,	e	no	fundo	—	ela	balança	a	cabeça,	irritada,	por	que	ela	não	havia	se
metido	mais	na	história?	Tinha	sido	tão	fraca,	tão	imatura	—,	agora	eu	acho	que
ele	 simplesmente	 implorava	 ao	 Ilan	 que	 voltasse	 para	 ele,	 que	 reafirmasse
novamente	a	aliança	entre	eles.	E	eu	penso	também	no	Ilan,	como	simples	mente
deixou	 o	 Ofer	 ser	 ele	 mesmo,	 amando	 tudo	 que	 ele	 tinha,	 como	 se	 tivesse
resolvido	desistir	 até	mesmo	da	 sua	maldita	mania	 de	 julgar,	 apenas	para	 amar
por	completo,	sem	barreiras,	tudo	que	Ofer	era.

E	ao	fazer	 isso	—	ela	sabe,	ela	não	consegue	dizer	 isso	em	voz	alta	—	ele
virou	as	costas	para	o	Adam.	É	impossível	descrever	isso	de	outra	maneira.	E	ela
sabe	que	Avram	 também	entende	exatamente	o	que	 aconteceu	 ali.	Pois	Avram
também	já	consegue	ouvir	os	meios	sons	e	os	silêncios.

Ele	 não	 fez	 isso	 de	 propósito,	 o	 Ilan.	 Ela	 sabe.	 Com	 toda	 a	 certeza	 não
queria	 que	 uma	 coisa	 dessas	 acontecesse.	 Tinha	 muito	 amor	 por	 Adam.	 Mas
aconteceu.	Foi	isso	que	ele	fez.	Orah	sentiu	isso,	Adam	sentiu,	talvez	até	mesmo
o	pequeno	Ofer	 tenha	sentido	algo.	Foi	uma	coisa	sem	nome,	esse	ato	de	Ilan,
esse	movimento	sub-reptício,	sutil,	terrível,	e	durante	aquele	tempo	o	ar	da	casa



esteve	denso	por	causa	disso,	uma	aura	de	quebra	de	confiança	 tão	profunda	e
complicada	que	até	hoje,	vinte	anos	depois,	ao	contar	a	história	para	Avram,	ela
não	é	capaz	de	nomeá-la	explicitamente.

...

Quando	Adam	tinha	perto	de	cinco	anos,	Ilan	 lhe	preparou	um	ovo	cozido
para	o	café	da	manhã.	Adam	lambeu	os	lábios	entre	uma	colherada	e	disse:	ovo,
clara	 e	 gema	 de	 novo.	Era	 a	 brincadeira	 predileta	 deles	 algum	 tempo	 antes	 de
Ofer	 nascer,	 de	 modo	 que	 Ilan	 se	 entusiasmou	 e	 respondeu	 depressa:	 para
alimentar	o	povo.	Adam	riu	de	felicidade,	pensou	um	pouce	lisse-	e	é	por	isso	que
eu	me	movo.	Ambos	riram.	Ilan	disse:	então	se	mova	depressa	e	vá	se	trocar.	E
Adam:	pra	gente	não	se	atrasar.

Enquanto	 Ilan	 lhe	 vestia	 a	 camisa,	 Adam	 disse:	 o	 braço	 na	 manga	 colhe
manga	 e	 pitanga.	 Ilan	 sorriu,	 você	 é	 o	 bonzão,	 Adamão.	 Enquanto	 Ilan	 lhe
amarrava	os	sapatos,	Adam	disse:	Entre	os	pés	e	os	sapatos,	as	meias	são	fatos.	E
Ilan	disse:	Estou	vendo	que	nesta	manhã	você	está	 inspirado.	E	Adam:	Melhor
que	estar	resfriado.

No	caminho	do	 jardim	de	 infância,	 ao	passarem	na	 frente	do	parquinho	de
Tzur	 Hadassah,	 Adam	 comentou	 que	 na	 balança	 havia	 uma	 criança	 e	 que	 no
escorregador	havia	um	corredor.	Ilan,	a	cabeça	preocupada	com	outra	coisa,	disse
algo	do	tipo	Adam	está	virando	um	poeta,	e	Adam	completou,	da	forma	correta.

Quando	Orah	veio	buscá-lo	na	hora	do	almoço,	a	professora	lhe	contou,	com
um	largo	sorriso,	que	Adam	havia	tido	um	dia	especial:	que	havia	falado	com	as
outras	crianças	e	com	a	professora	apenas	em	rimas,	 conseguindo	até	contagiar
algumas	outras	crianças,	embora	nem	todas	fossem	tão	boas	em	fazer	rimas	como
as	de	Adam,	mas	pode-se	dizer	que	hoje	o	jardim	esteve	cheio	de	rimas,	que	hoje
tivemos	aqui	um	jardim	de	pequenos	poetas,	certo,	crianças?	E	Adam	franziu	um
pouco	 o	 cenho	 delicado	 com	 uma	 expressão	 ligeiramente	 irritada,	 crianças,
crianças,	são	só	esperanças.	Fazem	festanças	e	lambanças.

Na	volta	para	casa,	de	bicicleta,	agarrado	às	costas	de	Orah	e	apertando	sua
cintura	com	uma	força	 incomum,	respondeu	com	rimas	a	 todas	as	perguntas	da
mãe,	e	ela,	cuja	paciência	para	essas	brincadeiras,	dele	e	de	Ilan,	era	limitada	ao
mínimo,	 pediu-lhe	 para	 parar.	 E	 ele	 disse:	 é	 só	 esperar.	 Orah	 achou	 que	 ele



estava	fazendo	de	propósito	para	provocá-la,	e	nada	disse.

E	 em	 casa	 a	 brincadeira	 continuou.	Orah	 ameaçou	 parar	 de	 falar	 com	 ele
enquanto	 não	 voltasse	 a	 falar	 direito,	 e	 ele	 soltou:	 benfeito,	 do	 meu	 jeito,	 no
fundo	 do	 peito.	 Sentou-se	 diante	 da	 televisão	 e	 assistiu	 a	A	Bela	 Borboleta,	 e
quando	Orah	 foi	 dar	 uma	 olhada	 viu	 que	 ele	 estava	 curvado	 para	 a	 frente,	 os
punhos	 cerrados	 sobre	 os	 joelhos,	 os	 lábios	 se	 movendo	 após	 cada	 frase	 dita
pelos	personagens	do	programa.	Então	percebeu	que	ele	estava	dando	respostas
em	rimas.

Ela	 o	 levou	 a	 um	 pequeno	 passeio	 de	 carro.	 Achou	 que	 sair	 daria	 uma
arejada	na	sua	cabeça	e	que	deixaria	de	lado	a	estranha	compulsão	de	rimar.	Eles
foram	 até	Mavo	 Beitar,	 nas	 proximidades,	 e	 ela	 lhe	mostrou	 pedreiros	 fixando
telhas.	 Ele	 disse:	 primeiros,	 padeiros,	 orelhas,	 ovelhas.	 E	 ao	 passarem	 pela
mercearia	 ele	 gritou,	 após	 longos	 momentos	 de	 aflição:	 marcenaria.	 Ela	 parou
para	 deixar	 um	velho	 cachorro	 atravessar	 a	 rua	 e	 ouviu	 um	 silêncio	 pesado	no
banco	de	trás;	ao	olhar	pelo	espelho	viu	os	lábios	dele	movendo-se	com	rapidez,
os	olhos	cheios	de	lágrimas	por	não	ter	conseguido	achar	rapidamente	uma	rima
para	"cachorro".	Socorro,	ela	diz	delicadamente,	e	ele	respira	aliviado:	e	também,
morro,	ele	acrescentou	depressa,	e	corro.

Venha,	 conte-me	 agora	 como	 foi	 na	 escola,	 ela	 pediu	 quando	 se	 sentaram
num	lugar	escondido	de	que	ambos	gostavam,	a	caminho	do	rio	Maayanot.	E	ele
disparou:	me	amola,	embola.	Ela	pôs	um	dedo	nos	lábios	dele	e	disse,	agora	não
diga	nada,	só	preste	atenção,	e	ele	olhou	para	ela	com	medo	e	murmurou,	aflição,
armação,	e	Orah	subitamente	ficou	apreensiva	com	a	infelicidade	e	o	desespero
que	viu	nos	olhos	dele.	Teve	a	impressão	de	que	ele	estava	lhe	implorando	que	se
calasse,	 que	 o	mundo	 inteiro	 se	 calasse,	 que	 não	 se	 produzisse	mais	 um	único
som.	Ela	o	 tomou	nos	braços	 e	o	 abraçou,	 e	 ele	 enterrou	a	 cabeça	no	pescoço
dela,	o	corpinho	todo	rijo	e	contraído.	Ela	procurou	acalmá-lo,	mas	toda	vez	que
se	esquecia	e	dizia	algo,	nem	que	 fosse	uma	só	palavra,	 ele	 se	 sentia	 forçado	a
responder	com	uma	rima.	Ela	voltou	com	ele	para	casa,	deu-lhe	o	jantar	e	depois
um	banho,	e	percebeu	que	mesmo	ficando	totalmente	quieta,	ele	fazia	rimas	com
os	sons	da	água	jorrando	na	banheira,	a	batida	de	uma	porta	ao	longe,	o	bip-bip
anunciando	 a	 contagem	 dos	 segundos	 para	 um	 próximo	 programa	 na	 tevê	 do
vizinho.

No	dia	seguinte,	ao	acordá-lo	—	na	verdade,	pediu	a	Ilan	que	o	acordasse,
mas	ele	 sugeriu	que	ela	 fosse,	 e	 ela	 foi,	 com	falsa	 alegria	 e	 animação	 fingida,	 e
disse	 aos	 dois,	 a	 Adam	 e	 ao	 pequeno	 Ofer,	 bom	 dia!,	 queridos	—,	 ouviu	 de



dentro	do	 travesseiro	de	Adam	um	murmúrio,	 perdidos,	 feridos,	 e	 viu	os	olhos
dele	 imediatamente	se	firmarem,	afastando	o	sono,	e	sua	expressão	se	turvar	de
horror.

O	que	é	que	há	comigo?,	ele	se	sentou	na	cama	e	perguntou	a	ela	com	voz
ausente,	e	antes	mesmo	de	Orah	responder,	ele	disse:	perigo,	inimigo,	e	estendeu
os	braços	para	ela,	para	que	ela	o	pegasse	a	o	abraçasse.	Eu	não	quero	falar,	ele
berrou,	gritar,	calar,	parar.

Ilan	veio	e	se	postou	junto	à	porta.	Estava	se	barbeando	e	tinha	espuma	na
face	e	Adam	apontou	para	ele	debilmente	e	sussurrou:	alguma,	nenhum	arruma.

Orah	disse	com	o	canto	da	boca:	I	don’t	know	what	to	do.

Vocês,	 cortês,	 Adam	 murmurou.	 E	 Orah,	 momentaneamente	 aliviada	 até
perceber	que	ele	tinha	feito	rimas	para	"inglês".

O	que	se	passa,	meu	caro?,	Ilan	disse	gravemente.

Raro,	faro,	gemeu	Adam	enterrando	o	rosto	no	pescoço	de	Orah,	como	que
buscando	ali	proteger-se	de	Ilan.

Isso	durou	aproximadamente	três	meses,	Orah	diz	a	Avram,	cada	frase,	cada
palavra,	tudo	que	se	dizia	a	ele	e	tudo	que	ouvia	nas	proximidades.	Uma	máquina
de	rimar.	Um	robô.

E	o	que	vocês	fizeram?'

O	 que	 podíamos	 fazer?	 Fazíamos	 de	 tudo	 para	 ficar	 calados.	 Para	 não
pressioná-lo.	Tentamos	simplesmente	ignorar	o	fato.

Lembra	daquele	filme,	diz	Avram,	a	que	assistimos	juntos	uma	vez	no	cine
Jerusalém,	nós	três?

David	e	Lisa.	Sim,	lembro.	E	ela	cita:	David,	David,	veja,	veja,	e	me	diga:	o
que	você	vê	com	certeza?

E	Avram	responde:	Eu	vejo	uma	menina,	que	parece	uma	bailarina.

Três	meses,	ela	repete,	atônita,	para	cada	som	da	casa	havia	uma	rima

E	com	toda	a	sua	força	ela	reprime	um	gemido	de	pesar	em	relação	ao	que
nela	 desperta	 agora	 —	 a	 intensa	 vontade,	 a	 urgência,	 o	 desejo	 de	 voltar	 e
conversar	 sobre	 isso	 com	 Ilan,	 procurar	 entender	 o	 que	 se	 passou	 então	 com
Adam,	 voltar	 a	 remoer	 o	 assunto	 com	 ele,	 mais	 uma	 vez,	 em	 conversas	 na
cozinha	ou	em	abraços	na	escuridão	do	sofá	da	sala,	diante	da	televisão	sem	som,



ou	passeios	noturnos	pelos	estreitos	caminhos	do	bairro.

Não	há	mais	Ilan,	ela	lembra	a	si	mesma	severamente.

Mas	por	um	momento,	como	toda	manhã,	quando	abre	os	olhos	e	este	a	mão
para	 apalpar	 o	 outro	 lado	 da	 cama,	 isso	 a	 atinge	 com	 a	 intensidade	 de	 uma
primeira	vez:	ela	não	tem	parceiro.	Não	há	rima	para	ela.

Da	manhã	 até	 a	 tarde	 era	 isso,	 dia	 após	 dia,	 e	 também	 à	 noite,	 ela	 diz,	 e
depois	 isso	 de	 repente	 parou,	 quase	 sem	 a	 gente	 sentir.	 Como	 acontecia	 um
monte	de	outras	loucuras	deles,	dele	e	do	Ofer.	É	assim,	ela	se	força	a	rir,	você	e
tem	certeza	de	que	é	isso	aí,	que	aquela	loucura	tomou	conta	deles	para	sempre.
Que	Adam	vai	falar	em	rimas	para	sempre,	ou	que	Ofer	vai	dormir	vida	toda	com
uma	 chave	 de	 roda	 na	 cama	 para	 bater	 nos	 árabes	 quando	 vierem,	 ou	 que	 vai
vestir	a	fantasia	de	caubói	até	os	setenta	anos,	e	um	belo	dia	você	nota	que	já	faz
algum	 tempo	 que	 essa	 mania,	 que	 deixou	 loucos	 todos	 casa,	 que	 nos	 deixou
deprimidos	meses	a	fio,	puf!,	lá	se	foi,	acabou,	sumiu.	Bater	nos	árabes?

Bem,	 foi	 uma	 história,	 ela	 ri,	 o	 seu	 filho	 tinha	 a	 imaginação	 muito
desenvolvida.

Ofer?

É.

Mas	o	que...	Por	que	os	árabes?	Ele	teve	alguma	coisa	com	—

Não,	não,	ela	faz	um	gesto	de	que	é	bobagem.	Era	tudo	coisa	da	cabeça	dele.
Eles	 passam	 pela	 Escola	 Agrícola	 do	 monte	 Meron,	 e	 Avram	 corre	 para	 uma
torneira	próxima	e	enche	as	garrafas	de	água.	Orah	vê	a	água	transbordando	da
garrafa	e	 jorrando	abundantemente	no	chão,	e	percebe	que	ele	está	correndo	os
olhos	pelo	bosque	por	onde	acabaram	de	subir	com	um	leve	sorriso.	Ela	segue	o
fio	 de	 seu	 sorriso	 e	 chega	 à	 cadela	 dourada,	 parada	 entre	 as	 árvores,	 arfando
pesadamente.	 Orah	 põe	 água	 num	 prato	 e	 o	 coloca	 perto	 da	 cadela.	 E	 o	 seu
prato,	 ela	 diz,	 e	 o	 enche	 de	 novo,	 e	 mais	 uma	 vez,	 até	 a	 cadela	 matar
completamente	 a	 sede.	 Numa	 barraquinha	 nas	 proximidades	 eles	 compram,	 só
depois	 de	 o	 dono	 concordar	 em	desligar	 o	 rádio,	 três	 cachorros-quentes	 para	 a
cadela	 e	 alguma	 comida	 e	 doces	 para	 si	 próprios.	 Continuam	 subindo	 a
montanha.	O	 alto-falante	 da	 base	militar	 próxima	 emite	 incessantes	 chamados
para	 os	 técnicos,	 motoristas	 e	 operadores	 de	 antenas.	 A	 presença	 humana	 se
torna	mais	densa	e	os	enche	de	nervosismo.	Eles	evitam	encontros	ou	conversas
com	 casais	 de	 turistas	 que	 estão	 percorrendo	 sua	 trilha	 —	 que	 se	 pare-cem



bastante	 conosco,	 pensa	 Orah	 com	 uma	 pontada	 de	 inveja,	 pessoas	 da	 nossa
idade,	burgueses	simpáticos,	que	tiraram	um	dia	de	folga	na	natureza,	fugindo	um
pouco	do	 trabalho	 e	dos	 filhos,	 e	 certamente	 eles	pensam	o	mesmo	de	nós,	de
mim	e	de	Avram.	Como	ele	se	assustou,	ela	recorda,	quando	mencionei	o	medo
que	Ofer	tinha	dos	árabes.	Em	que	calo	terei	pisado?

...

No	 pico	 do	Meron	 eles	 param	num	mirante	—	 "Restaurado	 pela	 família	 e
amigos	do	tenente	Uriel	Peretz,	de	abençoada	memória,	nascido	em	Ofira	em	2
de	Kislev	de	5737	 (1977),	 tombado	no	Líbano	em	7	de	Kislev	de	5758(1998).
Batedor	combatente,	devoto	da	torá	e	amante	do	país",	lê	Avram	—,	olham	para
o	norte,	para	o	monte	Hermon	coberto	por	uma	névoa	púrpura,	e	para	o	vale	de
Hulah	 e	 a	 esverdeada	 cadeia	 montanhosa	 de	 Naftali.	 Mais	 uma	 vez	 eles	 se
cumprimentam	 mutuamente,	 com	 modesto	 orgulho,	 tentando	 avaliar	 em
quilômetros	a	distância	percorrida.	Uma	energia	nova	e	desconhecida	se	espalha
em	 seus	 corpos.	 Núcleos	 de	 força	 se	 assentam	 em	 suas	 panturrilhas.	 Quando
tiram	as	mochilas	das	costas,	sentem-se	como	se	estivessem	flutundo	no	ar.

Diga,	Avram	quebra	o	silêncio,	vamos	dormir	aqui	em	cima?

Vai	 ser	muito	 frio.	Quem	 sabe	 a	 gente	 desce	 um	pouco.	Vamos	 continuar
descendo	com	a	trilha?

Eu	 estou	 com	vontade	de	 subir	 até	o	pico	primeiro	—	ele	 se	 espreguiça	 e
depois	solta	os	braços	—,	mesmo	que	não	esteja	exatamente	da	trilha.

Então	vamos	subir,	ela	está	feliz,	não	somos	obrigados	a	andar	só	na	trilha.

Eles	 contornam	 o	 pico	 pelo	 caminho	 de	 subida,	 a	 cadela	 correndo	 diante
deles,	é	a	primeira	vez	que	ela	vai	na	frente;	de	vez	em	quando	para	e	olha	para
os	 dois,	 esperando	 e	 apressando-os	 com	 o	 olhar,	 e	 volta	 a	 correr.	 O	 ar	 está
repleto	 de	 cheiros	 de	 terra	 solta	 e	 brotos	 de	 flores.	 Trepadeiras	 sobem	 pelos
troncos	 das	 árvores,	 e	 súbitas	 chamas	 de	 flores	 coloridas	 cintilam	 entre	 os
carvalhos	 e	 os	 terebintos.	 Finos	 galhos	 irrompem	 das	 raízes	 de	 um	 enorme
arbusto,	como	dedos	emergindo	de	uma	gigantesca	mão	aberta,	e	o	corpo	despido
da	casca,	quase	tímido	em	suas	cores	e	texturas,	como	uma	nudez	humana,	como
um	corpo	de	mulher.	De	repente	Orah	para:	escute,	preciso	lhe	contar	uma	coisa.
Isso	está	me	comendo	por	dentro,	mas	até	agora	não	consegui.	Você	quer	ouvir?



Orah,	ele	diz	em	tom	de	censura.

Escute,	quando	me	despedi	dele,	do	Ofer,	quando	o	levei	até	o	encontro	da
divisão	dele,	havia	uma	equipe	de	televisão.	Eles	nos	gravaram.

E?

E	o	repórter	lhe	perguntou	o	que	ele	queria	me	dizer	antes	de	sair	para	lá	e	o
Ofer,	sei	lá,	sorrindo,	pediu	que	eu	lhe	preparasse	todo	tipo	de	comidas,	não	me
lembro	 direito,	 e	 de	 repente	 ele	 me	 cochichou	 mais	 uma	 coisa	 no	 ouvido,	 na
frente	das	câmeras	e	tudo.

Avram	para,	esperando.

E	o	que	ele	me	disse	é	que	—	ela	respira	fundo,	contrai	os	lábios	—	que	se,
se	ele	—

Sei,	 sussurra	 Avram,	 disposto	 a	 dar-lhe	 apoio,	 mas	 seu	 corpo	 já	 reage
sozinho,	como	se	estivesse	prestes	a	levar	um	golpe.

Que	 se	 acontecesse	 alguma	 coisa	 com	 ele,	 está	 ouvindo?,	 se	 acontecesse
alguma	coisa	com	ele,	ele	queria	que	a	gente	fosse	embora	de	Israel.

O	quê?

Prometa	que	você	irá	embora	de	Israel.

Foi	isso	que	ele	disse?

Palavra	por	palavra.

Todos	vocês?

Parece	que	sim.

Não	deu	tempo	nem	de	—

E	você	prometeu?

Não	creio,	não	lembro,	fiquei	totalmente	estarrecida.

Eles	 continuam	 andando,	 calados,	 subitamente	 encurvados.	 Se	 eu	 morrer,
Ofer	cochichara	no	seu	ouvido,	vão	embora	do	país,	 simplesmente	vão	embora
daqui,	vocês	não	têm	mais	o	que	fazer	aqui.

E	o	que	mais	me	deprime	é	que	está	muito	claro	para	mim	que	não	 foi	 só
algo	que	saiu	num	impulso.	Ele	de	fato	pensou	nisso	de	antemão.	Ele	preparou
isso.



Avram	caminha,	passos	pesados	no	chão.

Espere,	ela	diz.	Não	corra.

Ele	esfrega	o	 rosto	e	a	cabeça	com	força.	Sente	um	suor	 frio.	Aquelas	 três
palavras	que	 saíram	da	boca	de	Orah.	Se	 eu	morrer.	Como	é	que	 ela	 consegue
pronunciá-las?	Como	é	que	passam	pela	sua	garganta?

O	Adam,	ela	relembra,	quando	estava	no	exército,	uma	vez	disse	que	se	algo
acontecesse	com	ele,	queria	que	construíssemos	um	banco	em	memoria	dele,	na
frente	do	Submarino.

Que	submarino?

O	 Submarino	 Amarelo.	 O	 clube	 de	 música	 em	 Talpiot,	 as	 vezes	 ele	 se
apresenta	lá	com	sua	banda.

Ambos	caminham	em	silêncio.	Pessoas	passam	por	eles	e	eles	não	notam.	Ao
lado	 de	 uma	 antiga	 cisterna,	 escavada	 na	 rocha,	 eles	 se	 sentam.	 As	 primeiras
salamandras	 nadam	 nas	 águas	 acumuladas	 na	 cisterna.	 Torrões	 de	 sementes
mascadas	por	porcos	selvagens	estão	espalhados	pelo	chão.	Ambos	permanecem
em	silêncio,	reunindo	forças.

E	de	alguma	forma,	diz	ela,	durante	todos	estes	dias,	o	que	é	que	posso	lhe
dizer?	Nos	momentos	 em	 que	 não	 consigo	me	 conter,	 sinto	 que	 em	 toda	 esta
caminhada	eu	também	estou	me	despedindo.

Você	não	vai	embora,	ele	diz	com	firmeza,	quase	em	pânico,	você	não	pode.

Não	posso?

Venha.	Vamos	andar.

O	maxilar	dele	está	 rigidamente	apertado,	 retendo	pensamentos	e	palavras.
Na	verdade	gostaria	de	dizer	a	ela	que	só	ali,	naquela	paisagem,	nas	rochas,	nos
cíclames,	em	hebraico,	naquele	sol,	ela	tinha	significado.	Mas	isso	soaria	piegas,
como	um	subterfúgio.	Então	ele	permanece	calado.

Orah	 endireita	 o	 corpo.	 De	 súbito	 pensa	 que	 de	 alguma	 forma	Ofer	 teria
adivinhado	algo	sobre	Avram.	Como	se	dissesse	—	se	também	comigo	acontecer,
se	isso	passar	para	mais	uma	geração,	vocês	não	têm	o	que	fazer	aqui.

Mas	em	todo	caso,	ela	diz	baixinho,	se...,	então	não	será	só	o	país...

Orah	—

Esquece.	Esquece	agora,	por	que	estragar	a	paisagem?	Sua	boca	treme.	Ela



morde	 o	 lábio	 com	 força.	A	 seu	 lado,	Avram	 arrasta	 os	 pés,	 um	 peso	 terrível,
oférico,	 toma	conta	dele	a	cada	passo.	Talvez	ela	esteja	me	contando	sobre	ele
por	causa	disso,	o	pensamento	passa	voando	por	ele,	para	que	haja	alguém	para
se	lembrar	dele.

Avram,	diga.	Com	a	força	que	lhe	resta	ela	se	força	a	sair	da	lúgubre	manta
de	silêncio.

O	quê,	Oraleh?

Sabe	o	que	me	ocorreu?

O	 que	 lhe	 ocorreu?	 Ele	 sorri	 distraído	 de	 dentro	 das	 trevas	 da	 sua
consciência.	Basta	você	pedir,	ele	pensa,	todos	os	seus	sentimentos	voltados	para
ela.

Amanhã	ou	depois,	ela	diz,	eu	quero	cortar	um	pouco	o	seu	cabelo.

Ele	fica	surpreso:	mas	qual	é	o	problema	do	jeito	que	está?

Não	está	mal.	E	uma	necessidade	que	eu	tenho	nas	montanhas	alta:	Aliás,	é
aqui	que	costumam	cortar	o	cabelo	durante	o	Lag	Baomer.

Não	sei,	não.	Vamos	ver.	Deixa	eu	pensar	um	pouco.

O	ar	está	fresco	e	limpo.	Arbustos	de	cistos	abundam	em	ambos	os	lados	da
trilha,	colorindo	o	caminho	de	rosa	e	branco.	Ele	pensa,	como	ela	pula	de	uma
coisa	para	outra,	como	ela	consegue	estar	sempre	em	tudo.

E	quem	corta	o	 seu	cabelo	em	geral?,	 ela	 joga	a	pergunta	com	 leveza	bem
calculada.

Uma	vez,	 já	 faz	algum	tempo,	um	amigo	barbeiro,	na	Ben	Yehuda,	me	 fez
um	favor.

Aaahh.

Mas	nos	últimos	anos	em	geral	quem	corta	é	a	Netah,	a	cada	seis	meses	mais
ou	menos.

Ele	 remexe	 seu	 cabelo	 comprido,	 já	 ralo,	 oscilando	 ao	 vento:	 quem	 sabe
você	realmente	possa	dar	uma	ajeitada.

Você	nem	vai	sentir,	ela	diz,	não	vai	doer.

Seguem	andando.	Pinhas	vazias	estalam	sob	seus	pés.	Um	vento	 frio	sopra
em	 torno	 deles.	 O	 arvoredo	 está	 pontilhado	 de	 anémonas	 vermelhas,	 azuis	 e
roxas.	Uma	nova	intimidade	paira	entre	ambos.



Sabe,	Orah	diz,	desde	anteontem,	desde	que	nós	dois	saímos	um	pouco	do
estado	de	choque,	quando	eu	senti	que	você	também	estava	melhor,	foi	mais	ou
menos	anteontem,	não	foi?

Foi?

Foi.	Depois	que	escrevi	à	noite	no	caderno.	Desde	então	comecei	de	repente
a	 observar	 que	 quase	 tudo	 que	 vejo,	 a	 paisagem,	 as	 flores,	 as	 rochas,	 a	 cor	 da
terra,	a	 luz	em	todas	as	horas	—	ela	faz	com	as	mãos	um	gesto	circular,	amplo
—,	tudo,	sei	 lá,	até	você,	as	histórias	que	 lhe	conto,	e	nós	dois,	e	 também	este
jacinto	aqui	—	olá,	amigo,	ela	saúda	a	flor	com	uma	ligeira	reverência	—,	tudo	eu
tento	agora	 lembrar,	mas	 lembrar	mesmo,	gravar	na	memória,	que,	vai	saber	—
ela	 faz	 para	 Avram	 uma	 careta	 que	 pretende	 ser	 engraçada,	 mas	 ele	 não	 acha
graça	—,	talvez	seja	a	minha	última	vez	com	tudo	isso.

Não	vai	acontecer	nada	com	ele,	Orah,	veja,	ele	vai	ficar	bem.

Você	promete?

Ele	ergue	as	sobrancelhas.

Prometa	para	mim,	ela	apoia	seu	ombro	no	dele,	o	que	 lhe	 importa	dar	um
louco	de	alegria	a	uma	velha	mulher?

Eles	passam	por	outro	mirante,	em	memória	de	Yossel	Bukish,	de	abençoada
memória,	 que	 tombou	em	serviço	 em	25	de	 julho	de	1997.	 "Existem	no	mudo
muitas	 coisas	 belas,/	 paisagens,	 pessoas,	 flores,	 animais/	 quem	 tem	 os	 olhos
abertos	 para	 vê-las,/vê	 centenas	 delas	 por	 dia	—	 ou	 mais!"	 (Leah	 Goldberg).
Lembre-se,	Avram	mergulha	em	si	mesmo,	em	sua	própria	mente	batendo	contra
suas	paredes,	essa	cabeça	que	você	esvaziou,	apagou,	sujou,	encheu	de	 lixo,	de
merda,	agora	você	vai	 lembrar	com	essa	cabeça	cada	palavra	dela,	 tudo	que	ela
está	 lhe	 contando	 sobre	 ele,	 sobre	Ofer.	 Pelo	menos	 dê	 isso	 a	 ela,	 o	 que	mais
você	tem	para	lhe	dar	além	disso?	Dê	a	ela	a	sua	maldita	e	doente	memória.

Aquilo	que	ele	lhe	disse,	Avram	sugere	depois	cautelosamente,	será	ele	não
foi	um	pouco	influenciado	pela	ópera	do	Adam?

Sobre	o	exílio?	Que	estamos	todos	indo	embora	em	caravana?

Talvez.

Ela	é	tomada	de	um	forte	rubor,	do	peito	até	o	pescoço.	Essa	ideia	também
havia	lhe	ocorrido.	E	agora	ocorreu	a	ele.	E	incrível	como	ele	está	aprendendo	a
entrelaçar	 seus	 fios	 na	 trama	 dela.	Eles	 ficam	parados	 em	 silêncio,	 balançando



levemente.	A	 seus	 pés,	 a	Reserva	Natural	 do	monte	Meron,	 grandes	 extensões
verdes,	 florestas,	 montes	 rochosos.	 Avram	 pensa	 novamente	 na	 mulher
desenrolando	atrás	de	si	o	cordão	vermelho.	Talvez	seja	o	cordão	umbilical	que
sai	dentro	dela	e	segue	até	o	 infinito.	Ele	visualiza	como	de	 todas	as	cidades	e
aldeias	 e	 kibutzim	 e	moshavim	 saem	mais	 e	mais	 homens	 e	mulheres	 e	 crianças
unindo	 seus	 cordões	 vermelhos	 ao	 cordão	 dela.	 Por	 um	momento,	 ele	 vê	 uma
trama	vermelha	se	abrindo	sobre	toda	a	extensão	a	sua	frente,	agarrando-os	como
rede,	uma	fina	teia,	sangrando,	reluzindo	ao	sol.

...

Há	algo	de	especial	nesta	caminhada,	não	é?,	ele	diz	mais	tarde.	Orah,	imersa
nas	suas	reflexões,	acha	graça,	há	muita	coisa	especial,	sim,	certamente	pode-se
dizer	que	sim;	e	ele,	não,	eu	me	refiro	à	caminhada	em	si,	que	é	necessário	ir	de
um	ponto	a	outro,	não	existe	atalho,	o	caminho	é	assim	mesmo,	nos	treina	a	ir	no
ritmo	dele.

E	tão	diferente	da	minha	vida	normal,	ela	diz,	com	o	carro	e	o	micro-ondas	e
o	 computador,	 que	 com	 um	 simples	 toque	 num	 botão	 é	 possível	 aquecer	 um
frango	 inteiro	 ou	 mandar	 um	 e-mail	 para	 Nova	 York.	 Ui,	 Avram,	 ela	 abre	 os
braços	e	inspira	o	penetrante	ar	da	altitude,	este	pé	no	chão	tem	muito	mais	a	ver
comigo.	Quem	sabe	a	gente	possa	passar	a	vida	 inteira	andando,	andando,	 sem
nunca	chegar,	hein?

Eles	 deixam	 a	 trilha	 para	 o	 pico	 e	 encontram	 uma	 deliciosa	 almofada	 de
verde,	estendem-se	de	costas	no	chão	morno	com	o	rosto	voltado	para	o	sol.	É	o
começo	 da	 tarde,	 e	 perto	 da	 cabeça	 de	Orah	 encontra-se	 uma	 flor	 de	 bico-de-
cegonha	 que	 recém-concluiu	 seu	 trabalho	 de	 polinização	 e	 exibe	 agora	 suas
pétalas	azuis,	antes	de	fenecer.	Uma	energia	intensa,	terrena,	rochosa	e	primeva
penetra	no	seu	corpo	vinda	da	montanha.	A	cadela	está	deitada	a	certa	distância,
lambendo-se	e	limpando-se	meticulosamente.	Avram	tira	de	sua	mochila	o	boné
de	Ofer	—	"Batalhão	Shelach,	Companhia	C,	Os	Caras"	—	e	cobre	o	rosto	com
ele.	 Ela	 também	 protege	 o	 rosto	 com	 um	 chapéu.	 O	 calor	 do	 sol	 a	 deixa
sonolenta.	 Um	 silêncio	 profundo	 os	 envolve.	 Um	 minúsculo	 besouro	 abre
caminho	por	entre	folhas	caídas	de	papoula	junto	aos	seus	dedos.	Ao	lado	do	seu
joelho,	uma	íris	apressa-se	em	exibir	suas	flores,	também	azuis	tentando	seduzir



os	seguidores	do	bico-de-cegonha	que	acabou	de	morrer.

Antes,	quando	estávamos	ali	parados	no	mirante,	Orah	diz	baixinho	dentro
do	 chapéu,	 quando	 olhávamos	 o	 vale	 de	Hulah,	 o	 vale	 estava	 tão	 lindo,	 com
campos	de	todas	as	cores,	pensei	que	para	mim	é	sempre	assim	com	Israel.

Como?

Que	todo	o	meu	encontro	com	a	terra	é	também	meio	como	uma	despedida.

Oculto	no	seu	boné,	Avram	viu	de	relance	um	pedaço	de	papel,	resto	de	um
jornal	 árabe	 que	 achou	 no	 balde	 da	 latrina	 na	 prisão	 de	 Abassyia.	 Através	 da
pasta	de	excrementos	ele	conseguira	decifrar	um	breve	relatório	sobre	execuções
de	vice-ministros	e	de	quinze	prefeitos	da	região	de	Haifa	e	arredores,	ocorridas
na	 véspera	 na	 praça	 central	 de	 Tei	 Aviv.	 Durante	 alguns	 dias	 e	 noites	 esteve
convencido	 de	 que	 Israel	 já	 não	 existia.	 Depois	 percebeu	 o	 engodo,	 mas	 algo
dentro	dele	havia	sido	irremediavelmente	danificado.

Seus	 olhos	 estão	 bem	 abertos	 dentro	 do	 boné.	 Ele	 se	 recorda	 dos
intermináveis	passeios	de	carro	com	Orah	e	Ilan	pelas	ruas	de	Tel	Aviv,	depois
de	sair	do	hospital.	Tudo	então	lhe	parecia	vívido	e	real,	embora	também	como
uma	grande	encenação.	Uma	vez,	num	desses	passeios,	ele	disse	a	Orah:	Certo,	é
bem	bonito	dizer,	Se	quiserdes	não	será	uma	lenda,	mas	e	se	alguém	deixa	de	querer?
Ou	se	já	não	tem	força	para	querer?	Querer	o	quê?

Querer	que	não	seja	uma	lenda.

Um	bando	de	perdizes	 levanta	voo	da	mata	próxima	com	um	ruidoso	bater
de	asas,	e	a	cadela	volta	de	lá,	desapontada.

E	sempre	nesses	momentos	eu	penso,	Orah	diz	debaixo	de	seu	chapéu,	—
esta	é	a	minha	terra,	e	de	fato	não	tenho	nenhum	lugar	para	onde	ir,	para	onde	eu
iria?	me	diga,	onde	mais	eu	poderia	me	irritar	tanto	com	tudo?,	e,	aliás,	haveria	de
me	querer?

Mas	ao	mesmo	tempo	sei	que	este	país	na	verdade	não	tem	chance,	não	tem,
você	está	entendendo?	Ela	tira	o	chapéu	de	cima	do	rosto	e	se	senta	de	repente,
espantando-se	 de	 ver	 que	 ele	 está	 sentado	 observando-a;	 pois	 se	 pensarmos
friamente,	com	lógica,	se	pensarmos	apenas	em	números	e	fatos	e	história,	sem
nenhuma	ilusão,	ele	não	tem	a	menor	chance.

E	 de	 súbito,	 como	 numa	 peça	 de	 teatro	 esquisita,	 algumas	 dezenas	 de
soldados	 irrompem	pela	 verde	 extensão	 do	 campo,	 correndo	 em	duas	 filas	 que
passam	de	 ambos	 os	 lados	 de	Orah	 e	Avram.	 "Curso	 de	Oficiais	 do	Corpo	de



Armamentos",	 lê-se	 nas	 suas	 camisetas	 suadas,	 trinta	 ou	 quarenta	 jovens,
robustos	e	exaustos,	com	uma	bela	e	delicada	soldado	loira	correndo	com	toda	a
leveza	à	frente	deles.	Ela	recita	numa	cadência	melodiosa	e	irritante:

Ná-ná-ná-ná!

E	eles	respondem	num	rugido:	Tudo	que’a	Rotem	mandar!

Ná-ná-ná-ná!

Pela	Rotem	guerrear!

...

O	que	você	diz	para	um	menino	de	seis	anos,	ao	Ofer,	tão	mirradinho,	que
certa	manhã,	quando	você	o	está	levando	para	a	escola	de	bicicleta,	se	agarra	nas
suas	costas	e	pergunta	com	o	máximo	de	cuidado:	mamãe,	quem	é	contra	nós?,	e
você	 tenta	 esclarecer	 a	 que	 ele	 se	 refere	 exatamente,	 e	 ele	 responde	 com
impaciência,	 quem	 nos	 odeia	 no	mundo,	 que	 países	 estão	 contra	 nós.	 E	 você
obviamente	quer	manter	o	mundo	dele	puro	e	 ingênuo,	 livre	de	ódio,	e	diz	que
nem	sempre	quem	está	contra	nós	é	porque	nos	odeia,	e	que	temos	uma	espécie
de	 discussão	 longa	 com	 alguns	 países	 à	 nossa	 volta	 sobre	 uma	 porção	 de
assuntos,	da	mesma	maneira	que	as	crianças	na	escola	às	vezes	têm	discussões	e
até	mesmo	brigas.	Mas	as	mãozinhas	dele	apertam	com	força	a	sua	barriga,	e	ele
exige	que	você	diga	o	nome	dos	países	que	são	contra	nós,	e	há	uma	urgência	na
voz	 dele	 e	 no	 queixo	 pontudo	 que	 afunda	 nas	 suas	 costas,	 e	 você	 começa	 a
enumerar,	Síria,	Jordânia,	Iraque,	Líbano.	Com	o	Egito	agora	estamos	em	paz,	e
você	 suaviza	 simpaticamente	 a	 sua	 voz,	 tivemos	 muita	 guerra	 com	 eles,	 mas
agora	 vivemos	 em	 paz,	 você	 acrescenta,	 pensando,	 se	 ele	 soubesse	 que	 foi
justamente	por	causa	do	Egito	que	ele	foi	gerado.	Mas	ele	exige	precisão,	é	um
menino	muito	prático,	 sempre	preso	 aos	detalhes:	 o	Egito	 já	 é	nosso	 amigo	de
verdade?	 Não	 bem	 de	 verdade,	 você	 admite,	 eles	 ainda	 não	 querem	 ser
totalmente	 nossos	 amigos.	 Então	 também	 estão	 contra	 nós,	 ele	 declara
formalmente,	e	logo	pergunta	se	existem	mais	países	de	árabes.	E	não	sossega	até
você	mencionar	todos	os	nomes,	Arábia	Saudita,	Líbia,	Sudão,	Kuwait	e	Iêmen	e
sente	nas	 suas	 costas	 a	boca	dele	decorando	os	nomes,	 e	 acrescenta	o	 Irã,	que
não	é	exatamente	árabe,	mas	também	não	exatamente	a	nosso	favor.	E	ele	ainda
está	calado,	depois	pergunta	debilmente	se	há	mais,	e	você	murmura,	Marrocos,



Tunísia	 e	 Argélia,	 e	 lembra	 também	 a	 Indonésia	 e	 a	Malásia,	 o	 Paquistão	 e	 o
Afeganistão,	e	seguramente	também	o	Uzbequistão	e	o	Cazaquistão,	todos	esses
"tãos"	não	soam	bem,	e	olha,	chegamos	à	escola,	fofo.	E	quando	você	o	ajuda	a
descer	da	garupa,	tem	a	impressão	de	que	o	peso	do	corpo	dele	duplicou.

Nos	dias	seguintes	Ofer	começou	a	escutar	as	notícias	com	extrema	atenção.
Mesmo	 no	meio	 de	 um	 jogo,	 começava	 a	 ficar	 atento	 aos	 noticiários	 de	 horas
cheias,	e	depois	também	aos	boletins	da	meia	hora;	furtivamente,	parecendo	um
espião,	aproximava-se	da	cozinha	e	ficava	ao	lado	da	porta	como	se	estivesse	ali
casualmente,	escutando	o	rádio.	Ela	acompanhava	seus	movimentos	e	via	como
seu	rostinho	se	retorcia	num	misto	de	raiva	e	medo	toda	vez	que	havia	a	notícia
de	 algum	 israelense	 morto	 em	 algum	 ato	 de	 hostilidade.	 Você	 está	 triste?,	 ela
perguntou	 ao	 vê-lo	 soluçar	 após	 a	 explosão	 de	 uma	 bomba	 num	 atentado
terrorista	no	mercado	de	Machané	Yehudah,	em	Jerusalém;	ele	bateu	os	pés,	não
estou	 triste,	 estou	 com	 raiva!	 eles	 estão	 matando	 toda	 a	 nossa	 gente!	 Ela
procurou	acalmá-lo,	nós	temos	um	exército	forte,	e,	além	disso,	há	lambem	países
muito	 grandes	 e	 fortes	 para	 nos	 proteger.	 Ofer	 tratou	 essa	 informação	 com
descrédito.	 Quis	 saber	 onde	 se	 encontravam	 exatamente	 esses	 países	 amigos.
Orah	abriu	um	atlas:	aqui,	os	Estados	Unidos,	por	exemplo,	e	aqui	a	Inglaterra,	e
aqui	mais	 alguns	 bons	 amigos	 nossos,	 ela	murmurou	 passando	 a	mão	 por	 alto
pelos	 países	 da	 Europa,	 que	 ela	 própria	 não	 tinha	 muita	 certeza	 de	 que	 lado
estavam.	 Ele	 a	 olhou	 estarrecido:	 mas	 eles	 estão	 lá!,	 gritou,	 como	 se	 não
acreditasse	que	ela	pudesse	ser	tão	tola:	veja	quantas	páginas	há	entre	lá	e	aqui!

E	 alguns	 dias	 depois	 pediu	 que	 lhe	mostrasse	 os	 países	 que	 "estão	 contra
nós".	Ela	abriu	novamente	o	atlas	e	apontou	um	depois	do	outro.	Um	momento,
nós	estamos	onde?	Um	lampejo	de	esperança	brilhou	nos	seus	olhos:	quem	sabe
não	 estamos	 nesta	 página?	 Ela	 colocou	 o	 dedo	 sobre	 Israel.	 A	 boca	 de	 Ofer
soltou	um	lamento	estranho,	e	de	repente	ele	se	agarrou	a	ela	com	toda	a	força,
debatendo-se	de	corpo	inteiro,	como	se	tentasse	entrar	novamente	no	corpo	dela.
Ela	o	abraçou	e	o	afagou	e	murmurou	palavras	de	consolo.	Um	suor	penetrante,
quase	 de	 velho,	 saía	 por	 todos	 os	 seus	 poros.	Quando	 conseguiu	 erguer	 a	 face
dele	viu	nos	seus	olhos	algo	que	amarrou	suas	entranhas	com	um	único	puxão.

Nos	 dias	 seguintes	 ele	 ficou	 inusitadamente	 quieto.	 Nem	 mesmo	 Adam
conseguiu	 animá-lo.	 Ilan	 e	Orah	 tentaram	 conquistá-lo	 com	promessas	 de	 uma
viagem	à	Holanda	nas	férias	de	verão,	talvez	até	um	safari	no	Quênia,	tudo	em
vão.	Ele	estava	deprimido	e	sem	vida,	imerso	em	si	mesmo.	Orah	compreendeu
então	até	que	ponto	a	sua	alegria	de	viver,	simples	e	realisticamente,	dependia	do



brilho	na	face	desse	menino.

O	olhar	dele,	disse	Ilan.	Eu	não	gosto	do	jeito	que	ele	olha.	Não	parece	um
olhar	de	criança.

O	jeito	que	ele	olha	para	nós?

Para	tudo.	Você	não	percebeu?

Ela	talvez	tenha	percebido,	é	claro	que	percebeu,	mas,	como	sempre	—	você
me	conhece,	ela	suspira	para	Avram	durante	a	descida	do	Meron,	você	sabe	como
eu	sou	nessas	coisas	—,	preferiu	simplesmente	não	pensar	no	que	viu,	fechar	os
olhos	 para	 todos	 os	 sinais,	 e	 naturalmente	 não	 comentar	 nada	 em	 voz	 alta,	 e
esperar	 que	 aquilo	 passasse	 por	 si	 só.	Mas	 agora,	 ela	 sabia,	 Ilan	 iria	 comentar,
definir,	 dar	 nome,	 sóbria	 e	 cruelmente,	 e	 de	 repente	 a	 coisa	 se	 tornaria	 real,
cresceria	e	se	multiplicaria.

E	 como	 se,	 disse	 Ilan,	 como	 se	 ele	 soubesse	 de	 algo	 que	 nós	 ainda	 não
ousamos	—

Esqueça,	isso	vai	passar.	São	medos	comuns	nessa	idade.

Estou	lhe	dizendo,	Orah,	não	são.

Você	se	 lembra	—	ela	solta	um	risinho	sem	graça	—	que	o	Adam,	quando
tinha	três	anos,	nos	perguntou	alarmado	se	havia	árabes	também	à	noite?

Mas	aqui	é	outra	coisa,	Orah.	Tenho	a	sensação	de	que	—

Ouça,	talvez	a	gente	possa	passar	um	dia	naquele	rancho	de	cavalos	que	ele
uma	vez_

As	vezes	eu	tenho	a	sensação	de	que	ele	olha	para	nós	como	—

Um	 periquito!,	 divagou	 Orah,	 desesperada,	 você	 se	 lembra	 que	 ele	 pediu
para	nós	comprarmos	—

Como	condenados	à	morte,	Ilan	disse	com	perplexidade.

...

E	 então	Ofer	 exigiu	 saber	os	números.	Quando	ouviu	que	 em	 Israel	 havia
quatro	 milhões	 e	 meio	 de	 pessoas,	 ficou	 impressionado,	 até	 mesmo	 mais
tranquilo.	 Pareceu-lhe	 um	 número	 enorme.	 Mas	 dois	 dias	 depois	 um	 novo
pensamento	veio-lhe	à	cabeça	—	ele	sempre	foi	um	menino	terrivelmente	lógico



e	prático,	ela	enfatiza	para	Avram,	e	isso	ele	também	não	herdou	de	você	nem	de
mim,	 ela	 ri,	 essa	 cabeça	 analítica,	 objetiva.	 Ele	 pediu	 para	 saber	 "quantos	 há
contra	nós",	e	não	sossegou	até	que	Ilan	 lhe	esclarecesse	exatamente	o	número
de	 habitantes	 em	 cada	 um	 dos	 países	 do	mundo	 árabe.	Ofer	 também	 recrutou
Adam	 para	 ajudá-lo	 nas	 contas,	 e	 eles	 se	 trancaram	 no	 quarto,	 ela	 ouvia	 os
murmúrios	e	sorria	para	si	mesma	pensando	nos	dois	filhos	tão	próximos	um	do
outro.	Algum	tempo	depois	Adam	saiu	e	disse	que	Ofer	estava	meio	triste,	e	que
era	melhor	Orah	ir	falar	com	ele.	E	ela	entrou	e	viu	Ofer	encolhido	na	cama,	as
mãos	 cobrindo	a	 cabeça	 e	 chorando	baixinho.	Ao	 seu	 lado,	no	 travesseiro	 com
desenhos	de	seus	personagens	prediletos,	havia	uma	folha	rasgada	de	um	caderno
quadriculado,	onde	estava	anotado,	com	a	caligrafia	de	Adam,	um	número	muito
comprido,	cheio	de	zeros.

Eles	vão	nos	matar,	disse	Ofer	de	olhos	arregalados	quando	ela	o	pegou	nos
braços.	Sua	boca	escancarada	tremia:	mamãe,	veja	quantos	eles	são.

Eles	 vão	nos	matar!	Adam	dava	pequenos	 saltos	 no	 lugar,	 vão-nos-matar!,
ele	gritava	com	voz	estridente,	pegando	na	mão	um	pequeno	bastão	e	andando
dentro	do	quarto	de	um	lado	para	outro	lutando	contra	um	inimigo	invisível.

Adam,	pare	com	isso!,	ela	lhe	deu	um	safanão.

Vão-nos-matar!	 Adam	 seguiu	 gritando,	 pulando	 pelo	 quarto	 com	 uma
estranha	euforia,	acabando	por	esconder-se	debaixo	da	cama,	vão-nos-matar!

Ofer	 estava	 aos	 prantos,	 Adam	 corria	 como	 um	 bichinho	 selvagem,	Orah
não	sabia	qual	dos	dois	acalmar	primeiro.

Cale	a	boca!,	Ofer	gritou,	socando	o	travesseiro,	mas	Adam	já	não	conseguia
parar.	Enfiava-se	 em	 cada	 canto	do	quarto,	 esfaqueava	o	 ar,	 um	 riso	 selvagem
retorcendo	 seu	 rosto.	Orah	olhou	para	 ele:	 lembrou-se	 de	 uma	vez	 quando	 era
pequeno,	aos	quatro	ou	cinco	anos,	que	ele	se	enrolou	no	seu	colo	e	pediu	para
"segredar	 uma	 coisa":	 sempre	 que	 eu	 ouço	 uma	 história	 em	 que	 alguém	 ou	 é
ferido	eu	digo	"bem	feito",	mas	na	verdade	eu	digo	isso	para	não	saberem	que	eu
estou	triste.

Ela	 sentou-se	 ao	 lado	 de	 Ofer	 alisando	 seu	 cabelo	 molhado	 de	 suor	 e
lágrimas	e	olhou	distraidamente	para	o	outro	filho,	sem	saber	se	ele	estava	com
medo	do	que	os	árabes	pudessem	fazer	ou	do	fato	de	seu	 irmão	caçula	não	ser
mais	um	apoio	para	ele.

O	que	fazer	com	um	menino	como	esse,	que	de	repente	descobre	os	fatos	da



vida	e	da	morte?,	Orah	diz	a	Avram	ao	passarem,	durante	a	descida	do	Meron,
por	 um	 pequeno	 monumento	 de	 pedra	 em	 homenagem	 a	 um	 soldado	 druso,
"Sargento	Salah	Kassem	Taafesh,	seu	sangue	seja	vingado",	lê	Avram	com	o	rabo
dos	 olhos	 —	 Orah	 se	 afasta	 correndo	 —,	 "tombado	 no	 sul	 do	 Líbano	 em
confronto	 com	 terroristas	 no	 dia	 16	 de	 Nissan	 de	 5752,	 aos	 21	 anos.	 Tua
memória	está	gravada	em	nossos	corações".

O	que	fazer	com	um	menino	como	esse,	ela	repete	com	os	lábios	rigidamente
cerrados,	que	vai	 e	 compra	 com	seus	 trocados	uma	cadernetinha	 espiral	 cor	de
laranja	 e	 anota	 nela	 diariamente,	 a	 lápis,	 quantos	 israelenses	 restaram	 após	 o
último	atentado.	Ou	que	na	noite	do	Seder,	na	casa	da	família	do	Ilan,	de	repente
começa	a	chorar	dizendo	que	não	quer	mais	ser	judeu,	porque	sempre	nos	matam
e	 sempre	 nos	 odeiam,	 é	 um	 fato,	 ele	 sabe,	 porque	 todos	 os	 feriados	 giram	 em
torno	disso.	E	os	adultos	se	entreolham,	e	algum	cunhado	murmura	que	é	difícil
argumentar	contra	isso,	e	a	esposa	lhe	responde,	você	é	um	paranoide,	e	ele	cita
para	ela	"Em	toda	geração	haverá	quem	se	erga	contra	nós	para	nos	aniquilar",	e
ela	 diz	 que	 não	 é	 um	 fato	 comprovado	 cientificamente,	 e	 que	 vale	 a	 pena
examinar	qual	é	o	nosso	papel	nesse	"erguer	contra	nós",	e	a	discussão	familiar	já
está	 em	 andamento,	 e	 Orah,	 como	 de	 costume,	 se	 retira	 para	 a	 cozinha,	 para
ajudar	 com	 os	 talheres,	 mas	 de	 repente	 para:	 vê	 Ofer	 olhando	 para	 eles,
observando	 os	 adultos	 que	 discutem,	 chocado	 com	 as	 dúvidas	 deles,	 com	 a
ingenuidade	deles,	e	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	fervorosas,	proféticas.

Olhe	para	eles,	disse-lhe	Avram	uma	vez,	num	daqueles	atribulados	passeios
de	carro	pelas	ruas	de	Tel	Aviv,	depois	de	voltar	da	prisão:	olhe	para	eles,	e	eles
andam	na	rua,	conversam,	gritam,	leem	jornal,	vão	à	mercearia,	sentam	nos	cafés
—	durante	alguns	minutos	ficou	descrevendo	o	que	descortinavam	da	janela	do
carro	 —,	 mas	 por	 que	 o	 tempo	 todo	 me	 parece	 que	 é	 tudo	 uma	 grande
encenação?	Que	é	tudo	para	eles	se	convencerem	de	que	isso	tudo	é	real?

Você	está	exagerando,	Orah	disse.

Não	sei,	tenho	essa	sensação,	talvez	esteja	enganado,	de	que	o	americano	ou
o	francês	não	precisa	acreditar	com	tanto	empenho	que	os	Estados	Unidos	ou	a
França	existem.

Não	estou	entendendo	você.

São	 países	 que	 existem	 sem	 que	 haja	 constantemente	 a	 necessidade	 de
acreditar	que	existem.	E	aqui	—

Eu	olho	à	minha	volta,	 ela	disse	 com	a	voz	 ligeiramente	 rouca,	 e	 tudo	me



parece	 totalmente	 natural	 e	 comum.	 Meio	 doido,	 isso	 sim,	 mas	 de	 um	 jeito
normal.

Pois	eu	olhei	para	isso	de	outro	lugar,	pensou	Avram,	e	mergulhou	dentro	de
si	em	silêncio.

Orah	continuou	guiando	e	lançando	olhares	impacientes	à	sua	volta.	Viu	um
casal	de	velhos	curvados	sobre	suas	bengalas,	um	guarda	aplicando	uma	multa,
três	 homens	 discutindo	 com	 gestos	 agressivos.	 Uma	 mulher	 andando	 com	 um
cachorrinho.	Dois	homens	de	macacão	carregando	um	grande	espelho.

Não,	não,	ela	sacudiu	os	ombros,	endireitando-se	no	assento	e	projetando	o
queixo,	me	deixe	em	paz	com	essas	bobagens,	não	me	faz	bem	ouvir	isso!

No	dia	seguinte	Ofer	acordou	com	uma	conclusão	e	uma	solução:	de	agora
em	diante	seria	inglês,	e	deveria	ser	chamado	de	John,	e	não	responderia	mais	se
o	 chamassem	 de	 Ofer.	 Pois	 ninguém	 mata	 os	 ingleses,	 ele	 explicava
simplesmente,	 e	 eles	 não	 têm	 inimigos.	 Eu	 perguntei	 na	 aula,	 e	 o	Adam	 diz	 a
mesma	coisa,	todo	mundo	é	amigo	dos	ingleses.	E	então	ele	começou	a	falar	só
inglês,	quer	dizer,	o	que	ele	achava	que	era	inglês,	Orah	ri,	um	hebraico	enrolado
com	sotaque	inglês.	E	para	se	proteger,	reforçava	a	cama	com	camadas	de	livros
e	brinquedos	e	bichos	de	pelúcia.	E,	noite	após	noite	insistia	em	dormir	com	uma
pesada	chave	de	roda	ao	lado	da	cabeceira.

Uma	 vez,	 por	 acaso,	 vi	 que	 na	 cadernetinha	 ele	 escrevia	 o	 tempo	 todo
"hárabes",	e	lhe	disse	que	árabes	era	sem	"h",	e	ele	se	espanta:	eu	achei	que	era
"hárabes"	por	que	há	muitos	deles.

Bom,	aí	certo	dia	ele	descobriu	que	havia	árabes	israelenses.	Eu	já	não	sabia
se	era	para	rir	ou	chorar,	entende?	Ele	chegou	à	conclusão	de	que	todos	os	seus
cálculos	estavam	errados,	e	que	agora	precisava	abater	do	número	de	israelenses
os	israelenses	árabes.

Ela	 se	 lembra	de	 como	ele	 ficou	doido	quando	 soube	disso.	Bateu	os	pés,
berrou,	ficou	vermelho,	jogou-se	no	chão	gritando:	eles	têm	que	ir	embora	daqui!
Eles	que	voltem	para	a	casa	deles!	Por	que	tinham	que	vir	para	cá?	Eles	não	têm
os	lugares	deles?

Então	 teve	um	ataque,	ela	diz,	mais	ou	menos	como	 tinha	 tido	aos	quatro
em	 relação	 ao	 vegetarianismo.	 Teve	 uma	 febre	 alta,	 por	 quase	 uma	 semana	 e
fiquei	totalmente	desesperada.	E	houve	uma	noite	em	que	ele	teve	certeza	de	que
havia	um	árabe	com	ele.



No	corpo	dele?,	Avram	se	horroriza,	os	olhos	 faiscando	para	os	 lados.	Ela
tem	uma	sensação	de	que	ele	está	escondendo	alguma	coisa.

No	quarto	dele,	ela	corrige	em	voz	baixa,	essas	bobagens	de	quando	se	está
com	febre,	alucinações.

A	pele	dela	 se	 arrepia,	 dizendo-lhe	que	 aqui	 deve	 tomar	 cuidado,	mas	não
sabe	 do	 quê.	 Avram	 parece	 estar	 petrificado	 à	 sua	 frente.	 O	 olhar	 da	 prisão
endurece	seus	olhos.

Tudo	bem	com	você?

Seus	 olhos	 estão	 voltados	 para	 dentro.	 Estão	 cheios	 de	 vergonha	 e	 terror
culpa.	Por	um	instante,	Orah	tem	a	impressão	de	que	sabe	exatamente	o	que	ele
está	 vendo,	 e	 logo	 ela	 se	 esquiva.	 Um	 árabe	 no	 corpo	 dele,	 ela	 pensa.	O	 que
fizeram	com	ele	ali?	Por	que	ele	nunca	conta?

Nunca	vou	me	esquecer	daquela	noite,	 ela	diz	 tentando	afugentar	o	horror
que	 toma	 conta	 dos	 olhos	 de	Avram.	 Ilan	 estava	 em	 serviço	 de	 reservista,	 no
Líbano,	no	setor	oriental.	Ficou	quatro	semanas	 fora	de	casa.	Botei	Adam	para
dormir	 na	 nossa	 cama,	 para	Ofer	 não	 incomodá-lo.	 Em	 geral	 Adam	 não	 tinha
muita	paciência	com	o	Ofer	nessa	história	toda,	era	como	se	ele	não	fosse	capaz
de	 ver	 Ofer	 com	 medo	 de	 alguma	 coisa.	 Imagine	 só,	 e	 Ofer	 tinha	—	 sei	 lá,
quanto?	 Seis	 anos?	Adam	 já	 estava	 com	nove	 e	meio,	 e	 parecia	 não	 conseguir
perdoar	Ofer	por	ter	ficado	abatido	daquele	jeito.

E	eu	fiquei	sentada	ao	lado	de	Ofer	a	noite	inteira,	ela	prossegue,	e	ele	ardia
de	 febre	 e	 estava	 confuso,	 e	 ficava	 o	 tempo	 todo	 vendo	 o	 árabe	 no	 quarto
sentado	na	cama	do	Adam,	em	cima	do	armário,	debaixo	da	cama,	espiando	pela
janela.	Uma	loucura.

E	eu	tentava	acalmá-lo,	acendi	a	luz,	até	trouxe	uma	lanterna,	mostrei	a	ele
que	não	havia	ninguém,	e	ao	mesmo	tempo	tentei	explicar-lhe	um	pouco	sobre	os
fatos,	pôr	 as	 coisas	nas	devidas	proporções,	 eu,	 a	grande	entendida,	não	é?	No
meio	da	noite	dando	a	ele	um	seminário	sobre	a	história	do	conflito.

E,	então?,	Avram	pergunta,	muito	débil,	expressão	caída.

Nada.	 Não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 falar	 com	 ele,	 ele	 estava	 tão
infeliz,	 a	 ponto	 de	 eu	 quase	 pensar	 —	 você	 vai	 achar	 graça	 —	 em	 chamar
Sammy,	nosso	motorista,	sabe	quem	é,	aquele	que	—

Eu	sei.



Para	 explicar	 para	 ele,	 sei	 lá	 eu.	Mostrar	 para	 o	Ofer	 que	 ele	 também	 era
árabe,	 e	 que	 não	 era	 inimigo,	 e	 não	 o	 odiava	 nem	 queria	 o	 quarto	 dele.	 Ela
silencia,	 sente	 um	 gosto	 amargo	 na	 boca:	 lembrança	 da	 última	 viagem	 com
Sammy.

Às	nove	horas	na	manhã	seguinte,	Ofer	tinha	uma	consulta	com	o	médico	da
família.	As	oito,	depois	de	mandar	Adam	para	a	escola,	vesti	um	casaco	no	Ofer,
sentei-o	no	carro	e	fomos	até	Latrum.

Latrum?

Eu	sou	uma	moça	prática.

Com	expressão	severa	e	determinada,	subiu	as	escadas,	caminhou	pela	trilha
de	 cascalho,	 baixou	 do	 colo	 o	 sonolento	Ofer,	 colocou-o	 no	 centro	 do	 imenso
pátio	da	sede	do	Corpo	de	Blindados,	e	mandou	que	ele	olhasse.

Ele	piscou,	embotado,	os	olhos	cegos	pelo	sol	de	inverno.	À	sua	volta	havia
dezenas	 de	 tanques,	 velhos	 e	 novos.	 Os	 canos	 dos	 tanques	 e	 dos	 canhões
apontavam	para	ele.	Ela	pegou	na	mão	dele	e	o	levou	até	um	dos	grandes,	um	T-
55	soviético.	Excitado,	Ofer	parou	diante	dele.	Ela	perguntou	se	ele	tinha	forças
para	subir	no	tanque.	Ele	ficou	surpreso:	pode?,	você	deixa?	Ela	o	ajudou	a	subir,
e	subiu	atrás	dele.	Ele	ficou	de	pé,	balançando,	olhou	receosamente	em	torno	e
perguntou:	 é	 nosso?	 Sim.	 O	 quê,	 tudo	 isso?	 Sim,	 e	 há	 muito	mais,	 temos	 um
monte	desses	aí.

Ofer	 fez	 um	gesto	no	 ar,	 indicando	o	 semicírculo	de	 tanques	 à	 sua	 frente.
Havia	 entre	 eles	muitos	 que	 saíram	 totalmente	 de	 uso	 após	 a	 Segunda	Guerra
Mundial,	 verdadeiros	 sapos	 de	 metal	 e	 tartarugas	 de	 ferro,	 completamente
obsoletos	havia	pelo	menos	três	guerras.	Ele	pediu	para	subir	em	outro	tanque,	e
mais	outro,	e	mais	outro.	Passava	os	dedos	sobre	as	plataformas	de	lançamento,
cabines	de	equipamento,	dispositivos	de	transmissão,	e	cavalgou	os	canos	como
um	 cavaleiro.	 Às	 dez	 e	meia	 da	manhã	 os	 dois	 se	 sentaram	 no	 restaurante	 do
posto	 de	 gasolina	 de	Latrum,	 e	Ofer	 devorou	 uma	 enorme	 salada	 grega	 e	 uma
omelete	de	três	ovos.

Talvez	 seja	meio	primitiva,	 a	 terapia	 instantânea	que	eu	apliquei	nele,	mas
que	funcionou,	funcionou.	Além	disso,	ela	acrescenta	secamente,	eu	pensava	na
época	que	o	que	era	bom	para	um	país	inteiro	seria	bom	para	o	meu	filho.



...

No	 coração	 do	 pasto,	 à	 sombra	 de	 um	 gigantesco	 e	 único	 carvalho,	 está
deitado	um	homem.	A	cabeça	pousada	sobre	uma	grande	pedra,	ao	seu	lado	ma
mochila.	Num	dos	bolsos	laterais	da	mochila	vê-se	o	caderno	azul	de

Orah.

Constrangidos,	 eles	 param	 ao	 seu	 lado,	 cuidando	 para	 não	 acordá-lo,	 mas
atraídos	 pelo	 caderno.	 Orah	 tira	 disfarçadamente	 os	 óculos	 e	 os	 esconde	 na
pochete	 que	 tem	 na	 cintura.	 Ela	 e	 Avram	 tentam	 entender	—	 com	 olhares	 e
franzir	 de	 cenho	—	como	 foi	 que	 ele	 conseguira	ultrapassá-los	 e	 chegar	 até	 ali
antes	deles.	Com	uma	leve	inveja,	Orah	admira	a	tranquilidade	e	segurança	com
que	ele	se	abandona	neste	local	aberto	e	vulnerável.	Sua	face	escura,	máscula,	tão
exposta.	 Aqueles	 óculos	 estão	 pousados	 sobre	 seu	 peito,	 como	 uma	 grande
borboleta	colorida,	atadas	ao	pescoço	por	um	fino	cordão.

Avram	faz	um	sinal	de	que	 se	ela	não	 se	opuser	ele	pegará	o	caderno.	Ela
hesita.	 Seu	 caderno	 está	 tão	 confortavelmente	 aninhado	 na	 bolsa	 daquela
mochila,	que	ela	imagina	se	também	não	haveria	lugar	para	si	mesma	ali.

Mas	Avram	já	avança	a	passos	silenciosos,	e	com	a	habilidade	de	um	batedor
de	 carteiras	 ele	 surrupia	 o	 caderno	 da	mochila.	 Com	 outro	 sinal,	 indica	 que	 é
melhor	 irem	logo	embora	dali,	se	não	quiserem	se	enredar	numa	conversa	cheia
de	explicações,	principalmente	não	com	alguém	que	já	no	primeiro	encontro	tinha
cometido	o	erro	de	mencionar	os	noticiários.

Ela	 abraça	 o	 caderno,	 absorvendo	 o	 calor	 nele	 retido.	O	 homem	 continua
dormindo.	Com	a	boca	entreaberta,	ele	deixa	escapar	um	ronco	suave,	algodoado.
Seus	braços	e	pernas	estão	desajeitadamente	abertos	para	os	 lados.	Um	tufo	de
pelos	prateados	sobressai	da	gola	da	camisa	e	desperta	em	Orah	um	vago	anseio
de	pousar	 ali	 sua	cabeça,	 render-se	 a	um	sono	profundo	e	 contagiante,	 como	o
sono	 daquele	 homem.	 Com	 uma	 súbita	 urgência	 ela	 rasga	 a	 última	 página	 do
caderno,	e	escreve:	Peguei	meu	caderno	de	volta,	até	a	vista,	Orah.	E	hesita,	e
adiciona	 apressadamente	 o	 número	 do	 telefone	 de	 sua	 casa,	 no	 caso	 de	 ele
querer,	apesar	de	tudo,	alguma	explicação	mais	detalhada.	Quando	ela	se	debruça
para	 colocar	 o	 bilhete	 na	 bolsa	 da	 mochila,	 ela	 nota	 outra	 vez:	 dois	 anéis	 de
casamento	idênticos,	um	no	anelar	e	outro	no	mindinho.

Eles	 zarpam	 dali,	 docemente	 eufóricos	 com	 o	 êxito	 da	 empreitada,	 olhos
brilhando	como	em	uma	travessura	de	crianças.	Já	enquanto	caminha	ela	folheia
o	caderno,	espantada	de	ver	quanto	conseguira	escrever	naquela	única	noite	no



rio,	percorrendo	suas	linhas	com	os	olhos	dele.

A	 trilha	 ressurge	à	 frente	deles,	 alegremente	curva	e	 sinuosa,	 e	 a	cadela	dá
voltas	 em	 torno	 dos	 novos	 donos,	 às	 vezes	 corre	 paralelamente,	 outras	 vezes
dispara	 adiante,	 rápida,	 língua	de	 fora,	 e	 de	 repente	para	 sem	motivo.	 Senta-se
sobre	 a	 traseira,	 vira	 a	 cabeça	 para	 Orah,	 os	 arcos	 pretos	 sobre	 os	 olhos
ligeiramente	erguidos,	e	Orah	retribui	com	um	gesto	semelhante.

É	uma	 cadela	 sorridente,	 está	 vendo?	Ela	 está	 simplesmente	 sorrindo	para
nós.

Porém,	 na	 descida	 da	 encosta,	 pisando	 sobre	 uma	 massa	 de	 pedras
quebradas,	um	pensamento	incômodo	começa	a	perturbá-la.	Não	é	possível	que
tenha	escrito	tantas	páginas	numa	única	noite.	Alguns	passos	adiante,	ao	lado	de
uma	 enorme	 rocha	 de	misterioso	 formato	 vertical,	 ela	 sente	 que	 precisa	 parar:
puxa	o	caderno	de	sua	mochila,	senta-se	e	põe	os	óculos,	folheia	rapidamente	o
caderno	e	solta	uma	leve	exclamação:	olhe	aqui,	ela	aponta	mostrando	a	Avram,
veja,	é	a	caligrafia	dele!

Avram	examina	o	caderno,	sua	face	se	enche	de	rugas:	você	tem	certeza?

A	mim	parece	como	—

Ela	aproxima	os	olhos	da	 folha:	 à	primeira	vista	é	 a	 sua	caligrafia,	ou	uma
versão	masculina	dela:	letras	firmes,	caprichadas,	todas	com	a	mesma	inclinação.

Realmente	é	meio	parecida,	ela	murmura	sem	graça,	sentindo-se	despida,	até
eu	me	confundi.

Ela	folheia	de	trás	para	a	frente,	procurando	o	ponto	onde	houve	a	mudança
de	caligrafia.	Duas	ou	três	vezes	passa	pela	página	correta,	até	descobrira	última
linha	que	escreveu:	Não	somos	como	uma	pequena	célula	clandestina	em	pleno	coração	da
"situação"?	E	era	isso	mesmo	que	nós	éramos.	Vinte	anos.	Vinte	bons	anos.	Até	que	caímos
na	armadilha.	E	imediatamente	em	seguida	—	sem	nem	sequer	mudar	de	página,
que	 atrevimento!,	 ou	mesmo	 pular	 uma	 linha!	—,	 ela	 lê:	Ao	 lado	 do	 rio	 Dishon
encontro	Guilead,	34,	 eletricista	 e	 percussionista	 de	Djamba,	que	 já	 viveu	num	moshav	no
norte.	Agora	mora	em	Haifa.	Do	que	ele	tem	saudades:	"Meu	pai	era	agricultor	(pecãs)	e	nos
anos	ruins	trabalhava	fazendo	de	tudo,	houve	até	mesmo	épocas	em	que	recolhia	entulho	de
obras	e	vendia	numa	aldeia	árabe	da	vizinhança".

O	 que	 é	 isso?,	 ela	 bate	 com	 o	 caderno	 contra	 o	 peito	 de	 Avram,	 o	 que
significa	isso?

Puxa	o	caderno	de	volta	e	lê	com	voz	estrangulada:



Agora	—	madeira,	você	tem	que	saber	como	tratar	dela.	Não	pode	simplesmente	jogar
no	depósito.	Tem	que	 colocar	 com	grande	 cuidado,	as	 grandes	 sobre	as	 grandes	as	pequenas
sobre	 as	 pequenas,	 e	 pôr	 blocos	 em	 cima	de	 tudo,	 senão	 ela	 empena.	Mas,	 antes	 de	 tudo	 é
preciso	tirar	os	pregos	das	tábuas,	então	eu	passava	noite	com	meu	pai	no	depósito	de	madeira
—

Me	diga,	o	que	é	isso?	Que	besteiras	são	essas?	Ela	ergue	o	cenho	na	direção
de	Avram,	mas	ele,	de	olhos	fechados,	faz	um	sinal,	mais,	leia	mais.

E	o	meu	pai	tinha	uma	camiseta	azul,	com	buracos	aqui.	E	tínhamos	um	pé	de	cabra
que	 nós	 alongamos	 com	 um	 pedaço	 de	 cano,	 e	 pegávamos	 uma	 talhadeira	 de	 ferro	 e
separávamos,	 digamos,	 duas	 tábuas	 pregadas	 juntas.	 Meu	 pai	 de	 um	 lado,	 eu	 do	 outro,
fazíamos	a	alavanca,	e	depois	de	separar,	trabalhávamos	juntos	na	tábua,	tirando	os	pregos
com	o	outro	lado	do	martelo.	Horas	seguidas	fazendo	isso,	só	com	uma	luzinha	acesa,	uma
lâmpada	presa	num	fio,	e	é	uma	coisa	de	que	eu	sinto	falta	até	hoje,	esse	trabalho	junto	com	o
meu	pai.

Tem	mais,	ela	resmunga	para	Avram.	Ouça,	isso	não	é	tudo,	tem	mais:

Agora,	 em	 relação	 àquilo	 de	 que	 eu	 me	 arrependo.	 Bem,	 isso	 é	 mais	 difícil.	 Eu	 me
arrependo	de	muita	coisa	(ele	ri).	As	pessoas	lhe	contam	assim	sem	mais	nem	menos?	Veja,
num	certo	momento	eu	tive	uma	passagem	de	avião	para	a	Austrália,	para	trabalhar	numa
fazenda	de	algodão.	Eu	tinha	visto	de	entrada	e	tudo,	e	conheci	aqui	uma	garota	e	cancelei	a
viagem.	Mas	ela	valeu	a	pena,	de	modo	que	é	só	um	arrependimento	parcial.

Ela	 vira	 freneticamente	 a	 página,	 os	 olhos	 percorrendo	 com	 ansiedade	 as
linhas.	Ela	lê	para	si	mesma:	Minha	querida,	alguma	mulher	perdeu	este	caderno	com	a
sua	história	de	vida.	Tenho	quase	certeza	de	que	eu	me	encontrei	com	ela	antes,	quando	desci
para	o	rio.	O	estado	dela	não	me	pareceu	muito	bom.	Talvez	estivesse	até	em	perigo	(ela	não
estava	sozinha).	Desde	que	eu	a	vi,	pergunto	a	você	o	que	fazer	e	você	não	me	responde.	Não
estou	acostumado	a	você	não	responder.	Tudo	isso	é	meio	confuso.

Orah	fecha	o	caderno	de	supetão:	quem	é	esse	cara?	A	expressão	de	Avram
está	melancólica,	fechada.

Talvez	um	jornalista,	ela	tenta	adivinhar,	entrevistando	pessoas	no	caminho?
Mas	ele	absolutamente	não	parecia	 jornalista.	Médico,	ela	 lembra,	ele	disse	que
era	pediatra.

Ela	 dá	outra	 espiada	nas	 páginas	 do	 caderno:	Ao	 lado	 do	 moshav	Almah	 eu
encontro	Ednah,	39,	divorciada,	professora	de	 jardim	de	infância,	Haifa:	Do	que	eu	tenho
mais	 saudades	 é	 dos	meus	 tempos	 de	 criança	 em	Zichron	Yaacov.	Meu	 nome	 de	 família	 é



Zamarin,	tenho	saudades	dos	dias	de	inocência,	da	simplicidade	que	havia	então.	Tudo	era
menos	complicado	e	menos,	sei	lá,	"psicológico"	Você	está	me	vendo	aqui	assim,	mas	eu	tenho
três	filhos	grandes	(ela	ri).	Não	parece,	né?	Eu	me	casei	cedo	e	me	separei	ainda	mais	cedo,
mas	sinto	que	ainda	não	esgotei	a	minha	maternidade.	Eu	quero,	como	dizem,	segurar	mais
um	 bebê	 nas	 minhas	 mãos,	 abraçar,	 para	 ele	 aquecer	 o	 meu	 coração.	 E	 com	 relação	 ao
arrependimento	 na	 vida	 (Ednah	 ri),	 bem,	 tenho	 um	 saco	 repleto	 deles,	 você	 tem	 força	 para
anotar?

Orah	 é	 sugada.	 Folheia	 as	 páginas	 com	 rapidez.	 Ela	 vê	 em	 toda	 página
saudades	e	arrependimentos.

Eu	 não	 entendo,	 ela	 murmura	 sentindo-se	 meio	 lograda:	 ele	 parecia	 um
sujeito	 tão	—	 ela	 procura	 a	 palavra	 certa,	 sólido?	 simples?	 privado?	 Não	 um
sujeito	que...	que	sai	por	aí	fazendo	às	pessoas	perguntas	desse	tipo.

Avram	permanece	calado.	Enfia	a	ponta	do	sapato	no	cascalho	do	caminho.

E	por	que	no	meu	caderno?,	Orah	pergunta	em	voz	alta,	ele	não	 tinha	um
outro?

E	 então	 ela	 gira	 nos	 calcanhares	 para	 partir,	 postura	 ereta,	 apertando	 o
caderno	contra	o	corpo.	Avram	encolhe	os	ombros,	olha	rapidamente	para	trás	—
não	há	ninguém,	o	fulano	pelo	jeito	ainda	dorme	—	e	parte	atrás	dela.	Ele	não	vê
o	fino	sorriso	de	surpresa	nos	seus	lábios.

...

Orah.

O	quê?

O	Ofer	não	quer	viajar	para	algum	lugar,	depois	do	exército?

Deixa	ele	primeiro	terminar	o	exército,	Orah	corta,	e	Avram	se	cala.

Na	verdade,	ele	falou	nisso	sim,	ela	diz	depois.	Talvez	para	a	Índia.

Índia?,	Avram	morde	um	sorriso,	reprimindo	um	pensamento	impróprio.	Ele
pode	vir	me	procurar,	no	restaurante,	eu	posso	contar	a	ele	sobre	a	índia.

Ele	ainda	não	decidiu.	Eles	pensaram	em	viajar	juntos,	ele	e	Adam.

Os	dois?	E	eles	são	mesmo	tão	—

Próximos,	ela	completa.	Aqueles	dois	são	os	melhores	amigos	um	do	outro.



Uma	semente	de	orgulho	brota	dentro	dela,	vejam	só,	pelo	menos	nisso	ela	teve
sucesso.	Seus	dois	filhos	são	amigos	de	verdade.

E	isso	—	isso	é	comum?

O	quê?

Dois	irmãos,	nessa	idade	—

Eles	sempre	foram	assim.	Praticamente	desde	o	começo.

Mas	você	não	disse	que...	Ainda	há	pouco	você	não	dizia	que	Ilan	e	Ofer	—

Isso	 também	mudou,	 ela	 diz,	 e	mesmo	 naquela	 época	 as	 coisas	mudavam
constantemente.	Diga,	como	é	que	vou	conseguir	lhe	contar	tudo?

É	mais	ou	menos	 como	descrever	o	 fluxo	de	um	 rio,	 ela	 acrescenta,	 como
desenhar	 um	 redemoinho,	 ou	 chamas.	E	 um	 acontecimento,	 uma	 família	 é	 um
perpétuo	acontecimento.

E	 ela	mostra	para	 ele:	Adam	está	 com	 seis	 e	pouco,	Ofer	 quase	 com	 três.
Adam	está	deitado	no	gramado	da	casa	em	Tzur	Hadassah.	Os	braços	esticados
lateralmente	 e	 os	 olhos	 fechados.	 Está	 morto.	 Ofer	 fica	 entrando	 e	 saindo
repetidamente	 pela	 porta	 de	 tela.	As	 batidas	 da	 porta	 despertam	Orah	 de	 uma
rara	 sesta	depois	do	almoço.	Ela	 espia	pela	 janela	 e	vê	Ofer	 levando	presentes
para	Adam,	uma	espécie	de	oferenda	sacrifical	com	a	aparente	intenção	de	trazê-
lo	de	volta	à	vida.	Ele	 traz	para	o	quintal	seus	bichos	de	pelúcia	e	de	pano,	os
carrinhos	de	brinquedo,	o	caleidoscópio,	 jogos	de	 tabuleiro	e	bolinhas	de	gude;
ele	 empilha	 em	 torno	 de	 Adam	 seus	 livros	 favoritos	 e	 algumas	 fitas	 de	 vídeo
selecionadas.	 Está	 sério	 e	 preocupado,	 quase	 alarmado.	Mais	 uma	 vez,	 e	mais
uma,	 ele	 sobe	os	quatro	grandes	degraus	de	 cimento	que	 levam	para	dentro	de
casa.	Mais	uma	vez,	e	mais	uma,	ele	volta	para	perto	de	Adam	e	deposita	à	sua
volta	seus	objetos	mais	queridos.	Adam	permanece	imóvel.	Só	quando	Ofer	está
dentro	de	casa	Adam	levanta	um	pouco	a	cabeça	e	abre	um	olho,	examinando	a
última	oferenda	depositada	 em	 sua	honra.	Ela	 ouve	o	 ruído	de	 uma	 respiração
ofegante.	 Ofer	 arrasta	 atrás	 de	 si	 seu	 adorado	 cobertor	 e,	 com	 o	 máximo	 de
cuidado	e	delicadeza,	o	coloca	sobre	as	pernas	de	Adam.	Em	seguida	olha	para
Adam	com	ar	de	súplica	e	diz	algo	que	ela	não	consegue	ouvir.	Adam	permanece
imóvel.	Ofer	fecha	os	punhos,	olha	ao	redor	e	volta	correndo	para	dentro	de	casa.
Adam	mexe	os	dedos	dos	pés	sob	o	cobertor	de	Ofer.	Como	ele	pode	ser	cruel!,
ela	 pensa,	 e	 sua	 crueldade	 é	 tão	 hipnótica	 que	 ela	 não	 consegue	 pôr	 um	 fim	 à
tortura	de	Ofer.	Do	lado	de	fora	da	porta	fechada	ela	ouve	sons	de	esforço	e	luta.



Algo	 pesado	 está	 sendo	 arrastado.	 Cadeiras	 são	 empurradas	 e	 Ofer	 resfolega
pesadamente,	gemendo	e	grunhindo	num	ritmo	constante.	Passado	um	momento,
surge	seu	colchão	no	alto	do	 lance	de	escada,	equilibrado	sobre	a	cabeça.	Ofer
tateia	 com	 o	 pé	 em	 busca	 do	 primeiro	 degrau.	 Orah	 está	 congelada	 no	 lugar,
cuidando	para	não	gritar	para	que	ele	não	se	assuste	e	acabe	caindo.	Adam	abre
um	quarto	de	olho	e	no	seu	rosto	desenha-se	uma	mistura	de	espanto	e	reverência
pelo	pequeno	 irmão	que	carrega	na	cabeça	um	objeto	cujo	peso	é	praticamente
igual	ao	do	seu	corpo.	Ofer	desce	os	degraus,	balançando	para	a	frente	e	para	trás
sob	o	colchão	que,	além	de	pesado,	é	desajeitado	de	se	carregar.	Ele	geme,	arfa,
impulsiona-se	para	diante	com	as	pernas	trêmulas.	Chega	junto	a	Adam	e	desaba
ao	seu	lado	com	o	colchão.	Adam	se	ergue	sobre	os	cotovelos	e	fixa	no	irmão	os
olhos	arregalados,	profundos,	agradecidos.

Para	Orah,	que	assistia	pela	 janela,	a	 impressão	era	de	que	na	verdade	não
houvera	 crueldade	 nenhuma	 por	 parte	 de	 Adam;	 que	 Adam	 acabara	 de	 testar
Ofer,	 de	 forma	dura	 e	meticulosa,	 para	 descobrir	 se	 ele	 era	 capaz	 de	 enfrentar
uma	missão	muito	maior,	 uma	missão	 realmente	 significativa,	 que	Orah	 nesse
momento	 não	 sabia	 dizer	 qual	 era,	 achando	 que	 se	 tratava	 apenas	 da	 missão
habitual,	suficientemente	complicada,	de	ser	o	irmão	menor	de	Adam.

A	que	você	se	refere?,	Avram	pergunta,	hesitante.

Espere,	vamos	aos	poucos.

Então	 você	 já	 não	 está	 mais	 morto?,	 perguntou	 Ofer.	 Estou	 vivo,	 disse
Adam.	 Levantou-se	 e	 saiu	 correndo	 pelo	 quintal	 com	 os	 braços	 abertos
anunciando	 que	 estava	 muito,	 muito	 vivo,	 e	 Ofer	 cambaleando	 atrás	 dele,
sorridente,	exausto.

Pode	ser	que	Ilan	tenha	traído	Adam,	ela	diz,	mas	Ofer	jamais.

Miúdo,	 magrinho,	 gago,	 encantando	 a	 todos	 com	 seus	 olhares,	 com	 seus
enormes	 olhos	 azuis,	 cabelo	 dourado,	 com	 seu	 sorriso	 fino,	 maravilhado.	 E
certamente	já	sentia	que	era	capaz	de	cativar	corações	sem	muito	esforço,	apenas
com	 sua	 graça,	 com	 a	 luz	 de	 seu	 rosto.	 E	 estava	 claro,	 ela	 pensa,	 que	 ele	 já
percebia	 que	 em	 todo	 lugar	 aonde	 fosse	 junto	 com	Adam,	 os	 olhos	 sempre	 se
desviavam	do	seu	irmão	mais	velho,	inquieto,	esquivo,	maçante,	e	eram	atraídos
imediatamente	 para	 ele.	 E	 imagine	 que	 tentação	 era	 essa	 para	 um	 garoto,	 ela
sussurra,	ficar	com	tudo	para	si	às	custas	do	irmão!

Mas	ele	nunca	fez	isso.	Nunca.	Sempre,	toda	vez,	ele	optou	por	Adam.



Desde	o	seu	primeiro	passo,	Avram	lembra	generosamente.

Certo,	ela	concorda,	feliz,	você	está	lembrado.

Eu	lembro	de	tudo,	ele	diz	estendendo	a	mão	para	abraçar	o	ombro	dei;	Eles
caminham	assim,	cabeça	a	cabeça,	os	pais	dele.

...

Eles	estão	com	nove	e	seis	anos,	um	alto	e	magro,	o	outro	ainda	pequenino,
andando	 e	 conversando	 animadamente,	 gesticulando,	 como	 se	 estivessem
trepando	um	nas	ideias	do	outro.	Conversas	misteriosas,	complicadas,	sobre	orcas
gnomos,	sobre	vampiros	e	monstros	mortos-vivos.	Mas,	Adam,	Ofer	protesta,	e
não	entendi,	esse	homem-lobo	é	um	menino	que	nasceu	numa	família	de	lobos?
Pode	 ser	 isso,	 Adam	 retruca	 gravemente,	 mas	 pode	 ser	 que	 ele	 simplesmen
sofresse	 de	 licantropia.	 Ofer	 emudece,	 de	 súbito	 atônito,	 depois	 experimenta
palavra	 em	 sua	 boca	 e	 se	 atrapalha	 todo.	 Adam	 lhe	 explica	 detalhadamente
doença	 que	 transforma	 homens,	 ou	 semi-homens,	 em	 bichos-homens.	 Diga
licantropia,	diz	Adam,	sua	voz	enrijecendo	um	pouco.	E	Ofer	diz.

Antes	de	dormir,	já	com	a	luz	apagada,	cada	um	em	sua	cama,	uma	ao	lado
da	outra,	 eles	conversam:	 será	que	o	dragão	verde,	que	exala	nuvens	de	gás	de
cloro,	cujas	chances	de	saber	falar	são	de	trinta	por	cento,	é	mais	perigoso	que	o
preto,	que	vive	nos	pântanos	e	planícies	de	 sal,	 e	 respira	puro	ácido?	Ora	com
uma	 pilha	 de	 roupa	 para	 lavar	 nos	 braços,	 para	 junto	 à	 porta	 ligeiramen
entreaberta,	encosta-se	na	parede	e	escuta.	Morte	Louca,	Adam	diz	no	meio	da
conversa,	 é	 uma	 criatura	 que	 perdeu	 totalmente	 sua	 sanidade.	 E	 mesmo?
cochicha	 Ofer	 em	 tom	 de	 respeito.	 Ouça	 o	 que	 mais	 eu	 inventei,	 prossegue
Adam:	ela	pode	se	transformar	num	morto-vivo	louco,	e	que	só	tem	um	objetivo,
que	é	matar,	e	todo	mundo	que	ele	mata	em	uma	semana	vira	um	zumbi	louco,
que	segue	o	Morte	Louca	aonde	ele	for.

Mas	isso	existe	de	verdade?,	pergunta	Ofer	com	voz	rouca.	Ouça	até	o	fim,
Adam	se	entusiasma,	uma	vez	por	dia,	todos	os	zumbis	loucos	do	Morte	Louca	se
reúnem	em	honra	ao	Grande	Morte	Louca.	Mas	isso	não	é	bem	real,	não	é?	Ofer
quer	 saber,	 sua	 voz	 praticamente	 sumida.	 Fui	 eu	 que	 inventei,	 Adam	 diz
docemente,	 e	por	 isso	 ele	 só	obedece	 a	mim.	Então	 invente	 alguma	 coisa	para
mim	 também,	 pede	Ofer	 com	 urgência,	 invente	 para	mim	 alguma	 coisa	 contra



ele.	 Talvez	 amanhã,	 Adam	 murmura.	 Agora,	 agora!,	 implora	 Ofer,	 não	 vou
conseguir	dormir	à	noite	se	você	não	inventar	para	mim.	Amanhã,	amanhã	decide
Adam,	e	Orah	ouve	um	e	outro,	e	mais	que	 isso,	os	finos	fios	de	arame	que	se
retorcem	 nas	 duas	 vozes	 e	 as	 entrelaçam,	 fios	 de	 medo,	 de	 pura	 cruel-dade	 e
súplica	submissa,	e	o	poder	de	salvar	e	a	recusa	em	salvar,	que	é	também	talvez,
o	medo	de	ser	salvo,	e	no	fundo	tudo	isso	também	é	ela,	até	mesmo	a	crueldade
de	Adam,	que	a	deixa	zangada,	que	lhe	é	tão	estranha,	mas	que	neste	momento
também	a	mobiliza	de	 forma	estranha,	 a	 excita	 ferozmente	e	parece	 lhe	 revelar
algo	 que	 ela	 não	 ousava	 saber	 sobre	 si	 mesma.	 Ambos,	 Adam	 e	 Ofer
desenrolando-se	 da	 raiz	 de	 sua	 alma,	 uma	 faixa	 dupla.	 E	 Adam	 encerra	 a
conversa:	boa	noite,	e	imediatamente	começa	a	roncar	sonoramente.	E	Ofer	cho-
raminga	na	cama,	Adam,	não	durma,	eu	estou	com	medo	do	Morte	Louca,	posso
ir	para	a	sua	cama?	Até	que	finalmente	Adam	para	de	roncar	e	 inventa	para	ele
um	Stork,	ou	um	Stark	ou	um	Homem-Falcão,	descrevendo	detalhadamente	suas
características	e	seus	poderes	heroicos,	e	à	medida	que	vai	falando,	uma	doçura
nova	 vai	 tomando	 conta	 da	 sua	 voz,	 e	Orah	 sente	 nas	 suas	 costas,	 totalmente
arrepiadas,	 como	 agora	 ele	 se	 deleitava	 em	 proteger	Ofer	 de	 seus	 inimigos,	 de
envolvê-lo	 com	o	 travesseiro	 protetor	 de	 sua	 imaginação,	 a	 sua	 única	 fonte	 de
poder.	E	também	a	bondade,	a	delicadeza	e	a	compaixão	que	agora	emanam	de
Adam	também	são	um	pouco	ela,	até	que	subitamente,	em	meio	à	fala	de	Adam,
se	ouve	o	suave	ressonar	de	Ofer	dormindo.

Eles	 estão	 incessantemente	 tramando	 e	 planejando:	 em	 cada	 canto	 do
quintal	 e	 do	 jardim	 eles	 armam	 ciladas	 para	 os	 andróides,	 ciladas	 das	 quais
geralmente	 Orah	 é	 vítima,	 e	 criam	 animais	 fantásticos	 a	 partir	 de	 rolos	 de
cartolina	 colorida,	 varas	 de	madeira	 e	 pregos;	 constroem	 veículos	 futuristas	 de
caixas	 de	 papelão	 e	 desenvolvem	 armas	 satânicas	 destinadas	 a	 aniquilar	 os
bandidos	 com	 terríveis	 sofrimentos,	 ou	 toda	 a	 humanidade,	 dependendo	 do
humor	de	Adam.	Num	laboratório	especial	eles	criam	soldados	de	plástico	dentro
de	 recipientes	 de	 vidro	 fechados,	 cheios	 de	 água,	 nos	 quais	 flutuam	 também
dezenas	de	pétalas	de	flores	mortas.	Cada	soldado	desse	triste	exército	fantasma
tem	um	nome	e	um	grau	hierárquico,	além	de	uma	biografia	detalhada,	que	eles
sabem	 de	 cor,	 e	 uma	 missão	 fatal,	 que	 deverá	 levar	 a	 cabo	 quando	 lhe	 for
ordenado.	Por	dias	inteiros	eles	se	dedicam	a	construir	fortalezas	de	papelão	para
dragões	e	tartarugas	ninja,	preparar	campos	de	batalha	para	dinossauros,	desenhar
escudos	 protetores	 nas	 temíveis	 cores	 preto-amarelo-vermelho.	 Também	 aqui,
geralmente	Adam	é	que	inventa,	sugere,	fantasia,	é	o	Mestre	Dungeon,	e	Ofer	é	o



elfo,	o	duende	encantado,	o	diabinho	servil,	aquele-que-faz-funcionar.	Com	seu
jeito	lento	e	ponderado,	ele	explica	a	Adam	os	limites	da	viabilidade,	e	assenta,
com	destreza	de	suas	mãos,	as	pedras	sólidas	sobre	as	quais	serão	posteriormente
erigidos	 os	 castelos	 no	 ar	 de	 seu	 irmão.	Mas	 não	 era	 só	 isso,	 conta	Orah,	 que
espiava	 e	 escutava	 às	 escondidas	 sempre	 que	 podia:	 Ofer,	 ela	 diz	 a	 Avram,
aprendia	de	Adam	mas	também	aprendia	o	próprio	Adam.	O	que	você	quer	dizer
com	isso?,	Avram	pergunta;	como	posso	explicar?,	ela	ri,	um	pouco	sem	graça	por
algum	motivo,	mas	eu	via	 isso	acontecendo,	Ofer	percebendo	que	podia	captar
também	o	 funcionamento	 da	mente	 de	Adam,	 como	Adam	 pulava	 de	 repente,
num	só	pensamento,	de	A	a	S,	e	como	mudava	de	ideia,	sem	mais	nem	menos,	no
meio	da	brincadeira,	e	como	brincava	com	toda	espécie	de	absurdos	e	paradoxos.
No	começo	Ofer	simplesmente	o	imitava,	simplesmente	repetindo	feito	papagaio
as	 brilhantes	 ideias	 do	 irmão,	mas	 depois	 ele	 entendeu	 o	 princípio	 da	 coisa,	 e
quando	Adam	 falava	num	degrau	descendo	degraus,	Ofer	 vinha	 com	uma	 casa
morando	numa	casa,	ou	dinheiro	comprando	dinheiro,	um	caminho	que	sai	para
passear.	Ou	 inventava	 um	paradoxo:	 um	 rei	 que	 ordenou	 aos	 seus	 súditos	 que
eles	 não	 lhe	 obedecessem.	E	 era	 tão	 bonito	 ver	 como	Adam	moldava	Ofer	 ao
mesmo	 tempo	 que	 lhe	 ensinava	 como	 se	 comportar	 com	 alguém	 como	 ele,
alguém	 especial,	 sensível	 e	 vulnerável	 como	 ele.	 E	 também	 lhe	 deu	 a	 chave
secreta	para	abri-lo,	e	essa	é	uma	chave	que	só	Ofer	possui,	até	hoje.	A	face	dela
se	derrete,	emitindo	um	fulgor	—	ela	não	sabe	se	existe	algum	sentido	em	contar
tudo	isso	a	Avram,	ao	desolado	Avram,	se	ele	é	capaz	de	compreendê-la	a	esse
ponto,	até	essa	curva	de	sua	alma;	afinal,	ele	foi	filho	único,	Avram,	e	no	fundo
nem	sequer	teve	pai	desde	muito	jovem.	Mas	teve	Ilan,	ela	imediatamente	replica
a	si	mesma,	Ilan	foi	como	um	irmão	para	ele.	E	você	tinha	de	ouvir	aqueles	dois
falando.	As	conversas	alucinadas	intermináveis	deles.	Eu,	se	por	acaso	estivesse
por	perto,	era	capaz	de	—

Mas	o	par	de	pequenos	rostinhos	olhava	para	ela	com	exatamente	o	mesmo
ressentimento:	mamãe,	chega,	vá	embora,	você	está	nos	incomodando!

As	chamas	da	ofensa	e	do	prazer	a	atingem	simultaneamente:	ela	incomoda,
mas	 eles	 já	 dizem	 "nos".	 Ela	 se	 sente	 ao	 mesmo	 tempo	 dividida	 em	 dois	 e
duplicada.

E	havia	outras	coisas,	ela	diz,	e	há	uma	coisa	que	eu	realmente	preciso	lhe
contar,	 que	 aconteceu	 com	 Adam	 e	 com	 Ofer,	 só	 diga	 quando	 você	 estiver
cansado.

Cansado?,	ele	acha	graça,	eu	dormi	o	bastante.



Tivemos	uma	história,	pouco	antes	do	bar-mitzvah	de	Adam,	uma	coisa	que
ate	hoje	eu	não	sei	explicar	—

A	cadela	se	vira	de	súbito,	rosnando,	os	pelos	eriçados.	Orah	e	Avram	olham
impulsivamente	para	 trás.	Orah	ainda	 tem	 tempo	de	pensar,	 é	ele	o	homem	do
caderno,	ele	veio	atrás	de	nós.	Mas	a	uma	distância	de	poucos	metros,	ao	lado	de
um	 arbusto	 de	 amoras,	 estão	 parados	 dois	 porcos-do-mato	 enormes,	 pesados,
olhando-os	 com	 seus	 olhos	miúdos.	A	 cadela	 uiva,	 baixa	 o	 corpo	 e	 recua	 para
perto	 de	 Orah,	 quase	 tocando	 sua	 perna.	 Os	 porcos	 farejam	 o	 ar,	 as	 narinas
abertas	 ao	máximo.	Durante	um	ou	dois	 segundos	não	há	movimento	nenhum.
Apenas	um	pássaro	numa	árvore	próxima	solta	a	garganta	a	toda	voz	para	contar
o	 que	 está	 se	 passando	 entre	 os	 dois	 grupos.	 Orah	 sente	 seu	 corpo	 reagir	 ao
espírito	selvagem	dos	porcos.	Sua	pele	se	arrepia,	e	o	que	quer	que	esteja	fluindo
por	ela	é	mil	vezes	mais	animal	e	aguçado	do	que	sentiu	quando	os	cachorros	os
atacaram	—

De	 repente	 os	 porcos	 se	 retiram	 num	 só	 movimento,	 com	 um	 grunhido
raivoso,	e	correm,	seus	corpos	grossos	dançando	levemente,	com	uma	espécie	de
brilho	vitorioso.

...

Dina,	49.	Encontrei-a	perto	de	Ein	Aravot.	Do	que	ela	tem	saudades:

"Minha	 mãe	 morreu	 quando	 eu	 tinha	 doze	 anos.	 Meu	 pai	 perdeu	 sua	 família	 no
Holocausto,	em	Auschwitz,	esposa	e	três	 filhos,	voltou	para	a	Transilvânia	e	 lá	conheceu	a
minha	 mãe,	 que	 tinha	 voltado	 para	 lá	 depois	 de	 Mengele,	 em	 Auschwitz.	 Os	 dois
sobreviventes	 se	 casaram	 e	 cinco	anos	depois	 vieram	para	 Israel.	Minha	mãe	não	 conseguia
engravidar,	mas	uma	tia	rica	pagou	um	tratamento	que	faziam	na	época	em	Tel	Hashomer,	e
ela	acabou	ficando	grávida	e	eu	nasci.

Eles	me	embrulharam	numa	manta	de	algodão.	Eu	era	como	um	tesouro.	Meu	pai	era
um	homem	meio	depressivo,	e	a	minha	mãe	era	a	durona	que	cuidava	de	todos	os	assuntos.

E	quando	eu	tinha	doze	anos,	minha	mãe	foi	colher	ameixas	da	árvore,	para	uma	geleia
para	um	bolo	de	 fim	de	ano,	 para	a	minha	 festa	de	 conclusão	do	 sétimo	ano	 escolar.	Mas
havia	uma	cobra	na	árvore,	e	a	cobra	a	picou	no	dedo,	e	três	dias	depois	ela	morreu.

(Minha	Tami,	Tamari,	Tamiusha,	ela	chorou	um	pouquinho	ao	me	contar	história	e	me



disse,	veja,	já	se	passaram	tantos	anos,	e	apesar	de	tudo	ainda	é	uma	ferida	aberta.)

E	 então	 nos	 disseram	 no	 nosso	moshav,	 o	 que	 vai	 ser	 da	 coitadinha	 da	menina.	Eu
tinha	uma	porção	de	fobias,	era	uma	menina	medrosa.	Mas	não	havia	alternativa,	e	comecei
a	cuidar	da	casa	em	lugar	da	mamãe.	As	contas	e	tudo	porque	o	meu	pai	só	sabia	ler	romeno
e	húngaro.	Era	eu	que	chamava	o	veterinário,	fazia	as	compras,	papai	me	dava	carta	branca
em	tudo.

E	 o	 papai	 saía	 numa	 carroça	 de	 burro	 para	 ceifar	mato.	Ele	 parava	 a	 carroça	 e	 eu
descia	e	 ficava	olhando	as	 flores.	Depois,	 ele	 carregava	a	 carroça	 com	uma	pilha	enorme	de
trevos	e	alfafa,	o	que	conseguia	ceifar	entre	os	pomares,	e	eu	subia	em	cima	e	ficava	deitada
naquela	cama	verde	de	cheiro	forte.	Quando	andávamos,	eu	fechava	e	abria	os	olhos	tentando
adivinhar	pelas	nuvens	e	postes	elétricos	em	que	ponto	do	caminho	nós	estávamos.

Naqueles	momentos	eu	ficava	livre	de	qualquer	preocupação.

E	do	que	você	se	arrepende?

(Ela	 pede	 um	 instante	 para	 pensar.	 Tem	 um	 belo	 rosto.	 E	 professora	 de	 educação
especial.	 Às	 vezes	 eu	 ainda	 penso	 na	 minha	 dona-do-caderno,	 que	 não	 topou	 tomar	 café.
Tenho	a	sensação	de	que	você	teria	gostado	dela.)

Bem,	não	é	bem	um	arrependimento.	É	mais	um	pesar	do	que	um	arrependimento.	A
minha	mãe	foi	uma	mulher	dura.	Eu	lamento	que	ela	não	tenha	visto	até	onde	cheguei.	Acho
que	 isso	 faria	 bem	 a	 ela,	 pois	muito	 do	 que	 eu	 sou	 hoje	 é	 graças	 a	 como	 ela	 se	 preocupou
comigo	e	me	direcionou.

Depois	ela	também	me	fez	algumas	perguntas.	Contei	um	pouco	a	ela.	Tinha	certeza	de
ter	 ouvido	 o	 seu	 nome,	 ou	 de	 ter	 lido	 algum	 artigo	 seu	 sobre	 psicodrama,	 ou	 talvez	 tenha
alguma	vez	assistido	a	uma	palestra	 sua.	 (Se	 ela	 visse	 você	 dando	uma	palestra,	 nunca	 se
esqueceria!)	Comemos	os	biscoitos	que	ela	assou.	Estavam	deliciosos.	Penso	que	é	a	primeira
vez	desde	então,	que	sou	capaz	de	comer	biscoitos	de	tâmaras,	biscoitos	com	o	seu	nome.

Você	reparou	no	jeito	como	ele	mexe	a	boca?	Ilan	pergunta	uma	noite,	nós	já
deitados	para	dormir.

O	Adam?	A	 boca?,	 ela	murmura	 apoiando	 a	 cabeça	 na	 reentrância	 do	 seu
ombro,	que	lhe	é	muito	confortável	(mais	tarde,	quando	ela	cair	no	sono,	Ilan	irá
virá-la	 delicadamente,	 fazendo	 com	 que	 se	 deite	 de	 costas,	 e	 ela	 se	 lembrará
semiadormecida	de	quando	seu	pai	 a	 carregava	do	sofá	da	 sala	para	a	cama)	E



você	viu	como	ele	toca	a	ponta	do	dedo	entre	os	olhos?	Os	olhos	dela	se	abrem:
agora	 que	 você	 está	 dizendo.	 Será	 que	 devemos	 perguntar	 a	 ele,	 dizer	 alguma
coisa?	Não,	não,	deixa	para	 lá,	o	que	vai	 adiantar?	Sim,	vai	passar,	 com	toda	a
certeza.

Após	dois	dias	ela	descobre	que	a	cada	tantos	minutos	Adam	está	respirando
para	dentro	de	sua	mão	em	concha,	como	se	estivesse	sentindo	o	seu	hálito.	Ele
girava	 uma	 volta	 completa	 em	 torno	 de	 si	 mesmo,	 soltava	 breves	 e	 rápidas
expirações,	como	que	 tentando	afastar	de	si	alguma	criatura	 invisível.	Resolveu
não	contar	nada	para	Ilan,	por	enquanto.	Por	que	preocupá-lo	por	bobagem?	De
qualquer	modo,	tudo	passaria	dentro	de	alguns	dias.	Mas	já	no	dia	seguinte	foram
acrescentados	 alguns	 gestos:	 toda	 vez	 que	 ele	 tocava	 em	 qualquer	 objeto,
assoprava	as	pontas	dos	dedos,	e	depois	continuava	assoprando	os	braços,	até	os
cotovelos.	 Ele	 arredondava	 os	 lábios	 como	 uma	 boca	 de	 peixe	 antes	 de	 dizer
qualquer	 coisa.	 A	 sua	 profícua	 criatividade	 a	 deixava	 um	 pouco	 preocupada.
Imediatamente	 lhe	 vem	 à	 cabeça	 uma	 frase	 da	 sua	mãe:	 não	 há	 limite	 para	 as
fantasias	das	crianças.	Finalmente,	depois	que	ele	se	levantou	do	lugar	três	vezes
durante	o	almoço,	sob	diferentes	pretextos,	indo	sorrateiramente	até	o	banheiro	e
voltando	 com	 as	mãos	molhadas,	 ela	 telefonou	 para	 o	 escritório	 de	 Ilan	 e	 lhe
descreveu	 as	 novidades.	 Ilan	 escutou	 em	 silêncio.	 Se	 fizermos	 disso	 um
problema,	ele	disse	no	final,	só	vai	piorar	as	coisas.	Vamos	tentar	simplesmente
ignorar,	e	você	vai	ver	que	ele	vai	sossegar	sozi-nho.	Ela	sabia	que	ele	diria	essas
exatas	palavras.	E	foi	exatamente	por	causa	disso	que	telefonou.

No	 dia	 seguinte	 ela	 descobriu	 que	 quando	 Adam	 tocava	 casualmente	 o
próprio	 corpo,	 logo	 assoprava	 os	 membros	 tocados.	 A	 nova	 regra,	 que	 ele
aparentemente	 era	 obrigado	 a	 seguir	 sem	vacilar,	 o	 transformou	de	 súbito	num
emaranhado	 de	 gestos	 e	 contragestos,	 que	 ele	 procurava	 a	 todo	 custo	 ocultar,
mas	que	Orah	via.	E	Ilan	também.	E	eles	trocavam	olhares	entre	si.

Estranho,	pensa	Avram,	eles	não	pensaram	em	levá-lo	para	consultar	?

Talvez	tenhamos	que	levá-lo	para	consultar	alguém,	ela	diz	a	Ilan	à	noite,	na
cama.

Quem?,	pergunta	Ilan,	a	voz	tensa.

Alguém,	não	sei,	um	profissional	que	o	examine.

Um	psicólogo?

Talvez.	Só	para	dar	uma	olhada.



Não,	não,	isso	só	vai	piorar	as	coisas,	é	como	se	a	gente	estivesse	dizendo	a
ele	que	—

Que	o	quê?

Que	ele	não	está	bem.

Mas	ele	não	está	bem,	ela	pensa.

Vamos	esperar	um	pouco.	Dar	um	tempo	a	ele.

Ela	 tenta	 se	aninhar	no	ombro	dele,	mas	a	cabeça	não	encontra	posição;	 e
está	quente,	estão	suando,	e	não	há	sossego	nem	no	corpo	dela	nem	no	dele.	Por
alguma	 razão	 ela	 se	 lembra	 de	 uma	 coisa	 que	 Avram	 disse	 uma	 vez:	 que	 se
olharmos	muito	tempo	para	uma	pessoa,	qualquer	pessoa,	é	possível	enxergar	o
lugar	mais	terrível	a	que	ela	corre	o	risco	de	chegar	na	sua	vida.	Naquela	noite,
ela	não	consegue	adormecer.

...

No	fim	de	semana	viajaram	para	a	praia	de	Beit	Yanai.	Desde	o	instante	em
que	chegam	à	praia,	Adam	está	constantemente	ocupado	com	limpeza.	Lava	as
mãos	 repetidas	 vezes,	 esfrega	 com	 auxílio	 de	 panos	 úmidos	 o	 colchão	 de	 sua
cama.	Até	mesmo	a	esteira	de	praia	é	por	ele	virada	a	cada	tantos	minutos	para
limpar	a	"parte	que	encostou	no	mar".

Ao	 cair	 da	 noite,	 durante	 o	 pôr	 do	 sol,	 Orah	 e	 Ilan	 estão	 sentados	 em
cadeiras	de	praia,	Ofer	brincando	de	cavar	na	areia,	perto	da	linha	da	água,	Adam
dentro	do	mar,	com	água	até	a	cintura,	girando	em	torno	de	si	mesmo,	soltando
para	todos	os	lados	suas	breves	expiradas,	tocando	seguidamente	cada	articulação
das	 mãos,	 dos	 dedos	 e	 dos	 pés.	 Um	 casal	 de	 idosos,	 esguios	 e	 bronzeados,
caminha	abraçado	pela	praia	a	fim	de	observá-lo.	A	distância,	com	o	vermelho	do
crepúsculo	às	suas	costas,	ele	parecia	envolvido	numa	poética	dança,	movimento
após	movimento,	cada	movimento	brotando	do	anterior.

Eles	 estão	 achando	 que	 é	 tai	 chi,	 sibila	 Ilan,	 e	 Orab	 sussurra	 que	 está
começando	a	deixá-la	fora	de	si.	Ela	pousa	a	mão	no	seu	braço.	Espere,	ele	vai
enjoar	disso.	Quanto	tempo	ele	vai	consegui	continuar?

Repare	como	ele	está	totalmente	alheio	ao	fato	de	estarem	olhando	para	ele.

Sim,	é	isso	que	me	preocupa	um	pouco.



Um	pouco?	Na	frente	de	todo	mundo?	Adam?

Ela	pensa	em	seu	pai,	que	nos	seus	últimos	dias	no	hospital	perdera	toda	a
vergonha,	e	se	despia	na	frente	de	todos	para	mostrar	mais	um	lugar	no	seu	corpo
onde	a	coisa	se	espalhara.

E	repare	que	o	Ofer	está	espiando,	o	tempo	todo.

Pense	só	no	que	isso	é	para	ele,	o	Adam	desse	jeito.

Ele	falou	com	você	sobre	isso?

O	Ofer?	Nada.	Tentei	perguntar	para	ele	hoje	de	manhã,	quando	estávamos
sozinhos	na	praia.	Nada.

Bem,	ela	dá	um	sorriso	forçado,	ele	não	vai	dedurar	o	irmão.	Adam	beija	as
pontas	dos	dedos	e	desce	para	dar	toques	 leves	e	rápidos	na	cintura,	nas	coxas,
nos	joelhos,	nos	tornozelos,	que	estão	debaixo	d'água.	Depois	endireita	o	corpo	e
gira	com	movimentos	arredondados	em	torno	de	si	mesmo,	soprando	nas	quatro
direções.

O	que	vai	acontecer	em	setembro,	me	diga,	quando	começarem	as	aulas?

Espere.	Temos	quase	dois	meses.	Até	lá	isso	vai	passar.

E	se	não	passar?

Vai	passar,	vai	passar.

E	se	não	passar?

Como	é	possível	não	passar?

Ela	traz	os	joelhos	contra	a	barriga,	prende	a	respiração,	e	olha	longamente
para	Avram.	De	repente	Avram	sente	que	está	difícil	ficar	sentado.	Há	formigas
por	todo	o	seu	corpo.

...

Mais	 um	 dia,	 e	 mais	 outro.	 Parecia	 que	 Adam	 ia	 ficando	 cada	 vez	 mais
distante.	Pensamentos	ruins	se	acumulavam.	Orah	tinha	a	impressão	de	que	tais
pensamentos	estavam	havia	muito	à	espera	desse	momento.	Durante	o	dia	ela	os
sentia	pairando	 como	 sombras	dentro	de	 sua	 cabeça.	À	noite,	 semiadormecida,
ela	tentava	espantá-los	até	suas	forças	se	esvaírem,	e	então	eles	pousavam.	Ilan	a
despertava	e	acariciava	sua	face	e	a	abraçava	com	força,	e	lhe	dizia	para	respirar
com	ele	até	se	acalmar.



Tive	um	pesadelo,	ela	disse,	a	face	enterrada	no	peito	dele.	Ela	não	o	deixou
acender	a	luz.	Teve	medo	de	que	ele	lesse	em	seus	olhos	o	que	ela	vira.	Avram
passando	por	ela	na	rua,	vestido	de	branco	e	muito	pálido,	e	quando	estava	bem
perto	dela	murmurou	que	seria	interessante	ela	comprar	o	jornal.

Ela	tentou	fazer	com	que	ele	parasse,	perguntar	como	e	por	que	ele	insistia
em	 continuar	 a	 evitá-la,	 mas	 ele	 desvencilhou	 seu	 braço	 do	 aperto	 dela	 e	 foi
embora	No	jornal	havia	uma	manchete	dizendo	que	Avram	pretendia	fazer	uma
greve	de	fome	até	a	morte	na	frente	da	casa	dela,	a	não	ser	que	ela	desistisse	e	lhe
enviasse	um	de	seus	filhos.

Adam	precisava	de	um	par	de	tênis	novo	para	o	próximo	ano	letivo,	e	ela	ia
adiando	mais	e	mais	a	compra.	Ele	lhe	pedia	repetidamente	que	fosse	com	ele	ao
shopping	escolher	um	presente	para	Ofer,	e	ela,	que	apenas	duas	semanas	antes
ficaria	 entusiasmadíssima	 com	 um	 pedido	 desses	 —	 "e	 quando	 acabarmos	 a
compra	 no	 shopping	 posso	 convidar	 você	 para	 um	 café"	 —,	 agora	 evitava
atendê-lo	sob	as	mais	frágeis	desculpas,	até	que	ele	aparentemente	compreendia
algo	e	deixava	de	pedir.

Todo	dia	trazia	novos	sinais:	um	rápido	puxão	dos	braços	para	o	lado,	desde
os	ombros,	antes	de	começar	a	falar.	Fechar	e	abrir	rapidamente	os	punhos	antes
de	 dizer	 "eu".	 A	 necessidade	 de	 lavar	 e	 enxaguar	 se	 tornava	 mais	 e	 mais
frequente.	Numa	mesma	 refeição	 ele	 era	 capaz,	 de	 lavar	 as	mãos	 e	 a	 boca	 de
cinco	a	dez	vezes.

Após	um	Shabat	em	casa,	quando	Ilan	vira	Adam	um	dia	inteiro,	e	após	três
refeições,	ele	disse	a	Orah,	vamos	procurar	alguém.

Como	era	de	se	esperar,	Adam	não	estav	a	disposto	nem	sequer	a	ouvir	falar
no	assunto.	Jogou-se	no	chão	e	berrou	que	não	era	louco	e	que	o	deixassem	em
paz.	 Desde	 pequeno	 jamais	 se	 comportara	 desse	 jeito,	 e	 a	 cena	 os	 deixa
aterrorizados.	Quando	tentam	falar	com	ele	para	persuadi-lo,	ele	foge	e	se	tranca
no	quarto,	e	fica	batendo	furiosamente	na	porta	uma	hora	inteira.

Vamos	esperar	um	pouco,	disse	Ilan,	enquanto	ambos	se	reviravam	na	cama,
vamos	deixá-lo	se	acostumar	com	a	ideia.

Esperar	quanto	tempo?'	Quanto	dá	para	esperai	num	caso	desses!	Digamos
—	uma	semana?

Não,	não	estou	disposta	a	tanto.	Um	dia.	Talvez	dois,	não	mais.

Havia	 algo	 de	 paralisante	 nessa	 espera.	 Seu	 filho	 estava	 se	 tornando	 um



processo.	Nas	horas	em	que	estava	com	ele	em	casa	—	quando	não	encontrava
uma	justificativa	para	levantar	e	sair,	tomar	ar	puro,	absorver	como	um	refresco
os	movimentos	fluidos	e	harmônicos	das	outras	pessoas,	e	 também	engolir	uma
inveja	 amarga	de	ver	os	meninos	da	 idade	dele	 aproveitando	as	 férias	de	verão
—,	 nessas	 horas	 com	 ele	 parecia-lhe	 que	 toda	 a	 existência	 dele	 estava	 sendo
cortada,	bem	diante	dela,	em	pedaços	separados,	cuja	conexão	ia	ficando	mais	e
mais	 tênue.	Havia	momentos	em	que	 tinha	a	 impressão	de	que	os	gestos	—	as
"manifestações",	assim	ele	e	Ilan	os	definiram	—	eram	eles	próprios	os	tendões	e
nervos	que	sustentavam	a	conexão	entre	as	diversas	partes	do	menino	que	ele	um
dia	fora.

E	isso	acontece	tão	perto,	ela	diz,	talvez	para	Avram,	talvez	para	si	mesma.
Dentro	da	nossa	própria	casa	é	possível	chegar	a	tocar	nisso,	mas	você	não	tem
onde	se	agarrar.	A	mão	se	fecha	no	vazio.

Aaah,	Avram	deixa	escapar	quase	sem	voz.

Me	avise	se	você	não	quiser	escutar,	ela	volta	a	dizer,	e	ele	lhe	dá	um	olhar
que	diz,	deixe	de	dizer	besteira,	e	ela	dá	de	ombros	como	quem	diz,	como	é	que
eu	posso	saber?,	me	acostumei	a	ficar	tantos	anos	calada	com	você.

Eles	levantam	o	pequeno	acampamento	em	Ein	Yakim,	junto	ao	rio	Amud,
perto	de	 uma	 estação	de	bombeamento	da	 época	do	Mandato.	Orah	 estende	 a
toalha	no	chão,	tira	os	alimentos	e	arruma	os	utensílios.	Avram	cata	galhos,	junta
pedras,	monta	a	fogueira.	A	cadela	atravessa	ida	e	volta	o	estreito	riacho,	molha-
se	 e	 se	 sacode,	 espirrando	 para	 todos	 os	 lados;	 depois	 olha	 para	 eles	 com	 ar
brincalhão.	Antes	de	se	sentarem	para	comer,	lavam	as	meias	e	a	roupa	de	baixo	e
as	camisas	na	água	da	fonte,	e	as	colocam	sobre	os	arbustos	em	volta	para	que
sequem	quando	o	sol	brilhar.	Avram	procura	algo	na	mochila,	acha	uma	camisa
indiana	 branca	 e	 larga,	 e	 calças	 largas	 do	 tipo	 oriental.	 Veste-se	 atrás	 de	 um
arbusto.

...

No	 dia	 seguinte,	 quando	 ela	 estava	 sozinha	 com	 Adam	 em	 casa,	 ele	 lhe
contou	algo	que	lhe	sucedera	no	seu	game	de	computador	favorito,	e	estava	todo
alegre	 e	 excitado.	 Ela	 tentou	 se	 concentrar	 no	 conteúdo	 do	 que	 ele	 estava
dizendo,	alegrar-se	com	a	alegria	dele,	mas	estava	difícil:	agora	ele	sinalizava	com



expirações	também	os	finais	das	frases.	Após	determinadas	letras	—	parecia-lhe
que	 eram	 as	 consoantes	 sibiladas,	 mas	 podia	 ser	 que	 também	 aqui	 houvesse
exceções,	 que	 exigissem	 suas	 próprias	 penalidades	—,	 ele	 sugava	 as	 bochechas
para	dentro	com	força.	Frases	que	terminavam	com	interrogação	arrastavam	um
pequeno	movimento	novo	com	a	boca,	dobrando	o	lábio	superior	em	direção	ao
nariz.

Ela	estava	com	ele	na	cozinha	de	casa,	e	lutava	por	um	momento	contra	um
impulso	maligno	de	espichar	os	lábios	para	ele,	numa	imitação	do	seu	novimento.
Se	 ao	 menos	 soubesse	 qual	 era	 a	 sua	 aparência.	 Se	 entendesse	 o	 que	 se	 via
quando	se	olhava	para	ele,	e	como	era	duro	de	suportar.	Ela	só	conseguiu	parar
quando	percebeu	que	era	exatamente	 isso	que	sua	mãe	fazia	com	ela	depois	de
Adah,	quando	teve	durante	um	breve	período	uma	série	de	tiques,	muito	menos
graves	do	que	aqueles.

Mas	quando	ela	via	o	olhar	penetrante	de	Adam,	olhar	de	quem	sabia,	sentia
uma	urgente	necessidade	de	envolvê-lo	em	seus	braços,	já	fazia	semanas	que	não
o	 abraçava,	 ele	 não	 tinha	deixado	ninguém	 tocá-lo,	 e	 ela	 até	 deixara	 de	 tentar,
evitando	 tocar	 o	 corpo	 cindido,	 talvez	 tivesse	 uma	 sensação	 lúgubre	 de	 que	 o
toque	 não	 encontraria	 pele	 quente	 e	 sim	 uma	 concha	 endurecida.	 Agora	 ela
beijava	 suas	bochechas	 e	 sua	 testa,	 como	 fora	 tola	 em	 se	 conter,	 em	colaborar
com	 a	 aversão	 dele,	 talvez	 ele	 precisasse	 exatamente	 de	 um	 simples	 e	 forte
abraço.	Fato:	de	forma	repentina,	absolutamente	súbita,	ele	emergiu	para	ela	de
seu	cativeiro,	apertou	todo	o	seu	corpo	contra	o	dela	e	pousou	a	cabecinha	em
seu	peito.	Enquanto	ela	desfrutava	esse	momento	com	todo	o	seu	ser,	sentiu	de
novo	o	quanto	era	forte,	exuberante,	plena	de	vida,	e	como	pôde	ter	concordado
em	desistir	de	tudo	isso,	e	como	chegou	a	pensar	na	possibilidade	de	entregar	seu
menino	a	um	tratamento	com	alguém	estranho	antes	de	lhe	fazer	ela	própria	essa
coisa	simples	e	natural;	e	ela	jurou	que	daquele	momento	em	diante	ela	lhe	daria
tudo	que	tinha,	esvaziaria	nele	todo	o	seu	poder	curativo,	a	enorme	experiência
que	 tinha	em	termos	de	 tratamentos	corporais,	em	massagens	calmantes.	Como
ela	vinha	lhe	negando	tudo	isso?

E	 ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 apertou	 os	 dentes	 sobre	 a	 cabeça	 dele,	 para	 não
sucumbir	numa	enchente	de	lágrimas	que	se	acumulam	dentro	dela,	e	lembrou-se
muito	bem	do	que	Ilan	 lhe	explicara	uma	vez,	que	sempre	abraçava	as	crianças
um	pouco	menos	do	que	gostaria,	pois	 sempre	 era	um	pouco	mais	do	que	 eles
precisavam.	Aí	estava,	os	cálculos	de	Ilan.	Ela	beijou	de	novo	Adam	na	testa,	e
ele	 voltou	 seu	 rosto	para	 ela	 com	uma	 expressão	doce	de	quero-um-especial,	 e



isso	a	deixou	radiante	de	felicidade,	"especial"	era	uma	tradição	de	infância	dela
com	os	meninos,	 fazia	anos	que	nenhum	dos	dois	concordava	com	isso,	mas	aí
estava,	Adam	já	espichava	os	lábios	à	sua	frente,	e	agora	ela	ria	de	constrangido
prazer,	apesar	de	tudo	ele	já	tinha	quase	treze	anos,	e	uma	penugem	escura,	quase
um	bigode,	mas	pelo	jeito	estava	precisando	tanto	que	nada	o	constrangia,	e	ele	a
beijou	 calorosamente,	 uma	 vez	 na	 bochecha	 direita	 uma	 vez	 na	 bochecha
esquerda,	e	na	ponta	do	nariz,	e	na	testa,	e	Orah	se	rejubilou,	ela	o	lembraria	do
caminho	de	casa	por	meio	de	beijos.	E	ele	riu	e	deu	algumas	piscadelas,	e	lhe	fez
um	 sinal	 de	 mais	 uma	 vez,	 e	 volta	 a	 beijar	 a	 boche-cha	 direita	 e	 a	 bochecha
esquerda	 e	 a	ponta	do	nariz	 e	 a	 testa,	 e	Orah	diz,	 agora	 é	minha	vez,	 e	Adam
solta	um	suspiro,	só	mais	uma	vez,	e	as	duas	mãos	seguram	os	lados	da	sua	face,
e	sua	nuca	começa	a	enrijecer,	e	ele	dá	rápidas	bicadas	na	bochecha	direita	e	na
bochecha	 esquerda	 e	 na	 ponta	 do	 nariz	 e	 na	 testa,	 e	 ela	 se	 debate	 para	 tirar	 a
cabeça	do	meio	das	mãos	deles,	e	ele	finca	nela	seus	dedos	pontudos,	e	ela	grita,
basta!	O	que	há	 com	você?	E	viu	 a	 expressão	dele	 se	 alargar	num	 sorriso	 sem
graça,	primeiro	de	incompreensão,	depois	de	profunda	mágoa,	e	por	um	momento
ficaram	parados	frente	a	frente,	entre	a	mesa	e	a	pia,	e	num	piscar	de	olhos	Adam
tocou	 três	 vezes	 nas	 pontas	 dos	 dedos,	 nos	 cantos	 da	 boca	 e	 entre	 os	 olhos,
depois	 assoprou	 rapidamente	 dentro	 das	 mãos,	 primeiro	 da	 direita,	 depois	 da
esquerda,	seus	olhos	se	enchendo	de	um	líquido	turvo	e	espesso,	e	então	ele	se
distanciou	dando	alguns	passos	para	trás,	observando-a	com	desconfiança,	como
que	receando	que	ela	o	machucasse,	e	então	ela	se	lembrou:	foi	exatamente	esse
o	 olhar	 de	 Ofer	 ao	 descobrir	 que	 ela	 comia	 carne;	 o	 mesmo	 lampejo	 de
reconhecimento	—	 a	 possibilidade	 predatória	—	 que	 passou	 entre	 eles	 então,
espreitando	nas	dobras	do	cérebro	como	um	selo	primordial;	e	vá	explicar	isso	a
Avram!,	 um	momento	 desses	 entre	 uma	mãe	 e	 seu	 filho	—,	 e	 no	 entanto	 ela
explicou,	 até	 o	 último	 detalhe,	 para	 que	 ele	 soubesse,	 para	 que	 sentisse	 a	 dor,
para	que	vivesse,	para	que	lembrasse;	e	os	olhos	de	Adam	se	arregalaram	diante
dela,	 tomando	 conta	 de	 quase	 toda	 a	 sua	 face,	 e	 ele	 continuava	 a	 se	 afastar,
retrocedia	com	os	olhos	fixos	nela,	e	antes	de	ele	passar	pela	porta	da	cozinha,
lançou-lhe	um	último	olhar,	 sóbrio	e	 terrível,	 e	ela	 teve	a	 impressão	de	que	ele
estava	lhe	dizendo	sem	palavras,	você	teve	a	chance	de	me	salvar,	agora	vou-me
embora	daqui.

***



Finalmente,	 depois	 de	 pressão	 e	 ameaças	 —	 impedi-lo	 de	 utilizar	 o
computador	foi	a	mais	terrível	e	eficaz	delas	—,	eles	superaram	a	resistência	de
Adam	e	o	levaram	a	um	psicólogo.	Ao	final	de	três	sessões	o	homem	convocou
Orah	e	Ilan.	Adam	lhe	parecera	um	jovem	inteligente	e	com	extremo	potencial,
ele	 disse,	 e	 um	 rapaz	 de	 personalidade	 forte.	Muito	 forte,	 ele	 acrescentou	 com
ligeiro	 desânimo.	 A	 verdade	 é	 que	 ficou	 aqui	 sentado	 três	 sessões	 totalmente
calado.

Calado?,	disse	Orah,	atônita.	E	os	gestos	dele?

Não	houve	gesto	nenhum,	ficou	sentado	feito	pedra.	Olhando	para	mim,	mal
piscou.

Orah	de	repente	se	lembrou	do	jovem	Ilan,	que	lançara	uma	maldição	sobre
uma	classe	inteira.

E	uma	experiência	incomum,	diz	o	homem.	Três	sessões	inteiras.	Tentei	de
um	jeito,	 tentei	de	outro,	e	ele	 tem	dentro	de	si	uma	certa	resistência,	ele	disse
espantado,	fechando	o	punho	diante	de	Orah	e	Ilan:	E	um	bunker,	uma	esfinge.

Então	o	que	você	sugere?,	perguntou	Ilan	com	rancor.

Obviamente	pode-se	tentar	mais	algumas	sessões,	disse	o	homem	sem	olhá-
los	 diretamente,	 da	 minha	 parte	 com	 certeza	 estou	 disposto	 a	 isso,	 mas	 sou
obrigado	a	lhes	dizer	que	aqui	existe	alguma	coisa,	na	interação	—

Diga	o	que	nós	temos	que	fazer,	interrompeu	Ilan,	a	veia	na	sua	têmpora	já
ficando	azul,	eu	quero	que	você	diga,	com	palavras	simples,	o	que	fazemos	agora!
E	Orah	olhou	desesperada	para	a	camada	de	ferro	baixando	sobre	a	sua	face.

Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 haja	 uma	 solução	 imediata,	 disse	 o	 homem
piscando,	só	estou	tentando	pensar	junto	com	vocês,	em	voz	alta:	talvez	alguma
outra	pessoa	tenha	mais	sucesso?	Talvez	com	uma	terapeuta	mulher?

Por	que	mulher,	Orah	se	reclinou	na	cadeira,	sentindo-se	acusada	de	alguma
coisa,	por	que	justamente	uma	mulher?

...

Noite.	 Orah	 está	 sentada	 verificando	 os	 recibos	 para	 a	 declaração	 de	 seu
imposto	 de	 renda.	 A	 cada	 dois	 meses	 é	 obrigada	 a	 declarar	 os	 rendimentos
provenientes	da	 clínica	 fitoterápica	onde	 trabalha	—	mas	pacientes	que	 atendo



em	casa	eu	não	declaro,	por	princípio,	ela	conta	a	Avram	com	ligeiro	orgulho	e
com	a	sensação	de	cumplicidade	de	dois	revoltosos	planejando	uma	conspiração.
(Ele	nem	sequer	tem	careira	de	identidade!)	De	repente.	Adam	chega	perto	dela
pedindo	lhe	que	o	ajude	a	arrumar	seu	quarto.	E	um	pedido	bastante	incomum,
pelo	 menos	 naqueles	 dias,	 e	 a	 bagunça	 no	 quarto	 já	 está	 praticamente
insuportável,	mas	ela	precisa	terminar	a	declaração	esta	noite,	e	fica	irritada:	justo
agora?,	 por	 que	 você	não	 veio	 uma	hora	 atrás,	 quando	 eu	 estava	 desocupada?,
por	que	sempre	sou	eu	me	tenho	de	ter	tempo	disponível	nesta	casa?

Adam	sai,	e	dá	início	a	sua	complexa	dança	de	tiques	nervosos.	Orah	tenta
continuar	 selecionando	 os	 recibos	 mas	 não	 consegue	 se	 concentrar.	 Acima	 de
tudo,	o	que	mais	a	deprime	é	o	fato	de	ele	ter	ido	embora	sem	discutir.	Sem	dizer
uma	única	palavra.	Como	se	soubesse	que	não	podia	desperdiçar	um	si	pingo	de
energia.

Ela	se	debruça	sobre	os	cálculos	de	despesas	de	transporte	e	alimentação,	e
sente	nitidamente	que	neste	momento	Adam	está	em	seu	quarto	desintegrando-se
em	 fragmentos	 de	 solidão	 e	 desespero,	 e	 sente	 que	 essa	 desintegração	 também
começa	 a	 sugá-la,	 e	 que	 em	 breve	 deverá	 desintegrar	 também	 Ilan	 e	 ela	 como
casal,	 e	 por	 fim,	 toda	 a	 família.	 Somos	 tão	 fracos,	 ela	 reflete	 observando	 as
pequenas	e	ordenadas	pilhas	de	papel,	como	é	possível	que	estejamos	ambos	tão
paralisados,	 sem	 realmente	 lutarmos	 por	 ele?	 É	 como	 se	—	 um	 pensamento	 a
perfura	—	é	como	se	nós	sentíssemos	que	isto	é...	O	quê?	Um	castigo?	Por	quê?

Por	você	nós	lutamos	muito	mais,	ela	diz	baixinho	a	Avram.	Avram	aperta	as
mãos	 em	 torno	 da	 caneca	 de	 café	 quente,	 o	 corpo	 todo	 contraído	 e	 os	 olhos
presos	aos	últimos	raios	de	luz	sobre	as	águas	do	riacho.

Orah	 se	 levanta	 e	 vai	 apressada	 quase	 correndo,	 até	 o	 quarto	 de	Adam,	 o
coração	tomado	de	maus	pressentimentos.

Mas	Adam	está	simplesmente	ali	parado,	bem	no	centro	do	quarto	que	divide
com	 Ofer,	 cercado	 de	 inacreditáveis	 pilhas	 de	 roupas,	 partes	 de	 brinquedos,
cadernos,	 toalhas	 e	bolas,	 levemente	 inclinado	para	 a	 frente,	 congelado.	O	que
está	acontecendo,	Adam?

Não	sei,	emperrei.

São	suas	costas?

Tudo.

Aparentemente,	 no	meio	 de	 um	movimento,	 enquanto	 tentava	 estabelecer



uma	 separação	 entre	 um	 fragmento	 de	 gesto	 e	 outro,	 foi	 capturado	 pela
imobilidade.	 Orah	 se	 apressa	 em	 abraçá-lo,	 massageando	 seu	 pescoço	 e	 suas
costas.	O	corpo	dele	está	rígido,	petrificado.	Durante	um	bom	tempo	ela	procura
derretê-lo,	 como	 costumava	 fazer	 com	 Avram	 durante	 o	 período	 de
convalescença,	 como	 ela	 costuma	 fazer	 milagrosamente	 com	 seus	 pacientes,
devolvendo	ao	corpo	sua	memória,	a	música	dos	movimentos,	até	Adam	relaxar
um	pouco.	Então	ela	o	senta	numa	cadeira,	e	senta-se	ela	própria	no	tapete	aos
pés	dele.	Ainda	dói?

Não,	agora	tudo	bem.

Venha,	vamos	fazer	juntos.

Ela	pega	do	 chão	um	monte	de	objetos	 e	 roupas	 e	 estende-os	para	Adam,
para	que	ele	os	coloque	em	seus	devidos	lugares.	Ele	obedece,	dirigindo-se	com
seus	 movimentos	 robóticos	 para	 os	 armários	 e	 as	 prateleiras.	 Ela	 não	 faz
nenhuma	menção	acerca	de	seus	atos	e	suas	compulsões.	E	não	consegue	deixar
de	olhar	para	ele.

E	eis	que	chega	Ofer,	voltando	de	uma	semana	de	férias	na	casa	dos	avós	em
Haifa.	Ele	se	junta	à	operação	de	muito	bom	grado.	Tem-se	a	impressão	de	que
uma	grande	1uz	passou	a	iluminar	o	quarto,	os	pensamentos	ruins	se	dissolveram.
A	face	de	Adam	também	se	ilumina.	Orah,	que	sabe	o	quanto	Ofer	sofre	com	a
desordem	 e	 a	 sujeira,	 se	 espanta	 intimamente	 de	 ver	 como	 ele	 havia	 deixado
Adam	transformar	o	quarto	numa	lixeira.	Não	havia	se	queixado	nem	sequer	uma
vez	durante	o	último	mês.	Talvez	tenha	chegado	a	hora	de	lhes	arranjar	quartos
separados,	 ela	 pensa,	 já	 falamos	 nisso	 um	 ano	 atrás.	Mas	 ela	 sabe	 qual	 seria	 o
significado	 disso	 para	 Adam,	 e	 não	 tem	 dúvida	 de	 que	 neste	 momento	 Ofer
também	recusaria	terminantemente	tal	sugestão.

Com	a	ajuda	de	Ofer	ela	 transforma	a	arrumação	do	quarto	num	 jogo.	Ela
faz	 perguntas	 sobre	 cada	 item	 que	 pesca	 do	 monte,	 e	 Adam	 e	 Ofer	 dão	 as
respostas.	Eles	riem.	A	risada	de	Adam	é	tensa,	de	lábios	cerrados,	e	cada	risada
o	obriga	à	sequência	de	gestos	que	acabam	cancelando	o	efeito	do	riso.	Por	duas
horas	inteiras	ela	fica	sentada	no	chão	do	quarto	repassando	a	cultura	material	da
infância	dos	filhos.	Jogos	que	há	anos	eles	não	jogam	mais,	folhas	de	desenho	e
de	lição,	cadernos	amarrotados,	pilhas	descarregadas,	velhas	cédulas	de	votação
que	Orah	furtou	da	urna	para	eles,	álbuns	de	figurinhas	de	jogadores	de	futebol	e
astros	da	 televisão,	pares	de	 tênis	rasgados,	peças	de	Lego,	amuletos	diversos	e
esquisitos,	monstros	 terríveis	 que	um	dia	preencheram	o	mundo	deles,	 armas	 e



fósseis,	 pôsteres	 rasgados,	 toalhas	 e	meias	 furadas.	Há	 brinquedos	 e	 jogos	 dos
quais	eles	se	recusam	a	se	separar,	e	ficam	realmente	magoados	quando	ela	sugere
dá-los	para	outras	crianças	menores,	mais	 carentes	que	eles.	Orah	 fica	 sabendo
pela	primeira	vez	do	complicado	sistema	de	relações	afetivas	entre	seus	filhos	e
um	urso	de	pano	careca,	cuja	importância	jamais	ela	entendeu,	ou	uma	cobra	de
borracha	 particularmente	 nojenta,	 ou	 a	 pequena	 lanterna	 quebrada,	 que	 os	 faz
lembrar	as	aventuras	noturnas	que	ela	nunca	imaginou	terem	acontecido	por	trás
de	sua	porta	fechada,	quando	pensava	que	eles	dormiam.

E	 assim,	 apesar	 das	 discussões	 e	 batalhas	 sobre	 cada	 brinquedo	 velho	 ou
camiseta	 comida	 de	 traças	 de	 um	 time	 de	 futebol	 espanhol,	 o	 quarto	 vai	 se
esvaziando.	Eles	enchem	grandes	sacos	de	lixo,	que	são	carregados	e	amontoados
junto	à	porta	de	entrada,	para	serem	doados	ou	jogados	fora.	Ela	tem	a	impressão
de	 que	Adam	 se	 sente	 aliviado:	 seus	movimentos	 se	 tornam	descontraídos,	 ele
está	quase	à	vontade.	Anda	de	lá	para	cá	pelo	quarto	sem	interromper	os	passos
ou	 as	 frases	 para	 fazer	 seus	 gestos,	 nada	 de	 vírgulas	 ou	 movimentos	 com	 o
cotovelo	 ou	 o	 joelho.	No	 fim,	 terminada	 a	 operação,	 quando	Orah	 se	 levanta
para	pedir	uma	pizza	por	telefone,	ele	se	aproxima	dela	por	sua	própria	iniciativa
e	a	abraça	suavemente.	Um	simples	abraço.

...

Mas	a	trégua	é	só	por	alguns	minutos,	não	mais.	Você	sabe	o	que	o	Ilan	diz:
Toda	felicidade	é	uma	felicidade	prematura.

Não	foi	o	Ilan	quem	inventou	isso,	fui	eu.

Você?	 Claro!	O	 quê,	 você	 não	 lembra	 que	 eu	 sempre...	 A	 cadela	 dourada
ergue	a	cabeça	acima	dos	ombros	e	olha	para	Avram,	espantada.	Orah	assiste	à
pequena	 tempestade	 que	 o	 acomete,	 e	 pensa,	 é	 isso	 que	 você	 reclama	 que	 ele
tirou	de	você?

Após	a	trégua,	Adam	volta	a	se	sentir	atraído	pela	torneira,	lava	os	lábios	e
os	dedos,	e	é	praticamente	possível	ver	a	corda	bamba	sobre	a	qual	ele	se	move.
Desta	vez	a	sombra	de	desespero	de	Orah	é	intolerável,	e	quando	está	prestes	a
explodir,	uma	fração	de	segundo	antes	de	despejar	sobre	ele	tudo	que	acumulou
dentro	 de	 si,	 ela	 põe	 sobre	 a	 mesa	 sua	 fatia	 de	 pizza,	 deixa	 Ofer	 e	 Adam
sozinhos,	 já	 conversando	 entre	 si,	 como	 costumam	 fazer,	 vai	 até	 o	 escritório



doméstico	de	Ilan,	senta-se	à	escrivaninha	e	mergulha	a	cabeça	entre	os	recibos	e
as	notas	fiscais.

Uma	sombra	pesada	vem	se	instalar	na	sua	mente.	Pensa	em	ligar	para	Ilan,
para	 que	 volte	 imediatamente	 do	 trabalho.	 Que	 venha	 segurá-la,	 pois	 ela	 está
desabando.	O	que	ele	está	fazendo	lá	fora	quando	aqui	dentro	tudo	está	ruindo?
Ultimamente	 ele	 quase	 não	 para	 em	 casa.	 Sai	 de	 manhã	 cedo,	 antes	 que	 os
meninos	 acordem.	 Volta	 à	 meia-noite,	 quando	 já	 estão	 dormindo.	 Cadê	 você?
Como	é	possível	que	estejamos	assim	paralisados,	nós	dois?	Como	é	possível	que
nos	 desintegremos	 com	 tanta	 rapidez?	 Por	 que	 tudo	 isso	 parece	 uma	maldição
que	esperou	pacientemente	durante	anos	—	a	vingança	da	bruxa	má	que	não	foi
convidada	para	o	aniversário	—	para	nos	atingir	desse	 jeito	exatamente	quando
as	coisas	pareciam	correr	bem?	Mas	ela	não	tem	forças	para	pegar	o	telefone.

Nós	não	estamos	cuidando	disso,	ela	lhe	diz	à	noite,	na	sala.	Está	deitada	no
tapete,	 exausta.	 Ilan	 está	 deitado	 no	 sofá,	 à	 sua	 frente,	 as	 longas	 pernas
balançando	por	cima	do	braço	do	sofá.	Ele	parece	fraco	e	cansado.	O	que	está
acontecendo	conosco?	Diga,	Ilan,	explique	para	mim,	por	que	não	conseguimos
fazer	alguma	coisa?

Fazer	o	quê?

Obrigá-lo	a	um	tratamento,	levá-lo	a	um	médico	à	força,	a	um	psiquiatra,	sei
lá.	Sinto	que	o	medo	simplesmente	me	paralisa,	e	você	não	me	ajuda.	Cadê	você?

Marque	 uma	 consulta	 com	 alguma	 outra	 pessoa,	 ele	 diz.	 Ele	 parece
assustado.	Algo	no	seu	rosto,	no	seu	queixo,	de	repente	a	faz	recordar	dos	dias
que	se	seguiram	ao	nascimento	de	Adam,	pouco	antes	de	ele	ir	embora.

Amanhã,	ela	promete,	a	primeira	coisa	pela	manhã.	Ela	estica	a	mão	e	afaga
o	 braço	 dele.	 Nós	 nem	 sabemos	 o	 que	 ele	 sente,	 eu	 tento	 falar	 com	 ele	 e
imediatamente	ele	foge.	Imagine	só	como	isso	é	apavorante	para	ele.

E	 também	para	 o	Ofer,	 diz	 Ilan.	Nós	 estamos	 tão	 concentrados	 no	Adam
que	nem	nos	lembramos	do	Ofer.

Eu	só	acho	que	se	fosse	um	perigo	comum,	normal,	um	incêndio,	até	mesmo
um	terrorista,	alguma	coisa	conhecida,	lógica,	não	saltaria	eu	para	salvá-lo?	Não
daria	a	minha	vida	por	ele?	Mas	isso...

Adam	sai	do	quarto	e	vai	beber	algo	na	cozinha.	Na	penumbra	da	sala,	Orah
e	 Ilan	 acompanham	 seus	 movimentos	 até	 a	 geladeira.	 Quando	 ele	 finalmente
consegue	trazer	a	garrafa	de	água	para	seus	lábios,	Ilan	pigarreia,	e	Adam	vira-se



para	eles	surpreso.

Ei,	 o-que-vo-cês-es-tão-fa-zen-do-aí?,	 sua	 fala	 está	 entrecortada,	monocór-
dia,	biônica.

Só	descansando,	diz	Ilan.	E	você,	querido?

Tu-do-bem,	 ele	 responde,	 indiferente.	 Gira	 em	 torno	 de	 seu	 eixo	 e	 volta
inquieto	 para	 seu	 quarto,	 erguendo	 os	 joelhos	 enquanto	 caminha,	 como	 uma
imitação	 mecânica	 de	 um	 movimento	 humano,	 fragmentando-se	 na	 aflição	 de
Adam.

Então	 ela	 sabe.	Repentinamente	 rasga-se	 uma	membrana	dentro	dela	 e	 ela
sabe	 que	 algo	 completamente	 novo	 se	 revelou	 para	 ele,	 Adam,	 alguma
consciência	nova,	um	novo	poder,	e	de	repente	fica	tão	claro,	basta	olhar	para	ele
e	ver:	é	a	força	da	negação,	da	desintegração,	da	ausência,	que	o	puxa	para	dentro
de	si	e	o	devora	por	dentro,	é	 isso	que	ele	revela	agora,	e	parece	ser	uma	força
imensa,	certo?,	ela	diz	a	Avram,	a	voz	rouca,	a	força	do	não,	a	força	do	não	ser?

Avram	não	se	move.	Suas	mãos	quase	esmagam	a	caneca	de	café	vazia.	Nos
primeiros	meses	depois	de	voltar	para	casa	—	após	o	período	de	hospitalização	e
recuperação	 —	 costumava	 andar	 pelas	 ruas	 de	 Tel	 Aviv	 imaginando-se	 uma
abelha	no	meio	de	um	enorme	enxame.	Fazia-lhe	bem	saber	que	não	era	capaz	de
entender	o	comportamento	do	enxame	todo.	Ele	tinha	uma	missão:	ser.	Bastava
apenas	 mover-se,	 comer,	 defecar,	 dormir.	 Em	 outras	 partes	 do	 enxame	 talvez
houvesse	 emoções,	ou	algum	conhecimento,	ou	 toda	uma	consciência,	 e	 talvez
não.	Talvez	em	nenhum	lugar.	Não	era	da	conta	dele.	Ele	não	passava	de	uma
pequena	célula,	insignificante,	fácil	de	destruir,	fácil	de	substituir.

E	 às	 vezes,	 bem	 raramente,	 fazia	 outras	 coisas,	 inversas:	 caminhava	 pelas
ruas	 falando	 sozinho	 em	 voz	 alta,	 de	 propósito,	 como	 se	 estivesse	 sozinho	 no
mundo,	como	se	o	mundo	inteiro	existisse	única	e	exclusivamente	dentro	de	sua
cabeça,	 uma	 criação	 da	 sua	 imaginação,	 que	 também	 criava	 aqueles	 rapazes
fazendo	 troça	 dele,	 e	 os	 velhos	 que	 o	 apontavam	 com	 o	 dedo,	 e	 o	 carro	 que
brecou	de	repente	parando	a	apenas	alguns	centímetros	dele.

Quando	Adam	fecha	a	porta	do	quarto	atrás	de	si,	Orah	se	levanta	do	tapete
e	vai	até	a	cozinha.	Abre	a	geladeira	com	os	mesmos	movimentos	que	ele,	ergue	a
garrafa	de	água	até	a	boca,	da	mesma	maneira	que	ele	—	cotovelo,	pulso,	dedos
—,	fecha	os	lábios	no	gargalo	da	garrafa	da	família,	bebe,	navega	sua	alma	para
Adam.	E	então	ela	 sabe,	num	piscar	de	olhos,	não	mais	que	 isso,	mas	 já	basta
para	 a	 vida	 inteira,	 como	 é	 quando	 não	 se	 vê	 a	 linha,	 apenas	 os	 pontos	 que	 a



formam,	e	o	escuro	no	piscar	do	olho,	o	abismo	entre	um	instante	e	outro.

Sim,	Avram	diz	baixinho,	e	ela	tem	a	impressão	de	que	ele	não	respirou	por
vários	minutos.

Ela	 coloca	 a	 garrafa	 de	 volta	 na	 geladeira,	 reencena	 os	 movimentos
fragmentados,	esquece	Ilan	deitado	no	sofá	olhando	para	ela	na	penumbra.	Eis	a
queda	 entre	 dois	 passos.	Eis	 o	 sussurro	 da	 desintegração.	Eis	 como	 seu	Adam
observa	com	olhos	arregalados	e	talvez	veja	o	que	é	proibido	a	todos	ver:	como
ele	próprio	pode	desmoronar	para	o	não	existir.	Para	o	pó	do	qual	ele	veio.	Como
é	frágil	aquilo	que	segura	tudo.

Ela	volta	e	se	senta	na	penumbra	ao	lado	de	Ilan,	que	rapidamente	a	envolve
nos	braços	e	se	apega	a	ela	com	estranho	fervor	e	também,	ela	tem	a	impressão,
com	uma	ponta	de	reverência	por	ela.

O	que,	ele	diz	num	sussurro	contido,	o	que	você	sentiu?

Ela	 não	 responde.	 Tem	 medo	 de	 acordar,	 medo	 de	 que	 a	 sensação
desapareça,	 medo	 de	 que	 o	 lugar	 onde	 conheceu	 Adam	 se	 dissolva	 como	 um
sonho.

...

Orah	boceja	e	vê	—	com	fino	prazer	—	como	seu	bocejo	contagia	Avram
inconscientemente.	Continuamos	amanhã,	ela	pede,	e	ele,	que	justamente	queria
escutar	mais,	levanta-se	e	junta	os	restos	do	jantar,	recolhe	o	lixo	e	lava	os	pratos
e	talheres.	Depois	arruma	silenciosamente	o	saco	de	dormir,	não	longe	do	dela,	e
Orah	pode	ver	os	pensamentos	e	perguntas	em	ebulição	debaixo	de	sua	testa,	e
diz	a	si	mesma,	amanhã,	amanhã.	Então	vai	para	trás	de	uns	arbustos	fazer	suas
necessidades,	 e	medita	um	pouco	 sobre	Sherazade,	 e	 ambos	 se	despem,	um	de
costas	para	o	outro,	e	enfiam-se	nos	respectivos	sacos	de	dormir,	deitando-se	de
olhos	abertos	 ao	 lado	da	 fogueira	que	estala.	Avram	está	 inquieto,	 levanta-se	e
enche	duas	garrafas	com	água	do	rio,	apaga	as	chamas	e	deita-se	de	novo.

Imediatamente	 depois	 que	 o	 fogo	 se	 apaga	 acordam	 de	 súbito	 todos	 os
bichos,	que	até	o	momento	estavam	quase	adormecidos.	Um	coro	de	sapos,	aves
noturnas,	chacais,	raposas	e	grilos	irrompe	numa	comoção	ensurdecedora.	Uivos,
roncos,	coaxos,	rugidos,	crocitos,	grunhidos.	Orah	e	Avram	permanecem	deitados
e	têm	a	impressão	de	que	todo	o	leito	do	rio	ganha	vida	e	farfalha	em	volta	deles,



animais	 grandes	 e	 pequenos	 passam	 ao	 seu	 lado,	 voando	 ou	 saltando	 sobre	 a
cabeça	 deles.	 Orah	 cochicha,	 o	 que	 está	 acontecendo?,	 e	 Avram	 sussurra,
enlouqueceram	 todos,	 e	 a	 cadela	 levanta-se	 sobre	 as	 quatro	 patas,	 inquieta,	 os
olhos	brilhando	na	escuridão.	Orah	sente	a	necessidade	de	que	Avram	venha	e	se
deite	ao	seu	lado,	mesmo	que	apenas	para	segurar	sua	mão,	que	a	tranquilize	com
um	 carinho,	 com	 respirações	 longas	 e	 serenas,	 como	 Ilan	 costuma	 fazer,
costumava,	mas	ela	não	diz	nada,	não	quer	 forçá-lo	a	nada,	 e	 ele,	por	 sua	vez,
não	 sugere	 nada,	 e	 é	 justamente	 a	 cadela	 que	 se	 aproxima	 com	 movimentos
cautelosos,	 passo	 a	 passo,	 até	 que	 finalmente	 está	 parada	 do	 seu	 lado,	 e	Orah
estende	 a	mão	 e	 acaricia	 seu	 pelo	 no	 escuro,	 e	 o	 pelo	 está	 de	 fato	 eriçado	 de
tensão,	 por	 causa	 dos	 sons	 em	 volta,	 ou	 talvez	 por	 causa	 do	 toque	 de	 mão
humana,	 o	 primeiro	 toque	 após	 sabe-se	 lá	 quanto	 tempo.	 Orah	 a	 alisa	 mais	 e
mais,	 ela	 própria	 desfrutando	 o	 prazer	 do	 toque,	 sentindo	 o	 calor	 desse	 novo
corpo,	e	a	cadela	de	repente	recua,	como	se	não	pudesse	mais	aguentar,	e	vai	se
deitar	não	longe	dali,	observando	Orah	com	olhos	ofegantes.

Sim,	estão	deitados,	os	três,	quietos	e	um	pouco	amedrontados,	e	a	comoção
em	volta	vai	aos	poucos	se	acalmando,	dando	lugar	ao	zumbido	dos	mosquitos.
Carnívoros	e	inescrupulosos,	eles	atacam	cada	pedaço	de	carne	exposta,	e	Orah
ouve	Avram	 estapear-se	 e	 xingar,	 e	 se	 encolhe	 no	 sleeping	 e	 o	 enrola	 sobre	 sua
cabeça	deixando	apenas	uma	fresta	mínima	aberta	para	o	ar	entrar,	e	mergulha	em
si	 mesma,	 e	 quase	 dormindo	 ela	 consegue	 ajeitar	 a	 cabeça	 de	 tal	 forma	 a	 se
aninhar	 no	 seu	 local	 predileto,	 a	 reentrância	 do	 ombro	 de	 Ilan,	 e	 então,
sutilmente,	 como	 o	 delicado	 fluxo	 de	 uma	 pequena	 fonte,	 volta	 a	 despertar
dentro	dela	a	saudade	da	casa	em	Ein	Karem,	a	casa	dela	e	dele,	dos	cheiros	ali
entranhados,	 das	 texturas	 luminosas	 que	 se	 entrelaçavam	 nas	 janelas	 nas
diferentes	 horas	 do	 dia,	 das	 vozes	 dos	 meninos	 e	 de	 Ilan	 circulando	 entre	 os
quartos.	Ela	percorre	a	casa,	cômodo	por	cômodo.

E	quando	Ofer	surge	à	sua	frente,	ela	o	afasta	gentilmente	e	lhe	diz	que	tudo
bem,	que	não	se	preocupe,	ela	fará	o	que	for	preciso.	Que	não	pense	nela	agora.
Que	cuide	de	si	lá,	que	ela	cuidará	dele	aqui.

Alguns	meses	depois	que	ela	e	Ilan	se	separaram	ela	voltou	uma	vez	para	a
casa	 vazia,	 abriu	 as	persianas	 e	 janelas	de	 todos	os	quartos,	 fez	 correr	 água	de
todas	as	torneiras,	regou	as	plantas	do	jardim	abandonado,	enrolou	os	tirou	o	pó,
varreu	bem	o	chão	e	o	lavou	meticulosamente.	Passou	quase	a	manhã	inteira	ali,
sem	 se	 sentar	 numa	 cadeira	 nem	beber	 um	copo	d’água,	 limpou	 a	 casa,	 depois
fechou	as	janelas	e	baixou	as	persianas,	desligou	cidade	e	saiu.



Pelo	 menos	 que	 esteja	 limpa,	 pensou,	 ela	 não	 tem	 culpa	 de	 termos	 nos
separado.

Orah,	ouve-se	a	voz	de	Avram,	eles	são	parecidos?

Ela	estava	quase	dormindo,	e	a	pergunta	a	desperta	de	um	salto.

Quem?

Os	meninos.	Hoje	em	dia,	eles	são	parecidos?

Com	quem?

Não...	quero	dizer,	entre	si,	na	aparência...

Ela	se	senta	e	esfrega	os	olhos.	Ele	está	sentado,	embrulhado	no	seu	sleeping.

Desculpe,	ele	murmura,	acordei	você.

Não	 faz	 mal,	 nem	 tinha	 adormecido	 direito.	 Mas	 qual	 é,	 você	 de	 se
lembrou...

A	língua	dela	descreve	um	círculo	de	deleite	com	os	"meninos”	dele.	Como
se	ele	finalmente	estivesse	captando	a	visão	dela,	até	mesmo	o	tom	de	sua	voz
quando	ela	pensa	nelesE	ela	olha	para	ele	afetuosamente,	por	um	instante	parece
possível:	tio	Avram.

Diga,	Avram,	que	tal	fazermos	um	chá?

Você	quer?	Ele	se	 levanta	rapidamente,	corre,	cata	gravetos	no	escuro.	Ela
ouve	quando	ele	penetra	entre	os	arbustos,	é	arranhado	por	um	espinhe	escorrega
no	molhado,	vai	mais	longe	e	volta	para	perto.	Ela	se	controla	para	não	rir.

Sim	e	não,	ela	diz	pouco	depois,	com	uma	caneca	de	chá	aquecendo	sua	mão
e	seu	rosto.	Eles	são	totalmente	diferentes	na	aparência,	eu	já	lhe	disse,	mas	por
outro	 lado,	 também	 é	 impossível	 se	 enganar.	 Vê-se	 imediatamente	 que	 são
irmãos.	Mesmo	que	Adam	seja	mais	—

Mais	o	quê?

Ela	para.	Receia	que	agora,	na	 situação	em	que	se	encontra,	no	ponto	que
anda	seu	relacionamento	com	Adam,	ela	corra	o	risco	de	ser	arrastada	para	todo
tipo	de	comparações	desnecessárias,	e	injustas,	entre	Adam	e	Ofer,	e	justo	ela	—

Ai,	ela	solta	um	suspiro	profundo,	e	a	cadela	ergue	os	olhos	e	vem	se	sentar
ao	seu	lado.

O	quê?,	pergunta	Avram	delicadamente.	Do	que	 foi	que	você	 se	 lembrou?
Espere.



Ela,	 cuja	 mãe	 sempre	 a	 comparava	 aos	 outros,	 inclusive	 na	 presença	 de
completos	estranhos,	e	quase	sempre	para	pior,	já	havia	jurado	a	si	mesma,	ainda
bem	jovem,	que	quanto	tivesse	filhos	jamais,	jamais	—

Orah?,	Avram	a	chama	com	cuidado,	escute,	não	é	preciso.

Não,	tudo	bem.	Me	dê	só	um	minuto.

E	é	óbvio	que	com	Ilan	ela	muitas	vezes	fez	comparações	entre	os	meninos,
como	é	possível	não	comparar?

O	que	foi	realmente	difícil	para	mim	nos	primeiros	anos	com	o	Ilan,	ela	de
repente	se	solta	e	conta	a	Avram,	o	que	era	realmente	insuportável	era	o	jeito	que
ele	olhava	para	os	meninos,	sim,	com	as	definições	objetivas	ultraprecisas	dele,
bem,	você	conhece...	Conheço,	conheço,	resmunga	Avram,	conheço	muito	bem
esse	pedaço,	as	considerações	do	racionalista.	Ah,	isso	mesmo,	ela	ri	com	prazer
e	coça	a	cabeça	da	cadela	com	a	mão	direita.

As	definições	do	Ilan,	ela	pensa,	por	meio	das	quais	ele	sintetizava	para	ela
as	personalidades	de	Adam	e	de	Ofer,	 suas	virtudes	 e	 seus	defeitos,	 e	 também
determinava	 o	 destino	 deles	 por	 toda	 a	 eternidade,	 sem	 possibilidade	 de
contestação,	desprezando	a	mudança	que	vem	com	a	idade.	Só	com	o	passar	dos
anos,	 diz	 ela	—	 e	 conclui	 que	 também	 sobre	 isso	 está	 apta	 a	 conversar	 com
Avram	—,	 só	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 ela	 aprendeu	 que	 decididamente	 podia
contradizer	aquelas	definições	com	afirmações	não	menos	lúcidas	e	equilibradas,
com	uma	perspectiva	sóbria	e	diferenciada,	que	sempre	lançava	sobre	os	meninos
uma	luz	mais	clara	e	acolhedora,	e	então	viu	com	que	alívio,	até	mesmo	alegria,
Ilan	concordava	com	ela,	juntava-se	a	ela,	a	ponto	de	às	vezes	pensar	que	talvez
ela	tivesse	redimido	ele	próprio	de	alguma	coisa.

Por	que	ele	é	assim,	me	diga?,	ela	pergunta	a	Avram,	afinal	você	o	conheceu
muito	 bem	—	 ela	 quase	 diz:	 talvez	 o	 tenha	 conhecido	 até	melhor	 do	 que	 eu.
Então	me	diga	você,	por	que	ele	sempre	briga	tanto	consigo	mesmo,	com	o	lado
suave	 dele,	 com	 o	 lado	 delicado	 dele,	 por	 que	 ele	 sempre	 precisa	 ser	 tão
agressivo?

Avram	dá	de	ombros.	Comigo,	ele	diz,	ele	não	era	assim.	Eu	sei.	Com	você
certamente	que	não.

Ambos	 se	 calam.	 As	 cigarras	 ao	 redor	 voltam	 a	 enlouquecer.	 Orah	 se
pergunta	se	está	condenada	a	tentar	entender	Ilan	e	suas	enganações	até	o	fim	de
seus	dias,	ou	se	chegará	a	época	em	que	poderá	ser	simplesmente	ela	mesma	sem



os	ecos	dele	dentro	de	si,	e	pensar	nessa	possibilidade	não	lhe	oferece	realmente
um	 grande	 alívio,	 ela	 absolutamente	 não	 fica	 feliz,	 de	 repente	 as	 saudades	 se
atenuam	com	toda	a	intensidade.

Falar	sobre	os	meninos	com	Ilan,	ela	pensa,	falar	com	Ilan	sobre	os	meninos,
era	um	lado	tão	gostoso	da	rotina	familiar,	a	conversa	em	si,	e	quanta	coisa	havia
para	se	falar	sobre	eles,	mais	de	uma	vez	ela	pensou	consigo	mesma	que	talvez
apenas	graças	 a	Avram	eles	 fossem	capazes	de	 falar	daquele	 jeito,	 Ilan	e	 ela,	 e
que	 se	 não	 o	 tivessem	 conhecido,	 e	 se	 ele	 não	 os	 houvesse	 orientado	 quando
ainda	 eram	 jovens,	 ambos	 teriam	 ficado	 muito	 mais	 calados	 e	 tímidos.	 Então
obrigada,	ela	diz	dentro	de	si,	obrigada	também	por	isso.

Acima	de	tudo	eles	adoravam	conversar	sobre	os	filhos	durante	seus	passeios
noturnos,	depois	de	encerrado	o	ritual	de	colocá-los	na	cama.	E	sem	perguntar	a
Avram	se	ele	queria,	ela	o	conduz	para	lá,	para	o	bagunçado	quarto	dos	meninos,
fervilhando	com	os	tumultuosos	preparativos	para	a	difícil	e	complicada	jornada
noite	adentro,	com	suas	sombras	e	estranhezas,	e	o	exílio	que	impunha	a	cada	um
dos	meninos	em	sua	pequena	e	separada	cama.	E	depois	de	dar	mais	um	último
abraço,	e	mais	água,	e	mais	um	xixi,	e	mais	uma	luzinha	acesa	e	mais	um	beijo	no
urso	 ou	 no	 macaco,	 depois	 que	 Adam	 e	 Ofer	 acabavam	 de	 bater	 seu	 papo	 e
finalmente	adormeciam	—

No	começo,	quando	ainda	moravam	em	Tzur	Hadassah,	 iam	pela	 trilha	de
Em	Yoel,	passando	pelos	pomares	de	ameixas	e	pêssegos	de	Mevo	Beitar	e	pelos
restos	elas	plantações	de	marmelo,	nozes,	limões,	amêndoas	e	olivas	das	aldeias
árabes	 que	 deixaram	de	 existir	—	vez	 ou	 outra	 dizia	 a	 si	mesma	 que	 devia	 ao
menos	 saber	 seus	 nomes	—,	 e	 às	 vezes	 caminhavam	 até	 o	 rio	 Ma’ayanot,	 no
fundo	de	um	vale	repleto	de	água	corrente	e	pequenos	jardins	onde	os	habitantes
de	 Hussan	 e	 Batir	 plantavam	 berinjelas,	 pimentões,	 feijão	 e	 abobrinhas.	 E
quando	 teve	 início	 a	 primeira	 Intifada	 e	 ficaram	 com	medo	 de	 passear	 por	 ah,
escolheram	 a	 trilha	 no	 bosque	 perto	 do	 trevo	 —	 no	 outono,	 ela	 diz,	 ali	 se
misturam	leitos	de	cíclames	e	margaridas,	talvez	um	dia	eu	leve	você	até	lá,	me
lembre	—,	 e	quando	mudaram	para	Ein	Karem,	 ainda	 antes	de	descobrir	 onde
havia	nas	redondezas	uma	mercearia	e	uma	quitanda,	procuraram	o	caminho	que
mais	lhes	agradasse,	que	não	fosse	rebuscado	demais,	mas	tampouco	tedioso,	não
muito	 remoto	 mas	 tampouco	 popular	 demais,	 o	 caminhe	 pelo	 qual	 se	 pode
passear	durante	anos	falando	baixinho,	e	às	vezes	também	andar	de	mãos	dadas
ou	 se	 beijar.	 E	 com	 o	 correr	 dos	 anos	 descobriram	 outros	 caminhos,	 mais
escondidos,	nos	wadis	e	entre	os	olivais,	entre	as	tumbas	dos	xeques	e	ruínas	de



casas	e	velhas	guaritas,	e	passeavam	por	esses	caminhos	em	cada	hora	 livre,	às
vezes	inclusive	com	o	nascer	do	sol,	mas	só	quando	os	meninos	já	eram	maiores	e
independentes,	 quando	 Ofer	 já	 sabia	 preparar	 omeletes	 e	 sanduíches	 para	 a
escola,	para	ele	 e	para	Adam.	 Ilan,	mesmo	nas	épocas	mais	 sobrecarregadas	de
serviço,	não	 se	dispunha	 a	 abrir	mão	dessa	 caminhada	diária,	 ela	diz,	 do	nosso
passeio.

Avram	 escuta	 e	 vê,	 Orah	 e	 Ilan,	 um	 casal.	 Ilan	 talvez	 já	 esteja	 com	 as
têmporas	grisalhas,	e	Orah	está	com	o	cabelo	quase	todo	prateado	e	usa	óculos,
talvez	 Ilan	 também	 use.	 Eles	 caminham	 pela	 trilha	 oculta	 deles,	 andam	 no
mesmo	 ritmo,	muito	próximos	um	do	outro,	 às	 vezes	 a	 cabeça	 dela	 se	 encosta
nele,	 às	vezes	 suas	mãos	 se	procuram	e	 se	unem.	Eles	 conversam	calmamente.
Orah	ri.	Ilan	sorri	seu	sorriso	de	três	rugas.	De	repente	Avram	sente	saudades	de
Ilan.	De	repente	ele	fica	atordoado	com	a	ideia	de	que	já	faz	vinte	e	um	anos	que
ele	não	o	vê.

Nessas	conversas,	ela	explica	a	Avram,	eu	quase	sempre	sabia	o	que	ele	 ia
me	 dizer.	 Pelo	 jeito	 dele	 de	 respirar	 antes	 da	 frase	 eu	 sabia	 qual	 seria	 sua
entonação,	e	que	palavras	iria	usar.	E	eu	ficava	tão	contente	por	ser	assim,	que
um	conseguisse	adivinhar	o	outro.

Mas	parece	que	 isso	começou	a	deixá-lo	nervoso,	ela	pensa,	e	comenta	em
seguida	 com	Avram,	 e	 ele	 ficou	 de	 saco	 cheio	 de	 ser	 capaz	 de	 adivinhar	 pela
minha	 respiração	 o	 que	 eu	 ia	 dizer,	 e	 pela	 minha	 risada	 antes	 de	 eu	 contar	 a
piada.	Ou	talvez	ele	simplesmente	precisasse	de	umas	férias	de	mim,	foi	o	que	ele
disse,	pelo	jeito	era	um	trabalho	duro,	ela	encolhe	os	ombros,	mas	eu	comecei	a
lhe	 contar	 outra	 coisa,	 o	 que	 era?	 Estou	 tão	 dispersiva.	 E	 fico	 o	 tempo	 todo
falando	mal	dele	—	ela	pensa	e	depois	também	comenta	com	Avram	—	isso	não
está	certo,	não	é	correto,	isso	não	é	totalmente	verdade,	ele	não	merece	isso.

Ela	e	Ilan	na	trilha,	à	noite,	repartindo	em	pedacinhos	o	dia	que	acabou	de
passar	e	depois	juntando	tudo	de	novo,	retendo	os	pedacinhos	na	boca,	trocando
impressões,	 adicionando	mais	 e	mais	 detalhes	 ao	 grande	 quadro	 da	 vida	 deles,
rindo	 disto	 e	 daquilo,	 abraçando,	 separando,	 discutindo,	 consultando-se
mutuamente	em	relação	aos	respectivos	trabalhos,	ainda	que	Ilan	não	entendesse
muito	do	trabalho	dela,	ela	diz	a	Avram,	e	ela	não	esperava	que	ele	entendesse,
afinal,	que	grande	emoção	se	pode	despertar	falando	de	massagem	num	tornozelo
estirado,	ou	de	recolocar	um	ombro	no	lugar?	Porém	ela	lamentava	que	ele	não	se
entusiasmasse	 tanto	 quanto	 ela	 com	 os	 pequenos	 grandes	 dramas	 que	 lhe
relatava:	soltar	um	nó	nas	costas,	ou	relaxar	um	pescoço	com	torcicolo.	Ela,	por



sua	 vez,	 ao	 longo	 dos	 anos	 tinha	 se	 tornado	 sua	 conselheira	 sigilosa,	 seu	 júri
secreto,	 sua	 árbitra	 final.	 No	 escritório	 riam	 abertamente:	 "Orah	 ainda	 não
confirmou".	 "Ilan	 está	 esperando	 a	 decisão	 da	 Suprema	Corte";	 e,	 de	 fato,	 ela
cora	 de	 constrangimento	—	 sorte	 que	 está	 escuro	—	 e	 ressalta	 que	 ele	 tinha
absoluta	confiança	nela,	uma	confiança	apoiada	totalmente	em	seus	instintos,	em
sua	intuição,	no	seu	sábio	coração	—foram	essas	as	palavras	dele,	ela	se	justifica
—,	embora	na	verdade	ela	não	se	interessasse,	ela	se	apressa	em	esclarecer,	pelos
convolutos	 aspectos	 legais	 da	propriedade	 intelectual,	 cláusulas	 de
confidencialidade,	 contratos	 de	 não	 concorrência,	 marca	 registrada	 de	 uma
empresa	 de	 irrigação,	 ou	 de	 uma	 indústria	 farmacêutica	 de	 genéricos,	 ou	 a
questão	 de	 definir	 o	momento	 exato	 em	 que	 numa	 determinada	 ideia	 ocorre	 o
elemento	 fugaz,	 abstrato,	 misterioso	 que	 Ilan	 adorava	 chamar,	 com	 os	 olhos
brilhando,	 de	 "faísca	 criativa";	 e	 para	 dizer	 a	 verdade,	 nunca	 se	 sentira	 atraída
pelos	 complicados	 processos	 de	 registro	 de	 patentes,	 nem	 em	 Israel	 nem	 nos
Estados	 Unidos	 nem	 na	 Europa,	 nem	 pelos	 recursos	 persuasivos	 de	 Ilan,	 que
levavam	 os	 possuidores	 de	 capital	 a	 investir,	 digamos,	 num	 jovem	médico	 de
Carmiel,	que	desenvolveu	uma	câmera	fotográfica	intracorpo	que	se	dissolve	na
corrente	sanguínea	após	o	uso,	ou	num	bioquímico	de	Kiryat	Cat,	que	descobriu
meio	meio	barato	de	produzir	diesel	a	partir	de	óleo	comum.	E	Ilan	é	Ilan,	ela	ri,
é	esse	homem,	estou	lhe	dizendo,	ele	devia	ter	sido	campeão	de	xadrez,	político,
conselheiro	da	máfia,	esse	lado	dele	você	não	chegou	a	conhecer,	só	começou	a
se	desenvolver	depois	de	você.

Na	 trilha	 deles,	 à	 noite,	 Orah	 e	 Ilan	 repartiam	 entre	 si,	 com	 leveza	 e
generosidade,	as	tarefas	do	dia	seguinte.	Nunca	brigamos	sobre	quem	faria	o	quê,
sabe?	Formávamos	uma	equipe	muito	boa.	E	acertavam	rapidamente	os	assuntos
da	 casa,	 pagamentos,	 reparos	 e	 transporte	 dos	 meninos,	 política	 financeira	 e
alguns	tópicos	domésticos	e	externos	urgentes,	como	achar	um	lar	de	idosos	para
a	mãe	dela;	 e	o	que	 fazer	 finalmente	com	a	empregada	preguiçosa,	mentirosa	e
manipuladora,	 que	 ninguém	 teve	 coragem	 de	 demitir	 durante	 anos	—	 até	 Ilan
tinha	medo	—,	e	cujo	domínio	só	teve	fim	com	a	separação	deles.

E	mais	que	 tudo,	mais	 que	qualquer	outra	 coisa,	 ambos	 giravam	em	 torno
dos	 filhos,	 maravilhando-se	 sempre	 com	 as	 duas	 pessoinhas	 vibrantes,	 que
brotavam	e	se	desenvolviam	entre	eles	dia	a	dia;	e	contavam	um	ao	outro	o	que
Adam	tinha	dito	e	o	que	Ofer	havia	feito,	e	os	observavam	com	admiração,	e	os
comparavam	 ao	 que	 tinham	 sido	 nos	 anos	 anteriores,	 ou	 mesmo	 nas	 semanas
anteriores,	 e	 como	 tinham	 mudado,	 e	 num	 tempo	 tão	 curto,	 meu	 Deus,	 não



cresçam	 rápido	 demais!	 E	 se	 deleitavam	 com	 fragmentos	 de	 memórias	 e
momentos	triviais	que	somente	entre	ele	e	ela	podiam	crescer	e	se	tornar	fortes	e
cintilantes,	pois	somente	para	eles	os	meninos	eram	tão	preciosos,	a	 riqueza	da
vida	deles.

Ofer	também?,	pergunta	Avram	quase	sem	voz.	O	Ofer	também	era...	Quero
dizer	—	para	o	Ilan,	o	Ofer	também?

Ela	 sorri	 para	 ele,	 os	 olhos	 cheios	 de	 luz.	Avram	 consegue	 ver	mesmo	no
escuro,	e	dá	um	grande	gole	no	seu	chá,	que	está	fervendo,	queimando	a	língua	e
o	céu	da	boca,	e	retém	a	queimadura	na	boca	com	estranho	prazer.

E	 quando	 andavam	 e	 conversavam	 dessa	 maneira,	 llan	 e	 ela	 sentiam	 o
próprio	fluxo	de	energia	de	vida,	a	glória	da	vida	que	erguia	em	suas	asas	os	dois
meninos	 pequenos	 e	 os	 carregava	 para	 o	 seu	 futuro.	 E	 repetidamente	 se
maravilhavam	com	o	poderoso	laço,	o	elo	existente	entre	os	meninos	—	eles	têm
algum	 segredo	 entre	 si,	 ela	 diz	 a	Avram:	 até	 hoje,	 fique	 sabendo,	 existe	 algum
segredo	entre	eles	—,	e	sem	jamais	dizer	isso	em	voz	alta,	os	dois	sentiam	que	o
que	 existia	 entre	Adam	 e	Ofer	 era	 talvez	 o	 eixo	 central	 da	 casa,	 o	mais	 forte,
sólido	 e	 vívido	 de	 todos	 os	 eixos	—	 visíveis	 e	 ocultos	—	 que	 mantinham	 os
quatro	juntos;	Avram	a	escuta	e	recita:	lembre-se,	lembre-se	de	tudo;	e	às	vezes
llan	e	Orah	juntavam	as	cabeças	enquanto	andavam,	apoiavam-se	um	no	outro	e
ousavam	 adivinhar	—	 com	 cuidado,	 as	 coisas	 são	 tão	 frágeis,	 como	 eles	 bem
sabem	—	o	que	o	futuro	traria	aos	meninos,	para	onde	se	voltariam	suas	vidas,	e
se	 perguntavam	 se	 também	 então	 Adam	 e	 Ofer	 conseguiriam	 sustentar	 a	 sua
preciosa	e	enigmática	parceria.

...

Certa	 noite,	 ela	 se	 senta	 sozinha	no	 escritório	 de	 llan	 e	 olha	 de	 relance	os
livros	 jurídicos	na	estante,	 incapaz	de	 fazer	qualquer	coisa.	Na	semana	anterior
Adam	tivera	mais	duas	sessões	de	terapia	com	uma	psicóloga	mais	velha,	muito
experiente,	 agradável	 e	 tranquila.	Também	 com	 esta	 ele	 permanecera	 calado,	 e
igualmente	 esconder	 as	manifestações.	 No	 entanto,	 ela	 não	 ficou	 preocupada.
Chamou	Orah	 e	 llan	 para	 sua	 clínica	 e	 disse	 que	 tais	 sintomas	 não	 eram	 raros
nessa	idade,	na	fase	que	antecede	o	amadurecimento	corporal,	acrescentando	que
algo	no	olhar	de	Adam	lhe	dizia	que	era	um	rapaz	basicamente	forte,	e	apenas	por
medida	de	 segurança,	 e	para	 tranquilizá-los,	 ela	o	encaminharia	para	um	exame



neurológico	com	um	proeminente	especialista	na	área.	O	primeiro	horário	vago
seria	apenas	dali	a	três	semanas	e	llan	fez	o	possível	para	mexer	os	pauzinhos	e
conseguir	 antecipar	 a	 consulta.	 Nesse	 meio-tempo,	 Orah	 sentiu	 que	 estava
ficando	louca.

Adam	 e	 Ofer	 estavam	 na	 cozinha,	 mergulhados	 numa	 profunda	 conversa
sobre	 tipos	 de	 rinocerontes,	 e	 ela,	 como	 de	 costume,	 a	 cada	 tantos	 segundos
enviava	as	ondas	de	seu	sonar	materno	e	elaborava	as	respostas	quase	de	forma
inconsciente,	 e	 só	depois	de	 longos	minutos	notou	vagamente	que	havia	muito
tempo	não	ouvia	uma	conversa	dessas	entre	os	dois	meninos:	o	 tom	de	voz	de
Adam	 estava	 mais	 leve	 naquela	 noite.	 Ele	 chegou	 a	 ajudar	 Ofer	 a	 fazer	 um
trabalho	 para	 a	 "colônia	 de	 férias	 de	 criatividade"	 que	 o	 irmão	 costumava
frequentar	durante	o	verão.	Adam	inventou	para	ele	um	rinoceronte-d’água	com
dois	 chifres	 enormes,	 e	 também	 um	 rinoceronte	 esculpido,	 e	 um	 rinoceronte
enfeitado,	 que	 é	 um	 animal	 indefeso	—	 ele	 ditou	 a	Ofer	—	 que	 fica	 sentado
horas	na	 água	olhando	para	 si	mesmo,	 e	 ainda	um	 rinoceronte	 efeminado,	 e	os
dois	 rolaram	 de	 rir,	 mas	 o	 efeminado	 ninguém	 vê,	 adverte	 Adam.	 Então	 vou
desenhar	só	a	pegada	dele,	Ofer	diz	vibrando.	Deixe	que	eu	desenhe	para	você,	e
o	papo	dos	dois	se	prolongou	e	fluiu,	e	Adam	passou	por	 todos	os	seus	rituais,
pois	ela	ouviu	as	respiradas	rítmicas,	o	sugar	dos	lábios,	a	torneira	se	abrindo	para
rápidas	enxaguadas,	e	Orah	voltou	a	mergulhar	em	si	mesma,	e	subitamente	foi
atraída	pela	 voz.	 fina	de	Ofer,	 que	perguntava	 com	absoluta	 tranquilidade,	 por
que	você	faz	isso	aí?

Ela	 não	 sabia	 a	 que	Ofer	 estava	 se	 referindo,	 mas	 uma	 onda	 subterrânea
percorreu	a	cozinha	e	chegou	até	ela,	para	em	seguida	a	envolver	e	apertar.

Isso	o	quê?,	perguntou	Adam,	desconfiado.

Lavar	as	mãos,	essa	coisa	toda.

Por	nada.	Me	dá	vontade	de	fazer.

Por	quê,	você	está	sujo?

Sim.	Não.	Deixa	disso,	você	tá	me	enchendo.

Mas	 sujo	 de	 quê?,	 perguntou	 Ofer,	 no	 mesmo	 tom	 tranquilo	 e	 cristalino,
ponderado	 e	 casual,	 que	 ela	 adoraria	 poder	 ter,	 especialmente	 em	 momentos
como	aquele.

Como	assim	de	quê?

De	que	você	está	sujo?



Sei	lá,	tá	satisfeito?

Só	me	diga	mais	uma	coisa.

Ufa,	o	quê?

Quando	você...	Quando	você	se	lava	desse	jeito,	você	fica	limpo?

Um	pouco.	Não	sei.	Agora	cala	a	boca!

Silêncio.	 Orah	 não	 teve	 coragem	 de	 se	 mexer.	 Pensou	 como	 ao	 longo	 de
todas	essas	semanas	Ofer	se	conteve	e	não	perguntou	nada	a	Adam.	Algo	na	sua
voz,	na	sua	insistência,	indicava	a	ela	que	ele	tinha	preparado	de	antemão	o	que
perguntar,	 e	 escolhera	 muito	 bem	 as	 circunstâncias,	 e	 talvez,	 também	 tenha
preparado	o	estado	de	espírito	de	Adam	para	esse	momento.

Adam	—

O	que	é	agora?

Você	me	deixa	também?

Deixar	o	quê?

Fazer	uma	no	seu	lugar.

Uma	o	quê?,	Orah	sentiu	que	o	arco	de	audácia	e	atrevimento	de	Ofer	estava
tocando	 também	 nos	 seus	 próprios	 nervos.	 Ela	 não	 moveu	 uma	 pálpebra.
Especulou	em	silêncio	que	jogo	ousado	e	perigoso	Ofer	estava	jogando.

Uma	dessas.

Que	 é	 isso?,	 Adam	 soltou	 um	 riso	 forçado,	 e	 Orah	 ouviu	muito	 bem	 seu
constrangimento,	você	ficou	louco?

Só	uma,	que	diferença	faz	pra	você?

Mas	por	quê?

Para	você	poder	fazer	uma	a	menos.

O	quê?

Chega,	você	está	molhando	o	meu	desenho!

O	que	foi	que	você	disse?

Que	se	eu	fizer	uma,	então	você	tem	que	fazer	uma	a	menos.	Você	tá	doido,
sabia?	Totalmente	maluco.	Qual	é	a	sua	de	ficar	se	metendo	na	—

Que	importa?	Só	uma.	Emprestada.



Uma	qual?

Qual	você	quiser.	Esta,	ou	esta,	ou	—

Ela	 ouviu	 uma	 cadeira	 sendo	 arrastada	 furiosamente	 e	 passos	 rápidos.	 E
adivinhou	os	passos	pequenos	de	Adam	girando	em	torno	de	si	mesmo	a	caminho
da	torneira,	os	olhos	agora	revirando	de	susto.

Adam	—

Você	vai	levar	uns	tapas,	cala	a	boca!

Um	longo	silêncio.

E	aí,	Adam,	só	uma	—

Ela	 ouviu	 passos	 e	 um	 tapa.	 Corpos	 caindo	 no	 chão,	 resfolegando.	 Uma
cadeira	 virada.	Grunhidos	 abafados.	Percebeu	que	Ofer	 se	 controlava	para	não
gritar,	 para	 que	 ela	 não	 entrasse	 e	 se	metesse	 no	meio,	 acabando	 por	 estragar
todos	os	seus	planos.	Levantou-se	e	ficou	parada	de	pé.

Desiste?

Me	deixa	fazer	só	uma	vez.

Que	garoto	irritante!,	berrou	Adam,	você	não	tem	amigos,	anão?	Pentelho!

Uma	vez	só	e	pronto,	eu	juro.

Ela	 ouviu	 os	 tapas,	 um,	 dois,	 e	 o	 choro	 grave	 e	 contido	 de	 Ofer.	 Sem
perceber,	ela	estava	mordendo	os	punhos.

Agora	você	entendeu?

Que	importa	pra	você?	Só	uma	cada	vez.

Adam	solta	uma	risada	forte,	estarrecido.

Eu	faço	sem	você	perceber,	geme	Ofer.

Adam	chupava	os	lábios,	assoprava	as	costas	das	mãos,	girava	depressa	em
torno	de	si	mesmo.	Não,	por	fim	ele	diz	baixinho,	eu	acho	que	preciso	fazer	eles
até	o	fim.	Tudo.

Então	eu	faço	ao	seu	lado,	junto	com	você,	propõe	Ofer.

A	torneira	se	abre.	Um	breve	jato	de	água.	Assopradas.	Silêncio.

Depois	 novamente	 a	 torneira,	 agora	 um	 jato	 um	 pouco	 mais	 longo,
assopradas	diferentes,	mais	lentas	e	fortes.



Pronto,	já	fez?	Agora	se	manda	daqui.

Me	 deixa	 fazer	 uma	 toda	 vez,	 Ofer	 diz	 com	 uma	 determinação	 que
surpreende	Orah,	e	ela	o	vê	sair	correndo	pela	porta	da	cozinha,	expressão	séria	e
concentrada.

Nos	 dias	 seguintes,	 Ofer	 e	 Adam	 passaram	 juntos	 todo	 o	 tempo	 livre.
Raramente	 saíam	 do	 quarto,	 e	 era	 difícil	 saber	 o	 que	 estava	 se	 passando	 entre
eles.	 Quando	 ela	 escutava	 atrás	 da	 porta,	 como	 costumava	 fazer,	 os	 ouvia
brincando	 e	 conversando	 como	 quando	 tinham	 sete	 e	 quatro	 anos.	 De	 forma
geral,	tinha	a	impressão	de	que	estavam	retornando	juntos	a	uma	época	anterior,
como	 se	 intuitivamente	 fossem	 atraídos	 para	 algum	 instante	 no	 tempo	 em	 que
ambos	ainda	eram	crianças	pequenas.

Certa	manhã,	depois	de	ela	acordá-los	e	eles	ainda	continuarem	um	pouco	na
cama,	ela	passou	novamente	diante	da	porta	do	quarto	e	ouviu	Adam	perguntar,
quantas	hoje?,	e	Ofer	disse,	três	eu,	três	você.	Mas	quais	três?,	perguntou	Adam,
voz	baixa	e	submissa,	a	ponto	de	ela	mal	reconhecê-lo;	a	água,	as	pernas	e	o	giro
é	você,	disse	Ofer,	e	todo	o	resto,	eu.

Quem	sabe	você	me	deixa	fazer	a	boca	também,	sussurrou	Adam.

Não,	a	boca	sou	eu.

Mas	eu	preciso...

A	boca	eu	já	peguei	pra	mim.	Chega	de	conversa.

Ela	colocou	as	duas	mãos	nas	têmporas.	Parecia	que	Ofer	tinha	conseguido
lançar	uma	âncora	dentro	de	Adam,	ela	não	tinha	outras	palavras	para	descrever
o	 fato.	Ele	 já	 estava	 lá,	 agindo	nas	profundezas	de	Adam	com	a	mesma	calma
determinação	que	tinha	para	construir	um	castelo	de	Lego	enorme	ou	desmontar
um	aparelho	de	televisão	velho.

A	 trilha	 é	 bem	 estreita.	 A	 manhã	 está	 quente,	 abrasadora,	 embora	 ainda
sejam	sete	da	manhã,	o	céu	de	um	azul	profundo,	e	toda	vez	que	a	trilha	os	afasta
do	 leito	 sombreado	do	 rio,	 eles	 imediatamente	 ficam	molhados	de	 suor.	Avram
vai	 à	 frente.	Na	 sua	mochila	 estão	 presas	 as	meias	 e	 cuecas	 de	Ofer	 que	 não
secaram	 a	 tempo	 após	 a	 lavagem	noturna	da	 véspera.	Ele	 anda	devagar,	 quase
sem	ver	nada,	todo	o	seu	corpo	puxado	para	trás,	para	ela,	para	o	que	ela	está	lhe
dando.

Hoje	não	posso	 fazer	nenhuma?,	Adam	perguntou	pela	manhã	na	mesa	do
café,	 abertamente,	 na	 presença	 dela.	 E	 Ofer	 refletiu	 e	 determinou:	 nenhuma.



Hoje	só	eu	que	faço.	Sabe	o	quê?,	pode	fazer	aquela	com	os	dedos.	Quando	você
dobra	os	dedos.

E	 o	 resto,	 tudo	 você?,	 perguntou	Adam,	 e	 sua	 voz,	 infantil	 e	 submissa,	 a
deixou	chocada.	Sim,	disse	Ofer.

Mas	você	lembra	tudo?

Lembro.	O	tempo	todo.	Tem	certeza,	Ofer?

Até	agora	não	errei	nenhuma.	Venha,	vamos	para	o	quarto.

E	mais	uma	vez	ela	vai,	quase	correndo,	para	seu	posto	fixo	por	trás	da	porta
fechada.	Essa	postura,	comenta	com	Avram,	o	corpo	dela	se	lembra	muito	bem
desde	criança,	quando	costumava	escutar	os	pais	por	trás	da	porta	fechada	de	seu
quarto,	tentando	captar	indícios,	vozes,	risadinhas.	Traços	humanos.	Passaram-se
quarenta	anos	—	declara	o	juiz	de	lábios	rígidos	dentro	da	sua	cabeça	—,	e	o	que
esta	senhora	fez	nesses	quarenta	anos?	Troquei	o	lado	da	porta,	meritíssimo.

O	nome	do	 policial	 vai	 ser	 Speed,	 diz	Ofer.	E	 qual	 é	 o	 nome	 do	 ladrão?,
pergunta	 Adam.	 Vamos	 chamar	 de	 Typhoon.	 Tudo	 bem,	 diz	 Adam.	 O	 Speed
anda	 de	 motocicleta	 e	 tem	 um	 aerodeslizador,	 Ofer	 continua	 definindo	 o
personagem.	 E	 o	 ladrão?,	 pergunta	 Adam	 debilmente.	 O	 ladrão	 tem	 cabelo
comprido,	 e	 uma	 camiseta	 com	 uma	 estrela	 preta,	 e	 tem	 urna	 bazuca	 e	 uma
pistola	 a	 laser.	 Tudo	 bem,	 diz	 Adam.	 Orah	 põe	 a	 mão	 no	 pescoço.	 É	 uma
brincadeira	 superantiga,	 ela	 se	 lembra,	brincavam	disso	há	quanto	 tempo?	Dois
anos?	Três?	Deitavam	no	tapete	e	formavam	pares	de	policiais	e	assaltantes,	de
Orcas	 e	 Elfos.	 Só	 que	 naquela	 época	 era	 Adam	 o	 criador,	 e	Ofer	 o	 discípulo
obediente.

Não,	diz	Ofer	em	tom	casual,	hoje	os	dedos	são	meus.

Eu	fiz	com	os	dedos?

Você	nem	percebeu.

Então	faz	você.

Espera	aí.	Tem	uma	multa	porque	você	fez	o	que	é	meu.	Qual	é	a	multa?

A	multa,	ponderou	Ofer,	é	que	eu	pego	de	você	também	aquela	dos	olhos,
quando	você	fecha	e	abre	com	força.

Mas	eu	preciso	fazer	essa,	sussurrou	Adam.	Peguei	de	você.	Não	sobra	nada.

Sobra	aquela	das	mãos	e	das	pernas,	e	quando	você	assopra.



Um	silêncio	demorado.	Em	seguida,	Ofer	prosseguiu	como	se	nada	 tivesse
acontecido.	 Agora	 eu	 trago	 um	 policial	 com	 soco-inglês,	 chamado	Mac	 Boom
Boom,	ele	pode	abrir	a	camisa	—

Por	quantos	dias	você	pegou	de	mim?,	pergunta	Adam,	submisso.

Três	dias,	sem	contar	hoje.

Então	hoje	eu	ainda	posso?

Não,	hoje	está	proibido	para	nós	dois.

Para	nós	dois?	Então	quem	vai	fazer?

Ninguém.	Hoje	aquela	não	existe.

Isso	é	possível?,	Adam	perguntou,	contrito.

Indo	que	nós	decidirmos,	disse	Ofer,	num	tom	de	Mestre	do	Jogo.

Orah	 diz	 a	 Avram	 que	 certamente	 jamais	 saberá	 o	 que	 de	 fato	 sucedeu
naquela	 época	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 fechada	 de	Adam	 e	Ofer.	Afinal,	 o	 que
estava	 acontecendo?	 Dois	 garotos,	 um	 de	 quase	 treze	 anos,	 e	 um	 de	 nove	 e
pouco,	 juntos,	 em	 geral	 os	 dois	 sozinhos,	 diariamente,	 durante	 três,	 quatro
semanas,	 nas	 ferias	 de	 verão,	 brincando	 de	 computador	 e	 jogando	 futebol	 de
botão,	 e	 batendo	 papo	 durante	 horas,	 inventando	 personagens,	 e	 às	 vezes
também	cozinhando	juntos	uma	shakshuka	ou	um	macarrão,	e	enquanto	faziam
tudo	 isso,	 não	 me	 pergunte	 exatamente	 como	 foi	 que	 aconteceu,	 um	 deles
resgatou	o	outro.

...

Na	floresta	de	Bir’am	eu	me	deparei	com	um	monge.	Sessenta	e	dois	anos,	alto,	figura
impressionante.	 (Lembra	 um	 pouco	 o	 Sean	Connery	 de	 tempos	 atrás.)	Ele	me	 disse	 a	 que
ordem	pertencia,	mas	não	registrei,	e	agora	não	tenho	certeza.	Fala	hebraico	muito	bem,	quase
sem	sotaque.	Não	está	fazendo	a	trilha,	só	passeando	de	vez	em	quando	pela	área,	em	retiro
e	meditação.

Eslava	disposto	a	responder	a	minhas	perguntas	sem	nenhum	problema.	Anotei:

"Arrependimentos?	 Eu	 tenho	 dois	 filhos.	 Isso	 mesmo.	 E	 eu	 os	 amo	 muito.	 Sou	 de
Cardiff,	País	de	Gales,	e	lá	fui	casado,	e	lá	ficaram	a	minha	ex-esposa	e	os	meus	dois	filhos.
É	 difícil,	 mas	 a	 minha	 necessidade	 de	 entrar	 para	 um	 mosteiro	 foi	 mais	 forte	 do	 que	 a



necessidade	de	uma	família.	Não	é	possível	conciliar	essas	duas	vontades.	Mas	foi	assim	que
correu	a	minha	vida,	e	geralmente	eu	procuro	não	me	arrepender	de	nada.

"Saudades?	Talvez	dos	filhos.	Eu	os	vejo	uma	vez	por	ano.	Já	estão	crescidos.	Já	tenho
até	 netos,	 que	 eu	 praticamente	 não	 conheço.	 Mas	 fora	 isso,	 procuro	 ser	 uma	 pessoa
equilibrada,	 sem	 saudades	 nem	 arrependimentos,	 e	 me	 parece	 que	 aos	 poucos	 estou
conseguindo	chegar	perto	desse	equilíbrio."

(Conversamos	um	pouco	mais,	e	já	estava	prestes	a	me	despedir	dele	quando	ele	sugeriu
que	tomássemos	um	chá	juntos.	Ele	trazia	na	mochila	umas	ervas	boas,	muito	fortes.	Ainda
falamos	bastante,	ele	me	contou	sobre	a	sua	vida	anterior	e	assim	por	diante.	Depois,	quando
de	fato	nos	separamos,	ele	me	chamou	de	volta	porque	de	repente	tinha	se	lembrado	de	uma
coisa.)

"Uma	vez	por	semana	o	mosteiro	recebe	a	visita	de	uma	freira	palestina.	Uma	mulher
jovem,	de	um	convento	de	Nazaré.	Às	vezes	elas	vêm	lecionar	no	nosso	mosteiro.	Ela	não	tem
uma	 compreensão	 muito	 desenvolvida,	 sabe	 mais	 ou	 menos	 os	 fatos	 relacionados	 com	 as
Escrituras,	mas	não	consegue	compreender	realmente	a	fé.	E	eu	converso	muito	com	ela	sobre	a
fé,	dou	uma	orientação	espiritual,	e	isso	me	dá	uma	grande	satisfação,	porque	assim	também
consigo	botar	meus	pensamentos	em	ordem.	É	um	bom	exercício	para	mim.

"No	fundo,	acho	que	talvez	eu	me	arrependa	sim	de	uma	coisa."

(Ele	acende	um	cigarro.)

"A	minha	mulher	era	uma	pessoa	excelente,	e	também	uma	ótima	mãe	para	os	nossos
filhos.	Mas	de	algum	modo	não	despertava	em	mim	a	necessidade	de	colocar	o	mundo	a	seus
pés,	 você	 entende?	E	disso	que	 eu	me	arrependo.	De	não	 ter	 sabido	 retribuir	a	 ela	 o	amor
como	ela	merecia.	E	de	tê-la	magoado	quando	resolvi	ir	embora	e	entrar	para	um	mosteiro.

"Então	talvez	eu	também	lamente	isso.	Não	ter	tido	um	grande	amor	por	uma	mulher.
Não	 ter	 encontrado	 na	 minha	 vida	 antes	 de	 virar	 monge	 uma	 mulher	 que	 me	 servisse	 de
âncora,	 para	 quem	 eu	 pudesse	 me	 dar	 por	 inteiro.	 Mas	 eu	 sou	 uma	 pessoa	 muito
independente.	E	é	interessante,	eu	li	em	Kazantzakis	sobre	um	homem,	de	Creta,	que	matou
a	mulher	porque	a	amava	demais	e	tinha	medo	de	ficar	tão	dependente	de	outra	pessoa.	Eu
nunca	conheci	um	amor	desses,	total.	Não.

E	é	uma	coisa	estranha	que	hoje,	agora	que	já	estou	com	uma	certa	idade,	descubro	que
entre	mim	e	essa	 freira	de	quem	eu	 lhe	 falei	 existe	uma	proximidade	especial,	pura.	Desde
que	 era	 jovem	 comecei	 a	 aprender	 uma	 série	 de	 línguas,	 árabe,	 sânscrito,	 hebraico,	 e	 a
espiritualidade	do	Oriente	teve	muita	influência	sobre	mim,	e	eu	também	tenho	certa	atração
por	pessoas	que	são	—	não	quero	dizer	exóticas,	mas	pessoas	diferentes	de	mim."	(Resolvo



perguntar	a	ele.)

Não...	é	tudo	num	plano	absolutamente	não	físico.	Cada	um	de	nós	vive	o	seu	próprio
rumo,	 e	 está	 claro	 que	 ele	 nem	 chega	 a	 pensar	 nisso.	 Nós	 nos	 encontramos	 uma	 vez	 por
semana,	 conversamos,	 oramos	 juntos,	 às	 vezes	 passeamos	 juntos.	 Aqui	 há	 trilhas	 muito
bonitas,	que	em	geral	as	pessoas	não	conhecem.

"E	eu	passo	o	 tempo	 todo	 ensinando	 coisas	para	ela.	A	parte	da	 fé	ainda	está	muito
frágil	nela.	E	é	difícil	quando	há	 tantos	 contrastes	 entre	nós.	Ela	 é	uma	mulher	 realmente
muito	simples.	Educada	num	colégio	religioso	de	instrução	inglesa	em	Manila.	No	entanto	ela
é	 cheia	 de	 vida.	De	 fato,	 ela	 é	 tão,	 como	 posso	 dizer,	 plena	 de	 entusiasmo.	Ela	 tem,	 por
exemplo,	 um	 hino	 que	 lhe	 ensinaram	 na	 escola:	 ‘Amazing	Grace'.	Você	 precisava	 ouvi-la
cantando	esse	hino."

(	E	agora	estou	aqui	sentado	nesta	rocha	na	floresta,	cercado	de	silêncio	e	passarinhos.
Como	você	 soube	 escolher	 essas	perguntas	para	mim,	que	penetram	 tão	 fundo,	 e	 como	até	 o
último	 momento	 você	 procurou	 para	 mim	 o	 "algo	 mais"	 para	 eu	 fazer	 durante	 a	 minha
caminhada.	Estou	aqui	sentado	pensando	em	como	no	fundo	sempre	houve	"algo	mais"	que
você	procurou,	e	como	você	fez	de	modo	que	eu	pudesse	estar	com	você	em	cada	encontro	casual
que	tenho	no	caminho.)

...

Se	 eles	 são	 parecidos,	 você	 perguntou?,	 de	 repente	 veio	 lhe	 à	 cabeça	 a
pergunta	que	ele	tinha	feito	durante	a	noite.	Sim,	foi	isso	que	eu	perguntei.

Ofer,	eu	acho,	é	um	pouco	mais...	Na	verdade,	um	pouco	menos,	ahnn	—

O	quê?

Ufa!,	 é	 complicado.	 Veja,	 vou	 dizer	 desse	 jeito:	 Adam	 é	 assim...	 Assim	 o
quê?	O	que	estou	 tentando	dizer?	Seus	 lábios	 se	 retorcem:	é	 engraçado	que	de
repente	 seja	 tão	 difícil	 para	 mim	 descrevê-los.	 Quase	 tudo	 que	 eu	 tento	 dizer
sobre	eles	soa	impreciso.

Ela	sacode	a	cabeça	e	reúne	seus	pensamentos:	o	Adam,	agora	estou	falando
dos	 aspectos	puramente	 externos,	 o.k.?,	 ele	 é	menos,	 digamos,	 chama	menos	 a
atenção	 à	 primeira	 vista.	 Certo?	Mas	 de	 outro	 lado,	 quando	 o	 conhecemos	 de
verdade,	é	um	rapaz	ultracarismático.	Extremamente	carismático.	E	uma	dessas
pessoas	que	podem	—



Como	ele	é	fisicamente?

Você	quer	dizer	—	quer	que	eu	o	descreva?

Você	me	conhece	—	Eu	gosto	de	detalhes.

O	urso-papa-detalhes:	parente	distante	do	urso-papa-formigas,	subespécie	quase	extinta
dos	 ursos-papa,	 vive	 exclusivamente	 de	 detalhes	 isolados 	 —	 foi	 como	 Avram	 se
autodefiniu	 na	 revista	 que	 publicou	 no	 final	 da	 oitava	 serie,	 "Enciclopédia	 da
fauna-humana	 da	 Classe	 de	 5728".	 Continha	 a	 descrição,	 acompanhada	 de
magníficos	 desenhos,	 de	 alunos	 e	 professores	 da	 sua	 classe	 conforme
classificação	zoológica.

Ele	é	um	pouco	baixo,	relativamente	falando,	eu	já	lhe	disse,	e	o	cabelo	bem
preto,	 como	 Ilan	 tinha,	mas	 ele	 usa	 a	 risca	 no	meio.	A	 risca!,	Avram	 exclama,
perplexo,	há	anos	eu	não	ouço	essa	palavra.	Minha	mãe	é	que	costumava	usar,
Orah	se	justifica.	A	sua	mãe,	ele	suspira,	até	hoje	ainda	tem	certo	receio	dela.	O
cabelo	desce	em	cachos	—	Orah	ilustra	com	a	mão	—	sobre	a	orelha	esquerda.

Sua	face	está	radiante	quando	olha	para	Avram.	O	quê?,	ele	pergunta.	Nada
de	 nada,	 ela	 responde,	 e	 encolhe	 um	 dos	 ombros	 num	 gesto	 de	 provocação.
Porém,	 à	medida	 que	 ele,	 Avram,	 vai	 retornando	 à	 vida	—	 quieto	 e	 pesado	 e
carente	como	é	—,	mais	e	mais	ele	a	magnetiza	a	uma	precisão	e	meticulosidade
internas,	 detalhes	 ao	 extremo,	 daqueles	 que	 espalham	 pelo	 seu	 corpo	 as
ondulações	mornas	que	ela	há	anos	já	não	sente.

Dois	jovens	casais	passam	por	eles.	As	mulheres	acenam	cumprimentando	e
os	observam	com	curiosidade.	Os	homens	estão	imersos	numa	conversa,	falando
muito	 alto.	 Nós	 estamos	 principalmente	 na	 área	 de	 cartões	 inteligentes	 de
identificação	 biométrica,	 explica	 o	 mais	 alto,	 agora	 estamos	 trabalhando	 num
cartão	 chamado	BASIEL,	 isso	 significa	 que	 se	 um	palestino	 quer	 entrar	 ele	 só
precisa	 mostrar	 a	 palma	 da	 mão	 e	 o	 rosto	 na	 leitora	 biométrica,	 e	 ela	 lê.
Entendeu?	Nada	de	contato	com	os	soldados,	nada	de	conversa,	nada	de	nada.
Tudo	 limpo,	 beleza,	 CSC,	 comunicação	 sem	 contato.	 E	 o	 que	 quer	 dizer
BASIEL.?,	 pergunta	 o	 outro.	 São	 as	 iniciais	 de	 "biometria	 a	 serviço	 de
identificação	eletrônica";	nós	íamos	chamar	de	"serviço	eletrônico-biométrico	de
identificação",	 mas	 aí	 ficaria	 SEBI,	 e	 nós	 achamos	 esquisito	 e	 mudamos.
BASIEL	é	mais	sonoro.

E	a	orelha	esquerda,	Orah	continua	depois	que	os	casais	passam,	ele	sempre
deixa	exposta,	e	é	uma	orelha	bonitinha,	parece	uma	perolazinha.



Ela	 fecha	 os	 olhos:	Adam.	 Suas	 bochechas,	 que	 ainda,	 até	 hoje,	 são	meio
vermelhas	 sob	 a	 sombra	 da	 barba,	 uma	 recordação	 de	 infância.	 E	 ele	 usa
costeletas.	E	os	olhos	são	grandes	e	amargos.

Os	 olhos	 são	 o	 que	 mais	 chama	 a	 atenção	 no	 seu	 rosto,	 ela	 diz,	 grandes
como	os	de	Ofer,	mas	 totalmente	diferentes,	mais	 fundos	 e	pretos	de	verdade.
Nós	 realmente	 somos	uma	 família	de	olhos.	E	os	 lábios	dele	 também,	 ela	para
subitamente.

O	que	têm	os	lábios?

Não,	eu	os	acho	lindos,	ela	se	concentra	por	um	instante	nas	suas	mãos,	sim.

Mas?

Mas...	Mas	ele	 tem	aqui,	no	 lábio	superior,	uma	espécie	de	 tique,	um	tique
permanente,	não	é	bem	um	tique,	é	uma	expressão	—

Que	tipo	de	expressão?

Bem,	ela	respira	fundo,	cingindo	a	face,	chegou	a	hora.

Você	está	vendo	o	que	eu	tenho	aqui?

Ele	faz	que	sim	sem	olhar.

Então,	é	a	mesma	coisa.	Só	que	no	lábio	dele	é	virado	para	cima.

Sei.

Eles	cruzam	um	córrego,	saltando	de	pedra	em	pedra,	às	vezes	segurando-se
um	no	outro.

Muitas	moscas	hoje,	diz	Avram.

Certamente	é	por	causa	do	calor.

É	isso.	A	noite	vai	ficar	—

Diga	—

O	que?

Isso	chama	muito	a	atenção?

Não,	não.

Você	não	disse	nada	a	respeito.

Quase	nem	notei.

Eu	fiquei	uma	coisinha	pequena,	Orah	comenta,	uma	coisinha	de	nada,	algo



no	nervo	da	face,	mais	ou	menos	um	mês	depois	que	o	Ilan	me	largou.	Aconteceu
no	 meio	 da	 noite.	 Eu	 estava	 sozinha	 em	 casa.	 Tive	 muito	 medo.	 E	 muito
horrível?

Estou	lhe	dizendo,	quase	não	se	vê.

Mas	 eu	 sinto.	 Ela	 encosta	 o	 dedo	 no	 canto	 direito	 do	 lábio	 superior,
empurrando	um	pouquinho	para	cima.	Tenho	constantemente	a	impressão	de	que
minha	cara	está	caindo	deste	lado.

Mas	é	verdade,	não	se	vê	nada,	Oraleh.

São	 só	 uns	 dois	milímetros	 que	 eu	 não	 sinto,	 no	 resto	 dos	 lábios	 tenho	 a
sensação	perfeitamente	normal.

Sim.

Isso	algum	dia	tem	de	passar.	Não	pode	ficar	assim	para	sempre.

Com	certeza.

Caminham	numa	trilha	estreita,	entre	plantações	de	morangos	e	nozes.

Diga,	Avram	—

O	quê?

Pare	um	instante.

Ele	para.	Espera.	Seus	ombros	se	erguem.

Será	que	você	estaria	disposto	a	me	dar	um	beijinho?

Ele	 vem	 e	 chega	 perto	 dela,	 rígido,	 ursino.	 Não	 a	 olha.	 Ele	 a	 abraça	 e,
decidido,	junta	seus	lábios	aos	dela.

E	fica,	e	fica.

Ah,	ela	respira	suavemente.	A-ah,	ele	suspira,	surpreso.	Diga	—	O	quê?

Você	sentiu	alguma	coisa?

Não,	tudo	normal.

Ela	ri:	tudo	normal?

Quero	dizer,	como	sempre	foi.

Você	ainda	lembra?

Eu	lembro	de	tudo.

E	que	eu	ficava	tonta	de	beijar?



Lembro.

E	às	vezes	quase	desmaiava	por	causa	de	um	beijo?

Sim.

Tome	cuidado	quando	for	me	beijar.

Sim.

Como	eu	amei	você,	Avram.

Ele	volta	a	beijá-la.	Seus	lábios	continuam	macios,	como	ela	se	recorda	Ela
sorri	em	meio	ao	beijo,	e	os	lábios	dele	se	esticam	como	os	dela.

Diga	mais	uma	coisa	—

Hummm...

Você	acha	que	vamos	transar	de	novo	alguma	vez?

Ele	 aperta	 o	 corpo	 dela	 para	 junto	 de	 si,	 e	 ela	 sente	 sua	 força.	 Ela	 pensa
novamente	que	a	viagem	está	fazendo	bem	a	ele.	E	também	a	ela.

Eles	continuam	andando,	no	início	de	mãos	dadas,	depois	se	separam.	Novas
linhas	de	constrangimento	se	estendem	entre	ambos,	e	a	própria	natureza	pisca	às
suas	costas	e	lhes	prega	peças,	espalhando	à	sua	volta	torrões	amarelos	de	flores
silvestres,	e	cargas	de	trevos	púrpura	e	fibras	rosadas,	e	paredes	de	gigantescas	—
porém	 cheirosas	—	 taiobas	 púrpura,	 e	 botões-de-ouro	 espirrando	 por	 todos	 os
lados	e	brotos	de	laranjas	e	limões	nas	árvores	em	volta.	Muito	estimulante,	diz
Orah,	esta	caminhada,	o	ar,	não	é?	Você	não	sente?

Ele	 ri,	 sem	 graça,	 e	Orah	—	de	 repente	 até	 suas	 sobrancelhas	 ficam	mais
quentes.

...

Ele	 já	 conhece	Netah	 há	 treze	 anos.	 Ela	 alega	 que	 ficou	 sentada	 algumas
noites	no	bar	onde	ele	trabalhava,	na	rua	Hayarkon,	e	ele	não	despregou	os	olhos
dela.	 Ele	 diz	 que	 nem	 a	 notou,	 até	 que	 uma	 noite	 ela	 passou	mal,	 vomitou	 e
desmaiou	em	cima	do	balcão.	Ela	tinha	dezenove	anos	na	época,	e	pesava	trinta
e	sete	quilos.	Ele	a	carregou	nos	braços,	contra	a	vontade	dela	—	era	uma	noite
de	inverno	gelada	e	tempestuosa;	nenhum	motorista	de	táxi	os	apanharia	—,	até
um	medico	em	Jaffa,	e	ela	ficou	se	remexendo	durante	todo	o	caminho,	os	braços



e	 pernas	 magérrimos	 agarrando	 seu	 pescoço,	 batendo	 impiedosamente,	 e
xingando-o	 dos	 piores	 palavrões	 possíveis.	 Quando	 o	 estoque	 de	 palavrões	 e
xingamentos	se	esgotou,	ela	recorreu	aos	insultos	que	o	escritor	Sholem	Aleichem
ouvia	 de	 sua	 madrasta,	 na	 ordem	 alfabética	 que	 ele	 os	 registrou,	 chamando-o
desde	 "avô	 de	 toda	 impureza",	 passando	 por	 "leproso"	 e	 "mestre	 das
perversões",	até	"trapo	imundo"	e	"vício	dos	vícios",	e	ele	próprio	se	encarregava
de	completar	a	lista	toda	vez	que	ela	omitia	algum.	E	quando	esses	xingamentos
também	acabaram,	começou	a	dar	beliscões	fortes	e	doloridos,	ao	mesmo	tempo
que	detalhava	para	ele	os	diversos	usos	que	se	podiam	fazer	da	sua	carne,	gordura
e	ossos.	Aqui	ele	ergueu	o	cenho,	e	quando	ela	lhe	falou	das	tiras	de	banha	que
teria	prazer	em	fabricar	a	partir	dele,	Avram,	que	jamais	se	esqueceu	de	uma	só
palavra	ou	frase	que	tenha	lido	na	vida,	murmurou	nos	ouvidos	dela:	"Pensava-se
mesmo	que	o	espermacete	 era	o	 fluido	 fecundante	da	baleia	da	Groenlândia".*
Era	uma	frase	que	ele	e	llan	adoravam	na	juventude,	tirada	do	 Moby	Dick,	e	que
servia	 de	 solo	 especialmente	 fértil	 para	 citações.	 Então	 o	 ninho	 de	 víboras
remexendo-se	nos	braços	de	Netah	calou-se	de	repente,	ela	olhou	de	soslaio	para
o	pesado	monstro	que	exalava	vapores	em	meio	aos	grossos	pingos	de	chuva,	e
comentou,	vocês	são	bem	parecidos,	você	e	o	livro.

Dezenove	 anos?,	 pergunta	 Orah,	 e	 pensa,	 eu	 tinha	 dezesseis	 quando	 nos
conhecemos.

Ele	dá	de	ombros:	ela	saiu	de	casa	quando	tinha	dezesseis.	Viajou	pelo	país,
pelo	mundo	 todo.	Fazia	uns	dois	meses	que	 ela	 tinha	 alugado	um	apartamento
pela	primeira	vez,	em	Jaffa.	Virou	burguesa,	caramba.

Orah	vai	ficando	inquieta.

Não	é	uma	boa	hora	para	falar	de	Netah

Relutantemente,	 ela	 fica	 sabendo	 que	 Netah	 tem	 sempre	 uma	 aparência
faminta	—	não	é	necessariamente	uma	fome	de	comida,	mas	genérica	existencial,
ele	explica	rindo	—	e	que	os	dedos	dela	quase	sempre	estão	tremendo,	talvez	por
causa	das	drogas,	talvez	por	causa	daquilo	que	ela	diz,	Avram	sorri,	que	a	vida	a
deixa	ligada	em	alta	voltagem.	Nos	meses	de	verão,	durante	anos	ela	morou	num
carro,	 um	 velho	 Simca,	 conversível,	 que	 uma	 das	 suas	 amigas	 tinha	 lhe	 tinha
deixado.	E	 também	 tinha	 uma	barraquinha	 dobrável	 que	 ela	montava	 em	 todo
lugar	de	onde	não	a	expulsassem.	Enquanto	ele	fala	o	nome	de	Netah	já	começa
a	 formar	 um	bolo	 gelado	 na	 barriga	 de	Orah,	mesmo	 que	 estejam	 caminhando
debaixo	do	sol.	Aliás,	que	jorro	verborrágico	é	esse	que	o	atacou?!	A	troco	do	que



ele	vem	e	enfia	a	Netah	entre	nós	justo	agora?

E	do	que	ela	vive?	(Seja	generosa,	ela	ordena	a	si	mesma.)

Alguma	 coisa	 aqui	 e	 ali.	 Não	 dá	 para	 saber	 direito.	 Ela	 precisa	 de	 muito
pouco.	E	inacreditável	de	quão	pouco	ela	precisa.	Ela	também	desenha,	ele	diz,	e
Orah	sente	seu	coração	afundar	mais	um	pouco.	E	claro	que	ela	desenha!

Você	deve	ter	visto	no	meu	apartamento,	nas	paredes,	foi	ela	que	fez.

Os	enormes	desenhos	a	carvão,	arrepiantes	—	como	é	que	ela	não	tinha	lhe
perguntado	 até	 agora?	 Talvez	 porque	 adivinhasse	 a	 resposta	 —	 profetas
amamentando	cabras	e	carneiros,	o	velho	 transformado	numa	grua	 se	curvando
sobre	uma	menina,	a	virgem	nascendo	de	uma	ferida	no	peito	largo	de	um	cervo
divino.	 Ela	 pensa	 no	 desenho	 da	 mulher	 com	 cabelo	 moicano,	 e	 pergunta	 se
Netah	usa	o	cabelo	assim.	 Já	usou,	há	muito	 tempo,	 responde	Avram	sorrindo.
Eu	não	gostava,	agora	ela	usa	cabelo	comprido,	até	aqui.

Sei,	diz	Orah.	E	me	fale,	os	álbuns	vazios	que	eu	vi	na	sua	casa,	aqueles	sem
fotos,	também	são	dela?

Não,	isso	é	meu.

Você	coleciona?

Coleciono,	procuro,	monto,	coisas	que	as	pessoas	jogam	fora.	Monta?

Isso,	junto	todo	tipo	de	coisas	velhas,	alte	zachen.

Eles	caminham	na	rocha	do	penhasco,	o	rio	lá	embaixo	não	se	vê.	A	cadela
na	frente,	Orah	atrás	dela	e	Avram	fechando	o	grupo	e	contando	acerca	dos	seus
pequenos	projetos.	É	uma	coisa	 à	 toa,	 ele	diz	 em	 tom	de	menosprezo,	 só	para
passar	o	tempo,	álbuns	de	retratos,	por	exemplo,	que	as	pessoas	jogaram	fora,	ou
de	pessoas	que	morreram,	e	tiro	as	fotografias	de	dentro	e	coloco	fotos	de	outras
pessoas,	 de	 outras	 famílias,	 e	 de	 parte	 das	 fotos	 faço	 cópias	 em	 caixinhas	 de
metal,	cópia	em	cima	da	ferrugem	mesmo,	ou	sobre	as	placas	de	motores	velhos	e
enferrujados.	De	maneira	geral,	ultimamente	a	ferrugem	tem	me	interessado,	ele
diz,	 aquele	 ponto,	 ou	 aquele	momento,	 em	 que	 o	 ferro	 vira	 ferrugem.	E	Orah
pensa,	você	achou	a	pessoa	certa.

A	trilha	volta	a	descer	para	o	plano,	e	de	repente	Avram	fica	alerta,	aceso.
Ele	descreve	com	entusiasmo	um	atlas	geográfico	que	achou	no	lixo,	impresso	na
Inglaterra	em	1943.	Se	você	olhar	nele,	não	vai	entender	nada	do	que	acontecia
no	mundo	 naquela	 época,	 ele	 diz,	 pois	 todos	 os	 países	 ainda	 têm	 as	 fronteiras



antigas,	não	há	aniquilação	de	judeus,	não	há	ocupação	da	Europa,	não	há	guerra,
e	 eu	 sou	 capaz	 de	 ficar	 horas	 olhando	 aquilo;	 ali,	 por	 exemplo,	 eu	 colei	 nos
cantos	dos	mapas	trechos	de	um	jornal	russo	que	achei	numa	lixeira,	O	Stalinista,
também	de	1943,	em	que	a	guerra	é	descrita	em	detalhe,	há	mapas	de	batalhas,
número	 enorme	de	mortos,	 e	 quando	 colo	 esses	 dois	 papéis,	 realmente	 fico	—
Orah...	Eu	posso	sentir	a	eletricidade	fluindo	pelo	corpo.

E	ela	descobre	que	ele	e	Netah	 também	partilham	pequenos	projetos,	uma
coisa	 nossa,	 ele	 diz	 enrubescendo,	 procuramos	 coisas	 velhas	 na	 rua,	 entulho,
pensamos	juntos,	fantasiamos	o	que	dá	para	fazer	com	aquilo.	Eu	sempre	sou	um
pouco	mais	 prático,	 ele	 ressalva	 com	 um	 risinho;	 ela	 é	 bem	mais	 ousada.	Daí,
involuntariamente,	Avram	se	retira	da	história	e	descreve	para	Orah	um	pouco	do
que	 Netah	 tinha	 conseguido	 fazer	 na	 sua	 breve	 vida,	 suas	 tentativas	 e
atribulações,	 os	 ofícios	 que	 tinha	 aprendido,	 as	 hospitalizações	 aventuras	 e	 os
homens	que	haviam	passado	pela	 sua	vida,	e	Orah	 tem	a	 impressão	de	que	ele
está	descrevendo	a	vida	de	uma	pessoa	de	setenta	anos.	De	modo	geral,	ele	diz
em	tom	de	admiração,	ela	é	tão	corajosa,	muito	mais	que	eu,	talvez	a	pessoa	mais
corajosa	que	conheci	—	e	solta	um	riso	baixinho,	pois	 lembra-se	de	que	Netah
diz	que	é	basicamente	feita	de	medos.	Medos	e	celulite	—	e	Orah	de	repente	vê
os	traços	pretos	riscados	acima	da	cama	dele,	e	um	traço	forte	corre	da	parede	em
direção	aos	desenhos	a	carvão	na	sala,	e	ela	tem	um	lampejo:	diga,	ela	sabe?

Sobre	Ofer?

Orah	faz	que	sim	com	a	cabeça,	o	coração	começa	a	bater	forte.

Sim,	eu	contei	a	ela.

Ela	 segue	 andando	 de	 braços	 abertos,	muito	 confusa.	Mergulha	 os	 pés	 na
águas	do	rio,	equilibrando-se	sobre	os	seixos	escorregadios.	Este	é	o	rio	Amud	ela
pensa,	 excursionei	 por	 aqui	 com	 o	 colégio,	 uma	 excursão	 de	 um	mar	 a	 outro.
Parece	que	foi	ontem.	Parece	que	foi	ontem	a	minha	infância.	Esfrega	os	olhos	e
vê	que	a	encosta	do	morro	em	frente	é	coberta	de	uma	vegetação	espessa,	e	que
uma	 família	 de	 lebres	 brinca	 pelas	 rochas,	 e	 então	 o	 cenário	 fica	 novamente
nebuloso,	melhor	 olhar	 apenas	 para	 os	 passos	 próximos,	 preste	 atenção,	 vocês
estão	 subindo	de	 novo,	 andando	numa	plataforma	 rochosa,	 e	 o	 rio	 abaixo	 está
virando	uma	cachoeira,	tome	cuidado	para	não	cair,	segura	aqui	nesse	apoio,	e	a
Netah	sabe.

A	cadela	vem	e	se	esfrega	contra	suas	pernas,	pedindo	para	ser	encorajada.
Orah	 se	 abaixa	 e	 afaga	 sua	 cabeça	 distraidamente.	 Netah	 sabe.	 A	 bolha	 do



segredo	explodiu.	A	bolha	lacrada,	sufocante,	em	cujo	interior	Orah	ensinou	a	si
mesma	a	respirar.	O	próprio	Avram	a	perfurou.	Uma	corrente	de	ar	externo	torra
para	dentro	dela.	Que	alívio:	um	respirar	novo,	profundo.

E	o	que	ela	disse?,	pergunta	Orah,	e	suas	pernas	mal	conseguem	sustentá-la.

O	que	ela	disse?	Que	eu	devia	ir	vê-lo.

Ah,	 ela	 solta	 um	 gritinho	 fino,	 involuntário,	 foi	 isso	 que	 ela	 disse?	 E	 eu
pensei,	prossegue	Avram	pesadamente,	quando	telefonei	para	você,	a	noite,	antes
de	você	vir	me	pegar...	bem,	era	isso	que	eu	queria	lhe	dizer.	Isso	o	quê?

Ora,	isso	aí.

Isso	aí	o	quê?,	ela	está	quase	sem	ar.	Totalmente	curvada	sobre	a	cadela,	dez
dedos	trêmulos	enfiados	no	seu	pelo.

Que	 se	 ele	 já	 tivesse	 terminado	 o	 exército,	 Avram	 pronuncia	 uma	 palavra
depois	da	outra,	eu	gostaria,	mas	só	se	você	e	Ilan	não	tivessem	nada	contra	—

O	quê?	Diga	logo.

Talvez	vê-lo	algum	dia.

Ofer.

Uma	vez	só.

Você	gostaria	de	vê-lo.

Mesmo	de	longe.

É	mesmo?

Sem	que	ele...	Veja,	eu	não	quero	me	meter	na	—

E	só	agora	você	me	diz	isso?

Ele	encolhe	os	ombros,	fica	parado,	os	pés	plantados	na	rocha.

E	quando	você	ligou	—	finalmente	ela	capta	—	eu	lhe	contei	que	ele...

Estava	voltando	para	lá,	isso	mesmo,	então	já	não...

Ah,	ela	geme,	segurando	a	cabeça	entre	as	mãos	e	pressionando-a	com	força,
e	xinga	essa	guerra	do	fundo	do	coração,	essa	guerra	única,	eterna,	que	mais	uma
vez	conseguiu	forçar	o	caminho	para	dentro	de	sua	alma,	e	ela	escancara	a	boca,
os	 lábios	 se	 dobram	 sozinhos	 até	 expor	 a	 carne	 das	 gengivas,	 e	 uma	 corda	 se
retesa	na	sua	garganta	e	um	grito	agudo	explode	assustando	os	pássaros	em	volta,



e	 eles	 desaparecem.	 A	 cadela	 vira	 a	 cara	 em	 sua	 direção,	 os	 olhos	 sábios	 se
expandem	mais	e	mais,	até	que	ela	parece	não	suportar	mais	e	também	irrompe
num	uivo	de	rasgar	o	coração.

...

Hani	 e	 Daniel,	 religiosos	 (conheceram-se	 no	 movimento	 juvenil	 BneiAkiva,	 aos	 nove
anos),	têm	trinta	e	oito	de	idade,	casados	já	há	dezessete,	andam	de	mãos	dadas.	Contaram-
me	que	uma	vez	por	semana,	a	princípio,	fazem	uma	excursão	de	pelo	menos	um	dia,	cada
vez	 para	 um	 lugar	 diferente	 em	 Israel.	 Ele	 é	 conferencista	 de	 assuntos	 bíblicos,	 ela,
psicopedagoga.	 Foram	muito	 simpáticos,	mas	 se	 recusaram	 terminantemente	 a	 responder	 às
perguntas.	Ficaram	constrangidos.	Só	no	final,	Hani	disse:

"Diga,	é	possível	ter	saudades	de	algo	que	ainda	não	me	aconteceu?"

***

Viu-a	pela	última	vez	quando	a	ajudou	a	pintar	o	apartamento	novo	dela	em
Jaffa.	Uma	quitinete,	no	quarto	andar,	sem	elevador,	com	uma	minúscula	cozinha
e	saída	para	o	telhado.	Ela	estava	em	cima	da	escada,	pintando	no	alto,	baseado
numa	mão,	brocha	na	outra,	e	ele	numa	escada	de	alumínio.	Os	três	gatos	dela
circulavam	 entre	 os	 pés	 das	 escadas.	Um	deles	 tem	 uma	 doença	 no	 rim,	 um	 é
retardado	e	um	tem	a	alma	de	sua	mãe,	que	reencarnou	nele	para	lhe	amargurar	a
vida.	Antes	de	ela	se	mudar,	ali	moraram	operários	estrangeiros,	chineses,	e	havia
uma	 parede	 inteira	 ainda	 pontilhada	 de	 pequenos	 pregos.	 Os	 pregos	 estavam
dispostos	 num	 padrão	 específico,	 cujo	 significado	 ela	 e	 Avram	 quebraram	 a
cabeça	tentando	entender.	Ela	 insistiu	em	vestir	uma	camiseta	cinza	masculina,
toda	 furada,	 que	 encontrou	 no	 lixo	 que	 eles	 deixaram,	 "assim	 eu	 reverencio	 a
memória	 de	 bilhão",	 ela	 disse,	 e	 ele	 ficou	 contente	 simplesmente	 por	 vê-la	 de
camiseta.

De	 quando	 em	 quando	 ela	 enche	 a	 minha	 geladeira,	 ele	 conta,	 e	 faz
operações	de	limpeza	no	meu	apartamento.	Dá	uma	geral.	Isso	interessa	a	você?

Sim,	claro,	estou	ouvindo.

Com	um	dinheiro	que	ela	não	tem,	Netah	tinha	 lhe	comprado	um	aparelho
de	som,	e	eles	escutam	música	juntos.	Às	vezes	ela	lê	livros	inteiros	em	voz	alta



para	 ele,	 capítulo	 por	 capítulo.	 E	 não	 recusa	 nenhuma	 droga,	 ele	 conta	 nem
mesmo	coca	ou	heroína,	e	consegue	não	ficar	viciada	em	nada.

Exceto	você,	Netah	ri,	quando	ele	ocasionalmente	 lhe	sugere	um	programa
para	desintoxicar-se	dele.

De	mim	você	não	terá	nada	de	bom,	ele	diz.

E	ilusões,	isso	não	conta?

Você	 é	 jovem,	 ele	 explica,	 pode	 ter	 filhos,	 uma	 família.	 Você	 é	 a	 única
pessoa	com	quem	eu	quero	ter	algo	próximo	de	um	família.

E	se	ela	se	apaixonou	por	alguém?,	a	ideia	lhe	causa	muito	mais	dor	do	que
teria	 imaginado.	 Quem	 sabe	 ela	 finalmente	 se	 convenceu?	 O	 quê?,	 pergunta
Orah,	o	que	houve?

Não	sei.	Avram	aperta	o	passo,	subitamente	percebe	que	se	Netah	não	existir
na	 vida	 dele,	 ou	 na	 dela	 própria,	 talvez	 não	 tenha	 motivo	 de	 voltar	 para	 cas
Estou	meio	preocupado	com	ela.	Ela	sumiu	nos	últimos	dias.

E	não	é	habitual	ela	fazer	isso?

Já	aconteceu	antes.	Ela	é	assim,	vem	e	vai.

Quando	chegarmos	a	algum	telefone,	tente	ligar.

Sim.

Talvez	ela	tenha	deixado	algum	recado	na	sua	casa.

Ele	 caminha	 depressa,	 tenta	 se	 lembrar	 do	 número	 do	 celular	 dela,	 e	 não
consegue.	Ele,	que	se	lembra	de	tudo,	de	cada	bobagem,	de	cada	frase	tola	que
alguém	 lhe	disse	há	 trinta	 anos,	 cada	associação	aleatória	de	números	com	que
seus	 olhos	 se	 depararam;	 que	 no	 exército	 sabia	 de	 cor	 os	 números	 de	 série	 de
todos	 os	 soldados	 e	 oficiais	 no	 bunker	 de	 escuta;	 e	 os	 números	 de	 telefone
particulares	não	listados	de	todos	os	comandantes	da	unidade;	e	obviamente,	os
nomes	 e	 números	 de	 série	 dos	 comandantes	 de	 todas	 as	 unidades	 e	 divisões	 e
exércitos	egípcios,	e	dos	comandantes	de	todos	os	campos	de	pouso	militares	do
Egito;	e	os	endereços	particulares,	e	os	telefones	residenciais,	e	às	vezes	também
os	 nomes	 das	 esposas	 e	 filhos	 e	 amantes;	 e	 as	 listas	 das	 chaves	 de	 códigos
mensais	de	todas	as	unidades	de	inteligência	do	Comando	Sul.	E	justo	agora	com
Netah,	que	confusão	de	números!

Ela	é	bem	jovem,	ele	murmura,	eu	sou	velho,	e	ela	é	tão	jovem.	Ele	dá	uma
risada	 tristonha	para	Orah:	é	mais	ou	menos	como	criar	um	cão	que	você	sabe



que	vai	morrer	antes	de	você.	Só	que	neste	caso,	o	cachorro	sou	eu.

Orah,	inconscientemente,	tapa	os	ouvidos	da	cadela	com	as	mãos.

Por	meio	de	Netah	ele	conhece	um	grupo	inteiro	de	gente.	Pessoas	como	ela.
Gentis	e	 trabalhadoras.	"Vasos	quebrados",	ela	as	chama.	Circulam	em	bandos.
As	 praias	 do	 Sinai,	 Nitzanim,	 o	 deserto	 de	 Judá,	ashrams	 na	 índia,	 festivais	 de
música	e	drogas	e	amor	livre	na	França,	na	Espanha	e	no	Neguev.

Você	sabe,	Orah,	o	que	é	a	"Caminhada	dos	Anjos"?

Alguma	coisa	de	esporte?

Ele	 conduz	Orah	ao	 festival	Rainbow	na	Holanda	ou	na	Bélgica.	Lá,	 todo
mundo	compartilha	tudo,	ele	explica	entusiasmado,	como	se	ele	próprio	houvesse
estado	 lá:	 todo	mundo	ajuda	nas	 refeições,	 e	paga	pela	 comida	quanto	 tiver.	A
única	coisa	que	custa	dinheiro	são	as	drogas.

Aah.

Uma	noite	ela	participou	da	Caminhada	dos	Anjos,	ele	diz,	e	sorri	para	Orah
um	sorriso	que	não	é	dirigido	para	ela,	um	sorriso	que	ela	não	vê	igual	desde	que
eram	jovens.	Como	o	reluzir	de	uma	vela	numa	lamparina	antiga,	empoeirada.	E
impossível	resistir	a	esse	sorriso.

Há	duas	filas	de	pessoas	paradas	uma	na	frente	da	outra,	ele	mostra	com	as
mãos	e	geralmente	as	pessoas	também	não	se	conhecem.	Completos	estranhos.	E
cada	vez	entra	uma	pessoa	do	grupo,	de	olhos	fechados,	e	anda	entre	as	duas	filas
até	o	final.

Duas	 filas	 de	 gente	 batendo,	 ocorre	 imediatamente	 a	 Orah.	 Tantas	 vezes	 ele
falou	 nisso,	 em	mil	 contextos	 e	 situações	 diferentes,	 a	 ponto	 de	 parecer	 que	 o
mundo	inteiro	eram	essas	duas	filas,	dentro	das	quais	a	pessoa	é	 jogada	quando
nasce,	e	empurrada	no	meio	delas	com	golpes	e	chutes,	até	ser	cuspida	para	fora
no	final,	moída	e	esfacelada.

E	a	pessoa	que	entra,	conta	Avram,	é	conduzida	lentamente	entre	as	fileiras,
delicadamente,	e	todo	mundo	lhe	faz	carinhos,	tocando,	abraçando,	cochichando
no	ouvido,	você	é	tão	bonito,	você	é	perfeito,	você	é	um	anjo,	e	assim	vai	até	o
final,	e	ali	está	à	sua	espera	alguém	que	lhe	dá	um	enorme	abraço,	com	carinhos
especiais,	e	aí	a	pessoa	entra	na	fila	dos	que	abraçam.

E	abraçaram	a	Netah	desse	jeito?,	pergunta	Orah.

Espere	 aí.	Ela	 primeiro	participou	das	 filas,	 e	 durante	 algumas	horas	 ficou



afagando	e	abraçando	e	cochichando	essas	coisas,	que	geralmente	ela	acha	muito
engraçadas.	 Todas	 essas	 palavras	 gentis	 realmente	 não	 combinam	 com	 ela.
Escute,	ele	se	endireita,	você	precisa	conhecê-la.

Tudo	bem,	quando	surgir	a	oportunidade.	Então	o	que	aconteceu?

Quando	chegou	a	vez	dela	de	receber,	de	passar	no	meio	das	 filas,	ela	não
entrou.

Orah	anui.	Antes	de	você	falar,	eu	já	sabia.

Ela	 fugiu	 de	 lá	 para	 o	 bosque,	 e	 ficou	 ali	 sentada	 até	 o	 amanhecer.	 Não
conseguiu.	Sentiu	que	ainda	não	tinha	chegado	a	hora	de	receber.

Orah	de	repente	percebe	o	que	Avram	e	Netah	têm	em	comum:	para	ambos,
aqueles	que	afagam	também	batem.	Ela	abraça	a	si	mesma	com	força,	sem	deixar
de	 andar.	 Essa	 Netah	 desperta	 nela	 sentimentos	 ocultos,	 contraditórios,	 pois
subitamente,	 nestes	 últimos	 instantes,	 sente	 uma	 afeição	 por	 ela,	 algo	 meigo,
maternal.	E	Netah	sabe	sobre	Ofer.	Avram	lhe	contou	sobre	Ofer.

Diga,	ela	sabe	alguma	coisa	a	meu	respeito?

Ela	sabe	que	você	existe.

Ela	engole	em	seco.

E	você	—	até	que	enfim	ela	consegue	expelir	o	nó	que	lhe	prende	a	garganta
—,	você	a	ama?

Se	eu	a	amo?	Sei	lá	eu.	Para	mim	é	bom	estar	com	ela.	Ela	sabe	como	estar
comigo.	Me	dá	espaço.

Não	como	eu,	Orah	pensa	nos	filhos	e	nas	queixas	deles.

Espaço	demais,	pensa	Avram,	preocupado,	onde	você	está,	Netush?

Depois	 que	 terminaram	 de	 pintar	 o	 pequeno	 apartamento,	 levaram	 as
escadas	para	o	telhado,	e	ela	o	ensinou	a	andar	com	a	escada.	Nas	andanças	dela,
ele	 explica	 a	 Orah,	 às	 vezes	 quando	 ela	 viaja,	 ela	 ganha	 algum	 dinheiro	 com
espetáculos	de	rua;	engole	fogo	e	espada,	faz	malabarismos,	junta-se	a	circos	de
rua.	Como	dois	gafanhotos	bêbados,	andaram	lado	a	lado	sob	o	sol	da	tarde,	entre
a	caixa-d'água	e	a	antena.	Depois,	ela	ergueu	a	escada	na	borda	do	 telhado	e	o
sangue	de	Avram	congelou.

Então,	o	que	me	diz?,	ela	perguntou	com	seu	sorriso	doce,	triste,	melhor	não
dá	pra	ficar.	Vamos	acabar	com	isso	agora?



Ele	se	curvou	e	se	agarrou	à	escada	com	as	duas	mãos.	Netah	caminhou	pela
beira	do	telhado	com	passos	laterais,	de	caranguejo.	Por	trás	dela,	ele	podia	ver
os	telhados,	o	pôr	do	sol	vermelho-sangue	e	a	cúpula	de	uma	mesquita.	Você	é
cabeça-dura,	Avram,	Netah	disse	 como	 se	 falasse	 consigo	mesma,	 você	nunca,
por	exemplo,	me	disse	que	me	ama.	Não	é	que	eu	tenha	perguntado,	pelo	menos
não	me	lembro,	mas	mesmo	assim,	uma	moça	precisa	ouvir	isso	uma	vez	na	vida,
ou	algo	parecido	com	isso,	do	homem	dela,	ou	mesmo	uma	paráfrase	disso.	Mas
você	 é	 pão-duro.	 No	máximo	me	 diz,	 "adoro	 o	 seu	 corpo",	 "adoro	 estar	 com
você",	"adoro	a	sua	bunda".	Tiradas	espertas	como	essas.	Será	que	eu	já	devia	ter
entendido?

Os	pés	da	escada	estalaram	contra	a	 amurada	de	pedra,	 e	 a	 faixa	de	couro
preta	se	esticou.	Numa	fração	de	segundo	Avram	decidiu	que	se	algo	acontecesse
com	Netah,	ele,	sem	vacilar,	se	jogaria	atrás	dela.

Vá	para	o	quarto,	ela	murmurou,	sobre	a	mesa,	ao	 lado	do	cinzeiro,	há	um
livro	marrom,	pequeno.	Traga	para	mim.

Avram	fez	que	não	com	a	cabeça.

Vá,	não	vou	fazer	nada	antes	de	você	voltar.	Palavra	de	escoteiro.

Ele	desceu	da	escada	e	foi	até	o	quarto.	Ficou	um	ou	dois	segundos	dentro
do	apartamento,	e	cada	veia	em	seu	corpo	gritava	que	ela	saltaria.	Agarrou	o	livro
e	voltou	para	o	telhado.

Agora	leia	onde	eu	deixei	marcado.

Seus	dedos	tremiam.	Abriu	o	livro	e	leu:	"[...]	meu	ser	vital,	que,	após	a	morte
do	meu	 avô,	 desempenhara	 em	Viena	 um	papel	 determinante	 par,	mim,	minha
'amiga	vital',	a	quem	não	apenas	devo	 'muito',	mas	a	quem	falando	francamente,
desde	o	momento	em	que,	há	mais	de	trinta	anos,	ela	apareceu	ao	meu	lado,	devo
mais	 ou	 menos	 tudo".	 Ele	 vira	 o	 livro	 e	 vê:	 Thomas	 Bernhard,	O	 sobrinho	 de
Wittgenstein.*

Prossiga,	disse	Netah,	mas	com	mais	sentimento.

"Sem	ela	eu	não	estaria	nem	mesmo	vivo,	e	em	todo	caso	eu	nunca	me	teria
tornado	o	que	sou	hoje,	tão	louco	e	tão	infeliz,	mas	feliz	também,	como	sempre."

Sim,	ela	disse	a	si	mesma,	olhos	fechados	em	profunda	concentração.

"Os	 iniciados	 sabem	 tudo	 o	 que	 se	 esconde	 por	 trás	 dessa	 expressão:	 'ser
vital',	e	de	onde	eu	tiro,	há	mais	de	trinta	anos,	o	que	tenho	de	força	e	o	que	m



permite	a	cada	vez	sobreviver,	e	que	somente	ali	encontro,	é	a	pura	verdade."

Obrigada,	disse	Netah	enquanto	balançava	sobre	a	escada	como	num	sonho.

Ele	 silenciou.	 Repugnante	 e	 desprezível	 aos	 seus	 próprios	 olhos.	 Você
entende	qual	é	o	problema?	Ele	fez	com	a	cabeça	um	movimento	entre	sim	e	não.
É	muito	simples,	disse	Netah,	você	é	o	ser	vital	da	minha	vida,	mas	eu	não	sou
da	sua.

Netah,	você	—

O	ser	vital	da	sua	é	ela,	aquela	mulher	com	quem	você	fez	um	filho,	e	cujo
nome	você	nem	sequer	pronuncia.

Ele	enterrou	a	cabeça	entre	os	ombros	e	se	calou.

Mas	 veja,	 ela	 sorriu	 e	 tirou	 o	 cabelo	 dos	 olhos,	 não	 é	 nenhuma	 tragédia
original	 que	 nós	 temos	 aqui.	 E	 nem	 é	 um	 problema	 tão	 grande.	 No	 final	 das
contas,	o	mundo	é	um	retrato	bem	fora	de	foco.	Eu	posso	viver	com	isso,	e	você?

Ele	se	ausentou.	Ela	pedia	tão	pouco	dele,	e	nem	isso	ele	era	capaz	de	 lhe
dar.

Venha,	Netah,	ele	disse,	estendendo	a	mão	para	ela.

Mas	você	vai	pensar	nisso?,	seus	olhos	estavam	fixos	nele,	meigos,	cheios	de
esperança.

Tudo	bem.	Agora	venha.

Um	 bando	 de	 estorninhos	 voou	 batendo	 ruidosamente	 as	 asas.	 Avram	 e
Netah	ficaram	parados,	ambos	imersos	em	si	mesmos.

O	 quê?,	 ainda	 não?,	 ela	murmurou	 pouco	 depois,	 como	 se	 tivesse	 ouvido
alguma	voz	falando	com	ela,	ainda	não	é	hora?

Com	dois	movimentos	 rápidos	colocou	a	escada	no	chão	do	 telhado.	Olhe
para	si	mesmo,	ela	disse,	 surpresa,	você	está	 tremendo	 todo.	Está	com	frio	por
dentro?	No	seu	não	coração?

...

No	dia	seguinte	Orah	lhe	falou	de	Adam.	Ela	preferia	contar	sobre	o	Adam
de	antigamente,	 em	particular	 sobre	o	Adam	bebê,	dos	 três	 anos	que	ele	 foi	 só
dela.	 Mas	 ele	 pergunta	 sobre	 o	 Adam	 de	 hoje,	 e	 ela,	 sem	 esconder	 nada,	 lhe



descreve	 o	 primogênito,	 cujos	 olhos	 estão	 sempre	 vermelhos,	 injetados,	 cujo
corpo	 é	 esguio	 e	 ligeiramente	 encurvado,	 inclinado	 para	 a	 frente	 com	 um
desânimo	preocupante,	cujas	mãos	e	dedos	pendem	para	o	chão,	cujos	lábios	se
retorcem	numa	expressão	de	ligeira	e	ridícula	aversão,	de	sutil	desprezo	niilista.

Que	coisas	são	essas	que	ela	diz	dele,	e	o	fato	em	si	de	ser	capaz	de	olhar
Adam	desse	jeito!	Aí	está,	o	olhar	objetivo	de	Ilan	sobre	os	filhos,	agora	também
é	dela.	Pronto,	ela	está	aprendendo	a	falar	em	língua	estranha.

Ela	descreve	para	Avram,	nota	por	nota,	um	rapaz	de	vinte	e	quatro	anos,
que	 parece	 ao	 mesmo	 tempo	 fraco	 e	 forte,	 que	 irradia	 uma	 força	 calma	 e
perturbadora	 acima	da	 sua	 idade.	Não	 está	 claro	para	mim,	 ela	 hesita,	 o	 que	 é
essa	força	que	ele	tem,	é	algo	fugaz,	até	mesmo	um	pouco	—	ela	engole	a	saliva
—	escura.	Pronto,	eu	disse.

E	embora	o	rosto	dele	não	seja	nada	de	especial,	pelo	menos	não	à	primeira
vista	—	a	palidez	dele,	com	as	maçãs	escurecidas	pela	barba	densa,	e	pelos	olhos
escuros	 e	 fundos,	 e	 um	 pomo	 de	 adão	muito	 saliente	—,	 apesar	 de	 tudo,	 aos
meus	olhos	 ele	 é	 especial.	Eu	 realmente	o	 acho	bonito,	 sob	certos	 aspectos.	E
tem	uma	combinação	 interessante	de	 traços,	 como	se	várias	das	 suas	 idades	 se
manifestassem	 juntas,	 ao	mesmo	 tempo.	Às	 vezes	 gosto	 de	 ficar	 simplesmente
olhando	para	ele.

Mas	que	força	é	essa?,	pergunta	Avram,	do	que	você	está	falando?

Como	posso	explicar?	—	ela	fica	tensa	por	dentro:	agora	é	preciso	exatidão
—	ele	é	um	rapaz	que	dá	a	sensação	de	que	não	se	surpreende	com	nada.	É	isso
mesmo,	 exatamente	 isso.	 Nem	 com	 algo	 alegre,	 nem	 com	 algo	 triste.	 Não	 é
possível	 surpreendê-lo	 com	 nada.	 Agora,	 depois	 de	 dizer	 isso,	 ela	 sabe	 como
conseguiu	ser	exata,	pela	primeira	vez,	e	como	ele	é	diferente	dela,	é	o	oposto.
Ele	tem	essa	força,	ela	diz,	a	voz	falhando,	a	força	do	desdém.

Nos	espetáculos	dele,	ela	assistiu	a	dois	—	um	para	o	qual	ele	a	convidou,	e
um	 ao	 qual	 ela	 foi	 escondida,	 depois	 que	 ele	 se	 separou	 dela	—,	 dezenas	 de
rapazes	 e	 moças	 voltavam	 as	 faces	 para	 ele,	 entre	 ofuscantes	 feixes	 de	 luz
rasgando	o	espaço	de	 todos	os	 lados,	 todos	atraídos,	de	olhos	 fechados,	para	o
desdém	 indiferente	dele,	um	 tanto	doentio,	que	os	hipnotizava.	Você	precisava
vê-los.	 Pareciam...,	 não	 sei	 dizer	 o	 que	 pareciam,	 não	 tenho	 palavras	 para
descrever	aquilo.

Um	 campo	 de	 girassóis	 albinos,	 vê	 Avram,	 girassóis	 albinos	 durante	 um
eclipse	solar.



Eles	descansam	no	cume	do	monte	Arbel,	com	vista	para	o	vale	do	Kineret.
O	local	ferve	de	excursionistas.	Chega	também	uma	excursão	de	colégio,	rapazes
e	moças	aos	gritos,	tirando	fotos	juntos,	correndo	por	todo	lado.	Ônibus	cospem
grupos	 de	 turistas	 cujos	 guias	 competem	 entre	 si	 aos	 berros.	 Porém,	 Orah	 e
Avram	estão	ocupados	com	seus	assuntos.	Sopra	uma	leve	brisa,	refrescando-os
após	a	exaustiva	escalada.	Quase	não	falaram	enquanto	subiam	—	a	subida	era
especialmente	 íngreme;	 foram	 auxiliados	 por	 degraus	 escavados	 nas	 rochas	 e
hastes	 de	 ferro	 que	 serviram	 como	 apoio.	 Mas	 a	 cada	 tantos	 passos	 eram
obrigados	 a	 parar	 para	 tomar	 fôlego.	 Da	 aldeia	 beduína	 no	 sopé	 da	montanha
chegavam	sons	de	galos	cantando,	e	o	repicar	do	sino	da	escola	e	a	balbúrdia	dos
alunos.	Acima	deles,	no	penhasco,	uma	cadeia	de	bocas	abertas:	as	grutas	onde
os	 rebeldes	 se	 esconderam	de	Herodes,	Avram	murmurou	—	"li	 sobre	 isso	 em
algum	lugar"	—,	e	os	soldados	de	Herodes	foram	espertos	e	desceram	dentro	de
gaiolas	presas	por	cordas	ao	alto	da	montanha,	e	utilizaram	varas	com	ganchos	de
ferro	para	capturar	os	rebeldes	escondidos	e	jogá-los	vale	abaixo.

Acima	do	 cume,	 acima	do	 tumulto	humano,	 uma	 enorme	 águia	 plana	pelo
azul,	 flutuando	numa	coluna	de	 ar	quente	 e	 transparente	que	 se	 ergue	do	vale.
Em	largos	círculos,	com	espetacular	facilidade,	a	águia	paira	sobre	a	coluna	de	ar,
até	o	calor	se	diluir,	então	a	águia	plana	para	longe	em	busca	de	uma	nova	brisa.
Avram	 e	 Orah	 desfrutam	 do	 prazer	 de	 observar	 esse	 voo,	 e	 as	 montanhas	 da
Galileia	e	do	Golan	com	o	brilho	arroxeado	que	lhes	dão	as	colunas	de	ar	quente,
e	 o	olho	 azul	 do	 lago	Kineret,	 até	 que	Orah	 avista	 uma	placa	 em	memória	 do
sargento	Roy	Dror,	de	abençoada	memória,	que	foi	morto	sob	este	penhasco	no
dia	 18	 de	 junho	 de	 2002,	 durante	 treinamentos	 da	 unidade	 "Duvdevan".	 "Ele
caiu	em	silêncio	como	cai	uma	árvore,	e	o	som	de	sua	queda	não	se	ouviu	devido
à	 areia	 macia"	 (O	 Pequeno	 Príncipe).	 Sem	 uma	 palavra	 eles	 se	 levantam	 e	 se
afastam	dali	para	uma	outra	extremidade	do	pico,	e	no	novo	local	também	há	um
monumento,	 em	memória	 do	 primeiro-sargento	Zohar	Mintz,	morto	 no	 ano	 de
1996,	em	batalha	no	sul	do	Líbano,	e	Orah	fica	parada	e	lê	com	olhar	dilacerado,
Amava	o	país	e	morreu	por	ele,	amava-nos	e	nós	o	amávamos ,	e	Avram	a	puxa	pela	mão,
e	ela	não	se	move,	e	ele,	à	força,	puxa-a	para	longe	dali.	Você	tinha	começado	a
contar	sobre	o	Adam,	ele	a	 lembra,	e	ela,	ui,	Avram,	o	que	será?,	me	diga,	qual
será	o	fim	disto	aqui?,	já	não	há	lugar	para	tantos	mortos.

Agora	me	conte	sobre	o	Adam,	ele	diz.

Mas,	escute,	lembrei	de	uma	coisa,	eu	queria	lhe	contar	algo	sobre	o	Ofer.



Pronto,	voltou	a	sentir	aquilo,	o	leve	empurrão	que	ela	usa	para	trazer	Ofer
para	 a	 frente	 do	 palco	 toda	 vez	 que	 acha	 que	 Avram	 está	 atraído	 demais	 por
Adam.

O	que	há	com	ele?,	Avram	pergunta,	mas	ela	sente,	o	coração	dele	ainda	está
lá,	nos	meandros	de	Adam.

Eles	descem	a	montanha	 em	direção	 ao	 sul,	 rumo	a	Karnei	Hitin.	A	 trilha
está	 ladeada	 de	 campos	 de	 espigas	 de	 trigo	 douradas	 pelo	 sol.	Eles	 acham	um
canto	esquecido,	isolado	de	tudo,	como	um	pequeno	ninho	no	chão,	cercado	de
um	leito	de	tremoceiros	púrpura.	Avram	se	espalha	no	chão,	ela	à	sua	frente,	e	a
cadela	 vem	 e	 praticamente	 se	 enfia	 sob	 a	 cabeça	 de	Orah,	 que	 sente	 o	 corpo
quente	 do	 animal,	 arfante,	 que	 necessita	 dela,	 e	 pensa	 que	 talvez	 quebre	 a
promessa	que	fez	após	a	morte	de	Nicotina	e	a	adote.

Quando	Taliah	o	deixou,	o	Ofer	—	pelo	 jeito	meus	 filhos	serão	sempre	os
abandonados,	ela	se	lamenta,	pelos	menos	herdaram	alguma	coisa	de	mim	—,	um
momento,	eu	preciso	 lhe	explicar	que	o	Adam	nunca	 teve	uma	namorada	séria,
quero	dizer,	amor	de	verdade,	antes	de	o	Ofer	ter	a	Taliah.

E	pense	nisso,	ela	diz,	dois	rapazes	como	eles,	não	são	dos	piores,	certo?	E
certamente	valem	a	pena,	e	nenhum	dos	dois	teve	namorada	até	bem	tarde.	Pense
em	nós	na	idade	deles.	Pense	em	você.

É	 claro	 que	 pensou.	 Ela	 viu	 na	 sua	 face	 que	 ele	 instantaneamente	 se
transportou	 para	 lá,	 aos	 dezessete,	 aos	 dezenove,	 aos	 vinte	 e	 dois.	 Zumbindo
freneticamente	 em	 torno	 dela,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 seguindo	 com	 os	 olhos
qualquer	outra	moça	que	visse.	Para	 ela,	nunca	 lhe	 foi	possível	 compreender	o
gosto	dele	 com	mulheres:	 cada	 uma	delas,	 segundo	 ele,	 era	merecedora	 do	 seu
amor	eterno	e	absoluto,	cada	uma	era	sempre	a	melhor	e	a	mais	bela,	mesmo	as
mais	 burras	 e	 feias,	 especialmente	 aquelas	 que	 o	 desprezavam,	 que	 o	 tratavam
mal.	 Você	 se	 lembra	 como...,	 ela	 começa,	 e	 ele	 dá	 de	 ombros	 constrangido,	 é
claro	que	se	 lembra,	mas	agora,	Orah,	esqueça	 isso;	e	ela	pensa	no	seu	esforço
para	 encantar,	 seduzir,	 esvaziar	 sua	 alma	 por	 elas,	 humilhar-se,	 engasgar-se,
intimidar-se	e	então	fazer	troça	de	si	mesmo	para	ela:	o	que	sou	eu?,	não	passo	de
uma	bactéria	de	fermentação	hormonal.	E	agora,	trinta	anos	depois,	ele	ainda	se
atreve	 a	 discutir	 com	 ela:	 tudo	 isso	 foi	 porque	 você	 não	 me	 quis,	 se	 tivesse
concordado	de	imediato,	se	não	tivesse	me	torturado	por	cinco	anos	até	ceder,	eu
não	teria	tido	necessidade	de	todo	esse	festival	de	tolices.

Ela	se	apoia	nos	cotovelos:	eu	que	não	quis	você?



Não	do	jeito	que	eu	queria	você.	Você	queria	mais	o	Ilan,	eu	era	só	para	dar
um	tempero.

Não	é	verdade,	ela	murmura,	não	foi	bem	assim,	era	bem	mais	complicado.

Você	não	me	quis,	você	tinha	medo.

Tinha	medo	do	quê?,	ela	questiona,	piscando	rapidamente	os	olhos.

Você	tinha	medo,	Orah,	e	no	fim	desistiu	de	mim.	Desistiu.	Reconheça.

Ambos	se	calam,	irados.	O	rosto	dela	está	vermelho	de	raiva.	O	que	dizer	a
ele?	 Na	 época,	 não	 soube	 explicar	 nem	 a	 si	 mesma.	 Quando	 ficou	 com	 ele
naquele	 único	 ano,	 às	 vezes	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 fluía	 volumosamente
pelo	corpo	dela,	um	exército	inteiro.	O	que	dizer	a	ele?	Afinal,	nem	sequer	estava
sempre	convencida	de	que	era	ela	própria	que	ele	tanto	amava,	que	era	ela	quem
gerava	aquela	tempestade	amorosa,	não	seria	talvez	alguém	com	quem	ele	tivesse
fantasiado	um	dia	e	com	quem	continuava	a	fantasiar	eternamente,	com	todo	o
poder	de	sua	imaginação?	Ela	também	suspeitava	de	que	simplesmente	por	ter	se
apaixonado	 por	 ela	 uma	 vez,	 numa	 situação	 de	 urgência	 e	 loucura,	 quando
estavam	em	isolamento	num	hospital,	jamais	admitiria,	nem	a	si	mesmo,	que	ela
não	combinava	com	ele.	Com	seu	cavalheirismo	peculiar,	quixotesco,	ele	jamais
voltaria	 atrás	 na	 sua	 rígida	 decisão	 (mas	 como	 ela	 poderia	 lhe	 dizer	 naquela
época?,	não	ousava	dizer	nem	a	si	própria).	Às	vezes	sentia-se	ainda	mais	infeliz,
como	um	manequim	de	madeira	ou	de	plástico,	no	qual	 ele	 vestia	mais	 e	mais
roupas	coloridas	que	serviam	apenas	para	ressaltar	sua	secura,	sua	pequenez,	sua
estreiteza.	Mas	 toda	 vez	 que	 lhe	 dizia	 pesarosa,	 de	 coração	 partido,	 um	pouco
daquilo	 que	 sentia,	 ele	 ficava	 profundamente	 ofendido,	 perplexo	 por	 ela	 não
conhecer	a	 si	própria,	 e	a	ele,	 e	por	 ferir	 a	coisa	mais	bela	que	 já	 tinha	 tido	na
vida.

E	por	que	tudo	com	ele	precisa	ser	tão	exagerado?	E	por	que	tudo	com	ele
precisa	ser	com	tamanha	 intensidade?,	ela	às	vezes	pensava,	e	envergonhava-se
de	 si	mesma,	 e	 lembrava-se	daquela	moça	que	 fugira	da	 cama	dele	pois	 estava
íntimo	demais.	Também	ela	sentiu,	mais	de	uma	vez,	que	de	tanto	amor	e	paixão
ele	 a	 invadia,	 revirando	 seu	 íntimo,	 tanto	 no	 corpo	 quanto	 na	 alma	 como	 um
filhote	 carnívoro	 crescido	demais,	 sem	nem	mesmo	 imaginar	 quanta	 dor	 aquilo
causava	 a	 ela,	 quanto	 a	 dilacerava;	 ou	 quando	 a	 fixava	 com	 aquele	 olhar...
Impossível	 descrever	 com	 palavras	 o	 que	 se	 passava	 nos	 seus	 olhos	 naqueles
momentos.	E	isso	não	acontecia	exatamente	nos	momentos	de	sexo,	na	maioria
das	 vezes	 vinha	 depois	 do	 sexo.	 Ele	 a	 olhava	 com	 um	 amor	 tão	 exposto,	 tão



penetrante,	 quase	 frenético,	 e	 ela	 tocava-lhe	 a	 ponta	 do	 nariz,	 ou	 dava	 uma
risada,	ou	começava	a	fazer	caretas	engraçadas,	mas	ele	não	conseguia	perceber
seu	constrangimento,	e	sua	face	adquiria	uma	expressão	estranha,	suplicando	algo
que	 ela	não	 entendia,	 e	por	um	 longo	momento	 ele	mergulhava	nos	olhos	dela
sem	 desviar	 o	 olhar,	 e	 era	 como	 um	 corpo	 enorme	 e	 sombrio	 afundando	 num
líquido	escuro,	sumindo	gradualmente	sem	desviar	o	olhar,	como	se	os	olhos	dela
lentamente	 se	 fechassem	 sobre	 ele,	 e	 o	 cobrissem,	 protegendo-se	 também	 dela
própria.	E	não	era	capaz	de	continuar	olhando,	e	no	entanto	mantinha	os	olhos
fixos,	 e	 via	 o	 olhar	 dele	 se	 esvaziando	 de	 si	 mesmo	 para	 revelar	 outra	 coisa,
esquelética	e	 terrível,	e	 isso	não	tinha	fim,	ele	mergulhava	e	mergulhava	dentro
dela,	 seus	braços	puxando-a	para	 si,	 agarrando-a,	 ela	 quase	 sufocava	dentro	do
seu	abraço,	e	ele	às	vezes	tremia	intensamente,	como	que	absorvendo	de	dentro
dela	 algo	 que	 não	 conseguia	 suportar.	Ela	 não	 sabia	 o	 que	 havia	 lá,	 o	 que	 ela
estava	lhe	dando,	e	o	que	recebia.

Eu	não	pude	ficar	com	você,	ela	lhe	diz	simplesmente.

O	sol	vai	se	pondo	aos	poucos.	Subitamente	a	 terra	exala	um	cheio	fresco,
vaporoso,	de	suas	entranhas.	Orah	e	Avram	estão	deitados	imóveis	dentro	de	um
ninho	 de	 terra	 no	 campo.	 Acima	 deles,	 o	 céu	 se	 desfaz	 nos	 diversos	 azuis	 do
entardecer.	Pegue	um	chapéu,	ponha	dois	pedacinhos	de	papel,	não,	você	não	precisa	saber	o
que	está	sorteando,	pode	adivinhar,	mas	só	no	seu	íntimo,	mas	depressa,	estão	nos	esperando,
há	um	carro	de	comando	lá	fora.	Agora	tire	um	dos	papéis.	Tirou?	O	que	saiu?	Tem	certeza?

A	face	dela	se	alonga	na	penumbra.	Ela	fecha	os	olhos.	O	que	saiu.	E	o	que
você	queria	que	saísse.	E	o	que	realmente	saiu.	Tem	certeza?	De	verdade,	você
tem	certeza?

Ouça,	ela	diz,	eu	não	conseguia	respirar,	você	era	demais	para	mim.

Como,	demais?,	ele	pergunta	baixinho,	o	que	é	demais	quando	a	gente	ama?

...

Dvori	e	Guidon	Shinar,	do	moshav	Bitan	Aharon.	Guidon(54):	"Não	sinto	saudades
de	 nenhuma	 pessoa	 em	 especial,	 tenho	 saudades	 de	 uma	 época	—	 sou	 veterano	 da	Escola
Agrícola	 Kaduri	—	 ,com	 a	 excitação	 e	 a	 infância	 e	 a	 boa	 amizade	 que	 existia	 lá.	 Eu
costumava	acreditar	que	existem	amigos.	Hoje,	esqueça".

Dvori	(47):	"Tenho	saudades	da	infância	que	tivemos,	da	Terra	de	Israel	que	um	dia



existiu.	Quando	saíamos	de	viagem	de	um	mar	a	outro,	e	não	só	para	o	shopping	center	mais
próximo.	Eu	venho	originalmente	do	moshav	Nordia,	e	me	arrependo	de	não	ter	continuado	a
estudar	 literatura	 e	 língua	hebraica	na	universidade.	Estudei	 em	Bar	Man,	 e	 foi	 lá	 que	 o
conheci,	 e	 aí	 veio	 o	 primeiro	 filho,	 depois	 o	 segundo,	 e	 aí	 fomos	 para	 o	movimento	 'Yehud
Hagalil',	fomos	ser	pioneiros	em	Kfar	Kish,	e	todos	os	planos	mudaram.	Acho	que	você	deve
receber	uma	resposta	parecida	de	todas	as	pessoas	da	nossa	idade,	pelo	menos	no	que	se	refere
à	 pergunta	 do	 arrependimento.	 A	 maioria	 tem	 uma	 grande	 sensação	 de	 perda	 de
oportunidade".	 (Eu	 lhe	 pergunto	 por	 quê.)	 "Porque	 nos	 orientaram	 a	 nos	 estabelecermos
depressa	demais,	abrir	mão	da	vontade	pessoal	e	da	realização	pessoal.	Casar	depressa,	ter
filhos	logo,	trabalho."

Uma	hora	depois	voltei	a	encontrá-los.

Guidon	me	disse:	"Escute,	você	fez	duas	perguntas	que	abrangem	toda	a	vida".	E	Dvori
disse:	"E	a	destroem".

Guidon:	“Depois	que	deixamos	você,	pensei	que	talvez	a	minha	maior	saudade	seja	do
meu	irmão.	Ele	era	um	irmão-amigo.	Ele	morreu	no	último	dia	da	Guerra	do	Yom	Kippur,
em	Suez.	Após	o	segundo	cessar-fogo.	Paraquedista.	Tinha	trinta	e	três	anos.	Será	que	você
consegue	 reverter	 coisas	 que	 já	 aconteceram?	Você,	 você	 tem	 algum	 contato	 com	 ele,	 lá	 em
cima?".

***

E	 aqueles	 dois,	 Adam	 e	Ofer,	 que	 preguiçosos!,	 levaram	 um	 tempão	 para
achar	namoradas,	ela	conta	no	dia	seguinte,	na	Floresta	Suíça.	Ficavam	quase	o
tempo	 todo	 um	 com	 o	 outro,	 e	 sempre	 dormiram	 no	 mesmo	 quarto,	 não
concordavam	 em	 se	 separar,	 até	 que	 no	 final,	 quando	 Adam	 estava	 com	 uns
dezesseis	 anos,	mais	 ou	menos,	 fizemos	 quartos	 separados,	 achamos	 que	 tinha
chegado	a	hora.

Fizeram	quartos	onde?

Há	um	 tremor	na	 sua	voz,	 e	Orah	 fica	 tensa:	no...,	 você	 sabe,	 lá	 embaixo,
onde	ficava	o	depósito.	Aquele	porão?	Onde	ficava	a	máquina	de	costura	da	sua
mãe?

Então	vocês	dividiram	o	porão	 em	dois?	 Isso	mesmo,	 com	uma	parede	de
gesso.	Não	era	apertado	demais?



Até	que	ficou	bom,	dois	quartos,	dois	cantinhos.	Ótimo	para	adolescentes.	E
o	banheiro?

Um	bem	pequeno,	com	uma	pia	minúscula.	E	a	ventilação?

Abrimos	duas	 janelas,	mínimas.	Simbólicas.	Sei,	 ele	disse	 com	ar	 reflexivo.
Com	certeza.

Ao	 terminar	 todos	 os	 seus	 tratamentos,	 cirurgias	 e	 recuperações,	 Avram
decidiu	que	não	queria	mais	voltar	para	 a	 casa	de	 sua	mãe	em	Tzur	Hadassah,
nem	 mesmo	 para	 visitar.	 Ilan	 e	 Orah,	 com	 a	 ajuda	 dos	 pais	 dela,	 além	 de
empréstimos	 e	uma	hipoteca,	 compraram	a	 casa.	Fizeram	questão	de	 adquiri-la
por	um	preço	mais	alto	do	que	valia	—	bem	mais	alto,	Ilan	enfatizava	toda	vez
que	o	assunto	vinha	à	 tona	—	e	fizeram	o	negócio	conforme	 todas	as	 regras,	e
com	a	mediação	de	um	advogado	que	um	dia	fora	amigo	de	Avram,	mas	Orah	—
e	 talvez	 Ilan	 também,	 embora	 sempre	 tivesse	negado	—	nunca	 se	perdoou	por
essa	bobagem,	por	esse	ato	de	crueldade,	pelo	prolongado	 tormento	dele	—	pronto,
finalmente	ela	disse	a	si	mesma	—	que	apenas	se	encerrou	quando	ela	e	Ilan	se
mudaram	 para	 a	 casa	 em	 Ein	 Karem.	 Agora,	 diante	 dos	 olhos	 apertados	 que
parecem	 doer	 ante	 uma	 luz	 ofuscante,	 tentando	 acompanhar	 as	 reformas	 e
melhorias	 na	 casa	 que	 um	 dia	 fora	 sua,	 ela	 mal	 consegue	 se	 conter	 para	 não
enumerar	a	 lista	de	explicações	e	motivos,	que	sempre	 tem	na	ponta	da	 língua,
pronta	 para	 usar	 —	 tudo	 foi	 feito	 na	 época	 com	 a	 melhor	 das	 intenções,
pensando	apenas	nele	e	nas	necessidades	dele;	eles	realmente	quiseram	poupar-
lhe	o	contato	com	compradores	e	corretores;	eles	realmente	pensaram	que	ele	se
sentiria	 melhor	 se	 soubesse	 que	 em	 certo	 sentido	 a	 casa	 "permaneceria	 na
família".	 Mas	 compraram	 dele	 a	 sua	 casa	 (com	 dinheiro	 vivo	 sim,	 num	 preço
ótimo!)	e	viveram	nessa	casa	a	vida	deles,	ela	e	Ilan	e	Adam	e	Ofer.

Às	 vezes,	 quando	 não	 havia	 ninguém	 olhando,	 ela	 tocava	 uma	 ou	 outra
parede	 ao	 passar,	 nos	 quartos	 e	 no	 corredor,	 deslizando	 lentamente	 os	 dedos
sobre	 ela.	 Às	 vezes	 sentava-se	 para	 ler,	 como	 ele	 fazia,	 no	 alto	 do	 lance	 de
degraus	 que	descia	 da	 casa	 para	 o	 quintal,	 ou	no	parapeito	 da	 janela	 que	dava
para	o	wadi.	Havia	também	as	maçanetas	das	janelas,	nas	quais,	toda	vez	que	as
abria,	 deixava	 sua	mão	 pairar,	 como	 que	 num	 aperto	 de	mão	 secreto.	Havia	 a
banheira	 e	 a	 privada,	 os	 tetos	 rachados,	 os	 armários	 com	 seu	 cheiro	 denso.
Havidas	reentrâncias	e	saliências	de	tijolos.	Havia	os	raios	de	sol	que	entravam
do	 leste	 pela	 manhã,	 e	 era	 possível	 ficar	 parado	 banhando-se	 neles	 longos
momentos,	 às	 vezes	 com	o	 pequeno	Ofer	 nos	 braços,	 quieto	 e	 olhando-a	 com



curiosidade.	Havia	a	brisa	da	tarde,	que	vinha	do	wadi,	e	era	possível	embalar-se
nela,	deixá-la	deslizar	sobre	a	pele	e	inspirá-la	bem	fundo.

E,	 surpreendentemente,	 Ofer	 acabou	 tendo	 a	 primeira	 namorada	 antes	 de
Adam,	 diz	 Orah,	 na	 esperança	 de	 que	 Avram	 se	 alegre	 com	 essa	 informação,
porém	sua	expressão	escurece	um	pouco	e	ele	pergunta	o	que	ela	quer	dizer	com
"e,	surpreendentemente,	Ofer",	e	ela	explica	que	afinal	era	o	mais	novo	dos	dois,
e	 sempre	 achamos	que	o	Adam	 teria	namorada	primeiro,	mas	pelo	visto	Adam
precisava	que	Ofer	lhe	abrisse	o	caminho,	também	nesse	campo.	Dois	rapazes	já
crescidos,	 ela	diz	 em	 tom	de	assombro,	 e	 ambos	morando	em	casa,	 conosco,	o
tempo	 todo,	 até	 Adam	 ir	 para	 o	 exército,	 até	 o	 exército	 separá-los,	 e	 aí	 tudo
mudou:	de	 repente	Adam	fez	amigos,	muitos	 amigos,	 e	Ofer	 também,	e	depois
Ofer	encontrou	a	Taliah,	de	uma	hora	para	outra	os	dois	se	abriram	e	saíram	para
o	 mundo,	 é	 isso	 mesmo,	 o	 exército	 também	 fez	 coisas	 boas	 para	 eles,	 ela
acrescenta	 apressada,	 como	 que	 se	 desculpando,	 como	 se	 Avram	 tencionasse
discutir	 com	ela;	mas	 até	Adam	completar	dezoito	 anos,	 até	 se	 alistar,	 a	maior
parte	do	tempo	eram	só	ele	e	Ofer,	quer	dizer,	ele,	Ofer	e	nós,	os	quatro	juntos
—	 ela	 faz	 um	 gesto	 de	 empurrar	 algo	 com	 força	 para	 dentro	 de	 uma	mala	 ou
mochila	—	mesmo	que	sempre	tenham	tido	muitas	atividades,	na	escola,	a	banda
do	 Adam,	 apesar	 de	 tudo	 sempre	 sentimos,	 Ilan	 e	 eu,	 que	 o	 mais	 importante
estava	voltado	para	dentro	de	casa,	e	mais	ainda,	entre	eles	e	eles	mesmos.	Eu	já
disse	a	você,	aquele	segredo	que	eles	 tinham.	Suas	mãos	seguram	com	força	as
alças	da	mochila	e	sua	cabeça	cai	um	pouco,	e	ela	quase	não	vê	o	que	está	à	sua
frente,	penhascos,	amoreiras	e	raios	de	sol	ofuscantes	e	pensa	de	repente	como,
dentro	do	grande	 e	profundo	 segredo,	Ofer	 e	Adam	haviam	criado	um	 segredo
menor,	só	deles,	uma	espécie	de	iglu	no	gelo	construído	com	o	próprio	gelo.

E	mesmo	sendo	gostosa	essa	união,	ela	murmura,	e	mesmo	estando	sempre
conosco,	 indo	 conosco	para	 toda	parte	—	como	guarda-costas,	 ou	 Ilan	 achava
graça,	 ou	 se	 queixava	—,	 fazendo	 viagens	 juntos,	 às	 vezes	 também	 íamos	 ao
cinema,	e	às	vezes	até	vinham	conosco	visitar	os	amigos,	coisas	que	são	difíceis
de	 acreditar,	 ela	 dá	 uma	 risada	 contida,	 vinham	 e	 ficavam	 sentados	 por	 perto,
conversando	 entre	 si	 como	 se	 não	 se	 vissem	 havia	 meses,	 e	 era	 maravilhoso,
estou	 lhe	dizendo,	não	se	vê	 isso	por	aí,	 e,	 apesar	de	 tudo,	 Ilan	e	eu	 temos	—
tínhamos	—	constantemente	a	sensação	de	que	isso	era	meio,	como	posso	dizer
—

Por	 um	 instante,	 no	 feixe	 embaçado	 de	 seu	 olhar,	 Avram	 vê	 os	 quatro	 se
movendo	 entre	 os	 quartos	 da	 casa	 que	 lhe	 era	 tão	 familiar,	 quatro	 pontos



humanos,	claros	e	alongados,	com	uma	luz	tênue	em	torno	de	suas	bordas,	como
figuras	vistas	através	de	óculos	de	visão	noturna,	sombras	borradas	cercadas	de
um	 halo	 verde,	 grudadas	 uma	 na	 outra,	movendo-se	 sem	 jeito	 em	 conjunto,	 e
quando	 brevemente	 se	 separam,	 deixam	 um	 no	 outro	 manchas	 fibrosas,
pegajosas,	cintilantes;	e,	para	sua	surpresa,	ele	sente	neles	uma	espécie	de	esforço
incessante,	 tenso	 e	 cauteloso,	 e	 fica	 ainda	 mais	 espantado	 que	 não	 mostrem,
nenhum	dos	quatro,	 facilidade	ou	prazer,	 e	nem	o	prazer	da	vida	em	conjunto,
que	ele	sempre	imaginou	ao	pensar	neles,	quando	se	rendia	e	se	permitia	pensar
neles,	quando	inoculava	dentro	das	suas	veias,	gota	após	gota,	o	veneno	que	era
pensar	neles.

Quando	Ofer	 começou	 a	 namorar,	 ele	 pergunta	 hesitante,	 Adam	 não	 teve
ciúmes?

No	começo	não	foi	fácil,	não	mesmo,	foi	difícil	para	Adam	aceitar	que	Ofer
houvesse	achado	uma	nova	alma	gêmea	e	tivesse	com	ela	uma	relação	tão	forte,
na	qual	ele	não	tomava	parte.	Pense	nisso	—	foi	algo	que	aconteceu	pela	primeira
vez	desde	que	Ofer	nasceu.	Formavam	um	belo	casal,	ela	diz,	Ofer	e	Taliah	uma
delicadeza	entre	eles.	Ela	está	com	dificuldade	de	falar.

Depois,	depois,	ela	sinaliza	com	a	mão.

E	quando	a	Taliah	deixou	o	Ofer,	ela	prossegue	depois,	ele	foi	para	a	cama	e
quase	não	saiu	por	uma	semana.	Parou	de	comer,	perdeu	totalmente	o	apetite	só
bebia,	 principalmente	 cerveja,	 e	 os	 amigos	 vinham	 visitá-lo,	 de	 repente	 vimos
quantos	 amigos	 ele	 tinha,	 e	 assim,	 sem	 planejar,	 passamos	 a	 nossa	 pequena
semana	de	luto	em	casa.

Luto?

É,	como	a	semana	de	shivah,	as	pessoas	vinham	e	ficavam	sentadas	em	volta
da	 cama	 consolando-o,	 e	 quando	 iam	 embora,	 vinham	 outros,	 e	 a	 porta	 ficou
aberta	a	semana	 inteira,	de	manhã,	à	 tarde	e	à	noite,	e	ele	ficava	o	tempo	todo
pedindo	 que	 contassem	 coisas	 da	 Taliah,	 que	 contassem	 tudo	 que	 lembravam
dela,	nos	mínimos	detalhes,	e,	aliás,	não	permitiu	que	ninguém	dissesse	nada	de
ruim	sobre	ela,	só	coisas	boas,	ele	é	uma	boa	alma.	Ela	dá	uma	risadinha,	ainda
não	 lhe	contei	nada	sobre	ele,	você	nem	começou	a	conhecê-lo...	E	de	 repente
ela	fica	 inundada	de	saudades,	saudades	simples,	 famintas,	 incautas,	 fazia	 tanto
tempo	que	não	o	via,	que	não	falava	com	ele,	talvez	o	período	mais	longo	desde
que	ele	nasceu	que	ela	não...,	e	a	turma	tocava	músicas	que	a	Taliah	gostava,	e
assistiam	juntos	em	vídeo,	seguidamente,	a	um	filme	que	ela	adorava,	 Meu	jantar



com	André,	e	empanturravam-se	com	caixas	inteiras	de	balas	Bamba	e	Tuv	Ta'am,
nas	quais	ela	era	viciada,	e	assim	foi	uma	semana	inteira.	E	eu,	obviamente,	tive
que	me	preocupar	em	dar	de	comer	e	beber	para	toda	a	tribo,	você	não	imagina	as
quantidades	 de	 cerveja	 que	 esse	 pessoal	 é	 capaz	de	 virar	 numa	noite.	Bem,	na
verdade	você	deve	saber	por	causa	do	bar.

E	quem	sabe	alguma	vez,	ela	pensa,	Ofer,	ou	Adam,	ou	até	mesmo	os	dois
juntos,	nas	suas	andanças	noturnas	pelos	bares	de	Tel	Aviv,	em	alguma	folga	do
exército,	tenham	ido	ao	bar	dele;	será	que	seria	capaz	de	identificá-los	de	alguma
maneira,	saber	sem	saber?	Num	palpite,	pelo	jeito	do	cabelo?

Orah?

Sim,	ela	sorri	para	si	mesma,	veja,	e	parece	que	o	assunto	correu	a	cidade	—
como	qualquer	coisa	que	o	Ofer	faz,	ela	pensa	consigo	mesma	—,	e	começou	a
aparecer	 gente	 que	 nem	 conhecia	 o	 Ofer	 direito,	 mas	 ouviram	 o	 que	 estava
acontecendo,	um	tal	de	"luto	de	amor",	e	vinham,	sentavam,	contavam	histórias
de	amores	frustrados,	 romances	 terminados,	e	 todo	tipo	de	desilusões	amorosas
que	tinham	tido.

Um	 raio	 de	 sol	 vespertino	 desliza	 sobre	 sua	 testa	 e	 Orah,	 sem	 perceber
involuntariamente	vira	o	rosto	 inteiro	para	o	sol,	sentindo-se	afagada	de	cima	a
baixo.	 Neste	 momento	 sua	 face	 está	 jovem	 e	 bonita,	 como	 se	 nada	 de	 ruim
tivesse	 lhe	acontecido	neste	mundo.	Pronto,	pode	se	 levantar	e	sair	para	a	vida
inteira,	inocente	e	pura.

Depois	começaram	a	vir	os	amigos	desses	amigos,	ela	acha	graça,	e	depois
gente	 que	 ninguém	 no	 quarto	 conhecia,	 simplesmente	 pessoas	 que	 vinham
conversar	 sobre	problemas	de	amor.	Aliás,	 foi	 assim	que	Adam	conheceu	Liby,
que	veio	a	ser	a	sua	namorada,	que	parecia	uma	filhote	que	cresceu	demais,	uma
filhote	 carente,	 uma	 cabeça	 mais	 alta	 que	 ele,	 uma	 filhote	 de	 urso,	 e	 nos
primeiros	dias	da	shivah	ela	só	ficou	lá	sentada	num	canto	e	não	parou	de	chorar,
depois	 se	 recompôs	 e	 começou	 a	 me	 ajudar	 com	 a	 comida,	 a	 bebida	 e	 os
utensílios,	esvaziar	cinzeiros	e	jogar	fora	garrafas	vazias.	Mas,	por	algum	motivo,
também	 estava	 tão	 esgotada	 que	 adormecia	 em	 qualquer	 cama	 vaga	 da	 casa,
simplesmente	caía	e	dormia,	e	de	algum	jeito,	sem	que	a	gente	sentisse,	dormindo
ela	entrou	na	nossa	vida,	e	agora	eles	estão	juntos,	Adam	e	ela,	e	me	parece	que
os	dois	estão	bem,	e	por	mais	que	a	Liby	seja	um	bichinho,	uma	filhotinha,	com
ele	ela	é	muito	maternal.	Ao	dizer	 isso	um	ligeiro	pesar	toma	conta	da	sua	voz.
Tenho	a	impressão	de	que	ele	realmente	está	bem	com	ela,	pelo	menos	é	o	que



espero.

E	aqui	ela	se	rende	a	um	suspiro	profundo,	que	estava	preso,	um	suspiro	de
absoluta	falência:	escute,	não	foi	à	toa	que	eu	lhe	disse	há	alguns	dias	que	não	sei
nada	da	vida	dele	agora.

A	cadela	para	ao	ouvir	o	suspiro	e	chega	perto	de	Orah,	e	ela	se	curva	para	o
focinho	úmido	que	 resfolega	 entre	 seus	 joelhos.	Às	vezes,	 ela	diz	 a	Avram	por
sobre	a	cabeça	da	cadela,	quando	eu	digo	alguma	palavra,	ou	quando	digo	alguma
coisa	numa	entonação	meio	diferente	—

Ou	quando	você	ri	de	repente	—

Ou	choro	—

Ela	reage	de	imediato,	diz	Avram.

Ontem,	quando	você	afugentou	as	moscas	e	correu	atrás	delas	com	a	toalha,
Orah	 diz,	 viu	 como	 ela	 ficou	 aborrecida	 com	 isso?	 Do	 que	 você	 se	 lembrou,
lindinha?	 Ela	 esfrega	 suavemente	 a	 cabeça	 apoiada	 nas	 suas	 pernas.	 De	 onde
você	veio	até	nós?	Ela	se	ajoelha	numa	perna	e	segura	a	cara	da	cadela	entre	suas
mãos,	 e	 esfrega	 seu	nariz	no	 focinho	dela:	O	que	 aconteceu	 com	você?	O	que
fizeram	lá	com	você?

Avram	 fica	 olhando	 as	 duas.	A	 luz	prateia	 ainda	mais	 o	 cabelo	de	Orah	 e
reluz	no	pelo	da	cachorra.

E	você	não	tem	nenhum	contato	com	ele,	com	Adam?,	ele	pergunta	quando
voltam	a	caminhar.

Ele	me	cortou	por	completo.

Avram	silencia.

Houve	um	problema,	ela	fala	em	voz	baixa,	não	com	ele,	foi	justamente	com
o	Ofer,	 no	 exército,	 foi	 uma	 complicação	 só,	 uma	 besteira	 das	 grandes	 que	 a
unidade	dele	fez	em	Hebron,	ninguém	morreu	por	causa	disso,	e	o	Ofer	também
não	teve	culpa,	e	muito	menos	a	culpa	foi	só	dele,	havia	vinte	soldados	ali,	e	por
que	 justo	ele?	Não	 importa,	agora	não,	eu	cometi	um	erro,	sei	disso,	e	o	Adam
ficou	muito	bravo	comigo	por	eu	não	ter	apoiado	o	Ofer	—	ela	respira	fundo	e
vai	liberando,	uma	a	uma,	num	ritmo	constante,	as	palavras	que	amarguram	a	sua
vida	desde	então	—,	por	não	ter	sido	capaz	de	apoiar	o	Ofer	de	todo	o	coração.
Você	entende?	Você	entende	o	absurdo?	Pois	com	o	Ofer	eu	 já	fiz	as	pazes	há
tempo,	tudo	está	absolutamente	em	ordem	entre	nós	—	mas	seus	olhos	vacilam



um	pouco,	 de	 um	 lado	 a	 outro	—,	 e	 só	 o	Adam,	 por	 causa	 daquela	merda	 de
princípios	dele,	não	me	perdoa	até	hoje.

Avram	não	pergunta	nada.	Ela	sente	seu	coração	bater	na	garganta.	Foi	bom
ter	contado!	já	faz	tempo	que	ela	tem	a	necessidade	de	contar	para	ele.	Ela	teme
o	seu	julgamento.	Talvez	ele	também	pense,	como	Adam,	que	ela	é	uma	mãe	não
natural.

...

E	eles	se	abraçam?,	Avram	pergunta.

O	que	você	disse?,	ela	desperta	de	um	sonho	momentâneo.

Não,	nada,	ele	sussurra.

Não,	você	perguntou	se	eles	—

Se	abraçam,	às	vezes,	é	isso,	Ofer	e	Adam.

Ela	o	olha	agradecida:	por	que	você	está	perguntando	isso?

E	eu	sei?	Tento	imaginar	um	pouco	os	dois	juntos,	só	isso.

Só	isso?,	ela	se	alegra	por	dentro,	só	isso?

Eles	 já	 tinham	 andado	 bastante,	 passaram	 pela	 vila	 de	 Kineret,	 onde
renovaram	seu	estoque	de	comida	e	visitaram	o	cemitério	nas	proximidades,	onde
folhearam	o	livro	de	poemas	de	Rachel,	preso	por	uma	corrente	de	ferro	ao	chão
junto	 à	 sua	 tumba;	 cruzaram	 a	 rodovia	Tiberíades-Tzemach,	 caminharam	 entre
pomares	 de	 tamareiras,	 e	 prestaram	 seus	 respeitos	 a	 uma	mula	 chamada	Buba,
enterrada	ao	 lado	do	 rio	 Jordão,	 e	que	"Arou,	 sulcou	e	 lavrou,com	fidelidade	a
terra	do	Kineret	nos	anos	20	a	30	do	século	XX".	E	viram	peregrinos	do	Peru	e
do	 Japão	mergulhar	no	 Jordão	cantando	e	dançando,	 e	prosseguiram	e	andaram
bastante	entre	o	límpido	Jordão	e	um	canal	de	esgoto	fedorento,	até	que	a	trilha
os	levou	para	longe	do	Jordão	até	o	rio	Yavnel,	e	em	Ein	Petel	desfrutaram	um
banquete	 de	 reis	 à	 sombra	 de	 eucaliptos	 e	 oleandros,	 já	 vendo	 à	 sua	 frente	 o
monte	Tabor.	E	souberam	com	toda	a	certeza	que	também	chegariam	até	lá.

O	dia	está	bem	quente	e	ambos	se	sentem	torrados;	e	 se	banham	uma	vez
numa	 fonte	 e	 na	 outra	 correm	 pelo	 meio	 das	 enormes	 duchas	 giratórias	 que
irrigam	os	campos;	enchem-se	de	arranhões	nos	arbustos	de	framboesas,	e	vez	ou
outra	dão	uma	cochilada	na	sombra,	depois	se	levantam	e	continuam	andando	e



se	 lambuzam	o	 tempo	 todo	 com	camadas	 e	 camadas	de	protetor	 solar,	 que	 ele
passa	na	nuca	e	nas	costas	dela	e	ela	no	seu	nariz,	e	suspiram	pelo	fato	de	a	pele
deles	 ser	 tão	 pouco	 apropriada	 para	 esse	 clima,	 e	 Avram,	 enquanto	 caminha,
entalha	para	Orah,	 com	o	 canivete	de	Ofer,	 o	 "bastão	do	dia",	 que	hoje	 é	 um
galho	 de	 carvalho,	 um	 pouco	 torto	 e	 parcialmente	 roído,	 possivelmente	 pelos
dentes	das	cabras;	não	é	dos	mais	confortáveis,	ela	informa	após	experimentá-lo,
mas	é	cheio	de	personalidade,	por	isso	fico	com	ele.

Quando	eram	meninos,	eles	quase	não	se	abraçavam,	ela	 lhe	conta	quando
estão	sentados	num	monte	de	pedras	à	sombra	de	um	grande	terebinto	atlântico
nas	alturas	do	monte	Yavnel,	num	local	maravilhoso,	de	onde	se	pode	avistar	o
Kineret,	 o	 Golan,	 o	 Guilcad,	 o	 Meron,	 o	 Guilboa,	 o	 Tabor,	 o	 Shomron	 e	 o
Carmel	de	uma	só	vez.	Ela	até	sentia	que	os	garotos	ficavam	meio	constrangidos
um	com	o	corpo	do	outro.	Esse	constrangimento	parecia	muito	estranho	para	ela:
afinal,	 os	 dois	 dormiam	 no	 mesmo	 quarto,	 e	 quando	 eram	 menores	 sempre
tomavam	banho	juntos,	mas	tocar	um	no	outro,	corpo	no	corpo...	nem	sequer	se
batiam,	ela	pensa	agora,	 só	quando	eram	bem	pequenos	às	vezes	 lutavam,	mas
não	muito,	e	depois,	quando	ficaram	mais	velhos,	quase	nunca.

O	que	 ela	não	poderia	 saber	 é	 se	 conversaram	entre	 si	 sobre	 a	puberdade,
sobre	as	mudanças	no	corpo,	ou,	por	exemplo,	sobre	garotas,	sobre	masturbação
e	 sacanagens.	 Ela	 presume	 que	 não.	 Tem	 a	 impressão	 de	 que	 a	 puberdade
corporal	 trouxe	 constrangimento	 para	 ambos,	 como	 se	 houvesse	 uma	 energia
externa	 e	 estranha,	 invadindo	 a	 intimidade	 da	 dupla	 e	 atingindo	 partes	 sobre
quais	 eles	 preferiam	 se	 calar.	 Mais	 de	 uma	 vez	 ela	 se	 perguntou,	 e	 perguntou
repetidamente	a	 llan,	onde	haviam	errado	na	educação	deles.	Será	que	não	nos
abraçamos	o	bastante	na	frente	deles?	Será	que	não	lhes	mostramos	como	são	um
homem	e	uma	mulher	que	se	amam?

Para	 mim	 é	 muito	 esquisito	 —	 ela	 diz	 num	 tom	 com	 pretensão	 de	 ser
divertido	—	o	fato	de	meus	filhos	serem	tão	fechados	e	tímidos	nesses	assuntos.
Eu	 os	 puxava	 o	 tempo	 todo	 para	 dizer	 grosserias,	 falar	 palavrões	 de	 vez	 em
quando,	 qual	 é	 o	 problema?	 E	 Ofer,	 quando	 era	 pequeno,	 participava
alegremente,	 falava	 besteiras,	 achava	 graça	 e	 ficava	 vermelho	 como	 um
pimentão;	mas	quando	entraram	na	adolescência,	especialmente	quando	estavam
junto	conosco	—	quase	nunca.

É	 o	 llan,	 com	 a	 porra	 do	 puritanismo	 dele,	 ela	 pensa,	 o	 tempo	 todo	 em
guarda,	 que	Deus	 o	 livre	 de	 escapar	 da	 boca	 dele	 um	pingo	 de	 indecência.	Às



vezes	eu	tinha	a	sensação,	você	vai	dar	risada,	de	que	eles	pareciam	pensar	que
deviam	preservar	a	nossa	inocência,	como	se	nós	na	verdade	não	entendêssemos	do
assunto.	Vamos,	vamos	andar,	eu	fico	irritada	com	isso.

A	trilha	—	torrões	de	terra	secos	e	rachados.	Pedras	nuas	e	fendas	estreitas,
vegetação	rasteira	de	capim	e	ervas,	 ressecada	e	 já	brotando	novamente	Aqui	e
ali	 uma	humilde	 camomila,	branca	 e	 amarela,	 que	merece	 a	 compaixão	de	 seus
pés,	 e	 pilhas	 de	 folhas	 secas	 da	 primavera	 anterior,	 esmagadas,	 perfuradas,
transparentes,	 restando	 apenas	 sua	 espinha	 dorsal.	 Uma	 trilha	 pedregosa,
marrom-amarelada,	cheia	de	poeira	e	rugas,	sem	formas	e	sem	graça,	há	milhares
como	ela,	atapetada	de	ramos	secos	e	agulhas	de	pinheiro	marrom	-alaranjadas,	e
uma	 fila	 de	 formigas	 negras	 transportando	 migalhas	 ou	 sementes	 de	 girassol
fechadas,	 e	 aqui	 uma	 toca	 profunda	 de	 formigas-leão,	 e	 ali	 um	 padrão	 verde-
acinzentado	 de	 líquen	 sobre	 as	 pedras	 e	 rochas	 fragmentadas,	 e	 uma	 pinha
atrofiada,	 e	 ocasionalmente	 um	 cintilante	 montículo	 preto	 de	 excrementos	 de
cervo,	ou	um	amontoado	marrom-escuro	de	uma	formiga-rainha	que	retornou	de
seu	voo	marital.	Escute,	Orah	diz,	segurando	a	mão	de	Avram.	Escutar	o	quê?,
ele	pergunta.	A	trilha,	Orah	responde,	estou	lhe	dizendo,	as	trilhas	aqui	em	Israel
têm	 um	 som	 que	 não	 ouvi	 em	 nenhum	 outro	 lugar.	 E	 ambos	 caminham	 e
escutam,	 rrrrrsh-rrrrrsh	 quando	 o	 sapato	 bate	 na	 terra,	 ou	 rrrhh-rrrhh	 quando	 a
parte	 da	 frente	 do	 pé	 encontra	 a	 trilha,	 e	 hhhhsh--hhhhsh	 quando	 andam	 em
ritmo	de	passeio,	ou	hwassh-hwassh	quando	aceleram	o	passo,	e	batidas	rápidas
de	 rrish-hrash	quando	pequenas	pedras	voam	e	batem	uma	na	outra,	ou	hrppp-
hrppp	quando	o	pé	pisa	no	mato	de	espinhos,	e	que	sorte	que	todos	eles	têm	sons
corretos	 em	 hebraico,	 ela	 ri,	 experimente	 descrever	 esses	 sons	 em	 inglês	 ou
italiano,	 talvez	 apenas	 em	hebraico	 a	 gente	 consiga	 expressá-los	 com	 exatidão.
Você	está	querendo	dizer	que	as	trilhas	daqui	falam	hebraico?,	murmura	Avram,
você	quer	dizer	que	da	terra	brota	a	língua?	E	ele	imediatamente	inventa	como	as
palavras	 um	 dia	 brotaram	 da	 terra,	 arrastando-se	 para	 fora	 das	 fendas	 do	 solo
árido	e	desolado,	como	irromperam	a	partir	da	ira	dos	ventos	quentes	com	sarças,
urzes	e	espinheiros,	como	saltaram	para	fora	como	grilos	e	gafanhotos.

Orah	 escuta	 seu	 jorro	 de	 palavras.	 Nas	 profundezas	 do	 seu	 ser,	 um
pequenino	 peixe	 fossilizado	 agita	 sua	 cauda	 e	 uma	minúscula	 onda	 cutuca	 sua
cintura.

Eu	 me	 pergunto	 como	 será	 em	 árabe,	 ela	 comenta	 mais	 tarde,	 pois	 é	 a
mesma	 paisagem	 deles,	 e	 eles	 também	 têm	 sons	 guturais,	 como	 se	 a	 garganta
raspasse	de	 tão	seca.	Ela	dá	um	exemplo,	e	a	cadela	empina	as	orelhas,	atenta.



Diga,	 você	 ainda	 se	 lembra	 das	 palavras	 que	 aprendeu	 em	 árabe	 para	 todos
aqueles	espinhos	e	urtigas,	ou	não	lhes	ensinaram	isso	no	Serviço	de	Inteligência?
Avram	 ri,	 eles	 nos	 ensinaram	 principalmente	 a	 respeito	 de	 tanques	 e	 aviões	 e
bombas,	por	algum	motivo	não	falaram	de	espinhos.

Um	erro,	um	erro	grave,	decreta	Orah.

Se	eles	se	abraçam,	você	 tinha	perguntado.	E	ela	 se	 recorda,	não	há	muito
tempo,	mais	 ou	menos	 um	 ano	 atrás,	 no	 aniversário	 de	 Adam,	 estavam	 todos
num	restaurante,	um	lugar	novo,	meio	fresco	demais	para	o	meu	gosto,	ela	diz,
que	abriu	num	dos	moshavim	nas	colinas	de	Jerusalém,	entre	campos	e	galinheiros
vazios	—	 e	 de	 repente	 lhe	 ocorre	 que	Avram,	mesmo	 trabalhando	 num	 bar,	 e
num	restaurante,	e	quem	sabe	mais	onde,	talvez	não	saiba	como	é	sair	para	um
programa	em	família,	 talvez	seja	um	total	analfabeto	no	assunto,	e	portanto	ela
interrompe	 a	 história	 e	 começa	 a	 lhe	 contar,	 antes	 de	 tudo,	 como	 na	 família
escolhem	o	restaurante	apropriado,	pois	Adam	é	mimado	e	sensível	em	termos	de
comida,	 e	 precisa,	 antes	 de	 qualquer	 outra	 coisa,	 esclarecer	 por	 telefone	 se	 ele
tem	o	que	comer	naquele	lugar,	e	verifica	prato	por	prato;	depois	de	escolhido	o
lugar,	 e	depois	de	chegar	 e	 se	 sentar	—	e	o	 simples	 ato	de	 se	 sentar,	 ela	 ri,	de
modo	geral	você	não	imagina	que	operação	complexa	é	a	nossa	política	de	onde	e
como	se	sentar.	Para	uma	família	comum	nós	até	que	somos	bem	complicados!	E
continua	 contando,	 e	 Avram	 vê:	 antes	 de	 tudo,	 Ilan,	 que	 precisa	 achar
exatamente	 a	 mesa	 perfeita	 na	 sala,	 longe	 dos	 banheiros	 e	 da	 cozinha	 com
iluminação	aprazível,	nem	clara	nem	escura	demais,	e	a	mais	silenciosa	possível,
e	ele	próprio	senta-se	de	frente	para	a	entrada,	para	antecipar	qualquer	perigo	que
possa	ameaçar	a	sua	pequena	família	—	era	a	época	do	auge	dos	atentados,	ela
recorda,	e	Avram	grunhe,	quando	não	 foi?	—,	e	Adam,	que	precisa	 se	 sentar	o
mais	perto	possível	da	parede,	quase	escondido,	e	de	costas	para	todo	mundo,	e
ao	mesmo	tempo	também	é	capaz	de	deixar	seus	pais	envergonhados	com	suas
calças	rasgadas,	camisas	sujas	è	quantidades	de	álcool	que	mete	goela	abaixo;	e
Ofer,	que	é	como	eu,	ela	diz,	não	se	importa	com	nada,	fica	satisfeito	de	sentar
em	qualquer	lugar,	o	principal	é	que	a	comida	seja	gostosa	e	farta;	e	ela	própria,
que	quer	privacidade,	é	claro,	mas	também	gosta	de	exibir	um	pouco	sua	família.

Então,	 depois	 de	 nos	 sentarmos,	 chega	 a	 fase	 de	 escolher	 o	 prato	 no
cardápio.	Primeiro	 tem	a	performance	de	Adam,	que,	devido	às	 suas	 instruções
precisas	 e	 pedantes	 —	 nada	 que	 leve	 creme	 de	 leite;	 é	 possível	 fritar	 na
manteiga?;	 algum	 dos	 molhos,	 Deus	 me	 livre,	 leva	 berinjela	 ou	 abacate,	 em
qualquer	forma?	—,	é	um	obstáculo	para	o	fluxo	rítmico	da	execução	da	função



da	garçonete;	depois	as	habituais	tiradas	engraçadinhas	de	Ilan	(Orah	sempre	se
surpreende	e	acha	graça	de	ver	como	ele	é	absolutamente	cego	para	o	fato	de	a
pobre	 moça	—	 as	 pobres	 moças,	 de	 qualquer	 idade	—	 ficar	 totalmente	 mole
quando	 ele	 a	 olha	 com	 o	 brilho	 verde-ártico	 de	 seus	 olhos);	 e	 ainda	 a	 heroica
briga	 que	 Orah	 trava	 com	 seu	 próprio	 olho	 que	 insiste	 em	 se	 desviar	 para	 a
direita,	para	a	coluna	dos	preços,	toda	vez	que	um	deles	faz	o	pedido	do	prato,
uma	negociação	secreta	que	ocorre	dentro	dela	entre	a	gulodice,	a	frugalidade	—
vamos	lá,	ela	ri,	contar	todas	as	vergonhas	—	e,	no	caso	dela,	um	puro	e	simples
pão-durismo.	 E	 isso,	 pronto,	 falei,	 admiti,	 na	 frente	 de	 Avram	 ela	 acha	 fácil
admitir	aquilo	que	durante	todos	esses	anos	escondeu	de	Ilan.	Onde	eu	estava?

No	pão-durismo,	comenta	Avram	com	um	ar	levemente	malévolo.	Certo,	me
crucifique,	vá	em	frente.	Uma	fagulha	flutua	entre	seus	olhos	e	os	dele.

E	 sempre	 ela	 que	 delicadamente	 sugere:	 Por	 que	 não	 pedimos	 apenas	 três
pratos	para	nós	quatro?	Nós	nunca	aguentamos	comer	mais	que	 isso	mesmo.	E
eles	 sempre	discutem	com	ela,	 sempre,	 como	se	 sua	 sugestão	 contivesse	 algum
insulto	sério	ao	apetite	deles,	 talvez	até	a	sua	masculinidade,	e	no	final	acabam
pedindo	 os	 quatro	 pratos	 principais,	 não	 conseguindo	 dar	 cabo	 nem	 sequer	 de
três.	E	Adam	pede	um	aperitivo	terrivelmente	extravagante,	por	que	ele	precisa
beber	tanto?,	ela	e	Ilan	trocam	olhares	—	deixa	ele	em	paz,	deixa	ele	aproveitar	a
noite,	é	por	minha	conta	—,	e	quando	a	garçonete	se	vira	para	retornar	à	cozinha
com	os	pedidos,	cai	sobre	a	mesa	um	silêncio,	súbito,	gelado,	precavido,	e	os	três
homens	passam	a	olhar	a	ponta	dos	dedos.	Estão	estudando	um	garfo	ou	algum
problema	 filosófico,	 um	 problema	 abstrato,	 elevado,	 talvez	 até	 mesmo
existencial?	Orah	suspira.

No	entanto,	ela	sabe	que	em	breve	tudo	estará	bem,	até	mesmo	muito	bem,
eles	sempre	desfrutam	as	noites	que	vão	 jantar	fora,	eles	adoram	sair	com	ela	e
com	Ilan,	e,	de	modo	geral,	formam	um	belo	time,	os	quatro;	já,	já	terão	início	as
piadas	e	as	brincadeiras	e	as	ondas	de	afeto,	só	mais	um	segundinho	e	ela	poderá
aos	poucos	espalhar	seu	coração	para	todos	os	lados,	naquela	latência	melosa	que
harmoniza	 e	 completa	 a	 família	—	 são	momentos	 tão	 raros,	 ela	 diz	 a	 Avram,
muito	mais	 raros	 do	 que	 você	 talvez	 possa	 imaginar;	 mas	 sempre	 existe	 antes
aquele	momento	tenebroso,	inevitável,	uma	espécie	de	pedágio	que	eles	cobram
dela,	os	três,	no	caminho	para	aquela	doçura	posterior,	um	ritual	fixo	de	tortura
que,	 por	 algum	 motivo,	 parece	 dirigido,	 de	 alguma	 forma	 astuciosa	 e
conspiratória,	única	e	exclusivamente	contra	ela,	e	que	só	ela	é	capaz	de	provocar
neles.	 Parece	 que	 é	 precisamente	 por	 sentirem	 o	 quanto	 ela	 necessita	 daquela



doçura	 que	 eles	 se	 empenham	 em	 negá-la	 a	 ela	 naquele	 momento	 inicial,
tornando	seu	caminho	um	pouco	mais	difícil.	Por	que	é	assim?,	não	me	pergunte,
pergunte	a	eles.	Eles	estão	sentados	à	sua	frente,	os	três	com	a	ponta	dos	dedos,
os	três	ansiosos	para	importuná-la	um	pouco,	incapazes	de	resistira	essa	tentação,
nem	 mesmo	 Ilan.	 Ele	 não	 foi	 sempre	 assim,	 ela	 diz,	 revelando	 o	 que	 jamais
pensara	contar,	antigamente	ela	e	ele	eram	de	fato,	como	dizer?,	uma	só	cabeça
—	 ela	 quase	 disse,	 "uma	 só	 carne"	—	 e	 quando	 era	 preciso,	 formavam	 uma
frente	unida	contra	os	filhos.	Ele	era	um	parceiro	perfeito,	e	só	nos	últimos	anos
—	eu	realmente	não	entendo	isso,	ela	despeja	a	raiva	acumulada	—,	quando	os
meninos	chegaram	à	adolescência,	 foi	que	algo	começou	a	dar	 errado,	 como	se
ele	também	tivesse	decidido	que	era	chegada	a	sua	hora	de	também	adolescer	um
pouco.

E	 ao	 pensar	 nisso	 agora,	 parece-lhe	 que	 realmente,	 nos	 últimos	 anos,	 em
particular	no	último,	perto	da	separação,	ela	se	encontrava	seguidamente	diante
de	três	adolescentes	rebeldes,	irritadiços	e	exigentes	—	os	assentos	das	privadas
sempre	ficavam	levantados,	um	ato	de	aberto	enfrentamento	—,	e	quem	dera	ela
tivesse	sabido	o	que	nela	provocava	nos	três	essa	compulsão	idiota	e	infantil	em
relação	a	ela,	e	o	que	os	transformava	instantaneamente	em	três	filhotes	felinos
predadores	quando	 rolava	diante	deles	uma	bola	conspiratória	 contra	ela,	 e	por
que	diabos	era	responsabilidade	dela,	por	exemplo,	no	restaurante,	resgatá-los	do
silêncio?	O	que	 teria	 acontecido	 se	ela	 tivesse	 se	 juntado	um	dia	 à	 angustiante
meditação	da	ponta	dos	dedos?	O	que	teria	havido	se	ela	tivesse	cantarolado	para
si,	do	começo	ao	fim,	alguma	música	excepcionalmente	complicada,	até	que	um
deles	se	dobrasse,	e	é	provável	que	fosse	Ofer;	seu	sentimento	de	justiça	teria	se
manifestado,	sua	compaixão	natural,	sua	necessidade	de	protegê-la	prevaleceria,
no	final,	até	mesmo	sobre	o	prazer	de	pertencer	ao	trio.	E	em	poucos	 instantes
seu	coração	se	enche	de	meiguice	e	afeto	por	ele	—	por	que	haveria	de	privá-lo
das	brincadeiras	masculinas	deles?	Antes	ter	sido	ela	a	se	dobrar.

De	 novo	 a	 mesma	 velha	 questão:	 e	 se	 ela	 tivesse	 tido	 uma	 filha?	 Uma
menina	teria	conseguido	congregar	a	todos	novamente	pela	força	de	sua	alegria,
simplicidade,	leveza.	Tudo	que	Orah	um	dia	teve	e	perdeu.	Pois	Orah	um	dia	foi
menina,	para	seus	pais,	talvez	não	tão	leve	e	alegre	como	gostaria	de	ter	sido,	mas
é	certo,	quis	e	 tentou	muito	ser	uma	menina	assim,	uma	menina	sempre	 feliz	e
radiante,	 exatamente	 como	a	menina	que	não	nasceu	deveria	 ter	 sido.	E	ela	 se
lembra	muito	 bem,	 ela	 diz	 a	Avram,	 os	 silêncios	 súbitos	 e	 hostis	 que	 desciam
sobre	seus	pais,	silêncios	por	meios	dos	quais	a	mãe	punia	o	pai	de	pecados	que



ele	nem	sonharia	praticar.	E	Orah	era	então,	imediatamente,	a	agulha	mágica	que
com	agilidade	se	 interpunha	entre	o	pai	e	a	mãe,	costurando	o	 instante	rasgado
por	meio	do	qual	ela	e	seus	pais	quase	tinham	saltado	para	o	abismo.

Aquele	silêncio	no	restaurante	não	dura	mais	que	um	minuto,	Avram	deduz
da	 descrição	 tortuosa	 de	 Orah,	 de	 seus	 olhos	 baixos,	 mas	 é	 uma	 espécie	 de
amaldiçoada	 eternidade,	 pois	 está	 claro	 para	 todos	 que	 é	 preciso	 começara
conversar,	 dissolver	 o	 silêncio,	 mas	 quem	 começa?,	 quem	 se	 apresenta	 como
voluntário?,	quem	assume	que	 tem	a	personalidade	mais	 fraca,	mais	mole,	mais
rasteira?,	 quem	 vai	 se	 dobrar	 antes	 e	 dizer	 alguma	 coisa	 primeiro,	mesmo	 uma
coisa	boba?	—	ei,	bobagens	é	o	departamento	dela,	Orah	 sabe,	 até	mesmo	um
comentariozinho	bobo	é	suficiente;	por	exemplo,	a	história	de	uma	senhora	russa
bem	gorda	que	esta	semana	entrou	debaixo	do	guarda-chuva	de	Orah	durante	um
temporal;	 não	pediu	permissão,	 não	 se	 desculpou	 e	 simplesmente	 disse	 a	Orah
com	um	sorriso:	vamos	andar	um	pouco	juntas?;	ou	poderá	contar	sobre	a	velha
solteirona	de	quem	tratou	esta	semana,	uma	mulher	com	uma	simples	torção	no
tornozelo	 que	 lhe	 revelou	 dando	 risada	 seu	 truque	 para	 fazer	 a	 massa	 com
fermento	crescer:	ela	leva	a	massa	para	a	cama,	fica	uma	horinha	deitada	com	a
massa	entre	os	seios,	por	baixo	do	cobertor,	e	é	assim	que	cresce	pela	primeira
vez!	 Sim,	 Orah	 continua	 a	 tagarelar,	 e	 eles	 riem	 afetuosamente,	 e	 ficarão
ponderando	como	a	mulher	russa	reconheceu	Orah	como	otária	mesmo	em	meio
a	 um	 temporal,	 e	 acharão	 graça	 na	 velha	 com	 a	 massa	 de	 fermento,	 farão
gozações	 de	 outros	 pacientes,	 inclusive	 com	o	 próprio	 trabalho	 dela,	 um	 tanto
esquisito	na	opinião	deles	—	simplesmente	chegar	perto	de	um	total	estranho	e
começar	 a	 tocá-lo?	E	a	pequena	chama	que	ela	 acendeu	começará	 a	 arder	 e	 se
revolver,	 e	 tudo	 ficará	 quente	 e	 gostoso,	 você	 entende	 do	 que	 estou	 falando?
Você	 consegue	 ver	 a	 cena,	 ou	 sou	 só	 eu	 que	—	 Ele	 faz	 que	 sim,	 fascinado.
Talvez	 tenha	 visto	 sim	 uma	 ou	 duas	 coisas	 no	 seu	 bar,	 ela	 pensa,	 ou	 no
restaurante	 indiano.	Ou	 simplesmente	 nas	 ruas	 onde	 andou,	 na	 beira	 da	 praia.
Talvez,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 tenha	 abandonado	 aqueles	 seus	 olhos,	 e	 tenha
notado,	 observado,	 acompanhado,	 espiado	 e	 reunido	 tudo	 dentro	 de	 si,	 isso
mesmo,	 é	 a	 cara	 dele,	 como	um	detetive	 juntando	 evidências	 de	 algum	 grande
crime,	um	crime	de	extraordinária	magnitude	—	a	espécie	humana.

E	 depois,	 tudo	 fica	 bem,	 depois	 estamos	 todos	 totalmente	 ali,	 rindo,
gesticulando,	 falando	 —	 e	 eles	 três	 são	 afiados,	 espirituosos,	 cínicos,
horrivelmente	mórbidos,	ela	diz,	como	você	e	Ilan	eram.	E	o	coração	de	Avram
se	entristece,	talvez	porque	sinta	inclusive	aquilo	que	ela	está	encobrindo,	o	fato



de	sempre	achar	que	alguma	coisa	na	conversa	foge	à	sua	compreensão,	um	raio
subliminar	 faísca	 entre	 eles,	mas	 ela	 apenas	 ouve	 o	 trovão	 que	 vem	 depois.	 E
quando	chegam	os	pratos,	começa	o	movimento	de	comércio,	e	é	disso	que	ela
mais	 gosta,	 pratos	 e	 travessas	 e	 porções	 de	 comida	 passando	de	mão	 em	mão,
garfos	 espetando	 um	 no	 prato	 do	 outro,	 os	 quatro	 comparando,	 saboreando,
criticando,	sugerindo.	Uma	abóbada	de	generosidade	e	deleite	se	abre	sobre	eles,
e	 eis	que	 finalmente	 se	 instala	o	 tranquilo,	denso,	 amplo	momento	de	mel,	 sua
porção	de	felicidade.	Agora,	ela	acompanha	a	conversa	apenas	superficialmente	a
conversa	 não	 é	 o	 mais	 importante	 aqui,	 é	 até	 mesmo	 uma	 certa	 distração	 em
relação	ao	que	é	de	fato	importante.	Ela	tem	a	impressão	de	que	estão	rindo	de	si
mesmos,	 do	movimento	 dos	 pratos	 que	 voam	 de	 lá	 para	 cá,	 e	 do	 que	 estarão
pensando	deles	as	pessoas	sentadas	nas	outras	mesas;	ou	estão	conversando	entre
si	 sobre	 o	 exército,	 sobre	 algum	 disco	 novo,	 não	 importa,	 o	 importante	 é	 este
momento,	que	é	só	aconchego.

Que	 merda,	 ela	 ouviu	 Ofer	 contando	 a	 Adam.	 Especialmente	 a	 Adam.
Passamos	 o	 verão	 todo	 matando	 moscas	 em	 Nebi	 Mussa,	 e	 descobrimos	 que
matamos	as	mais	fracas,	de	modo	que	acabamos	criando	uma	geração	de	moscas
fortes,	 mais	 resistentes,	 e	 agora	 a	 herança	 genética	 delas	 é	 apenas	 a	 das	 mais
fortes.	Os	três	riram.	Os	dois	têm	dentes	bonitos,	pensou	Orah.	Adam	descreveu
os	ratos	que	circulam	livremente	na	cozinha	da	sua	unidade	de	reservistas.	Ofer
replicou	com	uma	carta	vencedora:	uma	raposa,	talvez	até	doente	de	cólera;	que
conseguiu	entrar	no	quarto	da	sua	equipe	na	hora	em	que	o	pessoal	cochilava	e
roubou	um	bolo	inteiro	de	uma	mochila.	Eles	falavam	em	voz	alta,	vozes	graves,
como	sempre	 fazem	quando	estão	 falando	do	exército;	mas	 talvez	seja	 também
porque	as	orelhas	de	Ofer	estão	sempre	cheias	de	pó	e	graxa,	ela	explica	a	Avram.
Orah	e	Ilan	não	paravam	de	rir,	deliciados,	enchendo	a	boca	de	pedaços	de	pão
temperado.	 Sua	 função	 aqui	 era	 muito	 clara:	 eles	 são	 o	 pano	 de	 fundo
suficientemente	 embaçado,	 a	 caixa	 de	 ressonância,	 sobre	 a	 qual	 se	 declaram
repetidamente	 a	maturidade	 e	 a	 independência	 dos	 filhos,	 e	 da	 qual	 ecoa	 essa
declaração	 para	 os	 próprios	 filhos,	 em	 toda	 e	 qualquer	 idade,	 para	 que	 eles
possam	finalmente	acreditar.	Os	rapazes	começaram	a	conversar	sobre	pequenos
e	grande	acidentes	—	havia	uma	ordem	praticamente	constante	nessas	conversas
—,	 e	Adam	contou	que	no	 início	 do	 seu	 serviço	militar	 nos	blindados	 um	dos
oficiais	demonstrou	o	que	poderia	 acontecer	 a	um	piloto	de	 tanque	que	 ficasse
preso	na	plataforma	 lateral	do	canhão:	o	oficial	colocou	um	caixote	de	madeira
sobre	 o	 casco,	 girou	 a	 base	 e	 mostrou	 como	 o	 cano	 espatifava	 o	 caixote,	 e	 é



exatamente	 isso	 que	 pode	 acontecer	 com	 quem	 sai	 do	 tanque	 sem	 que	 haja
coordenação,	 Adam	 advertiu	 seu	 irmão	mais	 novo,	 e	 Orah	 sentiu	 um	 arrepio.
Conosco,	 contou	 Ofer,	 há	 um	 soldado,	 coitado,	 é	 um	 fodido,	 é	 o	 saco	 de
pancadas	do	batalhão,	todo	mundo	que	passa	apronta	alguma	com	ele,	e	mais	ou
menos	 um	mês	 atrás,	 num	 exercício	 de	 camuflagem,	 ele	 caiu	 do	 tanque	 e	 seu
braço	inchou.	Então	o	mandaram	de	repouso	para	a	BOD	—	barraca	e	ordem	e
disciplina,	traduziu	Ofer	de	má	vontade	ante	o	olhar	indagador	de	Orah	—,	e	lá
um	mastro	de	 antena	 caiu	na	 sua	 cabeça	 e	 fez	um	corte	 enorme...	 Ilan	 e	Orah
trocaram	olhares	furtivos	de	ansiedade;	mas	sabiam	muito	bem	que	não	deviam
reagir	à	história	com	uma	única	palavra.	Qualquer	coisa	que	dissessem,	qualquer
expressão	 de	 preocupação,	 seria	 recebida	 com	 uma	 gozação	—	 "um	 vestido	 à
esquerda",	era	como	Adam	costumava	avisar	Ofer	da	presença	de	Orah	—,	mas
Adam	 e	 Ofer	 obviamente	 captaram	 a	 troca	 de	 olhares,	 e	 assim	 ficaram	 todos
satisfeitos,	e	agora,	assentadas	as	fundações,	tendo	devidamente	explicitado	aos
pais	 os	múltiplos	 e	 variados	 perigos	 dos	 quais	 não	 podiam	mais	 proteger	 seus
filhos,	Ofer	contou	em	tom	casual	que	o	terrorista	suicida	que	se	explodira	duas
semanas	antes	na	estação	rodoviária	central	de	Tel	Aviv,	matando	quarenta	civis,
tinha	aparentemente	passado	pela	 sua	barreira	de	estrada,	quer	dizer,	 a	barreira
pela	qual	seu	batalhão	era	responsável.

Ilan	perguntou	cautelosamente	se	 já	sabiam	exatamente	quando	o	terrorista
tinha	passado	por	lá,	e	se	alguém	tinha	lançado	a	culpa	nos	soldados	do	batalhão,
e	Ofer	explicou	que	era	impossível	saber	em	que	turno	de	guarda	o	homem	havia
passado,	e	era	provável	que	levasse	preso	ao	corpo	algum	tipo	novo	de	explosivo,
impossível	 de	 ser	 detectado	 na	 barreira,	 e	 Orah	 foi	 incapaz	 de	 falar,	 sua	 voz
sumiu,	 e	 Ilan	 engoliu	 em	 seco	 e	 disse,	 sabe	 o	 quê?,	 eu	 estou	 contente	 que	 o
terrorista	tenha	se	explodido	em	Tel	Aviv,	e	não	em	cima	de	você	na	barreira,	e
Ofer	 protestou	 com	 veemência,	 mas,	 pai,	 essa	 é	 a	 minha	 função,	 eu	 estou	 lá
exatamente	para	que	ele	se	exploda	em	cima	de	mim,	e	não	em	Tel	Aviv.

E	Orah	—	o	que	fez	ela	naquele	momento?	Aquele	momento	está	um	pouco
nebuloso	na	memória,	ela	não	consegue	reconstruí-lo	direito	—	só	lembra	que	de
repente	se	sentiu	oca,	só	uma	casca	em	torno	de	si	mesma.	Tinha	algo	engasgado
na	 boca,	 provavelmente	 pão	 de	 centeio	 com	 pinole	 temperado	 com	 pesto	 de
nozes.	Ofer	 e	Adam	 já	 tinham	mergulhado	numa	 conversa	 sobre	outro	 sujeito,
um	 soldado	 que	 ambos	 conheciam,	 que	 no	 dia	 da	 visita	 dos	 pais	 no	 fim	 dos
treinamentos	 foi	 de	 braços	 abertos	 em	 direção	 a	 um	 casal	 de	 pais	 totalmente
estranhos,	gritando,	papai,	mamãe,	vocês	não	estão	me	reconhecendo?	E	Ofer	e



Adam,	 e	pelo	visto	 também	Ilan,	 rolaram	de	 rir,	 e	Orah	 ficou	 sentada	de	boca
entreaberta	 enquanto	 garçonetes	 pareciam	 ninfas	 pairando	 entre	 as	 mesas	 e
sussurrando:	 está	 tudo	 bem?,	 gostaram	 da	 comida?	 E	 duas	 semanas	 atrás	 um
terrorista	carregado	de	explosivos	tinha	passado	ao	 lado	de	Ofer,	e	a	função	de
Ofer	era	estar	 lá	exatamente	para	que	o	terrorista	se	explodisse	sobre	ele,	e	não
em	Tel	Aviv.

E	Ofer	ficou	então	muito	sério,	e	contou	a	Adam	e	a	Ilan	acerca	da	última
semana,	sobre	a	operação	em	Hebron.	Proibiram-no	de	falar	sobre	o	assunto,	mas
ia	 contar	 por	 alto.	 Tinham-nos	 enviado	 para	 dar	 cobertura	 a	 uma	 operação	 de
eliminação	 de	 homens	 procurados	 na	 Kasbah	—	 ela	 já	 não	 estava	 escutando,
tinha	 se	 transportado	 dali	 —,	 coisa	 que	 nunca	 tinham	 feito	 antes,	 estava
absolutamente	 fora	 das	 atribuições	 deles.	 Requisitaram	 um	 prédio	 inteiro	 para
servir	 de	 base	 de	 observação,	 e	 enfiaram	 os	 moradores	 do	 prédio	 num	 único
apartamento,	até	que	os	tratamos	bem,	ele	disse	olhando	de	relance	para	ela,	mas
ela	 já	 não	 estava	mais	 lá	 com	 eles,	 naquele	 estágio	 da	 conversa	 já	 nem	 estava
mais	prestando	atenção,	se	tivesse	escutado	talvez	pudesse	mudar	alguma	coisa,
talvez	sim,	talvez	não,	e	depois	—	como	é	que	a	conversa	foi	parar	naquilo?	Só
em	 retrospecto,	 mediante	 um	 esforço	 supremo	 que	 durou	 semanas	 e	 meses,
conseguiu	 fisgar	 e	 juntar	 os	 fragmentos	 dispersos	 daquela	 conversa,	 até
transformá-la	numa	trama	que	abrangia,	mais	ou	menos,	a	noite	inteira	—	depois
Ofer	 pediu	 a	 Adam	 que	 lhe	 explicasse	 algo	 referente	 aos	 procedimentos	 de
detenção	de	um	suspeito,	 e	 também	aqui	 ela	 só	ouviu	 fragmentos	da	conversa,
você	grita	três	vezes,	em	árabe	e	em	hebraico,	Parado!	Quem	está	aí?,	depois	três
vezes,	Parado	ou	eu	atiro	(Adam),	Va'akef 	valah	ba'atuhak	(Ofer),	depois	pega	a
arma	e	aponta	a	sessenta	graus	do	seu	alvo	 (de	novo	Ofer?).	Depois	você	atira
(Adam)	—	 a	 melodia	 das	 vozes	 deles,	 Orah	 nota	 vagamente,	 era	 exatamente
igual	 àquela	 que	 antigamente	 usavam	 para	 estudar	 para	 provas	 de	 gramática	 e
língua	hebraica.	Adam	como	professor	 e	Ofer	 como	 aluno	—	atira	 nas	 pernas,
isso	mesmo,	na	direção	dos	joelhos	para	baixo,	mira	estática,	pela	mira	do	fuzil,	e
se	ele	não	parar	você	atira	no	centro	de	massa,	atira	para	matar.	Ofer	está	meio
sem	 graça,	 não	 se	 lembra	 direito	 o	 que	 é	 esse	 "centro	 de	 massa",	 e	 Adam
ironizou,	você	não	aprendeu	física	na	escola?	Ofer	disse,	sim,	mas	onde	fica	no
ser	 humano?	 Adam	 soltou	 um	 risinho,	 quando	 eu	 estive	 nos	 territórios,	 nos
diziam,	 atirem	 entre	 os	 mamilos,	 e	 Ofer	 disse,	 eu,	 na	 minha	 ultima	 prática,
atirava	na	barriga	do	boneco-alvo,	e	o	sargento	encarregado	vem	e	me	diz,	Ofer,
eu	lhe	disse	para	atirar	nos	joelhos,	então	eu	digo,	sargento,	assim	ele	não	cai	do



mesmo	 jeito?	E	 os	 dois	 riram,	 e	Ofer	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 e	 cautelosa	 para
Orah,	ele	sabia	que	ela	não	gostava	de	piadas	desse	tipo,	e	Adam,	que	também
sabia,	 observou	 com	 um	 leve	 sorriso,	 há	 soldados	 que	 têm	 certeza	 de	 que	 os
árabes	 andam	 com	 um	 alvo	 na	 cara,	 como	 nos	 treinamentos.	 E	 ali	 está	 ela
novamente	 com	 eles,	 ela	 está	 de	 volta.	 O	 pequeno	 e	 temporário	 lapso	 que
acometeu	 sua	 mente	 foi	 consertado,	 houve	 um	 pequeno	 corte	 de	 energia	 no
momento	 em	 que	 Ofer	 disse,	 mas,	 papai,	 essa	 é	 a	 minha	 função	 eu	 estou	 lá
exatamente	para	que	ele	 se	exploda	em	cima	de	mim,	e	não	em	Tel	Aviv.	Ela,
junto	com	eles,	ri	meio	que	involuntariamente,	ri	porque	os	três	estão	rindo	agora
e	 ela	 não	 pode	 se	 permitir	 ficar	 de	 fora	 do	 círculo	 de	 risos.	Mas	 algo	 não	 está
certo	aqui.	Ela	transfere	o	seu	olhar	impotente	de	Ilan	para	Ofer	para	Adam	e	de
volta	 para	 Ilan.	 Algo	 aqui	 está	 com	 um	 cheiro	 estranho,	 ela	 ri	 desconfiada	 e
verifica	se	eles	também	estão	sentindo	a	mesma	coisa,	pois	naquele	momento	do
corte	 de	 energia	 ela	 viu	 algo,	 um	 quadro	 real,	 totalmente	 tangível,	 como	 se
alguém	 tivesse	 entrado	 correndo	 de	 fora,	 dos	 campos,	 subido	 com	 os	 dois	 pés
sobre	 a	 mesa,	 tirado	 a	 calça,	 agachado	 ali	 bem	 no	 meio	 deles,	 e	 sem	 demora
tivesse	cagado	um	enorme	e	fedorento	monte	de	merda	entre	os	pratos	e	copos.
E	 eles	 continuam	 falando	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 a	 sua	 turma	 e
também	o	pessoal	das	outras	mesas,	tudo	está	normal,	e	as	ninfas	esvoaçam	por
entre	as	mesas,	de	vez	em	quando	dão	uma	espiada,	e	está	tudo	em	ordem?	Tudo
bem?	 E	 há	 algo	 que	 ela	 não	 consegue	 absolutamente	 entender,	 como	 se	 todo
mundo	 ao	 seu	 redor	 tivesse	 feito	 algum	 curso	 especial	 de	 como	 se	 comportar
numa	situação	como	essa,	em	que	seu	filho	diz	uma	frase	como,	mas,	pai,	essa	é	a
minha	função,	eu	estou	lá	exatamente	para	que	ele	se	exploda	em	cima	de	mim,	e
não	em	Tel	Aviv,	e	parece	que	ela	faltou	a	muitas	das	aulas	do	curso,	ela	tem	a
impressão	 de	 que	 o	 ar	 no	 restaurante	 de	 repente	 está	 ficando	 quente	 de	 forma
insuportável,	 e	 agora	 ela	 já	 entende	 o	 que	 está	 havendo,	 sente	 os	 sinais	 se
aproximando,	 está	 banhada	 de	 suor.	 Ela	 já	 teve	 ataques	 como	 esse,	 essas
explosões,	 e	 é	 puramente	 corporal,	 não	 é	 nada,	 ondas	 de	 calor,	 travessuras	 da
menopausa,	 é	 totalmente	 incontrolável,	 uma	 pequena	 intifada	 do	 corpo.
Aconteceu	na	cerimônia	final	do	treinamento	avançado,	no	pátio	de	ordem-unida
de	 Latrum,	 quando	 a	 formação	 passou	 diante	 do	 gigantesco	 muro	 com	 os
milhares	 de	 nomes	 dos	 que	 tombaram;	 aconteceu	 numa	 demonstração	 de	 fogo
festiva	 em	Nebi	Mussa,	para	 a	qual	os	pais	 foram	convidados;	 e	 aconteceu	 em
mais	duas	ou	três	ocasiões.	Uma	vez	escorreu-lhe	sangue	do	nariz,	uma	vez	ela
vomitou,	uma	vez	teve	uma	crise	de	choro	histérico,	e	agora	—	ela	dá	um	risinho
temeroso	—,	agora	ela	tem	a	impressão	de	que	está	prestes	a	ter	uma	diarreia,	e



corre	o	risco	de	nem	conseguir	chegar	até	o	banheiro,	está	ruim	a	esse	ponto,	e
ela	se	retorce	e	se	contorce,	até	mesmo	seu	rosto	está	contrito,	como	é	que	eles
não	percebem	o	que	 está	 se	passando	 com	ela?	E	passa	o	olhar	debilmente	de
Ilan	 para	Ofer	 para	Adam,	 estão	 falando	 entre	 si,	 que	 bom	que	 estejam	 rindo,
riam,	 riam,	 ela	 pensa,	 liberem	 a	 tensão	 da	 semana	 inteira,	 mas	 dentro	 do	 seu
corpo	 ocorre	 um	 colapso	 geral,	 ela	 é	 uma	 casca	 que	 contém	 em	 seu	 interior
apenas	líquidos.	É	um	coco.	Será	que	eles	são	atores?	Será	que	a	família	dela	foi
completamente	trocada?	Seu	coração	bate	muito	forte.	Como	é	que	não	ouvem?
Como	 é	 que	 não	 ouvem	o	 coração	 dela?	Uma	 solidão	 se	 fecha	 o	 seu	 redor.	A
solidão	subterrânea	da	 sua	 infância.	E	aqui	está	quente,	meu	Deus	como	se	de
repente	 tivessem	 ligado	 todos	 os	 aquecedores	 e	 fechado	 todas	 as	 janelas.	 E
também	fede.	Fede	muito.	Ela	está	quase	desmaiando.	Ela	precisa	se	recompor	e,
o	 mais	 importante,	 não	 lhes	 demonstrar	 nada,	 não	 estragar	 a	 maravilhosa	 e
sublime	 noite	 que	 vai	 se	 desenrolando,	 eles	 estão	 aproveitando	 tanto,	 está	 tão
gostoso	 aqui,	 ela	 não	 vai	 estragar	 tudo	 com	 as	 besteiras	 do	 seu	 corpo,	 que	 de
repente	 resolveu	 jogar	 seus	 caprichos	 contra	 ela.	 Mais	 um	 instante	 e	 ela	 vai
recuperar	o	 controle	 sobre	 si	mesma,	 é	 só	uma	questão	de	 força	de	 vontade,	 e
principalmente	 é	 preciso	 não	 pensar	 com	 que	 seriedade	 e	 com	 que
responsabilidade	e	com	que	gravidade	ele	disse,	mas,	pai,	essa	é	a	minha	função,
eu	estou	 lá	exatamente	para	que	ele	se	exploda	em	cima	de	mim,	e	não	em	Tel
Aviv.	E	agora,	diante	das	faces	risonhas	de	Ilan	e	Adam	e	Ofer,	ai,	meu	Deus,
está	 voltando,	 veio	 de	 novo,	 no	 meio	 dessa	 iluminação	 suave,	 em	 meio	 às
delicadas	 libélulas	—	 Tudo	 em	 ordem?	 Tudo	 legal?	—,	 aí	 está	 ele,	 realmente
pulando	com	os	dois	pés	sobre	a	mesa	e	cagando	um	monte	enorme	de	merda,	e
um	terrível	vagalhão	se	ergue	dentro	dela,	e	daqui	a	um	instante	não	caberá	mais
em	seu	corpo,	 e	vai	 explodir	pela	boca,	pelos	olhos,	pelas	narinas,	 ela	 se	 fecha
desesperada,	correndo	para	trancar	os	traiçoeiros	orifícios,	e	só	consegue	pensar
no	 alívio	 daquele	 sujeito,	 o	 alívio	 imenso,	 escandaloso,	 do	 desqualificado	 que
pulou	em	cima	da	mesa	com	seu	dois	pés	sólidos,	e	aí	mesmo,	entre	os	pequenos
pratos	brancos	e	as	 finas	 taças	de	vinho,	entre	guardanapos	e	garrafas	de	vinho
escuras	 e	 talos	 de	 aspargos,	 simplesmente	 se	 agachou	 e	 cagou	 um	 enorme	 e
vaporoso	monte	de	fetidez	radioativa,	e	Orah	se	debate	com	todas	as	suas	forças
para	 tirar	os	olhos	do	centro	da	mesa,	do	demônio	visível	 e	gigantesco	que	 lhe
sorri	com	sedução	excremental,	ele	não,	ele	não	está	aí,	ele	ainda	vai	ser	expelido
de	 dentro	 dela,	 esperem	 um	 pouco,	 ela	 gorjeia	 com	 encantadora	 doçura	 e,	 de
lábios	cerrados,	voa	para	longe	dali.



E	uma	vez	aconteceu,	 faz	muito	tempo,	no	começo	do	serviço	militar	dele
nos	territórios	—	ela	conta	a	Avram,	isso	é	absolutamente	entre	parênteses,	não
tem	nada	a	ver	com	aquela	noite	no	restaurante,	mas	de	repente	lembrei	não	sei
por	quê	—,	já	estavam	morando	em	Ein	Karem,	ela	ouviu	um	som	estranho	nos
degraus	que	descem	para	a	trilha	abaixo	da	casa,	no	fundo	do	jardim,	e	foi	ver	o
que	era,	e	viu	Ofer	sentado	ali	embaixo,	de	bermudas	e	camisa	do	exército	—	na
época	 ele	 estava	 numa	 folga	 breve	 —,	 sentado	 com	 seu	 canivete	 a	 entalhar
lindamente	um	galho	de	árvore,	e	ela	perguntou	o	que	era,	e	ele	ergueu	os	olhos
com	 suas	 sobrancelhas	 arqueadas,	 irônicas,	 e	 disse,	 o	 que	 parece?	 E	 ela	 disse,
parece	 um	 bastão	 redondo,	 e	 ele	 sorriu,	 é	 um	 porrete.	 Porrete,	 esta	 é	mamãe,
Mãe,	este	é	o	porrete.	Para	que	você	precisa	de	um	porrete?,	ela	perguntou,	e	ele
riu,	 para	 abater	 pequenas	 raposas;	 e	 Orah	 perguntou	 se	 o	 exército	 não	 lhe
fornecia	armas	para	se	defender,	e	ele	disse,	não	fornece	porretes,	e	é	de	porretes
que	 nós	mais	 precisamos,	 é	 a	 coisa	mais	 eficiente	 nas	 nossas	 situações.	 E	 ela
disse	que	isso	lhe	dava	medo,	e	ele	disse,	mas	o	que	tem	de	errado	um	porrete,
mãe?,	 é	o	uso	da	 força	mínima.	E	Orah,	 com	um	cinismo	pouco	 característico
dela	perguntou	se	 já	existia	uma	sigla	para	 isso,	UFM	ou	algo	assim.	E	Ofer	se
exaltou,	mas	 o	 porrete	 evita	 a	 violência,	mãe,	 ele	 não	 cria	 a	 violência;	 e	Orah
disse,	 em	 todo	 caso,	 deixe	 que	 me	 sinta	 mal	 de	 ver	 o	 meu	 filho	 sentado
preparando	um	porrete.	Ofer	se	calou.	Em	geral	ele	evita	entrar	nessas	discussões
comigo,	 ela	 diz	 a	 Avram,	 nunca	 teve	 energia	 para	 encarar	 esses	 falatórios	 e
sempre	 diz	 que	 isso	 simplesmente	 não	 lhe	 interessa,	 que	 é	 tudo	 política.	 Ele
cumpre	 a	 função	 que	 lhe	 atribuem	 e	 pronto,	 e	 quando	 sair	 de	 lá,	 quando	 tudo
terminar,	ele	promete	que	vai	pensar	direitinho	no	que	foi	aquilo.

Ele	 seguiu	 entalhando	 o	 bastão	 até	 deixá-lo	 totalmente	 redondo.	 Orah
permaneceu	nas	proximidades,	no	alto	do	 lance	de	degraus,	e	 ficou	observando
como	que	hipnotizada	os	movimentos	habilidosos	das	suas	mãos.	Ele	tem	mãos
magníficas,	ela	comenta	com	Avram,	você	precisa	ver	as	coisas	que	ele	construiu.
A	mesa	redonda	na	copa.	A	cama	que	fez	para	nós.

Ofer	enrolou	e	colou	"borracha	ativa"	em	torno	da	cabeça	do	bastão.	Orah
desceu	e	pediu	para	 tocá-lo.	Não	 sabia	por	quê,	mas	 sentia	que	era	 importante
tocar	o	bastão,	sentir	como	é	quando	ele	nos	atinge	—	um	material	preto,	rígido,
desagradável,	ela	relata	a	Avram,	e	Avram	engole	em	seco,	olha	para	longe	—,	e
Ofer	acrescentou	ainda	mais	um	pouco	de	borracha	em	torno	do	corpo	do	bastão,
então	o	porrete	estava	pronto,	e	então	ele	fez	o	gesto,	ela	diz,	mostrando	como
Ofer	 bateu	 o	 porrete	 três	 vezes	 na	 palma	 aberta	 da	 outra	 mão	 como	 que



avaliando	 sua	 força,	 do	 que	 o	 porrete	 era	 capaz,	 e	 meio	 que	 um	 pouco	 na
brincadeira,	 como	 se	 faz	 com	 um	 animal	 perigoso	 cujo	 adestramento	 apenas
começou.

Esse	 foi	 um	momento	difícil,	 ela	 diz,	 quando	vi	Ofer	 sentado	 fazendo	um
porrete	para	si.

Para	mim	 era	 importante	 que	 você	 soubesse,	 ela	 cerra	 os	 lábios,	 e	 Avram
anui,	confirmando	ter	aceitado	também	isso	dela.

...

Onde	eu	estava?

Abraços,	ele	a	lembra,	e	naquele	restaurante.	Ele	adora	a	maneira	como	ela
de	vez	em	quando	pergunta,	onde	eu	estava?	Uma	moça	desleixada,	sonhadora	e
distraída	espia	nessas	horas	de	dentro	dela.

Sim,	 ela	 suspira,	 e	 então,	 no	 restaurante,	 estávamos	 comemorando	 o
aniversário	de	Adam,	e	a	verdade	é	que	até	o	último	momento	não	achávamos
que	 os	 dois	 viriam	 para	 casa	 naquele	 Shabat.	 Adam	 estava	 nos	 reservistas,	 na
Bikah,	e	Ofer,	em	Hebron,	e	nem	estava	programado	que	ele	saísse	nos	fins	de
semana.	Fizeram	uma	surpresa	para	ele	e	o	liberaram	para	vir,	havia	uma	carona
até	 Jerusalém	 e	 ele	 chegou	 em	 casa	 tarde	 e	 estava	 bem	 cansado,	 e	mesmo	 no
jantar	houve	momentos	em	que	ele	deu	umas	cochiladas,	tinha	tido	uma	semana
muito	dura,	só	depois	é	que	ficamos	sabendo,	ele	mal	se	entendia	de	tão	cansado.

Avram	a	observa,	com	ar	de	expectativa.

Era	uma	noite	bonita,	ela	diz,	omitindo	estrategicamente	o	súbito	mal-estar
que	fez	com	que	praticamente	não	comesse	nada	em	toda	a	refeição,	e	depois	eu
quis	que	todos	fizéssemos	um	brinde	a	Adam,	ela	prossegue	no	mesmo	tom	tenso
e	contido	—	com	a	esperança	de	ter	conseguido	estabelecer	e	assentar	em	Avram
o	 fato	 concreto	 do	 cansaço	 abissal	 de	Ofer,	 sua	 principal	 linha	 de	 defesa	 nos
esclarecimentos	 e	 questionamentos	 posteriores,	 e	 nas	 intermináveis	 discussões
entre	ele	e	ela	—,	e	sempre,	nessas	ocasiões	festivas,	fazemos	um	ritualzinho	de
brindes	—

Ela	 hesita	 novamente:	 todas	 essas	 nossas	 ocasiões	 familiares,	 dizem	 seus
olhos,	 todos	 os	 nossos	 pequenos	 rituais,	 isso	 machuca	 você?	 E	 os	 olhos	 dele



sinalizam:	continue,	vá	em	frente.	E	Adam,	como	sempre,	ela	diz,	nos	proibiu	de
brindar,	é	proibido	fazer	isso	em	local	público,	na	frente	de	estranhos.	Nisso	ele	é
muito	 parecido	 com	 Ilan.	 Avram	 sorri	 e	 diz:	 quer	 dizer,	 que	 Deus	 os	 livre	 e
guarde	de	serem	ouvidos	por	todas	aquelas	pessoas	que	reservaram	mesa	perto	de
vocês	 com	 um	 mês	 de	 antecedência	 só	 para	 ouvir	 o	 brinde?	 Exatamente,	 ela
concorda	—	pronto,	ela	vai	aos	poucos	relaxando—,	mas	naquela	noite	Adam	de
repente	 disse,	 eu	 topo,	 mas	 é	 o	 Ofer	 que	 tem	 que	 fazer	 o	 brinde.	 Eu	 e	 Ilan
dissemos	 imediatamente,	 tudo	 bem,	 ficamos	 tão	 surpresos	 por	 ele	 ter
concordado.	E	 eu	 penso	 que	 o	meu	 brinde	 eu	 faço	 depois,	 quando	 estivermos
sozinhos	 com	 ele,	 ou	 escrevo	 um	 cartão,	 sempre	 escrevi	 cartões	 para	 ele,	 na
verdade	para	todos,	para	os	três,	pois	eu	penso,	pensava,	que	toda	ocasião	como
essa	era	uma	oportunidade	de	concluir	coisas,	ou	concluir	uma	época,	e	eu	sabia
que	ele	guardava	os	meus	cartões	—

Escute,	ela	diz,	você	reparou	que	nós	estamos	falando	de	verdade?

É	o	que	os	meus	ouvidos	dizem,	ele	responde.

Vamos	ter	de	percorrer	o	país	inteiro	três	vezes	para	darmos	conta	de	tudo.

Não	é	má	ideia,	diz	Avram.

Ela	se	cala.

Onde	eu	estava?,

Avram	 diz	 depois	 no	 lugar	 dela,	 e	 ele	 próprio	 responde:	 o	 restaurante.	 O
brinde	de	Ofer.	Ah,	o	aniversário.

E	mergulha	em	si	mesma.	Aquele	 fim	de	semana,	os	últimos	momentos	da
pequena	 e	 frágil	 felicidade.	De	 repente	 parece-lhe	 que	 sabe	 qual	 é	 a	 coisa	 que
está	 fazendo	ali,	 todos	 esses	dias.	Pranteando	diante	dele	 a	 família	que	um	dia
foi,	que	não	será	nunca	mais.

...

Então	Ofer	 apoiou	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	pensou	em	silêncio	por	 alguns
momentos,	não	se	apressou.	Ele	é	sempre	um	pouco	mais	 lento	que	Adam,	ela
acrescenta:	de	modo	geral,	ele	tem	algo	de	mais	pesado,	mais	sólido,	nos	gestos,
na	 fala,	 e	 também	no	olhar.	Geralmente,	mulheres	 desconhecidas	 que	os	 veem
acham	que	 ele	 é	mais	 velho	que	Adam.	E	 ali,	 no	 restaurante,	 foi	 tão	bonito,	 a



forma	séria	como	ele	atendeu	ao	pedido	do	irmão,	solene.

Então	disse	que	antes	de	tudo	queria	dizer	como	era	bom	ser	o	irmão	mais
novo	 de	 Adam,	 e	 como	 em	 anos	 recentes,	 desde	 que	 estava	 no	 colégio	 onde
Adam	 tinha	 estudado,	 e	mais	 ainda,	 desde	 que	 estava	 no	mesmo	 batalhão	 em
Adam	 tinha	 servido,	 tinha	 aprendido	 a	 conhecer	 Adam	 também	 por	 meio	 de
todos	aqueles	que	o	conheceram,	os	professores,	os	soldados	e	oficiais,	e	que	no
começo	isso	o	deixava	irritado,	que	todo	mundo	o	chamava	de	Adam	por	engano,
e	 se	 relacionava	 com	ele	 somente	na	qualidade	de	 irmão	caçula	de	Adam,	mas
agora	—

É	 sério!,	 disse	 Ofer	 com	 sua	 voz	 lenta,	 rouca,	 profunda,	 pessoas	 vinham
constantemente	falar	comigo	sobre	você,	que	cara	incrível	você	é,	que	amigão,	e
como	 você	 sempre	 tomou	 iniciativa,	 e	 todo	 mundo	 conhecia	 o	 seu	 senso	 de
humor,	e	cada	um	do	batalhão	tem	alguma	história	de	como	você	o	ajudou,	como
você	o	incentivou	quando	ele	estava	desanimado	—

Esse	é	o	Adam?,	Avram	busca	cautelosamente	esclarecer,	você	está	falando
do	Adam,	não	é?

Sim,	ela	ri,	para	nós	isso	também	foi	meio	novidade,	esse	lado	dele.	Ilan	até
disse	que	Ofer	estava	destruindo	impiedosamente	a	reputação	que	Adam	levara
anos	de	esforço	para	construir	em	casa.

Ou	o	"bingo"	que	você	inventou,	brincou	Ofer,	que	até	hoje,	no	colégio,	é
chamado	pelo	seu	nome.

O	que	é	isso?,	meteu-se	Ilan.

Escolhem-se	 sete	 palavras,	 explicou	 Ofer,	 palavras	 absolutamente
improváveis	 que	 algum	 professor	 diga	 em	 classe,	 por	 exemplo	—	 "pizza",	 ou
"dançarina	 do	 ventre",	 ou	 "esquimó",	 e	 quando	 a	 aula	 começa,	 todos	 já	 estão
sentados	com	essas	palavras	anotadas,	 e	precisam	fazer	perguntas	ao	professor,
perguntas	bobas,	que	pareçam	estar	 relacionadas	com	o	 tema	da	aula,	de	modo
que	o	professor,	sem	perceber,	diga	todas	essas	palavras	durante	a	aula.

Ilan	 se	 debruça	 para	 a	 frente	 com	 um	 brilho	 nos	 olhos,	 e	 seus	 dedos	 se
cruzam	lentamente:	e	o	professor	não	sabe	nada	sobre	isso,	é	óbvio.

Nada,	sorri	Adam,	ele	fica	muito	satisfeito	porque	os	alunos	de	repente	estão
tão	interessados	na	sua	aula	monótona.

Uau!,	exclamou	Ilan	olhando	Adam	com	ar	de	admiração,	eu	criei	uma	cobra
venenosa!



Adam	 curvou	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de	 modéstia.	 Ofer	 sorriu	 para	 Ilan:
"Lampejo	criativo",	hein?	E	Ilan	confirmou,	e	bateu	seu	ombro	contra	o	ombro
de	Ofer.	Orah	ainda	não	tinha	entendido	totalmente	as	regras	do	jogo,	e	da	parte
que	tinha	entendido	não	havia	gostado.	Estava	impaciente	para	retornar	às	coisas
que	Ofer	começara	a	dizer	a	Adam.

E	quem	ganha?,	perguntou	Ilan.

Quem	 conseguir,	 por	 meio	 das	 suas	 perguntas,	 fazer	 o	 professor	 dizer	 o
maior	número	da	palavras	da	lista.

Ahá,	Ilan	fez.	um	movimento	de	cabeça,	o.k.	Dê	um	exemplo	de	como	você
faz	o	professor	dizer	uma	das	palavras.

Mas	o	Ofer	estava	para	dizer	alguma	coisa	a	Adam,	lembrou	Orah.

Dá	um	tempo,	mãe,	Ofer	disse,	entusiasmado,	é	uma	coisa	realmente	fora	de
série:	vamos	lá,	escolhe	uma	palavra.

Você	escolhe,	disse	Adam.

Mas	 eu	 não	 posso	 escutar,	 riu	 Ilan,	 eu	 sou	 o	 professor.	 Os	 rapazes
confabularam,	cabeças	grudadas,	caíram	na	risada,	e	decidiram.

Mas	 é	 uma	 aula	 de	 história,	 Adam	 acrescentou	 o	 detalhe.	 Então	 vamos
examinar	o	caso	Dreifuss,	decidiu	Ilan,	ainda	me	lembro	um	pouco	disso.

Ilan	começou	contando	acerca	do	oficial	franco-judeu	acusado	de	traição,	e
Ofer	e	Adam	o	bombardearam	imediatamente	com	perguntas.	Ele	contou	sobre	o
julgamento,	 sobre	 como	 foram	 silenciados	 aqueles	 que	 tentaram	 defender
Dreifuss,	sobre	a	condenação.	Eles	se	interessaram	mais	pela	família	de	Dreifuss,
sobre	os	hábitos	dela,	suas	vestimentas	e	comidas.	Ilan	se	ateve	ao	conteúdo	da
aula	e	evitou	quaisquer	ciladas.	Theodor	Herzl	apareceu	na	plateia	na	cerimônia
de	humilhação	pública	de	Dreifuss.	As	perguntas	foram	ficando	mais	frequentes.
Orah	 recostou-se	 e	 ficou	 observando-os,	 o	 que	 foi	 percebido	 pelos	 três,	 que
então	 intensificaram	 a	 brincadeira.	 Dreifuss	 foi	 preso	 e	 exilado	 para	 a	 Ilha	 do
Diabo,	 Emile	 Zola	 escreveu	 o	 manifesto	 J'accuse!,	 Esterhazy	 foi	 capturado	 e
condenado	 e	Dreifuss	 foi	 solto,	mas	 os	 rapazes	 estavam	mais	 interessados	 em
Herzl.	O	Estado	 judeu	 foi	publicado,	e	em	seguida	vieram	os	encontros	de	Herzl
com	o	sultão	turco	e	com	o	kaiser	alemão.	Ilan	se	curvou	para	a	frente,	lambeu	o
lábio	 superior	 e	 seus	 olhos	 estavam	 radiantes.	 Os	 rapazes	 se	 postaram	 um	 de
cada	 lado,	 como	 dois	 jovens	 lobos	 fechando	 o	 cerco	 em	 torno	 da	 presa.	Orah
sucumbiu	e	também	está	excitada,	mas	não	estava	absolutamente	claro	quem	ela



queria	 que	 ganhasse.	 Seu	 coração	 pendia	 para	 os	 filhos,	 mas	 algo	 dentro	 dela
reagiu	contra	o	entusiasmo	 feroz,	que	ela	via	 agora	nas	 suas	 faces,	 e	 ela	 sentiu
compaixão	 pelo	 tom	 grisalho	 novo,	 tênue,	 que	 aos	 poucos	 começava	 a	 tomar
conta	das	têmporas	de	Ilan.	O	Primeiro	Congresso	Sionista	teve	lugar	na	Basileia,
o	jornal	Altneuland	foi	publicado.	A	Grã-Bretanha	sugeriu	aos	sionistas	criar	um
Estado	numa	enorme	área	de	terra	Uganda,	"Uma	terra	que	seja	benéfica	para	a
saúde	dos	brancos",	lembrou	Ilan	da	época	do	colégio,	e	Adam	perguntou	como
seriam	as	coisas	 se	a	 sugestão	 tivesse	 sido	aceita:	 toda	a	África	 seria	dominada
por	um	zelo	frenético	se	os	judeus	tivessem	chegado	e	começado	a	revirar	tudo
com	 seu	 nervosismo	 hiperativo;	 e	 estejam	 seguros,	 acrescentou	 Ilan,
entusiasmado,	 que	 em	 meio	 minuto	 já	 haveria	 um	 antissemitismo	 profundo	 e
arraigado.	Seríamos	então	obrigados	a	ocupar	a	Tanzânia	—	e	também	o	Quênia
e	a	Zâmbia,	brinca	Ofer	—,	é	óbvio,	só	para	nos	defendermos	do	ódio	deles;	e
também	para	induzir	neles	amor	por	Israel	e	um	pouco	de	yidishkeit	com	sopa	de
galinha,	e	Adam	rolou	de	rir.	Para	não	mencionar	o	guefilte	fish,	brincou	Ilan,	e	os
rapazes	saltaram	e	gritaram	juntos:	Bingo!

...

Os	 pratos	 principais	 chegaram.	 Orah	 se	 lembra	 de	 cada	 prato	 servido
naquela	noite,	o	 filé	de	Adam,	 a	 coxa	de	ganso	de	 Ilan,	o	steak	 tartar	 que	Ofer
devorou.	 Ela	 se	 recorda	 de	 que	 seguidamente	 seus	 olhos	 se	 voltavam	 para	 a
porção	de	carne	crua	no	prato	de	Ofer,	e	que	tinha	saudades	da	longa	época	em
ele	fora	vegetariano,	saudades	do	Ofer	vegetariano	em	geral.	E	que	nas	semanas
e	meses	seguintes,	em	noites	de	insônia	e	dias	de	pesadelo,	ao	repassar	no	íntimo,
momento	após	momento,	os	fatos	daquela	noite,	perguntou-se	mais	de	uma	vez.
o	que	realmente	se	passara	na	cabeça	de	Ofer	ao	comer	o	steak,	ou	durante	aquele
jogo	 de	 bingo,	 e	 se	 de	 fato	 ele	 não	 se	 lembrava	 de	 nada	 —	 afinal,	 falou-se
abertamente	em	ocupação,	em	ódio,	e	até	se	mencionou	a	detenção	e	 liberação
de	 pessoas,	 e	 também	 se	 falou,	 por	Deus,	 em	 pessoas.	 Como	 era	 possível	 que
nenhum	 sinal	 de	 alarme	 houvesse	 tocado	 dentro	 dele?	 E,	 como	 não	 lhe	 tinha
ocorrido	nenhuma	associação	de	ideias,	por	vaga	e	nebulosa	que	fosse,	entre	tudo
aquilo	 e,	 por	 exemplo,	 um	 velho,	 de	 boca	 amordaçada,	 preso	 dentro	 de	 uma
geladeira	no	porão	de	uma	casa	em	Hebron?

Ele	simplesmente	estava	muito	cansado,	ela	volta	a	murmurar	sem	conexão



com	 nada.	 Seus	 olhos	 já	 estavam	 semifechados	 e	 ele	 quase	 não	 sustentava	 a
cabeça	em	pé,	não	tinha	dormido	por	dois	dias	inteiros,	e	também	as	três	cervejas
que	tomou,	porém	a	animação	do	jogo	de	alguma	maneira	o	manteve	acordado.

Houve	um	momento,	ela	pensa,	em	que	ele	pareceu	se	lembrar.	De	repente
pediu	 o	 celular	 de	 Adam	 dizendo	 que	 queria	 ligar	 para	 o	 exército.	 Ela	 ainda
consegue	 vê-lo:	 ele	 segura	 o	 telefone.	 As	 sobrancelhas	 se	 movem.	 A	 testa	 se
franze.	 Ele	 tenta,	 em	meio	 ao	 cansaço,	 captar	 alguma	 coisa.	Mas	 então	 olhou
para	 o	 visor	 do	 aparelho	 e	 se	 entusiasmou	 com	 alguma	 nova	 função	 que	 não
conhecia.	E	Adam	lhe	mostrou	como	funcionava.

Ela	disse,	você	não	terminou	seu	brinde	ao	Adam,	Ofer.

Considere-se	liberado	disso,	disse	Adam	atacando	o	filé.

Não	é	justo!,	Orah	reclamou,	ele	ainda	não	disse	nada!

Só	se	ele	quiser,	e	sem	violinos!,	Adam	advertiu	o	irmão.

Ofer	voltou	a	ficar	sério.	Sua	face	alternava	ligeiras	expressões	de	suavidade
e	dureza.	Os	lábios	generosos,	bem	desenhados	—	lábios	de	Avram	—,	moviam-
se	 inconscientemente.	Ele	 soltou	o	 garfo.	Orah	percebeu	uma	 troca	 de	olhares
divertidos	entre	Adam	e	llan:	atenção,	diziam	os	olhares,	preparem	seus	lenços.

A	verdade,	disse	Ofer,	é	que	eu	não	tenho	a	mínima	ideia	de	como	teria	me
arranjado	sem	a	sua	ajuda,	e	sem	que	você	tivesse	cuidado	de	mim	numa	série	de
situações	ruins,	que	nossos	pais	nem	ficaram	sabendo.

Foi	 uma	 surpresa.	 Orah	 se	 aprumou,	 rígida,	 e	 também	 Ilan.	 Pois	 nós	 só
conhecíamos	a	situação	inversa,	ela	diz,	só	Ofer	cuidando	de	Adam.	E	de	repente
ele	 pareceu	 abrir	 uma	 fresta	 para	 todo	 um	 mundo	 do	 qual	 não	 tínhamos
conhecimento,	e	que	eu	sempre,	apesar	de	tudo.	esperava	que	existisse,	entende?
Você	está	me	entendendo?

Avram	 faz	 um	 ostensivo	 sinal	 afirmativo.	 Seu	 lábio	 inferior	 rodeia	 toda	 a
boca.

E	vi	Adam	baixando	os	olhos,	conta	Orah,	e	ficando	corado,	no	pescoço,	e
eu	soube	que	era	verdade.

E	eu	acho,	disse	Ofer,	que	não	existe	ninguém	no	mundo	que	me	conheça
como	 você,	 que	 saiba	 das	 minhas	 coisas	 mais	 íntimas	 e	 particulares,	 e	 que
sempre,	desde	o	instante	em	que	eu	nasci,	sempre	fez	só	coisas	boas	para	mim.

Adam	permaneceu	calado.	Não	fez	nenhum	comentário,	não	soltou	nenhuma



piada.	Orah	 tinha	a	 impressão	de	que	ele	queria	muito	que	ela	e	Ilan	ouvissem
essas	coisas.

E	não	há	ninguém	no	mundo	em	quem	eu	confie	como	confio	em	você,	nem
ninguém	que	eu	valorize	ou	ame	como	você.	Não	há.

Orah	e	Ilan	baixaram	a	cabeça,	para	que	os	filhos	não	vissem	seus	olhos.

Mesmo	que	 sempre	 tenha	 ficado	nervoso	com	você,	 especialmente	quando
você	vinha	me	dar	todo	tipo	de	sermão,	ou	dava	risada	do	meu	gosto	em	música.

Gun	n'	Roses	não	é	música,	resmunga	Adam,	e	Axl	Rose	não	é	cantor.

Mas	eu	não	sabia	disso,	e	como	fiquei	com	raiva	de	você	quando	estragou	o
meu	prazer	de	ouvi-los,	e	no	final	vi	que	você	tinha	razão.	E	assim	você	me	fez
melhorar	num	monte	de	coisas,	prosseguiu	Ofer,	e	me	protegeu	de	um	monte	de
bobagens,	e	mesmo	você	não	sendo	um	irmão	dos	mais	brigões,	daqueles	com	os
quais	a	gente	pode	ameaçar	os	outros	garotos	que	batem	na	gente,	dizendo	que
ele	vem	aí	para	quebrar	a	cara	de	todo	mundo,	mesmo	assim	eu	sempre	senti	que
tinha	apoio,	que	você	não	deixaria	que	ninguém	me	fizesse	nada	de	ruim.

Ofer	enrubesce,	como	se	só	agora	tivesse	percebido	como	havia	se	permitido
abrir	seu	coração.

Fez-se	um	prolongado	silêncio,	Todos	estavam	de	cabeça	baixa.	Eles	haviam
tocado	a	raiz	da	questão.	Orah	conteve	a	respiração,	rezando	para	que	Ilan	não
tentasse	fazer	nenhuma	brincadeira	nesse	momento.	Que	nenhum	deles	cedesse	à
tentação	de	pôr	em	ação	sua	veia	cômica.

Saúde!,	 disse	 Ilan	 baixinho,	 saúde	 para	 a	 nossa	 família.	 Ele	 tinha	 lágrimas
nos	olhos,	e	deu	a	ela	um	olhar	de	reconhecimento,	de	gratidão,	e	ergueu	a	taça
para	ela.

Saúde!,	 disseram	 Adam	 e	 Ofer,	 e	 para	 sua	 surpresa,	 os	 dois	 também	 a
olharam	 diretamente,	 erguendo	 as	 taças	 para	 ela.	 Saúde	 para	 a	 nossa	 família,
acrescentou	 Ofer	 baixinho,	 e	 seus	 olhares	 se	 cruzaram	 numa	 frequência	 que
jamais	tinham	compartilhado	antes,	e	por	um	momento	ela	pensou	—	ele	sabe.

Depois	 disso,	 conta	 Orah,	 ele	 se	 sentou	 um	 pouco	 rígido,	 como	 que
espantado	com	seu	próprio	discurso,	 e	voltou	a	 apoiar	 a	 cabeça	entre	 as	mãos,
assim,	e	então	Adam	se	virou	para	ele	e	o	abraçou,	um	abraço	de	verdade,	com	os
dois	braços	—	Avram	consegue	ver,	ele	vê	os	dois	—,	e	como	Adam	é	pequeno
perto	de	Ofer,	Ofer	praticamente	o	 envolveu	naquele	momento,	 e	 a	 cabeça	de
Ofer	estava	curvada,	assim.



Ela	se	recorda:	sua	bela	cabeça,	bem	formada.	Naquela	época	ele	ainda	não
raspava	 careca.	 Sua	 cabeça,	 com	 o	 cabelo	 com	 risca	 no	meio,	 feita	 com	 tanto
cuidado	 quando	 ele	 cortava	 o	 cabelo.	Nesse	momento	 tinha-se	 a	 impressão	 de
que	 Adam	 estava	 cheirando	 o	 cabelo	 de	Ofer,	 como	 costumava	 fazer	 quando
Ofer	era	bebê	e	acabava	de	tomar	banho.

A	cabeça	de	Orah	refaz	inconscientemente	aquele	gesto	e	se	aninha	em	seu
próprio	ombro.

Eu	 e	 Ilan	 ficamos	 olhando	 os	 dois,	 e	 eu	 tive	 uma	 sensação,	 talvez	 Ilan
também	 tenha	 tido,	 eu	 nunca	 lhe	 perguntei	 isso	 —	 Que	 sensação?,	 pergunta
Avram.

Quando	eles	estavam	abraçados,	de	repente	eu	soube,	de	corpo	e	alma,	que
mesmo	quando	 Ilan	e	eu	não	existirmos	mais	 eles	permanecerão	 juntos,	não	 se
afastarão	 um	 do	 outro,	 não	 se	 desligarão,	 não	 perderão	 contato	 e,	 se	 houver
necessidade,	ajudarão	um	ao	outro.	Eles	serão	família,	você	entende?

A	boca	de	Avram	se	estica	mais	e	mais	para	os	lados	num	torturado	sorriso.

O	que	há	de	ser,	Avram?,	ela	lhe	dá	um	olhar	dilacerado,	o	que	há	de	ser	se
ele	—

Conte,	Avram	quase	berra,	conte-me	sobre	ele.

...

A	volta	do	restaurante	para	casa	foi	ótima.	Todos	estavam	satisfeitos,	moles
e	relaxados.	Os	rapazes	cantaram	no	carro	uma	música	do	grupo	Monty	Python,
que	falava	de	um	lenhador	que	só	pensa	em	sexo	e	gosta	de	se	vestir	de	mulher,	e
Orah	 fez	 questão	 de	 notar	 que	 estava	 ocorrendo	 um	 caloroso	 desvio	 do	 usual
puritanismo	deles,	como	que	confirmando	que	aos	seus	olhos	os	pais	 já	podiam
ser	considerados	adultos,	pelo	menos	tão	adultos	quanto	eles;	no	assento	traseiro
ficaram	os	dois	batucando	nos	joelhos,	na	barriga	e	no	peito	—	o	peito	largo	de
Ofer	 produzia	 um	 eco	 denso,	 como	 de	 um	 tambor,	 que	 a	 excitou	—,	 depois
ficaram	 confabulando	 para	 resolver	 em	 que	 bar	 iriam,	 e	 Orah	 e	 Ilan	 se
espantaram	por	eles	ainda	terem	energia	para	sair	numa	hora	tão	avançada,	ainda
mais	para	beber,	pois	Ofer	mal	conseguia	manter	os	olhos	abertos,	e	Ilan	apenas
pediu	que	não	fossem	juntos	ao	mesmo	bar,	lembrando-lhes	que	no	mês	anterior
haviam	 detido	 numa	 entrada	 de	 um	 bar	 em	 Jerusalém	 um	 terrorista	 com	 um



cinturão	 de	 explosivos;	 Adam	 e	 Ofer	 puseram	 a	 mão	 sobre	 o	 coração	 e
prometeram	 com	 expressão	 grave	 que	 se	 separariam,	 que	 Ofer	 iria	 a	 um	 bar
chamado	 Esperança	 do	 Mártir	 e	 Adam	 a	 uma	 boate	 chamada	 Mártires	 do
Hezbolah;	 depois,	 disseram	 eles,	 vamos	marcar	 um	 encontro	 na	 praça	 Setenta
Virgens,	e	dar	uma	circulada	pela	cidade,	especialmente	nos	locais	atulhados	de
gente,	e	tentar	ficar	perto	das	pessoas	com	traços	de	Oriente	Médio	e	olhar	feroz.

No	dia	seguinte,	às	oito	da	manhã	—	Adam	e	Ofer	ainda	dormiam,	pelo	jeito
tinham	voltado	 apenas	 ao	 amanhecer	—,	 ela	 e	 Ilan	 estavam	na	 cozinha,	 ainda
desfrutando	os	 ares	 da	noite	 anterior,	 aprontando-se	para	 o	 costumeiro	passeio
matinal,	mas	antes	de	saírem	deixaram	preparada	para	os	rapazes	uma	magnífica
salada,	 e	jachanun	 e	 ovos	 cozidos	 e	 molho	 de	 tomate,	 para	 que	 comessem	 ao
acordar.	Descascaram	e	cortaram	tudo,	conversando	em	voz	baixa	sobre	a	noite
da	 véspera,	 sobre	 as	 coisas	 que	Ofer	 dissera	 a	Adam,	 sobre	 o	 raro	 abraço.	De
repente,	ouviram	uma	leve	batida	na	porta,	e	imediatamente	em	seguida	um	som
de	campainha,	firme,	não	familiar.

Ilan	e	Orah	trocaram	um	olhar.	Não	fazia	sentido	e,	no	entanto,	aquele	som,
àquela	hora	no	 sábado,	 só	podia	 ter	 um	único	 significado.	Orah	pousou	 a	 faca
sobre	a	mesa	e	olhou	para	Ilan,	e	Ilan	olhou	para	ela,	e	seus	olhos	se	arregalaram;
um	lampejo	de	expressão	 insana,	quase	 inumana,	percorreu	os	dois.	Tudo	ficou
mais	 lento,	até	finalmente	congelar.	Congelou-se	 inclusive	a	noção	clara	de	que
Adam	e	Ofer	estavam	em	casa	—	afinal	não	os	vimos	a	noite	inteira,	uma	noite
dessas	 é	 muito,	 muito	 tempo	 em	 Israel,	 talvez	 tenha	 acontecido	 algo,	 talvez
tenham	 sido	 chamados	 com	 urgência	 de	 volta	 ao	 exército,	 nós	 nem	 sequer
ouvimos	o	noticiário,	como	é	que	nem	lembramos	de	ouvir	as	notícias.

Os	olhos	de	Orah	procuraram	o	chaveiro	do	carro,	que	Adam	havia	levado	à
noite.	 Parecia-lhe	 ter	 visto	 as	 chaves	 perto	 da	 entrada,	mas	 talvez	 fosse	 outra
chave.	Outro	toque	impaciente.	Eles	estão	em	casa,	os	dois	estão	em	casa	neste
momento,	 insistiu	Orah	 obstinadamente,	 estão	 dormindo,	 isso	 não	 pode	 ter	 de
jeito	 nenhum	 alguma	 relação	 com	 eles.	 Talvez	 tenham	 esquecido	 os	 faróis	 do
carro	 acesos,	 e	 algum	vizinho	veio	 avisar.	Talvez	 até	 tenham	arrombado	nosso
carro	—	tudo	bem,	até	aceito,	estou	pronta	para	 isso;	ouve-se	mais	uma	batida
forte,	e	nenhum	dos	dois	se	move,	como	se	quisessem	ocultar	sua	existência.

Tudo	de	repente	adquiriu	a	estranha	qualidade	de	um	ensaio	geral,	como	se
estivessem	treinando	e	praticando	para	algo	que	sempre	estivera	à	espreita,	mas
sem	 ainda	 estarem	 aptos	 a	 representar	 seus	 papéis.	 Ilan	 apoiou	 uma	 das	mãos
sobre	a	pia.	Ela	viu	o	quanto	ele	tinha	amadurecido,	envelhecido	até,	nos	últimos



anos,	 nos	 anos	 em	 que	 os	 rapazes	 estiveram	 no	 serviço	militar.	 Sua	 expressão
estava	 desanimada,	 quase	 derrotada,	 e	 Orah	 pôde	 ler	 nela	 o	 que	 ele	 estava
pensando.	Que	acabava	de	ser	destruída	a	doce	ilusão	na	qual	tinham	vivido	até
agora;	 a	 sua	 célula	 clandestina	 particular	 explodira;	 durante	 vinte	 anos	 eles
caminharam	 no	 ar	 acima	 do	 abismo,	 e	 sempre	 souberam	 que	 estavam
caminhando	sobre	o	abismo,	e	agora	cairiam,	cairiam	para	 sempre,	 a	vida	 tinha
acabado,	tinha	acabado	a	vida	tal	como	era.

Ela	 quis	 chegar	 perto	 dele,	 para	 que	 ele	 a	 abraçasse,	 a	 acolhesse,	 como
sempre,	 sob	 seus	 ombros,	 e	 não	 conseguiu	 se	mexer.	Ouve-se	mais	 uma	vez	o
som	 irritante	 da	 campainha,	 e	 Orah	 experimentou	 momentaneamente	 uma
sensação	 peculiar,	 a	 fusão	 de	 duas	 dimensões	 fundamentalmente	 distintas	 da
realidade:	 numa,	 Adam	 e	 Ofer	 dormindo	 tranquilamente	 em	 suas	 camas,	 na
outra,	 alguém	 do	 exército	 vindo	 informá-los	 sobre	 um	 dos	 dois.	 E	 as	 duas
dimensões	eram	concretas,	e	não	se	contradiziam	mutuamente,	e	ela	ouviu	 llan
murmurar,	vá	abrir,	por	que	você	não	abre?	E	Orah	respondeu	com	uma	voz	que
não	era	dela,	mas	eles	estão	em	casa,	os	dois,	não	é	mesmo?	E	ele	deu	de	ombros
com	submissa	infelicidade,	como	se	dissesse,	mesmo	que	agora	estejam	em	casa,
porquanto	tempo	conseguiremos	protegê-los?	E	de	repente	ocorreu	a	Orah,	mas
qual	 dos	 dois?	 E	 sua	 mente	 embaçada	 sentiu	 penetrar	 a	 memória	 do	 sorteio,
pegue	um	chapéu,	ponha	dois	pedacinhos	de	papel,	escreva	os	dois	nomes,	o	que
foi	que	saiu?	E	Orah	foi	abrir	a	porta	e,	para	seu	horror,	lá	estavam	dois	rapazes
de	farda,	dois	policiais	do	exército	muito	jovens	e	muito	constrangidos,	e	o	olhar
dela	passou	por	cima	de	ambos,	em	busca	do	médico	que	sempre	acompanha	a
equipe	 encarregada	 da	má	 notícia,	mas	 ali	 estavam	 só	 os	 dois.	Um	deles	 tinha
sobrancelhas	longas	e	grossas,	pareciam	uma	suave	escova,	ela	notou,	sempre	os
detalhes	pequenos	e	triviais,	absolutamente	supérfluos	para	a	sobrevivência,	aqui
neste	 país	 são	 necessários	 instintos	mais	 aguçados;	 o	 outro,	 com	o	 rosto	 ainda
cheio	 de	 espinhas	 adolescentes,	 segurava	 na	 mão	 algum	 documento	 impresso
com	uma	enorme	assinatura,	e	perguntou	se	Ofer	estava	em	casa.

...

Duas	 mulheres,	 mais	 ou	 menos	 da	 minha	 idade,	 uma	 baixinha,	 a	 outra	 alta.	 A
baixinha	 é	 israelense,	 a	 alta	 é	 holandesa	 e	 chegou	 aqui	 há	 trinta	 anos,	 se	 apaixonou	 por
Israel	e	ficou.	Eu	tomo	café	com	elas	no	campo.	Elas	me	dizem	que	são	as	melhores	amigas



uma	da	outra.

Idit:	Eu	sinto	saudades	da	minha	vitalidade	de	quando	era	jovem...	Eu	adoro	dançar,
não	essas	danças	em	fila!	Não	dança	em	grupo!	Não,	para	mim,	grupos...	Danço	danças	que
eu	mesma	crio,	e	fico	louca	de	ver	que	à	medida	que	eu	fico	mais	velha,	aquela	coisa	de	ir	até	o
fim	numa	dança	meio	que	acabou	para	mim.	O	corpo	também	não	é	mais	o	que	era,	e	tenho
autocrítica	demais.	Em	geral,	fico	na	frente	do	espelho	e	me	sinto	bem	bonita	por	dentro,	mas
por	que	o	meu	espelho	defeituoso	me	mostra	algo	tão	diferente?	E	eu	digo	para	a	cabeleireira,
me	 faça	 um	 cabelo	 ondulado,	 como	 se	 usava	 na	 época	 das	 atrizes	 românticas.	E	aí	 olho	 e
percebo	—	basta,	nunca	mais	vai	ser	assim,	não	dá	mais	para	me	transformar	nisso.

Lami:	Eu	penso	mais	uma	coisa,	é	que	as	crianças	costumavam	ser	mais	simples.	Não
como	hoje.	As	crianças	eram	simples.

Idit:	E	também	tenho	saudades	da	época	em	que	estive	apaixonada	pelo	meu	marido.
Foram	 sete	 anos	 em	que	 eu	 parecia	 estar	 ligada	 de	Prozac.	Ainda	 sou	 louca	 por	 ele,	mas
agora	é	de	outras	partes.	Agora	é	mais	aquela	coisa	de	amizade	entre	nós,	e	é	bom,	é	ótimo,
mas	naquela	época	parecia	uma	droga.	Uma	droga	mesmo.

E	do	que	vocês	se	arrependem?

Idit:	Eu	não	me	arrependo	de	nada.

Lami:	Não	é	verdade,	e	a	viagem?

Idit	(rindo):	Está	vendo,	ela	me	conhece	melhor	do	que	eu	mesma...	O.k.:	o	que	eu	mais
gostaria	de	completar	é	o	elo	perdido	na	minha	vida.	É	eu	não	ter	pegado	uma	mochila	depois
do	exército	e	saído	pelo	mundo,	nunca	tive	a	minha	grande	aventura	na	vida.	Aquela	coisa	de
andar	totalmente	livre	e	ver	a	criação	de	Deus,	que	é	este	mundo.	E	isso	aí,	agora	você,	Lami,
diga	como	é	com	você.	Vamos	ouvir	uma	vez	do	que	você	se	arrepende.

Lami:	Se	eu	me	arrependesse,	seria	como	reconhecer	que	fiz	alguma	coisa	ruim.

Idit:	Mesmo	assim.

Lami:	Vou	dizer	uma	coisa	que	eu	mesma	tenho	dificuldade	de	escutar:	eu	me	arrependo
do	dia	em	que	resolvi	vir	para	Israel,

Idit:	O	quê?!

Lami	(assustada):	Então	toda	a	minha	vida	aqui	foi	o	quê?	Estou	desistindo	de	todos
os	meus	anos	aqui,	de	todo	meu	eu	aqui?

Idit:	Mas,	Lami!

Lami:	Um	momento,	espere	aí,	veja,	de	um	lado	eu	não	me	permito	dizer	isso,	mas	se
olho	toda	a	minha	vida	aqui,	e	todas	as	guerras,	eu	digo	a	mim	mesma	que	o	fato	de	ter	vindo



para	cá	há	trinta	anos	me	deu	tanta	dor	e	dificuldade,	e	a	vida	é	tão	dolorosa.

Idit:	Eu	realmente...

Lami:	Mas	a	vida	é	uma	só,	não	é?	E	aqui	com	vocês	é	tudo	tão	difícil.

Idit:	Eu	não...	Não	sei	o	que	dizer	para	você.	Simplesmente...	E	o	que	você	quer	dizer
com	"com	vocês"?

(Aqui	parei	de	escrever.	Não	fiquei	mais	à	vontade.	Lami	tentou	amenizar	o	que	tinha
dito	 e	 recordou	 coisas	 boas,	 e	 as	 pessoas	 que	 ela	 tem	 aqui	 e	 que	 jamais	 poderia	 ter	 na
Holanda,	 mas	 Idit	 ficou	 sentada	 quieta.	 E	 mesmo	 que	 depois	 tenhamos	 continuado	 a
conversar	sobre	outras	coisas,	já	não	foi	mais	como	antes.)

...

O	 homem	 do	 rio	 Kadesh	 deixou	 algumas	 linhas	 em	 branco	 até	 o	 fim	 da
página,	e	Orah	espreme	nelas	algumas	frases	com	letra	miúda:

Milhares	de	momentos	e	horas	e	dias,	milhões	de	atos,	infinitas	ações	e	tentativas	e	erros
e	conversas	e	pensamentos,	tudo	para	fazer	um	ser	humano	no	mundo.

Ela	lê	para	Avram	o	que	acabou	de	escrever.	Avram	imediatamente	diz,	ele
vai	ficar	bem,	você	vai	ver,	nós	estamos	fazendo	com	que	ele	fique	bem.

Você	realmente	acha	isso?

Eu	acho	que	você	sabe	exatamente	o	que	fazer,	sempre.	Após	uma	pausa,	ele
diz,	 me	 mostre	 isso	 aí	 um	 momento.	 Ela	 lhe	 passa	 o	 caderno.	 Ele	 pega	 com
cuidado	 e	 lê	 para	 si	 mesmo,	 num	 sussurro:	 "Milhares	 de	 momentos	 e	 horas...
infinitas	ações...	erros...	tudo	para	fazer	um	ser	humano	no	mundo".	Ele	coloca	o
caderno	 sobre	os	 joelhos	 e	olha	para	Orah,	uma	nuvem	de	 leve	 temor	 encobre
seus	olhos.

E	 acrescente	 mais	 uma	 frase,	 ela	 diz,	 sem	 olhar	 para	 ele,	 passando-lhe	 a
caneta:	"Um	ser	humano,	que	é	tão	fácil	de	destruir".	Escreva.

Ele	escreve.

...



Vamos	ver	agora	os	parênteses	dentro	de	parênteses.	Você	sabe	como	fazer
isso.	A	gente	começa	com	os	parênteses	e	passa	para	os	colchetes?	Vamos	fazer
conforme	o	exemplo.	Eles	dão	um	exemplo	aqui.

Mas	é	um	monte	de	números...	Por	que	você	não	faz	logo	para	mim?	Como	é
que	você	vai	 aprender	 se	 eu	 fizer	para	você?	Você	não	 tem	pena	de	um	pobre
garoto?

Chega,	pare	de	bancar	o	espertinho.	E	sente-se	direito,	Ofer,	você	está	quase
se	arrastando	no	chão.

Eu	não	sei	nem	ler	isso!

E	pare	de	choramingar.

Já	parei.

Acredite	 que	 eu	 tenho	 coisas	 suficientes	 para	 fazer	 além	 de	 lhe	 ensinar
parênteses	dentro	de	parênteses.

A	alcachofra	já	está	pronta?

Espere	mais	um	pouco,	ainda	vai	levar	um	tempinho.

Esse	cheiro	me	deixa	louco.

Pelo	menos	limpe	a	mesa	já	que	você	resolveu	fazer	a	lição	na	cozinha.

Você	vai	sujar	o	caderno	todo.	Até	que	página	você	precisa?

Cento	e	sessenta	e	um.	É	uma	prova	enorme.	Nunca	vou	conseguir	passar.

Sossegue.	Vamos	primeiro	dar	uma	olhada	nessas	equações.	Leia.	Entõa,	não
fique	só	olhando.

Ufa!...

Eu	não	ufo	nada.	Vamos,	leia!

"O	que	—	separa	—	o	—	2x	—	do	—	3"

E	então,	o	que	separa?	Largue	o	bolo!

Como	é	que	eu	vou	saber?	Eu	nem	entendo	o	que	está	escrito.	 Isso	não	é
hebraico!

Vamos,	comece	com	os	internos.

Mas	o	que	é	que	faço	com	a	porra	desse	2x?

E	 multiplicado	 por	 três.	 Cada	 termo	 é	 multiplicado	 por	 três!	 Tente!	 Que



merda,	outra	vez	o	2x.

Vamos	tentar	outra	vez,	mas	sem	ficar	nervoso,	tudo	bem?	E	pare	de	comer
o	bolo!	Você	já	acabou	com	metade	dele!

O	que	é	que	posso	fazer?	Preciso	ficar	forte.

E	agora	abra	o	três	menos	o	seu	dois	xis.

Meu?	De	repente	ele	é	meu?

Seu,	é	seu	mesmo,	os	meus	estudos	eu	já	terminei.

'que	sabendo	que	o	meu	cérebro	está	apodrecendo,	e	a	culpa	é	sua.

Ofer,	 preste	 atenção.	 Não	 há	 nenhum	 motivo	 para	 você	 não	 fazer	 este
exercício.

Há	um	motivo	sim.

E	qual	é?

Que	eu	sou	burro.

Você	não	é.

O	meu	cérebro	não	tem	a	parte	que	resolve	exercícios.

Vamos	lá,	agora	cale	a	boca,	meu	Deus,	falar	com	você	é	como	falar	com	um
advogado!	São	só	uns	exercícios	de	—

Uns	exercícios?	Vai	até	a	página	161...

Você	 já	 fez	 exercícios	 muito	 mais	 complicados.	 Você	 se	 lembra	 do	 que
tivemos	na	semana	passada?

Mas	no	final	eu	consegui	resolver!

Claro	 que	 conseguiu.	 Quando	 você	 quer,	 você	 consegue	 tudo,	 vamos	 lá,
vamos	 terminar	 direito	 com	 isso,	 e	 depois	 vamos	 fazer	 os	 problemas.	 Ah,	 os
problemas,	que	ótimo!

Eles	riem	juntos.	A	cabeça	dele	se	esfrega	no	ombro	dela,	ele	ronrona	como
um	gato,	e	ela	lhe	faz	agrados.

Aliás,	alguém	deu	hoje	comida	ao	Nicotina	e	lavou	a	tigela	dele?

Sim,	fui	eu.	Cafuné!

Ela	faz	novamente	cafuné	na	sua	cabeça.

Agora	faça	o	exercício.



É	assim	que	você	agradece?

Preste	atenção,	você	está	outra	vez	fazendo	depressa	demais,	você	esquece
de	verificar.

Chega,	mãe,	eu	não	aguento	mais,	cadê	o	telefone?

Para	que	você	quer	o	telefone	agora?

Vou	ligar	pedindo	socorro	—

Muito	 engraçado.	 Concentre-se:	 no	 momento	 em	 que	 você	 entender	 o
princípio	de	abrir	parênteses,	decompor	os	termos	—	do	que	você	está	rindo?

Sei	 lá,	 isso	 soa	 tão	 sacana,	 eu	 abro	 parênteses,	 ele	 introduz	 o	 termo	 na
equação...

Os	dois	caem	na	gargalhada.	Ofer	deita-se	no	chão	e	sacode	as	pernas.

Basta,	recomponha-se	menino.	Assim	não	vamos	chegar	a	nada.

Tenha	pena	de	mim,	mãe,	eu	sou	um	coitadinho,	um	bobo,	um	nada.

Quer	calar	essa	boca?

Tudo	bem,	tudo	bem,	o	que	foi	que	eu	disse	de	errado?

Agora	 trabalhe	 quieto,	 não	 quero	 ouvir	 uma	 palavra.	 Siga	 a	 sequência	 do
livro.

E	aí	você	me	prepara	a	alcachofra?

Com	prazer,	ela	já	está	cozida,	eu	acho.

Com	molho	de	maionese	e	limão?	Sim.

E	também	—	opa,	desculpe,	escapou.	Foi	um	erro,	um	erro	terrível...

Um	pum	não	é	um	erro.

Então	xis	vale	pum?

Ambos	riem,	riem	muito.

Eu	acho	que	estamos	os	dois	saindo	dos	trilhos.	Venha,	vamos	passar	para
os	problemas.

Eu	não	quero	problemas!	Quero	uma	vida	simples!

Foi	você	que	assobiou?

Não	fui	eu,	foi	o	papai,	na	sala.



Ilan,	me	faça	um	favor,	pare	de	assobiar.	Já	é	suficiente	—

Isso	mesmo,	tira	a	nossa	concentração.

E	aí,	ao	trabalho.

Você	vai	ver	que	agora	ele	vem	para	a	cozinha,	e	vai	ficar	dançando	aí	para
fazer	a	gente	rir...

Nem	pensar!

Ele	tem	ouvidos	de	gato	do	mato,	você	se	casou	com	um	gato	do	mato.

Basta,	pare	de	enrolar.

Como	você	aborda	esse	problema?

Com	cara	de	mau.

Tome	cuidado,	ainda	está	quente.	Use	isto	aqui	para	pôr	o	molho.	E	não	suje
o	livro.

Se	 multiplicamos	 um	 certo	 número	 por	 4	 e	 somarmos	 2	 ao	 resultado,
obtemos	30.	Como	é	que	eu	vou	saber	como	se	faz	isso?

Pense:	xis	vezes	4	mais	2	dá	30.	Então	eu	sei!	4x	+	2	=	30.	Então?

Quer	dizer	 que	4x	 é	 igual	 a	 28.	Quer	dizer	 que	 xis	 vale	 7!	Aleluia!	Gênio,
gênio!

Ótimo.	Sempre	se	lembre	de	passar	para	o	outro	lado.	Sempre	deixe	o	xis	de
um	lado	e	os	números	do	outro.

Realmente	comecei	a	gostar	disso.

Agora	vamos	passar	para	este	exercício	aqui.	Também	só	tem	uma	incógnita.

Quem	é	essa	tal	de	incógnita,	posso	saber?

Que	tal	calar	a	boca	e	fazer?

Você	quer	um	pedaço	do	coração?

O	quê?	Você	não	quer	o	coração?	É	a	parte	mais	gostosa!

Pode	pegar.	Um	coração	judeu	quente	e	bom.

Basta,	concentre-se.

Você	já	está	no	fim.

Você	me	ajuda	também	em	estudos	da	Bíblia?



Bíblia	é	com	o	seu	pai.

E	o	que	ele	também	acha	dele	mesmo.

...

E	passados	alguns	dias	Ilan	contou	a	ela	que	enquanto	estava	deitado	na	sala
lendo	jornal,	ouvindo	suas	vozes	chegando	da	cozinha,	parou	de	prestar	atenção
no	artigo	para	escutá-los.	No	começo,	contou,	conteve-se	para	não	se	levantar	e
ir	 até	 a	 cozinha	 e	 pôr	 um	 fim	 às	 estripulias	 de	 Ofer	 com	 todas	 as	 suas
encenações,	e	obviamente	também	ficou	irritado	com	a	tolerância	e	a	indulgência
de	Orah,	e	com	a	excessiva	cumplicidade	dela	com	o	comportamento	mimado	do
filho.	Comigo,	ele	pensou,	tudo	teria	levado	no	máximo	dez	minutos,	e	Ofer	teria
resolvido	todos	os	exercícios	há	muito	tempo.	Mas	sentiu	que	se	ele	se	metesse
os	dois	 se	voltariam	contra	 ele,	 e	possivelmente	 foi	 impedido	pela	 sensação	de
que	 eles	 não	 queriam	 de	 jeito	 nenhum	 que	 ele	 os	 interrompesse,	 mesmo	 que
estivessem	discutindo	e	provocando	um	ao	outro;	por	 isso	 ficou	ali	deitado,	 só
ouvindo,	 e	 sentiu	 —	 de	 corpo	 e	 alma	 —	 os	 milhares	 de	 atos	 e	 conversas	 e
pensamentos	 e	 momentos	 e	 erros	 e	 ações,	 e	 a	 aglutinação	 lenta,	 paciente,
gotejante	 de	Ofer	 num	 ser	 humano,	 por	meio	 das	mãos	 dela.	E	 soube	 que	 ele
próprio	não	seria	capaz	disso,	de	sentar-se	com	Ofer	e	absorver	durante	um	longo
tempo	sua	frustração	e	seu	derrotismo,	suas	pequenas	agressões,	e	 também	não
saberia	 como	 desviá-lo	 lentamente	 desse	 comportamento	 e	 conduzi-lo	 para	 a
solução.

Orah	escutou.	Já	era	tarde	da	noite,	os	meninos	estavam	no	quarto,	ela	e	Ilan
estavam	 deitados	 abraçados	 no	 sofá,	 seus	 dedos	 brincando	 com	 o	 fino	 cabelo
dela	na	nuca,	os	rostos	grudados	um	ao	outro.	Ela	disse,	mas	você	participa	tanto
na	criação	deles,	não	conheço	muitos	pais	que	fiquem	tão	envolvidos	na	vida	dos
seus	filhos.	E	ele	disse,	sim,	mas	quando	ouvi	vocês	na	cozinha,	sei	lá	—	e	ela	o
interrompeu,	todo	jeito	deles	de	pensar,	e	o	senso	de	humor,	e	todas	as	coisas	que
eles	sabem,	e	a	presença	de	espírito	deles,	é	tudo	muito	você.	E	ele	disse,	pode
ser,	não	sei,	certamente	é	de	nós	dois,	parece	que	é	a	combinação	de	nós	dois.
Ele	buscou	a	mão	dela,	os	dedos	se	entrelaçaram.	É	que	eu	sempre	sinto	que	as
coisas	 que	 dou	 para	 eles,	 eles	 receberiam	 de	 qualquer	 maneira,	 receberiam	 da
vida,	de	outras	pessoas,	mas	aquilo	que	você	lhes	dá	—	e	os	dedos	da	sua	outra
mão	fizeram	no	ar	um	gesto	pouco	habitual	para	ele,	como	que	revolvendo	uma



massa.

E	 Avram	 olha	 os	 dedos	 de	 Orah,	 e	 eles	 repetem	 inconscientemente	 o
pequeno	 gesto	 de	 Ilan,	 revolvendo	 o	 ar,	 e	 ele	 é	 grato	 a	 ela,	 a	 Orah,	 por	 lhe
permitir	estar	ali	com	ambos,	e	tocar	a	massa	macia	do	seu	dia	a	dia.

E	Orah	abraçou	e	envolveu	Ilan,	e	meteu	o	joelho	entre	suas	coxas	para	lhe
agradar,	 e	 assim	 ficaram	deitados,	 abraçados	por	 um	 longo	 tempo;	 depois,	 Ilan
sorriu	por	sobre	a	cabeça	de	Orah.	Apesar	de	tudo	—	ele	disse	—	apesar	de	tudo,
eu	teria	feito	ele	parar	com	todas	aquelas	encenações	muito	mais	cedo.	E	Orah
riu	dentro	do	pescoço	de	Ilan:	tenho	certeza	de	que	sim,	meu	querido.
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Ele	 suspirou	 das	 profundezas	 de	 seu	 coração	 e	 ela	 estendeu	 o	 pé	 e	 tocou
levemente	no	pé	dele,	encorajando	e	confortando.	Praticamente	desde	o	início	da
noite	estavam	ali	deitados	na	cama,	despertos	e	calados.	Vez	ou	outra	um	deles
suspirava	e	as	entranhas	do	outro	se	contraíam.	Desta	vez	ele	retribuiu	com	um
toque,	 seus	artelhos	na	concavidade	do	pé	dela.	Então	ela	gemeu	baixinho,	 ele
coçou	o	 nariz,	 ela	 soltou	 uma	 sílaba	 fina,	 ele	 pigarreou	 delicadamente,	 ela	 deu
início	 à	 sinuosa	operação	de	 se	virar	 em	 torno	de	 seu	eixo,	passando	a	 enorme
barriga	 ondulada	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Em	 seguida,	 achegou-se	 a	 ele	 com
ligeiros	 empurrões,	 movendo-se	 como	 um	 leão-marinho	 na	 areia	 da	 praia,	 até
conseguir	colocar	a	cabeça	na	reentrância	de	seu	ombro,	e	aí	perguntou,	por	que
você	não	está	dormindo?	E	 Ilan	 respondeu,	não	consigo,	 e	 ela	disse,	você	está
tenso,	e	ele	disse,	um	pouco,	sim.	Você	não?

Ela	não	se	mexeu	no	ninho	que	fizera	para	si	no	corpo	dele,	mas	não	estava
mais	lá.	Só	me	diga	uma	coisa,	ela	falou.	Você	por	acaso	não	está	pensando	em
dar	outra	fugidinha,	está?	E	ele	disse,	não,	claro	que	não!	E	ela	disse,	saiba	que	se
desta	vez	você	fugir	não	vai	ter	para	onde	voltar,	não	vai	ser	como	da	outra	vez.
Adam,	dormindo,	 resmungou	alguma	coisa	no	quarto	ao	 lado	e	Ilan	pensou	em
como	 a	 voz	 dela	 sempre	 costumava	 ser	 animada	 com	 ele;	 ninguém	 mais	 se
entusiasmava	tanto	com	sua	chegada,	com	a	alegria	e	a	confiança	e	a	 inocência
de	uma	criança.	E	ao	se	acender	ante	a	recepção	calorosa	dela,	ele	sentia	que	era
quase	 a	 pessoa	 que	 queria	 ser,	 e	 mais	 que	 isso,	 acreditava	 poder	 ser	 aquela
pessoa,	pelo	simples	fato	de	Orah	acreditar	nisso.	Ele	murmurou,	eu	fico,	Orah,
não	saio	daqui,	por	que	você	chegou	a	pensar	nisso?	E	ela,	como	se	não	o	tivesse
ouvido,	 prosseguiu	 no	 mesmo	 tom	 de	 voz	 cheio	 de	 nós,	 porque	 comigo	 você
pode	fazer	esse	número	de	novo,	eu	aguento,	mas	isso	vai	acabar	com	o	Adam,
destruí-lo,	e	eu	não	vou	deixar.

E	Ilan	disse	mais	uma	vez	que	ficaria,	mas	parou	de	acariciar	seu	ombro,	e
Orah	permaneceu	deitada	imóvel,	e	mediu	com	a	pele	a	distância	até	a	mão	dele,
que	pendia	mole	acima	de	sua	cabeça.	E	Ilan	pensou,	faça	carinho	nela,	toque-a.
E	Orah	esperou	mais	um	pouco,	depois	juntou	seu	corpo	pesadamente,	e	virou-
se	para	o	outro	lado.



...

Mais	 tarde,	 na	 onda	 de	 medo	 seguinte,	 novamente	 se	 encontravam
abraçados,	a	barriga	dele	prensada	contra	suas	costas,	a	cabeça	dele	enterrada	na
sua	nuca.	Eu	estou	com	medo	dele,	murmurou	Ilan	dentro	dos	cabelos	de	Orah.
Você	está	entendendo?	Com	medo	de	um	bebê	que	ainda	não	nasceu.

O	quê?	Diga,	fale	comigo.

Não	 sei,	 eu	 sinto	 como	 se	 ele	 já	 tivesse	 uma	 personalidade	 totalmente
formada,	madura.

Sim,	Orah	sorriu	intimamente,	eu	também	sinto	isso.	E	que	ele	sabe	de	tudo.
De	tudo	o	quê?

De	mim.	De	nós.	Do	que	aconteceu.

Os	dedos	apertaram	seu	antebraço.	Você	não	fez	nada	de	ruim	para	ele.	E	só
fez	o	bem	para	Avram,	sempre.

Eu	 tenho	medo	 dele,	 sussurrou	 Ilan	 apertando-se	 ainda	mais	 contra	 ela,	 e
tenho	medo	do	que	vou	sentir	quando	o	vir	pela	primeira	vez,	e	medo	de	que	ele
seja	parecido	com	ele.

Ou	pior	 ainda,	 Ilan	 pensou,	 que	 de	 alguma	maneira	 ele	 seja	 parecido	 com
vocês	dois.	Que	seja	uma	mistura	sua	e	dele.	Que	toda	vez	que	eu	olhar	para	ele,
veja	o	quanto	eles	são	parecidos.

Ela	pensou	no	pequeno	Adam,	que	não	se	parecia	nem	com	ela	nem	com	ele,
incrivelmente,	às	vezes	tinha	algo	de	Avram	na	expressão	e	no	olhar.

Diga,	 ele	 sussurrou	na	 sua	nuca,	 você	não	 acha	que	 é	preciso	 contar	 a	 ele
alguma	coisa	 sobre	o	pai?	Para	que	 ele	 saiba	de	onde	vem?	Eu	conto	o	 tempo
todo.	Como?

Quando	não	consigo	dormir.	Você	fala	com	ele?	Eu	penso	nele.	Em	quê?

No	Avram,	em	nós,	para	que	ele	saiba.

Seus	dedos	 se	 enfiaram	entre	os	 cabelos	dela	 e	 ela	 enterrou	 a	 cabeça	mais
fundo	 na	 palma	 de	 sua	 mão.	 O	 forte	 cheiro	 do	 seu	 couro	 cabeludo	 havia	 se
intensificado	 ainda	 mais	 durante	 a	 gravidez.	 Ilan	 adorava	 esse	 cheiro,	 mesmo
sendo	 um	 tantinho	 desagradável,	 talvez	 justamente	 por	 ser	 assim,	 cru,	 não
elaborado,	 paisano,	 o	 simples	 aroma	 do	 seu	 corpo.	 Aqui	 é	 o	 lar,	 ele	 pensou,



sentindo	uma	ligeira	agitação	nas	entranhas.

Ela	sorriu	 levemente.	Pressionou	o	traseiro	contra	ele:	no	segundo	colegial,
se	não	me	engano,	 escrevi	para	 ele	numa	carta	que	 sentia	que	mesmo	que	não
fôssemos	namorados,	casal,	 como	ele	queria,	 ainda	assim	estaríamos	 juntos	por
toda	a	vida,	não	importava	como,	mas	sempre	estaríamos.	E	ele,	bem	depressa,
me	mandou	um	telegrama,	você	lembra,	aqueles	gritogramas	dele	—	Ilan	riu	na
sua	nuca	—,	dizendo	que	desde	que	tinha	recebido	a	minha	carta	estava	andando
com	 uma	 rosa	 na	 lapela,	 e	 quando	 perguntavam	 qual	 era	 o	 motivo	 da
comemoração,	ele	dizia,	eu	me	casei	ontem.

Eu	me	lembro,	disse	Ilan,	uma	rosa	vermelha.

Os	 dois	 silenciaram.	 Ela	 lambeu	 delicadamente	 os	 dedos	 dele.	Desde	 que
Avram	voltara,	nem	mesmo	as	unhas	eram	algo	de	existência	garantida.	Eu	quero
que	a	gente	viva,	Ilan.	Sim.

A	nossa	vida,	quero	dizer,	sua	e	minha.	Claro	que	sim.

Eu	quero	sair	já	desse	túmulo.	Sim.

Nós	dois.	Sim.

Você	e	eu,	quero	dizer.

Sim,	é	claro.

Que	a	gente	comece	a	viver.	

Orah	—

Não	se	pode	pagar	a	vida	inteira	por	um	único	momento.	

Sim.

E	por	um	crime	que	não	cometemos.	

Sim.

Não	cometemos	crime	nenhum.	

Certo.

Você	sabe	que	não	cometemos	nenhum	crime.

Sim,	com	certeza.

Por	que	eu	não	acredito	em	você?

Devagar	virá,	virá	devagarinho.



Me	abrace,	forte,	com	cuidado.

Ela	pegou	a	mão	dele	e	a	colocou	sobre	sua	barriga.	A	mão	se	retraiu,	mas,
envergonhada	 pelo	 seu	 recuo,	 subiu	 novamente	 barriga	 acima	 até	 chegar	 mais
alto	do	que	pretendia.	Orah	ficou	deitada,	 imóvel.	Sentia	que	havia	feito	brotar
peitos	enormes	nos	últimos	meses,	 frutas	 tremendas,	hipopotâmicas,	caricaturas
do	que	haviam	sido.	Ficava	inquieta	quando	ele	os	tocava.	Apele	estava	esticada
a	 ponto	 de	 doer.	 Sc	 pressionado,	 o	 peito	 explodiria.	 Ela	 tirou	 a	mão	 dele	 e	 a
colocou	novamente	sobre	a	barriga:	aqui,	sinta	aqui.

Isto?

É.

E	mesmo	ele?

Os	dedos	compridos	de	Ilan	percorreram	cuidadosamente	sua	barriga.	Desde
que	 tinham	 transado	 no	 barracão,	 desde	 que	 voltara	 a	 morar	 com	 ela	 e	 com
Adam,	não	fora	capaz	de	transar	novamente	com	ela,	e	ela	não	forçou,	também
se	sentia	confortável	assim.

O	que	é	isto	aqui?

Um	joelho,	talvez	um	cotovelo.

Como	vou	conseguir	amá-lo?,	ele	pensou,	desesperado.

Às	vezes	eu	não	sei	se	vou	ter	amor	suficiente	para	ele,	ela	disse.	O	Adam
me	preenche	tanto	que	eu	não	sei	como	vou	ter	lugar	no	meu	coração	para	mais
um	filho.

Ele	se	mexeu...

Ele	 se	mexe	 assim	o	 tempo	 todo.	Não	me	deixa	dormir.	Ele	 é	 forte,	hein?
Cheio	de	energia.	Ele	é	cheio	de	vida.

Eles	falavam	cuidadosamente.	Durante	todos	os	meses	de	gravidez	disseram-
se	essas	coisas	simples.	Às	vezes,	por	meio	de	Adam,	falavam	do	"bebê	que	está
na	barriga",	tentando	adivinhar	coisas	a	respeito	dele.	Quando	estavam	sós	quase
não	diziam	nada,	e	a	data	marcada	para	o	nascimento	já	tinha	passado	havia	dez
dias.

No	 fundo,	pensou	 Ilan	—	ele	pensava	nisso	 toda	noite	durante	os	últimos
meses	—,	neste	momento	há	um	pequeno	Avram	deitado	conosco	na	cama,	um
Avram	concentrado,	condensado,	que	de	agora	em	diante	estará	sempre	conosco,
não	 só	 como	 uma	 sombra,	 como	 mais	 ou	 menos	 já	 nos	 acostumamos,	 mas



realmente	um	pequeno	Avram,	vivo,	com	os	movimentos	de	Avram	e	o	seu	jeito
de	andar,	talvez	também	com	a	cara	dele.

Seu	 pai,	 Orah	 pensou	 no	 feto	 flutuando	 em	 seu	 interior	 e	 distraidamente
pegou	a	mão	de	Ilan	e	fez	com	ela	movimentos	circulares	sobre	a	barriga,	seu	pai
uma	vez	me	disse	que	aos	doze	anos	ele	fez	uma	promessa,	que	cada	momento
na	sua	vida	seria	cheio	de	interesse,	excitação	e	significado,	e	eu	tentei	explicar	a
ele	 que	 isso	 é	 impossível,	 que	 não	 existe	 uma	 vida	 dessas,	 composta	 todo	 o
tempo	de	auges	e	picos,	e	ele	disse,	você	vai	ver,	a	minha	será.

E	nós	dois	gostávamos	de	jazz,	Ilan	se	 lembrou	e	sorriu	dentro	do	pescoço
de	Orah,	 íamos	ao	Bar-Baros,	em	Tel	Aviv,	escutar	Aralch	Kaminsky	e	o	grego
Mamelo	Gaitanopoulos,	depois,	no	ônibus	de	volta	para	 Jerusalém,	 sentávamos
sempre	no	último	banco,	repetindo,	cantando	toda	a	sessão,	e	as	pessoas	ficavam
irritadas,	e	nós	não	estávamos	nem	aí.

Só	conheci	o	seu	pai	aos	dezesseis	anos,	refletiu	Orah,	agora	talvez	eu	possa
saber	como	ele	era	quando	menino.

Ficavam	 deitados	 assim	 por	 um	 longo	 tempo,	 grudados,	 falando
silenciosamente	sobre	Ofer.

...

Um	dia,	quando	ele	tinha	mais	ou	menos	cinco	anos	—	Orah	escreveu	no	caderno
azul	—,	Ofer	parou	de	nos	chamar	de	"papai"	e	"mamãe",	e	começou	a	nos	chamar	de	Ilan
e	 Orah.	 A	 mim,	 isso	 não	 incomodou,	 eu	 até	 gostei,	 mas	 vi	 que	 o	 Ilan	 ficava	 realmente
incomodado.	Ofer	 dizia,	 "Por	que	 vocês	 podem	me	 chamar	pelo	meu	nome,	 e	 eu	não	posso
chamar	vocês	pelo	nome	de	vocês?",	E	Ilan	lha	respondia	uma	coisa	que	eu	lembro	até	hoje:
"Só	 existem	duas	pessoas	no	mundo	que	podem	me	 chamar	de	 pai.	Você	 sabe	 como	 isso	 é
bacana	 para	 mim?	E	 pense	 nisso:	 existem	 no	 mundo	 tantas	 pessoas	 assim	 que	 você	 pode
chamar	de	pai?	Não	há	muitas,	certo?	Então	por	que	você	quer	abrir	mão	disso?".	Vi	que	o
Ofer	 estava	 inuito	 atento	 e	 que	 isso	 significou	 alguma	 coisa	 para	 ele,	 e	 desde	 então	 sempre
chamou	Ilan	única	e	exclusivamente	de	"pai".

O	que	você	está	escrevendo?,	pergunta	Avram	apoiando-se	num	dos	braços.

Você	me	assustou.	Achei	que	você	estava	dormindo.	Está	me	olhando	 faz
tempo?



Trinta,	quarenta	anos.	

É	mesmo?	Não	percebi.	

Então,	o	que	você	escreveu?

Ela	 lê	 para	 ele.	Ele	 escuta	 de	 cabeça	 baixa,	 pesada.	Em	 seguida,	 ergue	 os
olhos:	Ele	é	parecido	comigo?	O	quê?

Estou	perguntando.

Se	ele	é	parecido	com	você?

E	 pela	 primeira	 vez	 ela	 lhe	 descreve	 Ofer	 em	 detalhe.	 O	 rosto	 aberto,
grande,	 bronzeado,	 os	 olhos	 azuis,	 olhos	 ao	 mesmo	 tempo	 tranquilos	 e
penetrantes,	 as	 sobrancelhas	 tão	 claras	que	quase	não	 se	veem,	 como	ela	 tinha
quando	jovem;	e	as	maçãs	do	rosto	largas,	um	pouco	sardentas,	e	o	sorriso	leve,
irônico,	que	dissipa	a	gravidade	da	 testa	arqueada.	As	palavras	rolam	de	dentro
dela,	e	Avram	as	engole	diretamente,	e	vez	ou	outra	seus	lábios	se	movem,	e	ela
percebe	que	ele	está	repetindo	em	voz	baixa	as	suas	palavras,	tentando	tornadas
suas,	e	então,	pela	primeira	vez,	ocorre-lhe	que	jamais	elas	serão	realmente	dele
enquanto	ele	próprio	não	as	escrever.

Ela	 está	 sem	 graça	 com	 o	 jorro	 fluente	 de	 palavras,	mas	 não	 consegue	 se
conter,	 pois	 é	 exatamente	 isso	 que	 necessita	 fazer	 agora,	 é	 isso	 que	 ela	 quer,
descrevê-lo	 nos	mínimos	 detalhes,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 o	 seu	 corpo.	Dar	 nome	 a
cada	cílio	e	a	cada	unha,	e	a	cada	expressão	fugaz,	e	a	cada	movimento	de	sua
boca	ou	de	suas	mãos,	e	às	sombras	que	descem	sobre	sua	face	nas	várias	horas
do	dia,	e	a	cada	estado	de	espírito	seu,	e	a	cada	um	dos	tipos	de	risada	e	de	raiva
e	de	perplexidade.	A	coisa	é	essa.	Foi	para	isso	que	trouxe	Avram	consigo,	para
dar	nome	a	todas	as	coisas	e	lhe	contar	a	história	de	vida	de	Ofer,	a	história	de
seu	corpo	e	a	história	de	 sua	alma	e	a	história	das	coisas	que	 lhe	aconteceram.
Um	momento,	ela	ergue	o	dedo,	do	que	 foi	que	eu	me	 lembrei?	Então	—	seus
dedos	 parecem	 tocar	 um	 instrumento	 no	 ar,	 tentando	 tirar	 dele	 um	 abstrato
lampejo	—,	lembrei	justamente	de	uma	coisa	sua,	mas	o	que	foi?

Mas	é	claro!,	ela	ri,	uma	vez	você	teve	uma	certa	ideia,	você	queria	escrever
uma	história,	no	exército,	um	pouco	antes	de	você	começar	a	história	do	fim	do
mundo,	você	se	lembra?

Sobre	 o	 meu	 corpo,	 ele	 sorri,	 agora	 uma	 risadinha	 débil,	 desfazendo,
menosprezando.

E	você	pensou,	 ela	não	desiste,	 em	escrever	uma	espécie	de	autobiografia,



com	cada	capítulo	dedicado	a	um	membro	do	seu	corpo	—

Uma	autobiografia,	sim,	senhora,	que	bobagem...

E	você	me	deu	para	ler	o	capítulo	sobre	a	sua	língua,	lembra?

Ele	agita	as	mãos	em	protesto.	Deixa	pra	lá,	esqueça,	era	tudo	besteira.

Era	um	horror,	ela	diz,	uma	difamação,	não	uma	autobiografia.	Puxa,	Avram,
se	um	dia	você	precisar	de	uma	testemunha	de	bom	caráter,	não	se	convide.

Ele	dá	uma	risada	desagradável,	 falsa,	como	que	querendo	apaziguá-la	sem
realmente	 abrir	mão	 de	 sua	 postura.	 Algo	 de	 chacal	 passa	 pelo	 fundo	 de	 seus
olhos,	lembrando-a	de	como	ele	podia	ser	injusto	e	cruel	consigo	mesmo	quando
era	possuído	pelos	maus	 espíritos.	De	 repente	 ela	 sente	um	anseio	por	 ele,	 um
anseio	insuportável,	uma	saudade	aguda	e	intensa	dele,	das	suas	multidões.

E	 ele	 diz:	 veja	 nós	 dois,	 já	 somos	dois	 velhos.	E	 ela:	 é	 só	não	 envelhecer
antes	de	crescer.

Ele	a	olha	 longamente,	como	se	 lesse	 seus	pensamentos.	Um	olhar	 firme	e
estranho,	sem	nenhuma	má	intenção.	Ao	contrário.	Ela	tem	a	impressão	de	que
neste	momento	ele	só	tem	coisas	boas	e	suaves	em	relação	a	ela.

E	diga,	Orah	—

O	que	é?

Posso	me	achegar	um	pouco	a	você?	

Onde?

Não,	não	importa.

Um	momento,	espere!	Você	se	refere	a?

Não,	só	se	você	—

Mas	você...	Um	momento,	agora?

Não?

O	corpo	dela	começa	a	se	agitar	e	se	remexer	dentro	do	sleeping.	Você	quer
dizer	que	—

Ele	faz	que	sim	com	os	olhos.	Aqui	ou	aí?

Avram	se	espreme	para	sair	do	seu	sleeping	e	se	levanta,	enquanto	ela	abre	o
zíper	e	estende	os	braços	na	direção	dele,	vem,	vem,	não	diga	nada,	vem	logo,	eu
já	estava	achando	que	nunca	mais.	E	ele	vem	e	despenca,	pesado	e	denso,	seus



corpos	 estão	 rijos	 e	 desajeitados,	 envoltos	 em	 camadas	 demais	 de	 roupas
constrangimentos,	e	as	mãos	vacilam	e	resvalam	e	recuam,	e	a	coisa	não	vai	logo
se	vê,	não	é	isso,	é	um	erro,	eles	não	podem	de	jeito	nenhum	voltar	a	este	ponto,
e	ela	também	receia	do	que	pode	acontecer	se	esquecer	de	Ofer	por	um	instante,
se	de	 repente	 ele	 ficar	 sem	nenhuma	proteção,	 e	 ela	 sabe	 exatamente	o	que	 se
passa	na	cabeça	de	Avram	—	o	criminoso	volta	ao	 local	do	crime,	 isso	que	ele
tem	 na	 sua	mente	 tortuosa	 neste	momento.	Não	 pense,	 ela	 geme	 nos	 ouvidos
dele,	não	pense	em	nada,	e	pressiona	as	têmporas	dele	com	suas	mãos,	e	Avram
em	cima	dela,	seus	ossos	pesados,	sua	carne,	apertando	seu	corpo	contra	o	dela
com	 uma	 força	 tremenda,	 como	 que	 lutando	 para	 abrir	 caminho	 através	 de	 si
mesmo	antes	mesmo	de	chegar	a	ela,	mas	ela	também	não	está	preparada,	espere,
espere,	e	afasta	sua	boca	de	seus	lábios	ávidos	espere,	você	está	me	esmagando.

E	 durante	 alguns	 instantes	 eles	 são	 como	 duas	 pessoas	 que	 se	 depararam
numa	conversa	casual	e	estão	tentando	se	lembrar,	não	da	pessoa	em	frente,	mas
de	si	próprios,	mas	então,	aqui	e	ali,	por	trás	de	um	botão	que	se	abre,	um	fecho
que	se	solta,	 seus	cheiros	 ficam	mais	 intensos,	e	as	 línguas	sentem	os	gostos,	e
uma	mão	escorrega	os	dedos	entre	a	blusa	e	a	calça,	e	de	repente	pele	quente	e
viva,	 como	 um	 choque	 elétrico,	 pele	 sobre	 pele,	 e	 eis	 aí	 uma	 boca,	 a	 boca	 de
Orah,	ávida,	sugando,	deixando-se	ser	sugada,	e	Avram	geme,	a	boca	de	Orah,	a
sua	 amada	boca,	 e	 só	 então	 ele	 se	 lembra	 e	 sua	 língua	 toca	delicadamente	nos
lábios	 dela,	 experimentando,	 testando,	maravilhando-se,	 e	Orah	 imediatamente
se	imobiliza,	não	é	nada,	ela	o	lembra	intimamente,	são	só	dois	milímetros,	e	no
entanto	 algo	 ali	 está	mais	murcho,	 ele	 lambe,	 chupa	 levemente,	 com	 cuidado,
com	delicadeza,	algo	ali	está	adormecido,	só	isso,	mas	é	quente,	e	é	dela,	é	a	dor
marcada	nela,	ele	pensa,	e	seu	poder	de	cura	cresce	em	seu	 interior,	é	ela,	com
tudo	que	ela	é	agora.

A	 cadela	 corre	 em	 torno	 deles,	 ganindo,	 tentando	 enfiar	 o	 focinho	 entre
ambos,	farejando	ansiosa,	e	depois,	rejeitada,	se	afasta	e	se	espalha	no	chão,	não
longe	deles,	de	costas	para	eles,	e	um	leve	tremor	de	insulto	eriça	seu	pelo.	E	a
mão	de	Avram,	bem	aberta,	 apoia	 as	 costas	de	Orah,	 apertando-a	e	 trazendo-a
para	si,	espera,	devagar	agora,	me	dá	a	mão,	me	dá,	mão	no	seio,	mais	macia	e
maior	do	que	era,	sim,	ambos	sentem	isso,	ela	conhece	o	caminho	da	sua	mão,	os
seus	doces	seios,	ele	cochicha	no	seu	ouvido,	ela	entrelaça	seus	dedos	nos	dedos
dele	e	juntos	percorrem	seu	corpo,	sinta,	Avram,	sinta,	Orah,	e	tudo	é	mais	largo
e	 mais	 cheio,	 uma	 mulher,	 sim,	 pode	 tocar,	 que	 macio,	 você	 parece	 veludo,
Oraleh,	mame	no	meu	peito.	Um	longo	silêncio,	mas	justo	então	tanto	ele	como



ela	 se	 desligam	 de	 lá,	 e	 pela	 cabeça	 de	 Avram	 voa	 Netah,	 onde	 está	 você,
Netush,	nós	precisamos	conversar,	 escute,	nós	 temos	o	que	 conversar;	 e	Orah,
numa	fração	de	segundo	com	Ilan,	o	toque	de	suas	mãos,	os	ossos	do	seu	pulso,	a
pele	bronzeada	esticada	sobre	os	ossos,	o	poder	que	emana	deles.	Ela	costumava
passar	o	dedo	na	base	de	seus	pulsos	e	sentia	estar	tocando	uma	pesada	chave	de
ferro,	 o	 segredo	 de	 sua	 masculinidade.	 Mas	 também	 aquele	 sujeito,	 Eran,	 de
repente	salta	à	sua	frente,	com	seus	lábios	que	empalidecem	de	tanto	desejo	por
ela,	 com	 suas	 súplicas	 febris	 e	 malucas,	 agora	 vista	 isso,	 agora	 ponha	 aquilo,
como	é	que	ele	se	atreve	a	se	 intrometer	aqui	agora,	e	então,	para	seu	espanto,
dois	 polegares	 longos	 começam	 a	 deslizar	 pelo	 seu	 corpo,	 acompanhados	 de
lábios	grossos,	escuros,	como	ameixas,	de	onde	eles	surgiram,	e	ela	tensiona	todo
o	 seu	 corpo	 na	 direção	 de	 Avram,	 vem,	 você,	 você,	 e	 Avram	 imediatamente
responde,	ele	também	retornou	a	ela	de	suas	divagações,	ela	se	lembra	dele	pelos
seus	 sinais,	 o	 aperto	 firme,	 sua	 cabeça	 afundando	 dentro	 do	 pescoço	 dela,	 sua
mão	segurando	delicadamente	a	cabeça	dela	como	se	fosse	uma	Orah	bebê,	cuja
cabeça	precisa	ser	protegida,	e	sua	outra	mão	acaricia	sua	barriga,	apegando-se	a
ela	 com	 dedos	 excitados,	 e	 ela	 sorri,	 a	 fome	 dele	 pela	 barriga	 de	 uma	mulher
macia,	 grande,	 abundante	—	 sempre	 a	 sentiu	 nas	 pontas	 de	 seus	 dedos,	 quase
podia	 adivinhar,	 desenhar,	 pela	 forma	 como	 seus	 dedos	 tocavam	 sua	barriga,	 a
figura	da	mulher	que	sua	fantasia	realmente	desejava	—,	e	agora	ela	pode	enfim
lhe	dar	algo	disso,	não	como	naquela	época	—	apenas	sua	pele	 jovem,	esticada
como	um	tambor	—,	e	ele	é	todo	gratidão,	ela	sente	de	imediato,	pois	toda	a	sua
carne	exalta	sua	pequena	e	engraçada	barriga,	para	a	qual	finalmente	achou	uma
utilidade,	e	a	boca	dele	está	 faminta	pela	dela,	e	 seu	ardor,	 tudo	é	conhecido	e
amado,	uma	 imensa	onda	de	 saudades	explode	entre	 eles,	nós,	 ela	uiva	 em	sua
mente,	uma	loba	de	muitas	tetas	e	mamilos,	e	Avram	mama	de	todos	eles,	estes
somos	nós,	ela	vibra,	 revirando-se	debaixo	dele,	 assim	somos	nós,	e	 sempre	 foi
assim,	e	assim	coxa	na	coxa,	e	os	pés	se	entrelaçam,	e	as	palmas	das	mãos,	e	por
todos	os	cantos	do	corpo,	até	os	mais	remotos,	cotovelo,	tornozelo,	por	trás	do
joelho,	pequenas	e	singulares	excitações,	e	Orah	cochicha	algo	no	seu	ouvido,	e
então	toca	a	ponta	de	sua	língua	na	língua	dele,	extrai	dela	um	pingo	de	umidade,
e	ambos	 se	 inflamam	ainda	mais,	 e	 seus	braços	de	 ferreiro	a	carregam,	e	ela	 se
abandona,	selvagem,	e	sua	cabeça	tomba	para	trás	como	decapitada,	e	juntos	eles
esmagam	 a	 terra	 sob	 seus	 corpos,	 ele	 no	 pescoço	 dela,	 os	 dentes	 na	 artéria,
gemendo	e	grunhindo,	 e	 ela,	não	pare,	não	pare,	que	ele	 a	monte	e	 a	vibre	e	 a
toque	com	suas	entranhas,	e	ele	é	um	e	ele	está	com	ela,	não	há	nenhuma	outra
mulher	com	eles,	agora	só	ele	e	ela,	homem	e	mulher	tratando	de	seus	assuntos,



era	 assim	que	 ele	 costumava	 lhe	 dizer,	 agora	 somos	 homem	 e	mulher	 tratando
dos	 nossos	 assuntos,	 e	 era	 capaz	 de	 levá-la	 à	 loucura	 com	 sua	 linguagem
estranha,	formal	e	a	forma	como	virava	as	costas	para	todo	o	mundo,	e	como	a
libertava	com	um	único	impulso	da	tortura	de	pensar	em	Ilan,	homem	e	mulher
tratando	de	seus	assuntos,	e	também	agora	não	existe	mundo	além	deles,	de	seus
corpos,	não	existe	respiração	além	da	respiração	deles,	não	existe	Ilan,	não	existe
Netah,	não	existe	Ofer,	não	existe	Ofer,	existe	sim,	existe	sim,	existe	Ofer,	com
Avram	 e	Orah	 assim,	 então	 existe	Ofer,	 existe,	 existirá,	 existirá	Ofer,	 deixe	 o
Ofer	agora,	dê	uma	folga	para	ele	—

Passam-se	horas,	lentas	horas.	Como	se	tivessem	ficado	preservadas	ali,	em
algum	 canto	 do	 porão,	 em	 potes	 de	 conservas	 de	 tempo.	 Eles	 adormecem	 e
acordam	 e	 retornam.	 Atravessam	 planícies,	 extensões,	 ausências,	 ofensas,
saudades	e	arrependimentos.	Mais	uma	vez	ele	freia,	freia	até	parar,	exatamente
no	instante	em	que	ela	queria	que	ele	parasse,	de	modo	que	possam	reunir	forças
juntos,	e	há	um	círculo	tranquilo	respirando	no	olho	do	furacão,	e	eles	se	enrolam
nesse	 círculo,	 e	 ele	 está	 quieto,	 Avram,	 talvez	 dormindo,	 dissipado,	 contraído
nela,	e	ela	se	lembra,	o	mergulho	dele,	profundo,	profundo,	neste	momento	ele	é
uma	 criatura	 antiga,	 oceânica,	 um	 Peixe	 já	 semifossilizado	 revirando-se	 dentro
dela,	mergulhando	nas	profundezas,	e	agora	está	 lá,	e	agora	não	se	moverá	nem
por	um	momento,	apenas	pulsará	lentamente,	repousando	entre	os	corais	de	sua
carne,	 alucinando	 dentro	 dela,	 ela	 espera,	 espera,	 e	 ele	 volta	 a	 se	mover,	 bem
devagar,	e	ela	está	com	ele,	a	boca	junto	ao	seu	ombro,	bem	concentrada,	e	ela
lembra	 dele	 gordo	 e	 pesado	 e	 desajeitado,	 e	 uma	 dança	 emerge	 dele,	 e	 agora
lentamente	seu	cheiro	mudará,	ela	começa	a	sorrir,	este	é	o	cheiro	que	só	Avram
tem,	 e	 só	 nestes	 momentos,	 e	 é	 impossível	 descrevê-lo	 em	 palavras	 e	 não	 há
outro	igual.

Um	dia,	não	agora,	um	dia,	ela	murmura	depois,	brincando	com	os	cachos	na
nuca	dele,	você	vai	escrever	sobre	a	nossa	caminhada.

Eles	 estão	 deitados	 nus,	 sob	 o	 céu	 aberto,	 e	 a	 brisa	 os	 afaga	 com	 leves
pinceladas.

Eu	queria	tanto	me	preencher	de	você,	ela	diz.

A	cadela	abandona	seu	lugar	e	vem	se	deitar	mais	perto,	mas	não	se	rende	a
Orah	quando	ela	a	convida	a	deitar-se	junto	a	si,	para	acariciá-la	com	a	mão	que
está	livre,	e	não	olha	diretamente	para	os	dois	corpos	esbranquiçados	sob	a	luz	do
luar.	Quando	 seu	olhar	 encontra	 o	 deles,	 ela	 passa	 a	 língua	no	 focinho	 com	ar



descontente.

O	 quê?,	 ele	 acorda	 de	 um	 cochilo	 saciado,	 o	 que	 você	 disse	 sobre	 a
caminhada?

Vou	 lhe	 comprar	 cadernetas	 e	 cadernos,	 como	 costumava	 fazer,	 tudo	 que
você	precisar,	e	você	vai	escrever	sobre	nós.

Ele	dá	uma	risada	sem	graça.	Seus	dedos	dão	ligeiras	batidinhas	de	censura
no	pescoço	dela.

Sobre	mim	e	sobre	você,	Orah	diz	seriamente,	e	pega	sua	mão	direita	e	beija
a	ponta	dos	dedos,	uma	depois	da	outra.

E	não	fique	aflito.	Por	mim,	você	pode	levar	um	ano,	dois	anos,	dez,	quanto
for	preciso.

Avram	acha	que	será	um	grande	milagre	se	ele	algum	dia	conseguir	escrever
alguma	coisa	mais	elaborada	do	que	um	pedido	no	restaurante.

Você	só	precisa	se	lembrar	de	tudo	que	estou	lhe	contando,	diz	Orah,	para
que	você	tem	uma	cabeça	tão	grande?	Pois	eu	vou	acabar	esquecendo,	eu	sei,	e
você	vai	se	lembrar	de	tudo,	de	cada	palavra,	e,	no	final,	você	vai	ver,	ainda	vai
sair	um	livro.	Ela	ri	baixinho	para	as	estrelas,	que	piscam.

Você	sabe	que	o	Ilan	saiu	para	procurar	você?,	ela	murmura	dentro	de	seu
ombro.

Quando?

Naquela	época.

No	final	da	—

Não,	no	começo.

Eu	não	entendo,	o	que	—

Ele	foi	até	o	canal	—

De	jeito	nenhum.

Eoi	desde	Bavel.	Simplesmente	se	mandou	da	base.	

Não	pode	ser,	Orah.	O	que	você	está	dizendo?	

É	fato.

Suas	costas	se	enrijecem	sob	a	mão	dela,	e	Orah	se	espanta	com	sua	própria
idiotice:	tudo	que	ela	tinha	na	boca	eram	os	murmúrios	e	ronronados	do	depois,	e



de	repente	saiu	isso.

No	segundo	dia	da	guerra,	ou	no	terceiro.	Não	me	lembro.

Avram	 se	 endireita	 abruptamente	 e	 se	 senta,	 sua	 nudez	 ainda	 mole	 e
pegajosa	 dentro	 dela:	 não,	 não	 pode	 ser,	 o	 canal	 já	 não	 era	 nosso,	 ele	 diz,
buscando	 indícios	no	 rosto	dela,	 e	 ela	 ainda	 tonta	 com	a	doçura	de	 seu	 corpo,
cuja	agitação	ainda	não	sossegou	mas	já	se	rendeu.

Tudo	estava	cheio	de	egípcios,	Orah.	O	que	você	está	dizendo?

Mas	ainda	havia	algumas	fortificações	nossas,	não	é?

Sim,	mas	 o	 que...	 Não	 havia	 a	menor	 possibilidade	 de	 chegar	 até	 eles,	 os
egípcios	 já	estavam	vinte	quilômetros	dentro	do	nosso	 território.	De	onde	você
tirou	isso?

Ela	vira	as	costas	para	ele,	se	encolhe	toda	e	xinga	a	si	mesma.	Vinte	e	um
anos	esperei	com	isso,	e	fui	soltar	justo	nesta	hora?	

Ei,	ele	diz,	Orah?	

Já	vai.

Ela	perdeu	o	momento.	E	justo	depois	de	terem	transado.	Algum	demônio	a
cutucou	para	 estragar	 tudo.	Mas	 o	 fato	 de	 termos	 transado,	 ela	 faz	 questão	 de
dizer	firmemente	a	si	mesma,	foi	tão	bom,	e	o	melhor	foi	que	pudemos	fazer	pelo
Ofer.	Faça	o	favor	de	não	se	arrepender	disso!,	ela	exclama	virando-se	para	ele,	e
sente	o	coração	afundar,	pois	aí	está	exatamente	aquela	expressão	que	ela	viu	na
sua	 face	 na	 última	 vez	 em	 que	 estiveram	 juntos,	 quando	 fizeram	 Ofer,	 de
segundo	em	segundo	a	expressão	dele	desaba,	se	esvazia.	

Não	estou	me	arrependendo,	ele	murmura,	só	que	de	repente	você	me	deixa
atônito	com	uma	história	dessas.

Eu	 não...	 não	 pensei	 que	 ia	 lhe	 contar,	 saiu	 sem	 querer.	 Mas	 qual	 é	 a
história?,	ele	sussurra.

Ele	saiu	de	Bavel	com	o	caminhão-pipa,	ela	diz,	no	segundo	ou	terceiro	dia.
Falsificou	 uma	 autorização	 de	 trânsito	 e	 se	mandou.	 Chegou	 até	 o	 quartel	 em
Tassah.	De	lá,	seguiu	de	carona,	acho	que	num	jipe,	com	uma	equipe	de	televisão
canadense	 ou	 australiana,	 um	 repórter	 e	 um	 cinegrafista,	 dois	malucos	 na	 casa
dos	 sessenta,	 drogados,	 doidões,	 loucos	 por	 perigos	 e	 desastres.	Mas	 o	 que	 foi
que	ele	pensou?,	Avram	se	pergunta	febrilmente,	e	ela	faz	um	sinal,	espere,	o	jipe
ficou	 sem	 combustível	 no	meio	 do	 deserto,	 e	 ele,	 sozinho,	 a	 pé,	 à	 noite,	 sem



mapa	e	sem	água,	e	em	volta	dele	—	bem,	você	sabe.

Não,	diz	Avram	quase	sem	voz,	me	conte.

O	que	ouviu	de	Ilan	certa	manhã,	vinte	e	um	anos	atrás,	ela	conta	agora	a
Avram,	precisa	nos	detalhes,	aliás	lembra-se	bastante	bem,	finalmente	ela	traz	a
história	ao	conhecimento	dele.	Ilan	foi.	Tinha	medo	das	estradas	e	andava	apenas
pelas	laterais	das	pistas,	atravessando	areias	que	às	vezes	chegavam	até	o	joelho.
Toda	vez	que	via	um	veículo	jogava-se	ao	chão	e	se	escondia.	Caminhava	a	noite
toda	sozinho	entre	restos	enferrujados	de	jipes	e	blindados,	tanques	queimados	e
reservatórios	 de	 combustível	 aos	 pedaços.	 Duas	 vezes	 passaram	 ao	 seu	 lado
blindados	 egípcios.	 Depois	 ouviu	 um	 soldado	 egípcio	 ferido	 chorando	 e
suplicando	 ajuda,	mas	 teve	medo	de	que	pudesse	 ser	 uma	 cilada	 e	não	 chegou
perto.	Aqui	e	ali	havia	um	corpo	queimado,	com	dois	tocos	negros	sobressaindo
do	tronco	e	a	cabeça	virada	para	trás	e	a	boca	escancarada.	Na	encosta	de	uma
duna	 havia	 um	helicóptero	 incendiado	 sem	 a	 hélice,	 ele	 não	 sabia	 dizer	 se	 era
nosso	ou	deles.	Dentro	do	helicóptero	ainda	havia	alguns	soldados,	debruçados
para	a	frente,	parecendo	muito	concentrados.	Ele	seguiu	andando.

Simplesmente	seguiu	andando,	ela	diz,	nem	sequer	sabia	se	estava	na	direção
certa.	Você	perguntou	o	que	 foi	que	 ele	pensou,	 ele	não	pensou.	Foi	 andando,
simplesmente	por	andar.	Pois	você	estava	lá	no	fim	do	caminho.	Pois	era	só	por
acaso	que	você	estava	lá	e	não	ele.	Eu	não	sei,	eu	acho	que	teria	feito	a	mesma
coisa,	talvez	você	também,	não	sei.

Pois	 é	 exatamente	 dessa	maneira	 que	 ela	 está	 andando	 aqui,	 pensa	Avram
tentando	 controlar	 o	 tremor	 que	 começa	 a	 se	 apoderar	 de	 seu	 corpo,	 ela	 está
andando	por	andar.	Porque	o	Ofer	está	 lá,	no	fim	do	caminho.	Pois	ela	decidiu
que	assim	vai	poder	salvá-lo,	e	ninguém	será	capaz	de	demovê-la.	Eu	não	teria
feito	aquilo	ele	se	zanga,	contrapondo-se	ao	que	a	história	dela	está	acumulando
sobre	ele,	fechando-se	sobre	ele	de	instante	em	instante,	eu	não	teria	laudo	saído
em	busca	dele	desse	jeito,	teria	morrido	de	medo.

Você	teria	saído	sim,	ela	diz,	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	você	também
faria.	Um	ato	grandioso,	ela	pensa,	uma	grande	obra.

Não	estou	tão	seguro,	ele	insinua	entre	os	dentes	cerrados.

E	vou	 lhe	dizer	mais	que	 isso.	Exatamente	por	causa	do	que	ele	 aprendeu
com	você	todos	aqueles	anos,	ele	sabia	que	podia	fazer	aquilo.

O	 que	 lembrava	 daquela	 noite,	 Ilan	 lhe	 contou	 uma	 única	 vez,	 naquele



nascer	 do	 dia.	 De	 repente	 a	 agarrou	 por	 trás,	 como	 se	 estivesse	 dormindo,
prendeu-a	entre	os	braços	e	as	pernas,	e	meteu-lhe	a	história	pelos	ouvidos,	aos
trancos.	Agora	era	sua	vez	de	fazer	o	mesmo	com	Avram.	Ela	não	pretendia	lhe
contar,	 Ilan	 a	 fez	 jurar	 que	 nunca,	 nunca,	 de	 maneira	 nenhuma,	 sob	 nenhum
pretexto,	em	nenhuma	situação,	ela	lhe	contaria.	Mas	talvez,	ela	pensa,	nem	Ilan
soubesse	 que	 a	 história	 irromperia	 de	 dentro	 dele	 dessa	 maneira,	 um	 instante
antes	de	Ofer	nascer.

E	também	chega,	chega	de	segredos.

Ilan	seguiu	andando.	O	dia	começou	a	clarear.	De	tempos	em	tempos	ele	era
obrigado	a	se	esconder	atrás	dos	arbustos,	ou	nas	dobras	ocultas	das	dunas.	Os
olhos	 e	 o	 nariz	 se	 encheram	 de	 areia.	 Os	 dentes	 mastigavam	 areia.	 Um
encarregado	 de	 munições,	 ela	 disse,	 armado	 com	 uma	 SKS,	 sem	 balas,	 sem
cartucheiras,	sem	cantil.

Ele	 se	 deitou	 para	 descansar	 numa	 canaleta,	 e	 pelo	 jeito	 adormeceu,	 pois
quando	abriu	os	olhos	estava	sentado	ao	seu	lado	um	rapaz	de	óculos	que	lhe	fez
um	sinal	para	ficar	calado.	Um	tanquista	da	Brigada	401,	cujo	tanque	havia	sido
atingido	e	 toda	 a	 tripulação	morrera,	 e	 ele	próprio	 tinha	 se	 fingido	de	morto,	 e
assim	se	salvou	quando	os	egípcios	destruíram	o	tanque.	E	aqueles	dois,	com	um
só	cantil	 e	um	mapa	 rasgado,	vagaram	por	algumas	horas	em	absoluto	 silêncio,
com	medo	das	unidades	de	assalto	egípcias,	até	que	finalmente	chegaram	à	costa
e	 viram	 uma	 bandeira	 de	 Israel,	 rasgada	 e	 enlameada	 mas	 ainda	 hasteada	 no
telhado	quebrado	e	afundado	da	fortificação	de	Hamama.

Durante	 todo	o	 tempo	que	ela	está	narrando,	Avram	não	para	de	mexer	os
dedos	com	uma	rapidez	estarrecedora,	passando	os	polegares	sobre	as	pontas	dos
outros	dedos,	como	se	não	pudesse	parar	de	contá-los.	Eu	não,	ele	murmura	para
si	mesmo,	isso	não	pode	ser.	Que	baboseira	é	essa?	

É	fato.	Aconteceu.

Orah,	escute,	não	brinque	comigo	sobre	isso.

Ela	perde	as	estribeiras:	alguma	vez	eu	brinquei	com	você?

Hamama	ficava	a	um	quilômetro	da	base	onde	eu	estava.

Um	quilômetro	e	meio.

E	como	ele	nunca	me	disse	nada?

E	você	alguma	vez	disse	alguma	coisa	para	ele?,	ela	perguntou	a	Ilan	naquele



dia.

Se	eu	 tivesse	conseguido	chegar	até	ele,	 ele	 teria	 sabido.	Não	cheguei,	não
contei.

Mesmo	sem	tocar	em	Avram,	ela	é	capaz	de	sentir	o	que	se	passa	dentro	dele
neste	momento.	Ela	puxa	o	saco	de	dormir	sobre	sua	nudez.

Eu	 não	 entendo,	 ele	 está	 quase	 gritando,	me	 explique	 outra	 vez,	 devagar,
como	foi	que	isso	aconteceu.

Pense,	no	Yom	Kippur	ele	estava	em	Bavel.	Já	sabiam	ali	que	as	fortificações
estavam	 caindo.	 Que	 havia	 muitos	 mortos,	 boatos	 terríveis,	 e	 ele	 também
interceptou	um	pouco	as	redes	de	comunicação	egípcias	e	ouviu	os	—

O	que	significa	"ele	 interceptou	um	pouco",	Avram	dá	um	salto,	possesso:
ele	não	era	operador	de	rádio,	era	tradutor!	Quem	foi	que	deu	a	ele	autorização
de	interceptar	redes	de	comunicações?

Não	 sei	 se	 alguém	 "deu"	 autorização	 a	 ele.	 Ele	 certamente	 achou	 alguma
posição	com	um	receptor	desocupado,	 e,	 entre	os	 turnos	de	 tradução,	 sentou	e
ficou	brincando	com	as	frequências.	Você	pode	 imaginar	que	bagunça	estava	 lá
nos	primeiros	dias.

Isso	simplesmente	não	pode	ser,	Avram	sacode	sua	cabeça	pesada.	Não	sei
por	que	você	está	me	contando	uma	coisa	dessas.

Ilan,	 de	 repente	 ele	 se	 lembrou,	 Ilan	 quando	 jovem,	 procurando	 no
sintonizador	de	frequências	do	velho	rádio	na	casa	de	Avram	o	programa	de	jazz
de	 Willis	 Conover	 na	 Voz	 da	 América;	 os	 olhos	 verdes	 apertados,	 os	 dedos
longos	 girando	 delicadamente	 o	 botão,	 buscando	 a	 frequência	 exata.	Avram	 se
levanta	e	se	veste	rapidamente.	Essas	notícias	ele	não	pode	receber	nu.

Por	que	você	levantou?

Eu	preciso	saber,	Orah;	ele	ouviu	alguma	coisa	na	rede?

Espere,	vamos	aos	poucos,	me	deixe	—

Os	olhos	dele	se	arregalam,	parecem	explodir.	Ele	me	ouviu?

Assim	 eu	 não	 consigo,	 ela	 se	 levanta	 e	 também	 se	 veste	 depressa	—	 com
você	me	—	pressionando	—	assim!

Mas	o	que	ele	podia	fazer	ali?,	grita	Avram,	uma	das	pernas	pendurada	fora
da	calça.	Por	um	 instante,	 ambos	perdem	o	equilíbrio,	 cada	um	numa	perna	 só
brigando	 com	as	 calças	 rebeldes	 e	 berrando	 juntos,	 e	 a	 cadela	 latindo	 cheia	 de



medo.	 O	 que	 ele	 foi	 procurar	 ali?,	 grita	 Avram,	 você,	 ele	 foi	 procurar	 você!,
responde	Orah,	o	quê,	ele	é	maluco?,	ele	é	o	Rambo?

E	sentam-se	frente	a	frente.	Ofegantes.

Preciso	de	café.	Ele	se	firma	no	chão,	e	começa	a	procurar	galhos	e	gravetos
no	 escuro.	 Eles	 acendem	 uma	 fogueira.	 A	 noite	 está	 fresca	 e	 úmida.	 Pássaros
piam	como	em	sono,	sapos	coaxam	em	tons	graves,	mangustos	soltam	pequenos
mugidos.	 Cães	 ladram	 ao	 longe,	 e	 a	 cachorra	 corre	 de	 um	 lado	 para	 outro,
observando	inquieta	o	vale	às	escuras.	Orah	pensa,	será	que	ela	está	ouvindo	os
latidos	do	seu	bando?	Será	que	ela	está	arrependida	de	ter	vindo	conosco?

Escute,	 também	 quiseram	 julgá-lo	 numa	 corte	 marcial	 por	 causa	 disso,
depois	 da	 guerra,	 ela	 acrescenta	 em	 voz	 baixa.	 No	 fim	 deixaram	 barato.	 As
circunstâncias.	O	caos.	Deixaram	pra	lá.

Mas	 ele	 mal	 sabia	 atirar,	 Avram	 insiste	 em	 retomar	 o	 assunto,	 o	 que	 ele
achou	que	podia	fazer?	Você	não	perguntou?

Perguntei.

E	o	que	ele	disse?

Disse,	sei	lá,	que	procurou	principalmente	alguém	que	atirasse	nele.	O	quê?

Alguém	que	lhe	fizesse	um	favor,	ela	cita.	O	que	você	está	olhando,	foi	isso
que	ele	disse.

...

Às	dez	da	manhã	Ilan	e	o	tanquista	chegaram	à	base	de	Hamama,	às	margens
do	canal	de	Suez,	na	margem	oposta	à	cidade	de	Ismaília.	Inicialmente	viram	os
egípcios	 cruzando	 o	 canal	 em	 massa	 não	 longe	 de	 onde	 se	 encontravam
penetrando	na	península	do	Sinai.	Os	dois	ficaram	parados,	observando.

Era	difícil	acreditar	naquela	visão.	Ilan	lhe	dissera:	não	sei	por	quê,	mas	não
parecia	 assustador.	Nós	 nos	 sentíamos	 como	 se	 estivéssemos	 vendo	 um	 filme.
Lembro	que	pensei	que	Uri	Zohar	devia	 filmar	aquilo	para	a	 sequência	de	Todo
bastardo	é	um	rei.

Ele	e	o	tanquista	chamaram	o	soldado	que	os	observava	da	torre	próxima	ao
portão	 do	 forte,	 acenaram	 com	 uma	 camiseta	 branca	 e	 pediram	 que	 ele	 os



deixasse	 entrar.	 Uma	 breve	 saraivada	 de	 fogo	 veio	 de	 dentro	 do	 forte,	 e	 eles
fugiram	e	se	deitaram	na	areia	estendendo	os	braços	para	a	frente	e	continuando	a
gritar.	Então	abriu-se	uma	fresta	no	portão	e	um	oficial	visivelmente	assustado,
com	uma	Uzi	apontada	para	eles,	deu	uma	olhada	para	fora	e	os	examinou.	Quem
são	vocês?,	gritou,	e	Ilan	e	o	rapaz	responderam	que	eram	israelenses.	O	oficial
berrou	para	que	não	se	movessem.	Deixe-nos	entrar,	imploraram,	mas	ele	não	se
apressou.	 De	 onde	 vocês	 são?	 Ambos	 disseram	 os	 números	 de	 suas	 unidades.
Não,	 de	 onde	 vocês	 são	 em	 Israel?	 De	 Jerusalém,	 ambos	 disseram,	 e
entreolharam-se.	 O	 oficial	 ponderou,	 fez	 um	 sinal	 para	 que	 permanecessem
imóveis,	 e	 desapareceu.	 A	 terra	 sob	 seus	 corpos	 tremia.	 Atrás	 de	 suas	 costas
ouviram	 o	 ruído	 das	 lagartas	 dos	 tanques	 egípcios.	 Onde	 você	 estudou?,
murmurou	Ilan	sem	mexer	os	lábios.	Na	Boyer,	o	outro	disse,	uma	turma	abaixo
da	 sua.	O	quê,	 espantou-se	 Ilan,	 você	me	conhece?	Quem	não	conhece	você?,
sorriu	 o	 soldado,	 você	 sempre	 ficava	 com	 aquele	 outro,	 o	 gordo	 de	 cabelo
comprido,	que	pulou	da	árvore.

O	portão	 do	 forte	 se	 abriu	 e	 o	 oficial	 sinalizou	 para	 que	 se	 aproximassem
bem	devagar,	de	joelhos	e	com	as	mãos	levantadas.

...

Fantasmas	 de	 olhos	 injetados	 se	 reuniram	 em	 volta	 deles.	 Fantasmas
imundos	e	cobertos	de	poeira	branca.	Vieram	de	todos	os	cantos	da	fortificação	e
se	 juntaram	 em	 torno	 dos	 dois.	 Escutaram	 em	 silêncio	 o	 que	 ambos	 contaram
acerca	 das	 coisas	 que	 tinham	 visto	 no	 caminho.	 O	 comandante	 da	 base,	 um
homem	exausto	e	abatido,	cuja	idade	era	o	dobro	da	idade	de	Ilan,	perguntou-lhe
o	que	 afinal	 estava	 fazendo	nessa	 área,	 e	 Ilan	olhou-o	diretamente	nos	olhos	 e
disse	 que	 fora	 enviado	 de	Bavel	 para	 remover	material	 sigiloso	 e	 equipamento
secreto	de	Magma,	e	perguntou	quando	poderia	prosseguir	até	lá.	Os	soldados	à
sua	volta	trocaram	olhares.	O	oficial	cerrou	os	lábios	e	se	foi,	levando	o	tanquista
junto	consigo.	Um	reservista	gordo	de	olhar	carregado	veio	postar-se	na	frente	de
Ilan	e	disse	numa	fala	arrastada,	esqueça	Magma.

Aqueles	caras	já	eram.	E	mesmo	se	por	milagre	tiver	sobrado	alguém	vivo,	os
egípcios	os	estão	estrangulando	por	todos	os	lados.	E	por	que	ninguém	sai	para
ajudá-los?,	 Ilan	 perguntou,	 estarrecido,	 por	 que	 a	 Força	 Aérea	 não	 ataca	 os
egípcios?	 A	 Força	 Aérea,	 zombaram	 os	 soldados;	 esqueça,	 disse	 o	 reservista



gordo,	 esqueça	 tudo	 que	 você	 sabe	 sobre	 o	 Exército	 de	 Defesa	 de	 Israel.	 Os
outros	concordaram	com	a	cabeça.	Você	devia	ter	ouvido	o	pessoal	de	Hizaion,
disse	 um	 soldado	 loiro	 com	 a	 cara	 suja	 de	 piche,	 como	 choraram	 no	 rádio,	 a
maior	 depressão.	 Ilan	 sussurrou:	 Choraram?	 Choraram	 mesmo?	 Choraram,	 nos
xingaram	por	não	termos	ido	ajudar,	disse	o	gordo	com	sua	fala	arrastada,	não	se
preocupe,	daqui	a	pouco	nós	também	vamos	chorar.	Um	dos	soldados,	de	braço
enfaixado	 preso	 numa	 tipóia	 imunda,	 disse,	 nós	 já	 sabemos	 como	 a	 coisa	 vai
indo,	 todos	 os	 estágios.	Aqui	 nós	 ouvimos	 tudo,	 disse	 um	 sargento	 baixinho	 e
moreno.	 Ouvimos	 tudo	 até	 o	 último	 momento,	 até	 a	 cagada	 final	 nas	 calças.
Transmissão	 ao	 vivo.	 Já	 passamos	 por	 isso	 com	 algumas	 fortificações,
acrescentou	o	atarracado	reservista.	Todos	 falavam	com	Ilan	ao	mesmo	tempo,
um	 entrando	 no	meio	 da	 frase	 do	 outro.	 Suas	 vozes	 eram	 sem	 expressão.	 Ilan
teve	a	sensação	de	que	estavam	aproveitando	sua	presença	para	falarem	entre	si,
por	intermédio	dele.

Ilan	 se	 afastou,	 buscou	 um	 canto	 isolado	 e	 sentou-se	 no	 chão.	Olhou	 em
volta	 sem	 se	 mover.	 Seu	 cérebro	 estava	 vazio.	 De	 vez	 em	 quando	 alguém
chegava	perto	tentando	reanimá-lo	e	lhe	perguntava	o	que	sabia	sobre	a	guerra	e
sobre	a	situação	em	Israel.	O	enfermeiro	o	obrigou	a	tomar	água	e	 lhe	ordenou
que	se	deitasse	um	pouco	numa	maca.	Ele	obedeceu	e	se	deitou,	e	aparentemente
dormiu	por	algum	tempo.	Acabou	acordando	com	um	tremor	que	sacudiu	a	terra
erguendo	uma	grossa	nuvem	de	poeira.	Um	débil	a	alarme	soou	em	algum	lugar
distante,	sons	de	passos	correndo	se	erguiam	de	todas	as	direções,	acompanhados
de	gritos	assustadores.	Alguém	lhe	jogou	m	capacete.	Ele	o	agarrou,	levantou-se
e,	confuso,	caminhou	em	torno	do	abrigo,	de	uma	parede	a	outra.	À	sua	volta,	a
algazarra	de	um	formigueiro	que	acabou	de	ser	pisado.	Teve	a	sensação	de	que
caminhava	muito	lentamente	dentro	de	um	filme	rodando	em	velocidade	rápida,
e	de	que,	se	estendesse	a	mão	em	direção	aos	soldados	correndo	ao	seu	redor,	sua
mão	atravessaria	seus	corpos.

Diga,	Orah:	—	

O	quê?

Quando	ele	lhe	contou	tudo	isso?

Na	manhã	em	que	Ofer	nasceu.	



O	quê,	na	sala	de	parto?

Não.	Ainda	 em	casa.	Antes	de	 sairmos	para	 a	maternidade.	Ao	 amanhecer
algo	assim.

De	repente	ele	acordou	você	e	contou?

Ela	pisca,	tentando	entender	por	que	esses	detalhes	são	tão	importantes	para
ele,	 e	 se	 espanta	 ao	 constatar	 como	 despertam	 nele	 os	 instintos	 proféticos	 de
antigamente.

Escute,	ela	diz,	essa	foi	a	primeira	e	a	última	vez	que	escutei	essa	história.	

Então	como	é	que	você	se	lembra	de	tudo?

Eu	não	esqueço	aquela	manhã,	palavra	por	palavra.	Ela	desvia	o	olhar,	vira-
se	para	o	outro	lado.	Mas	ele	espia,	esquadrinha,	afiado	e	penetrante,	e	ela	sabe:
ele	está	sentindo	algo.	Só	não	entende	o	que	está	sentindo.

...

O	bombardeio	cessou.	As	pessoas	se	acalmaram,	tiraram	o	capacete	de	aço	e
o	colete	à	prova	de	balas.	Alguém	preparou	café	preto	e	ofereceu	também	a	Ilan.
Ele	 se	 levantou,	 caminhou	 mecanicamente	 até	 o	 comandante	 do	 forte	 e
perguntou	 se	podia	 voltar	 agora	para	 sua	base	 em	Um	Hashibah.	Aqui	 e	 ali	 os
homens	 ergueram	 a	 cabeça	 por	 sobre	mapas	 e	 aparelhos	 de	 radiocomunicação.
Olharam-no	 como	 se	 ele	 fosse	 louco.	 Repetiram	 entre	 si	 sua	 pergunta.	 Você
parece	que	está	em	estado	de	choque,	eles	disseram	rindo,	daqui	só	se	sai	com	a
placa	 de	 identidade	 quebrada	 na	 boca.	 E	 só	 então,	 ela	 diz,	 ele	 finalmente
entendeu	onde	havia	se	metido.

Eu	não	sabia,	sussurra	Avram	dolorosamente,	e	Orah	pensa,	espere	até	ouvir
o	quanto	você	não	sabia.

Meteram	uma	Uzi	 na	mão	dele	 e	 perguntaram	 se	 sabia	 atirar	 com	 ela.	Ele
disse	que	 tinha	 feito	o	 treinamento	meio	 ano	 antes.	 Sorriram	com	desdém,	 e	o
sentaram	 ao	 lado	 de	 um	 aparelho.	Era	 algum	 equipamento	 com	visão	 noturna,
acho	 —	 SLS,	 Avram	 murmura,	 ele	 amplia	 a	 luz	 das	 estrelas,	 nós	 na	 Magma
também	 tínhamos	 um	 desses	—,	 e	 lhe	 disseram	 principalmente	 que	 saísse	 do
estado	 de	 choque,	 pois	 os	 egípcios	 já	 estavam	 chegando,	 e	 não	 era	 educado
recebê-los	dessa	maneira.



Pois	naquela	altura	ainda	conseguiam	fazer	piadas,	ela	explica.

Ele	não	conseguia	enxergar	nada	pelo	visor,	possivelmente	não	sabia	utilizar
o	dispositivo,	mas	passou	a	noite	toda	ouvindo	gritos	em	árabe,	muito	perto	dele
e	o	ruído	de	corpos	grandes	na	água,	e	compreendeu	que	os	egípcios	continuavam
atravessando.	Bombas	caíam	sem	descanso	em	volta,	atordoando	a	base.	De	vez
em	quando	dizia	a	si	mesmo,	Avram	está	morto,	o	meu	amigo	Avram	está	morto,
o	cadáver	dele	se	encontra	não	longe	daqui.	Mas,	quando	repetia	essas	palavras,
não	conseguia	apreender	o	seu	significado.	Nem	uma	simples	dor	ele	sentiu,	nem
perplexidade	por	não	sentir	dor	ele	sentiu.

Calados,	 ambos	 sentem	o	 coração	 acelerar,	 pulsando	 as	 perguntas	 que	não
serão	 feitas.	 O	 que	 você	 pensou,	 Orah,	 diga,	 o	 que	 você	 pensou	 quando	 nós
telefonamos	 e	 dissemos	 para	 você	 pegar	 um	 chapéu	 e	 colocar	 dois	 pedaços	 de
papel	 nele?	 Diga	 a	 verdade,	 você	 não	 teve	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 estava
sorteando?	E	o	que	você	esperava	no	seu	íntimo?	E	que	nome	você	queria	que
saísse	do	chapéu?	E	se	você	soubesse	o	que	ia	acontecer	—	não,	ela	disse,	não
faça	 essa	 pergunta.	 No	 entanto	 ele	 precisa,	 precisa,	 precisa	 uma	 vez	 saber:	 se
você	soubesse	o	que	ia	acontecer,	que	nome	você	gostaria	que	saísse?

Às	 quatro	 da	manhã	 veio	 alguém	 substituí-lo	 no	 posto.	 Ilan	 saiu	 correndo
para	o	abrigo.	Uma	bomba	passou	voando	bem	sobre	a	sua	cabeça.	Horrorizado,
ele	 se	 encolheu	 dentro	 de	 uma	 das	 "tocas"	 cavadas	 nas	 laterais	 da	 trincheira.
"Onde	 é	 o	 banheiro?",	 ele	 berrou	 para	 um	 soldado	 de	 barba	 espremido	 à	 sua
frente	na	trincheira,	o	corpo	inteiro	tremendo.	"O	banheiro	é	exatamente	no	lugar
onde	você	caga",	grunhiu	o	outro,	e	Ilan,	sentindo	que	em	mais	um	instante	faria
nas	 calças,	 arriou-as	 e,	 durante	 alguns	 abençoados	 segundos,	 esqueceu	 tudo,	 a
guerra,	 o	 bombardeio,	 o	 perdido	 Avram,	 totalmente	 concentrado	 em	 esvaziar
seus	intestinos.

Ao	chegar	mais	tarde	à	sala	de	guerra,	ficou	chocado	com	o	silêncio.	Alguém
lhe	fez	um	sinal	para	subir	ao	posto	de	observação	e	olhar	para	oeste.	E	ali	viu
uma	espécie	de	gigantesco	tapete	branco-amarelado,	movendo-se	em	direção	ao
forte	com	a	rapidez	de	uma	onda	numa	maré	avançando	pelo	deserto.

Deles,	 exclamou	 um	 soldado	 ao	 seu	 lado,	 há	 provavelmente	 uns	 vinte
tanques	ali.	Todos	apontados	para	nós.

E	o	bombardeio	 começou.	Os	 tanques	 atiravam,	 uma	bateria	 de	morteiros
surgida	no	 alto	de	uma	 colina	distante,	 e	 um	Sukhoi	 egípcio	 surgiu	despejando
bombas.	O	ar	e	a	 terra	 tremiam.	E	 tremia	 tudo	que	estava	diante	dos	olhos	de



llan.	 Homens	 e	 muros	 de	 concreto	 e	 mesas	 e	 equipamentos	 de	 rádio	 e
armamentos.	 Cada	 objeto	 se	 desviava	 de	 seu	 formato	 natural	 num	 zumbido
selvagem.	Uma	nova	crise	de	diarreia	irrompeu	dentro	dos	intestinos	de	llan.	Ele
se	virou	e	correu	para	sua	toca.

O	 mundo	 morreu,	 murmurou	 um	 rapaz	 ruivo	 em	 ceroulas	 militares	 que
passou	correndo	à	sua	frente,	e	 llan	pensou	que	 talvez	 fosse	chegada	a	hora	de
escrever	cartas	—	ou	algo	assim,	 reflexões	—	para	 seus	pais,	para	Orah	e	para
Avram,	e	então	percebeu	que	não	precisava	escrever	nada	a	Avram.	Nem	bilhetes
no	 meio	 da	 aula,	 nem	 versos	 rimados,	 nem	 ideias	 para	 suas	 gravações,	 nem
citações	de	Kishon,	nem	interpretações	neotalmúdicas	de	Fanny	Hill.	Não	haveria
mais	estrofes	em	escrita	de	Rashi	descrevendo	os	encantos	das	meninas	da	classe,
nem	longas	conversas	em	linguagem	de	sinais	durante	as	aulas,	bem	debaixo	dos
olhos	dos	professores.	Nem	sonhos	doces	 sobre	o	 filme	 israelense	definitivo,	 o
filme	"iluminado",	que	llan	dirigiria	com	base	num	roteiro	de	Avram.	Nem	cartas
rimadas,	 cheias	 de	 insinuações	 eróticas,	 como	 aquelas	 trocadas	 entre	 as	 várias
bases	para	as	quais	cada	um	foi	enviado,	já	com	os	trechos	duvidosos	circulados
de	antemão	para	facilitar	o	trabalho	do	censor.	Nem	mensagens	transmitidas	num
código	indecifrável	—	porque	se	baseava	tão	somente	nos	seus	próprios	segredos
e	 hábitos	 —	 que	 se	 transmitiam	 mutuamente	 pelo	 teletipo	 militar.	 Findas
estavam	suas	viagens	conjuntas	para	os	novos	continentes,	Bakunin	e	Kropótkin,
Kerouac	e	Burroughs,	e	também	Tom	Jones	e	Joseph	Andrews	de	Fielding,	e	O	 livro
das	 piadas	 e	 tiradas,	 de	 Druyanov.	 Acabaram	 as	 piadas,	 finalmente	 llan
compreendeu,	as	 tiradas	espirituosas,	os	duetos,	 as	 sacanagens,	o	entendimento
no	 olhar,	 a	 identificação	 mútua,	 profunda	 e	 sombria	 de	 dois	 espiões	 em	 terra
inimiga,	 de	 dois	 filhos	 únicos,	 solitários,	 e	 daquilo	 que	 eles	 sempre
compartilharam,	acima	do	riso	histérico	até	as	lágrimas.

E	 basta,	 ele	 não	 terá	mais	 com	 quem	 se	maravilhar	 com	Sobre	 a	 agressão	 e
com	Assim	 falou	Zaratustra,	 que	 leram	um	para	 o	outro	 em	voz	 alta	 no	 vale	 de
Yafeh	Nof,	no	alto	de	uma	rocha	conhecida	como	"a	presa	do	elefante".	E	com
quem	mais	poderia	discutir	enquanto	passavam	correndo	por	um	buraco	na	cerca
de	base	de	Bahad	15	no	meio	da	noite,	sobre	as	ideias	de	Moshe	Kroy,	ou	sobre
os	 acordes	 de	 blues	 inseridos	 nas	 canções	 dos	 Beatles?	 E	 quem	 roteirizaria	 e
dramatizaria	e	gravaria	com	ele,	no	velho	gravador	Akai,	as	exaustivas	discussões
de	Nafta	e	Setembrini	de	A	montanha	mágica?;	e	não	haverá	mais	citações	das
sagradas	 escrituras	 poéticas	 de	 Avidan	 e	 Yonah	 Wallach,	 e	 do	 Ardil	 22	 e	 do
Under	Milkwood,	de	Dylan	Thomas	—	um	canto	de	louvor	a	toda	a	humanidade,



do	qual	Avram	sabia	declamar	de	cor	páginas	 inteiras.	E	quem	mais	no	mundo
conseguiria	arrastá-lo	para	a	redação	do	jornal	Yediot	Aharonot,	em	Tel	Aviv,	para
uma	 reunião	 com	 o	 editor-ehefe,	 que	 ficou	 surpreso	 de	 descobrir	 que	 não
passavam	de	dois	jovens,	e	que	a	ideia	que	lhe	havia	sido	enviada	por	carta	—	"a
qual,	 se	nos	 for	permitido,	poderemos	expor	a	 sua	 senhora	em	reunião	pessoal,
face	 a	 face"	—,	ou	 seja,	que	uma	vez	por	mês	 todo	o	 jornal	 seria	 redigido	por
poetas	 ("todas	 as	 seções",	 explicou	 Avram	 gravemente	 ao	 editor	 estupefato,
"desde	as	manchetes	até	esportes	e	anúncios").	Só	com	Avram	poderia	ele	viver
uma	 vida	 inteira,	 paralela	 à	 deles	 e	 oculta	 de	 todos,	 nas	 salas	 enfumaçadas	 da
revista	Down	 Beat,	 que	 todo	 mês	 surrupiavam	 da	 biblioteca	 da	 Academia	 de
Música,	e	com	a	ajuda	da	qual	podiam	programar	de	antemão	seus	divertimentos
noturnos	no	Carnegie	Hall,	no	Preservation	Hall,	e	nos	recantos	de	jazz	de	New
Orleans,	 e	 fantasiar	 sobre	novos	discos	de	 jazz,	 e	 livros	de	 jazz	 impossíveis	de
conseguir	em	Israel,	mas	é	possível	embarcar	em	 infinitas	 suposições	acerca	do
seu	conteúdo	—	The	music	is	my	mistress,	de	Duke	Ellington,	enlouqueceu	a	cabeça
deles	 durante	 semanas,	 só	 com	 base	 nas	 críticas,	 nos	 artigos	 publicados	 e	 no
nome	do	disco.	E	quem	fuçaria	com	ele	a	loja	Cinsburg	na	rua	Allenby,	em	busca
de	 instrumentos	 musicais	 de	 segunda,	 e	 quem	 compraria	 para	 ele,	 com	 um
dinheiro	 que	 não	 tinha,	 discos	 de	 Stan	Getz	 e	Coltrane,	 e	 abriria	 seus	 ouvidos
para	 o	 protesto	 político	 no	 jazz	 e	 no	 blues,	 que	 jamais	 havia	 lhe	 ocorrido	 até
Avram	 mencionar	 sua	 existência?	 E	 ninguém	 mais	 no	 mundo	 o	 chamaria
entusiasticamente	de	"progénie	de	 tenra	semente",	ou	"bastardo	adulamita",	ou
"vesícula	enferma	de	gota";	e	quem	mais	seria	capaz	de	se	deter	 junto	com	ele,
minuciosamente,	nas	elaboradas	palavras	hebraicas	emprestadas	do	grego,	como
estádios	e	apóstolos	—	Avram	havia	travado	verdadeiras	batalhas	sobre	a	forma
correta	 de	 escrevê-las;	 e	 somente	 ele	 teria	 sido	 capaz	 de	 pensar	 em	mudar	 seu
nome	para	Varam,	por	óbvios	motivos;	e	quem	mais	o	saudaria	após	uma	jogada
brilhante	 encerrando	uma	partida	de	 gamão	 com	uma	exclamação,	 "poderoso	 é
teu	urro,	leão!"?

E	não	haveria	mais	 uma	 competição	 feroz	 para	 recitar	 de	 cor	 o	 dicionário
árabe-hebraico	 de	 Ayalon-Shen'ar,	 e	 	 portanto	 ninguém	 mais	 	 o	 surpreenderia
com	o	grito	"tadahlaza!",	que	significa	"circular	pelos	corredores,	do	parlamento
etc."	—	 Ilan	 obviamente	 era	 obrigado	 a	 não	 esquecer	 o	 "etc.";	 ou	 lhe	 diria	 a
meia-voz	 num	 	 elevador	 	 lotado:	 	 " nahedah",	 que	 significa	 "donzela	 	 de	 seios
	redondos	e	cheios".	E	para	sempre	se	foram	também	o	hebraico	arabizado	e	o
árabe	hebraizado	deles:	ele	 jamais	poderia	novamente	se	referir	a	garrafas	como



	bakabik,		em	vez	de	bakbukim,	ou	a	passarinhos	como	tzafafirem	lugar	de	tziporim,
ou	a	camisinhas		como		kanadem		em	vez	de	kondomim,	ou	a	bundas	como		aka'ez
	 em	 lugar	 de	akuzim;	 e	 quem,	 de	 modo	 geral,	 o	 mergulharia	 num	 caldeirão
fervente,	 passaria	 por	 ele	 com	 um	 bramido	 selvagem,	 o	 carregaria	 por	 uma
tempestade	com	suas	próprias	garras,	arrancaria	sua	alma	de	dentro	de	si?

...

Ele	 voltou	 para	 a	 sala	 de	 guerra	 no	momento	 em	 que	 tanques	 israelenses
flanquearam	 inesperadamente	 os	 tanques	 egípcios	 incendiando	 dois	 deles.	 Os
soldados	 em	 todos	os	 cantos	 do	 forte	 comemoraram	 e	 se	 abraçaram,	 acenando
entusiasticamente	para	os	tanques	israelenses,	e	começaram	a	se	preparar	para	o
resgate.	Os	tanques	israelenses	perseguiram	os	tanques	egípcios	que	não	haviam
sido	atingidos	e	que	fugiram	para	trás	das	dunas.	Um	silêncio	pesado,	venenoso,
caiu	sobre	o	forte.	Os	soldados	ficaram	parados,	confusos,	sem	saber	o	que	fazer
com	as	mãos	erguidas	num	semiaceno.

Alguns	 instantes	 depois	 um	 soldado	 egípcio	 saiu	 de	 um	 dos	 tanques
atingidos,	com	chamas	nos	ombros.	Ele	saltou	do	tanque	e	começou	a	correr	de
um	lado	para	outro	com	os	braços	erguidos.	Finalmente	caiu	de	bruços,	retorceu-
se,	e	aos	poucos	 foi	deixando	de	se	mexer,	 até	parar	numa	estranha	posição	de
rendição	enquanto	seu	corpo	ia	sendo	devorado	pelas	chamas.	Logo	em	seguida
surgiram	quatro	carros	blindados	egípcios.	Soldados	em	uniforme	de	camuflagem
desceram,	 olharam	 para	 a	 fortificação	 e	 se	 consultaram	 uns	 aos	 outros.	 O
comandante	 do	 forte	 deu	 uma	 ordem	 e	 todos	 que	 tinham	 armas	 ao	 alcance
começaram	a	 atirar.	 Ilan	 também	atirou.	O	 seu	primeiro	 e	único	 tiro	na	 guerra
perfurou	 seu	 tímpano,	 deixando-lhe	 como	 cicatriz	 um	 constante	 ruído	 de
campainha	 no	 ouvido.	 Os	 soldados	 egípcios	 saltaram	 depressa	 de	 volta	 para
dentro	 de	 seus	 carros	 e	 recuaram.	 Ilan	 puxou	 um	 cantil	 de	 um	 cinturão
abandonado	e	engoliu	a	água	quase	toda.	Seus	joelhos	tremiam	ligeiramente.

A	 ideia	 de	 ser	 capaz	 de	 matar	 um	 ser	 humano,	 e	 que	 tinha	 desejado
ardentemente	fazê-lo,	rasgou	uma	película	que	o	envolvia	desde	que	saíra	para	a
viagem.

O	 comandante	 o	 chamou	 dizendo	 estar	 interessado	 em	 saber	 de	 onde	 ele
vinha	 mas	 que	 daí	 por	 diante	 estaria	 sob	 seu	 comando.	 Deu-lhe	 instruções
circular	 entre	os	diversos	postos	 e	 tratar	de	 fazer	o	que	 as	pessoas	 lhe	pediam.



Nas	horas	seguintes	Ilan	arrastou	caixotes	de	munição,	tanques	de	água	potável	e
combustível	 para	 o	 gerador,	 e	 também	 sanduíches	 que	 o	 enfermeiro
incessantemente	 preparava	 para	 os	 soldados.	 Junto	 com	 um	 soldado	 de	 barba
espessa,	muito	fechado,	ele	desmontou	um	equipamento	de	comunicação	de	um
blindado	 que	 estava	 no	 pátio	 e	 ajudou	 a	 remontá-lo	 no	 posto	 norte	 da	 base.
Juntou	mais	"material	administrativo",	documentos	e	formulários	e	relatórios	de
atividades,	queimando-os	todos	numa	fogueira	no	pátio.

Quando	parou	para	urinar,	de	repente	teve	uma	ideia.	Foi	até	o	equipamento
que	 remontara	 havia	 pouco,	 enrolou	 a	 rede	 de	 camuflagem	 e	 olhou	 para	 o
conjunto	 de	 aparelhos	 que	 ali	 estavam.	 Ficou	 observando	 e	 analisando
longamente.	De	súbito,	teve	a	sensação	de	ter	levado	um	tapa	na	cara.	Correu	o
máximo	que	pôde	à	procura	do	oficial	de	inteligência	do	forte.	Trouxe-o	de	volta
consigo	até	o	equipamento	e	lhe	explicou	o	que	queria	fazer.

O	oficial	 olhou	para	 ele,	 depois	 deu	uma	 sonora	 gargalhada;	 em	 seguida	o
xingou,	gritando	que	arrancariam	sua	pele	se	algo	acontecesse	a	qualquer	um	dos
aparelhos,	e	no	mesmo	fôlego	lhe	disse	que	de	qualquer	maneira	em	mais	uma	ou
duas	 horas	 teria	 de	 derramar	 gasolina	 sobre	 todo	 o	 equipamento	 e	 incendiá-lo.
Ilan	disse,	cara,	me	dê	só	um	dos	aparelhos,	por	uma	hora	no	máximo.	O	oficial
de	inteligência	balançou	a	cabeça	e	cruzou	os	braços	sobre	o	peito.	Era	um	rapaz
corpulento,	mais	alto	e	mais	largo	que	Ilan.	Ilan	disse	em	voz	baixa,	nós	vamos
todos	morrer,	por	que	você	está	regulando	uma	porra	de	um	rádio?	O	outro	rapaz
começou	a	fechar	e	prender	novamente	a	rede	de	camuflagem	do	equipamento,
assoviando	para	si	mesmo.	Ao	terminar,	virou-se	e	viu	que	Ilan	ainda	estava	lá.
Ufa!,	 ele	 deixou	 escapar,	 você	 não	 tem	 nada	 a	 procurar	 aqui.	 Ilan	 disse:	 meia
hora,	 no	 relógio.	O	outro	 enrubesceu.	Exclamou	 que	 Ilan	 estava	 começando	 a
encher	 o	 saco,	 e	 de	 todo	modo	 o	 equipamento	 de	 comunicação	 de	Magma	 já
havia	silenciado	havia	tempo,	e	já	não	existia	mais	transmissão	alguma	de	lá.	De
repente,	Ilan	lhe	sorriu:	me	diga	só	uma	coisa,	pediu	em	tom	afável,	quase	meigo
—	você	sabe	como	é	quando	Ilan	quer	alguma	coisa,	diz	Orah,	e	Avram	fez	que
sim	—,	que	outros	tipos	de	equipamento	são	usados	nos	fortes?	O	oficial	ficou
momentaneamente	 confuso	 com	 a	 amabilidade	 de	 Ilan	 e	 murmurou	 que
certamente	 lá	 em	Magna	 tinham	 alguns	 transmissores	 de	 frequência	 especial	 6,
mas	 não	 havia	 a	 menor	 chance	 de	 alguém	 ali	 ter	 escapado	 com	 vida.	 Ilan
perguntou	se	aquele	equipamento,	por	exemplo,	era	capaz	de	captar	transmissões
nessa	 frequência	especial	6.	O	oficial	 tirou	a	mão	de	Ilan	de	cima	do	aparelho,
cobriu-o	novamente	com	a	rede	e	rosnou	que	se	Ilan	não	desse	imediatamente	o



fora	dali	seria	o	seu	fim.	Ilan,	com	a	frieza	de	que	às	vezes	é	capaz,	sorriu	mais
uma	vez	e	disse	que	 se	o	oficial	 lhe	emprestasse	o	 aparelho	naquele	momento,
por	uma	hora	apenas,	ele	prometia,	jurava,	não	contar	aos	egípcios,	quando	estes
chegassem,	que	ele	era	o	oficial	de	inteligência	do	forte.

O	outro	explodiu,	O	que	foi	que	você	disse?	Ilan,	rapidamente,	empurrou-o	para
cima	do	equipamento,	prendeu-o	entre	seus	braços	e	repetiu	a	oferta	face	a	face.
Os	olhos	do	oficial	dardejaram	em	busca	de	auxílio,	porém	suas	ondas	cerebrais
já	 estavam	 se	 movendo	 diante	 dos	 olhos	 de	 Ilan	 como	 um	 ábaco	 dos	 mais
simples.	Você	está	ferrado,	o	oficial	despejou	nos	seus	ouvidos,	você	é	um	filho
da	puta	de	um	espião,	isso	que	você	está	fazendo	é	traição	—	mas	o	seu	sussurro
revelou	o	resultado	do	cálculo	interior	que	fizera.	Ilan	o	soltou.	Por	um	instante
ficaram	parados	frente	a	frente.	De	onde	você	veio?,	o	oficial	cochichou	com	voz
rouca,	afinal	quem	é	você?	Ilan	o	inundou	com	seu	olhar	verde,	e	sem	a	menor
vergonha	 lhe	fez	um	sinal	de	unhas	arrancadas	e	eletrodos	 ligados	nas	bolas	do
saco.	O	 rapaz	gemeu.	Sua	boca	 se	moveu	 sem	som.	Tudo	 isso	demorou	 talvez
cerca	 de	 dez	 segundos,	 não	mais.	Na	 alma	 do	 oficial	 já	 não	 restava	 lugar	 para
absorver	uma	 tão	 estranha	 complicação,	 e	 ele	pareceu	 abrir	mão	de	 toda	 a	 sua
força	 de	 vontade.	 Sem	 uma	 palavra,	 tirou	 a	 rede,	 separou	 um	 dispositivo	 de
frequências	especiais	e	o	colocou	em	cima	de	uma	pequena	mesa	de	madeira,	do
lado	de	fora	do	abrigo	da	sala	de	guerra,	virando-se	para	ir	embora.	Ilan	agarrou
seu	braço	e	voltou	a	perguntar:	você	tem	certeza	de	que	isso	aí	consegue	captar	a
frequência	 especial	 6?	Não,	murmurou	o	outro,	 evitando	os	olhos	 de	 Ilan,	 que
parecia	 hipnotizado:	 não	 é	 nem	 o	 mesmo	 intervalo.	 Então	 faça	 com	 que	 ele
capte,	disse	Ilan.	O	oficial	engoliu	em	seco,	conectou	o	aparelho	com	um	arame
até	a	única	antena	que	ainda	restava	no	forte,	depois	puxou	uma	chave	de	fenda,
tirou	 a	 carcaça	 do	 aparelho,	 remexeu	 o	 interior	 e	 ampliou	 o	 alcance	 de
frequências.	Ao	terminar,	levantou-se	e	se	foi	sem	nem	sequer	olhar	para	Ilan,	os
braços	pendendo	ao	lado	do	corpo	e	as	costas	d	camisa	empapadas	de	suor.	Orah
está	falando	e	Avram	vai	lentamente	cobrindo	o	corpo	com	seu	sleeping,	primeiro
escondendo-se	atrás	dele,	depois	metendo-se	lá	dentro.	Só	se	vê	seu	branco	rosto
espiando	para	fora,	os	olhos	praticamente	saltando	das	órbitas.

...

Orah?	O	quê	—

Ele	lhe	contou	tudo	isso?	



Sim	—

Na	manhã	em	que	Ofer	nasceu?	

Eu	já	lhe	disse	—

A	 troco	 do	 quê?	 Foi	 uma	 urgência	 súbita	 de	 contar	 antes	 do	 nascimento?
Contar	tudo	isso	a	você?	

Parece	que	sim.

Assim,	 sem	mais	 nem	menos,	 de	manhã,	 vocês	 lá	 sentados,	 batendo	 papo
com	uma	xícara	de	café,	e	ele	começou	a	lhe	contar	sobre	—	

Avram,	não	me	lembro	exatamente	de	todos	os	detalhes.	

Você	disse	que	não	tinha	se	esquecido	de	nada	daquela	manhã.	

Mas	que	importância	tem	isso	agora?	

Nada	de	especial,	é	interessante,	não	é?	

O	quê?

Que	exatamente	antes	do	nascimento	de	Ofer	ele	tenha	resolvido	contar.	De
qualquer	modo	é	um	pouco	estranho.	

O	que	há	de	tão	estranho	nisso?

	Que	justo	então	ele	—	

Sim,	justo	então,	você	não	entende?

Os	olhos	dele	examinam	os	dela.	Ela	o	olha	diretamente,	sem	lhe	esconder
nada.	Ela	lhe	desvela	tudo:	ela	e	Ilan,	e	Ofer	na	barriga.	Ele	olha	e	vê.

...

Alô	 alô	 alô	 alô,	 veio	 uma	 voz	 fantasmagórica,	 exausta	 e	 arrasada,	 e	 Ilan
saltou	na	cadeira,	perdendo	 simultaneamente	o	 sinal.	Novamente	moveu	o	dial
com	o	máximo	cuidado.	De	repente	seu	dedo	tremia	sem	controle,	e	foi	obrigado
a	dobrá-lo	e	usar	o	punho	para	girar	o	botão.	Já	estava	sentado	havia	três	horas,
quase	 imóvel,	 apenas	 o	 dedo	 indicador	 girando	 o	 dial	 com	 movimentos
delicadíssimos	 como	 um	 fio	 de	 cabelo,	 os	 olhos	 varrendo	 o	 campo	 de	 sinais
pequenas	 lâminas	 verdes,	 que	 saltavam	 e	 oscilavam	 intermitentemente	 no
pequeno	visor.	Alô	alô	alô,	sussurrou	de	novo	a	voz	fraca	e	distante,	alô,	alô...	A



voz	some,	perturbada	pelas	interferências	de	contato,	de	um	grito	em	árabe	que
alguém	lançava	de	Ismaília	para	o	comandante	da	divisão	de	mísseis	Sagger.	Ilan
tentou	 se	 acalmar,	 convencer-se	de	que	 se	 enganara,	 de	que	 afinal	 não	havia	 a
menor	 possibilidade	 de	 identificar	 uma	 voz	 específica	 naquele	 caos	 infernal.
Cuidadosamente,	 girou	 o	 dial	 do	 receptor,	 captando	 redes	 de	 comunicação
egípcias	e	israelenses,	abarcando	com	um	único	dedo	gritos	histéricos,	ruídos	de
motores,	bombas	sendo	lançadas,	comandos	e	berros	e	xingamentos	em	hebraico
e	árabe,	até	que	por	fim,	mais	uma	vez,	das	profundezas,	ressurgiu	a	voz	débil	e
desesperada,	alô	alô,	respondam,	a	pele	de	llan	se	arrepiou.

Com	ambas	as	mãos	segurou	os	fones	e	escutou,	palavra	por	palavra:	onde
vocês	 todos	 foram	 parar?	 Seus	 capados	 leprosos,	 que	 o	meu	 espírito	 assombre
vocês	todas	as	noites,	então	arrancou	os	fones	e	correu	para	o	abrigo	da	sala	de
guerra,	irrompeu	no	meio	de	uma	série	de	instruções	que	o	comandante	da	base
estava	dando	aos	oficiais	e	gritou,	há	um	soldado	em	Magma,	eu	ouvi,	consegui
contato,	ele	está	vivo!

O	comandante	 lançou-lhe	um	olhar	e	saiu	correndo	atrás	dele,	 sem	mesmo
perguntar	 quem	 lhe	 dera	 permissão	 de	 utilizar	 equipamento	 secreto	 de
interceptação,	 e	 Ilan,	 com	 as	mãos	 trêmulas,	 colocou	os	 fones	 nos	 ouvidos	 do
comandante,	 escute,	 ele	 está	 vivo,	 está	 vivo.	O	 comandante	 apoiou-se	 sobre	 a
mesa	com	os	dois	polegares,	escutou,	e	sua	testa	se	franziu	alternando	diferentes
expressões	na	face.	E	Ilan	pensou	depressa,	talvez	seja	preciso	lhe	explicar	que	é
assim	que	Avram	sempre	fala;	e	não	faltou	muito	para	que	ele	dissesse	que	era
preciso	salvá-lo	apesar	daquele	jeito	de	falar.

Anos	depois	—	foi	isso	que	Ilan	disse	a	Orah	naquela	manhã,	no	dia	em	que
Ofer	nasceu	—	ele	ainda	se	torturava	por	ter	ficado	tão	constrangido	na	frente	do
comandante	por	causa	de	Avram.	E	quando	ele	 lhe	disse	 isso,	Orah	de	repente
compreendeu	que	Avram,	com	seu	jeito	peculiar	de	falar,	com	suas	ações	e	com
todo	 o	 seu	 ser,	 parecia	 expor	 incessantemente	 a	 todos	 um	 segredo	 interno,
vagamente	embaraçoso,	de	 todo	mundo,	e	 lembrou-se	da	brincadeira	do	Avram
de	 outros	 tempos:	Eu	 sempre	 digo	 em	 voz	 alta	 aquilo	 que	 todos	 não	 pensam;	 o
comandante	 soltou	 a	 respiração	 contida,	 endireitou-se,	 está	 bem,	 é	 aquele
rapazola,	nós	sabemos	quem	é,	mas	achamos	que	ele	 já	 tinha	virado	picadinho.
Tirou	os	fones	da	cabeça	e	perguntou,	quem	lhe	deu	permissão	de	abrir	posição?
Ilan	 pareceu	 não	 ouvir,	 inspirou	 e	 disse,	 vocês	 o	 conhecem?	 Por	 que	 não	me
disse?	O	comandante	fechou	um	olho:	afinal,	quem	é	você?	Por	acaso	tenho	que
relatar	 alguma	 coisa	 para	 você?	 Ilan	 ficou	 pálido,	 não	 conseguia	 respirar,	 e	 de



repente	 o	 comandante	 percebeu	 sua	 aflição	 e	 mudou	 o	 tom,	 escute,	 amigão,
acalme-se,	sente	aí,	por	enquanto	não	dá	para	fazer	nada	com	ele	Ilan	obedeceu	e
se	sentou,	os	membros	moles	e	a	face	banhada	de	suor.

No	 primeiro	 e	 no	 segundo	 dias	 ele	 deixou	 toda	 a	 rede	 maluca,	 disse	 o
comandante	olhando	o	relógio,	O	que	ele	fez?,	sussurrou	Ilan.	Ah,	não	parou	de
barbarizar	e	gritar	para	irmos	tirá-lo	de	lá.	E	está	ferido,	acrescentou,	perdeu	uma
mão	ou	um	pé,	não	me	lembro.	A	verdade	é	que	de	tantas	descrições	vívidas	que
ele	nos	deu,	paramos	de	escutá-lo,	depois	ele	sumiu	da	rede,	como	todo	mundo
ali,	e	achamos	que	já	era.	E	muito	bonito	da	parte	dele	ter	aguentado	até	agora,
mas	 quanto	 a	 chegar	 até	 ele,	 pode	 esquecer,	 tire	 isso	 da	 cabeça.	 Isso	 o	 quê?,
sussurrou	Ilan.	Ele,	o	comandante	disse	erguendo	o	cenho	na	direção	do	aparelho
receptor	que	voltava	 a	 captar	 a	voz	de	Avram,	que	 agora	 soava	mais	 animada,
com	um	estranho	entusiasmo,	trompeteando	com	os	lábios	a	música	"Take	the	A
train",	de	Duke	Ellington.

O	comandante	virou-se	para	 retornar	 ao	 abrigo.	 Ilan	 agarrou	 seu	braço,	 eu
não	 entendo,	 sussurrou,	 o	 que	 significa	 "é	 impossível"?	 Ele	 é	 um	 soldado	 do
exército	de	Israel,	não	é?	O	que	é	"impossível"?	O	comandante	lançou	um	olhar
de	advertência	e	lentamente	soltou	o	braço.	Ficaram	os	dois	frente	a	frente,	a	voz
de	Avram	se	 intrometendo	entre	os	dois	anunciando	em	inglês	uma	competição
entre	uma	big	band	russa	e	uma	americana,	pedindo	aos	ouvintes	que	mandassem
seus	votos	dizendo	qual	das	duas	era	melhor.

O	 comandante	 era	 um	 homem	 baixo	 e	 de	 aparência	 melancólica.	 A	 face
estava	 coberta	 de	 poeira	 fina.	 Esqueça,	 ele	 disse	 delicadamente,	 estou	 lhe
dizendo,	esqueça,	neste	momento	não	podemos	fazer	nada	por	ele.	Temos	todo	o
exército	egípcio	à	nossa	volta,	e	nossas	forças	lá	são	zero.	E,	além	disso,	escute	o
jeito	 dele	 de	 falar,	 acrescentou	 em	 voz	 baixa,	 como	 se	 receasse	 que	 Avram
pudesse	ouvi-lo.	Para	ele	já	não	faz	muita	diferença	onde	ele	está,	pode	acreditar.
E	como	que	para	confirmar	suas	palavras,	Avram	explodiu	numa	cantoria	alpina
longa	e	aguda,	assustadoramente	estranha,	e	o	comandante	girou	o	botão	do	dial
com	um	gesto	ligeiro	substituindo	a	voz	de	Avram	por	ordens	de	comando	e	tiros
e	 informações	 de	 artilharia,	 que	 por	 instantes	 soaram,	 até	 mesmo	 para	 Ilan,
absolutamente	lógicas,	conforme	o	regulamento	aceito	nessas	circunstâncias.

Espere!	 Ilan	 correu	 atrás	 do	 comandante,	 que	 se	 distanciava,	 alguém	 já
conseguiu	falar	com	ele?	O	comandante	balançou	a	cabeça,	mas	não	parou.	No
começo,	sim,	no	primeiro	dia	ele	tinha	outro	transmissor,	um	transmissor	normal,
mas	 deixou	 de	 funcionar,	 e	 aparentemente	 ele	 não	 sabe	 ajustar	 esse	 aí	 para	 o



modo	de	recepção.	Ele	não	sabe?,	Ilan	exclamou	com	horror,	voz	entrecortada,
como	é	possível	que	não	saiba?	O	que	mais	é	preciso	fazer	além	de	escutar,	não?
O	comandante,	 sem	parar	de	 caminhar,	 deu	de	ombros.	Parece	que	o	 aparelho
está	ferrado,	ele	disse,	ou	então	é	o	rapaz	que	está	ferrado.	Parou	abruptamente,
virou-se	para	 Ilan,	e	examinou-o	com	cuidado:	o	que	você	 tem	a	ver	com	ele?,
você	o	conhece?

Ele	 é	 de	 Bavel,	 disse	 Ilan	 rapidamente.	 Inteligência?,	 averiguou	 o
comandante,	eu	não	sabia	disso.	Nada	bom.	Precisamos	avisar	o	pessoal.	Escute,
Ilan	logo	se	acendeu	com	a	faísca	de	interesse	que	percebeu	diante	de	si,	eles	não
podem	 capturá-lo,	 ele	 sabe	 muita	 coisa,	 ele	 sabe	 de	 tudo,	 tem	 uma	 memória
fenomenal,	temos	de	achá-lo	antes	deles.

Subitamente	 se	 calou.	 Quis	 morder	 a	 língua.	 Algo	 estranho	 e	 tortuoso
cintilou	 nas	 profundezas	 da	mente	 do	 comandante,	 e	 Ilan	 percebeu	 que	 talvez
nesse	momento	ele	próprio	tivesse	assinado	a	sentença	de	morte	de	Avram.	Ficou
parado,	aturdido	com	o	que	acabara	de	fazer.	Nos	seus	olhos	mentais	vislumbrou
um	Phantom	israelense	mergulhando	sobre	a	fortificação	para	destruir	o	risco	de
segurança	oculto	nas	ruínas	de	Magma.	Então	ergueu-se	do	lugar,	correu	atrás	do
major,	 ficou	 saltando	 à	 sua	 volta,	 dos	 lados,	 na	 frente,	 atrás,	 tentem	 salvá-lo,
suplicou,	 façam	 alguma	 coisa!	 O	 oficial	 olhou	 para	 ele	 e,	 pela	 primeira	 vez,
perdeu	a	paciência:	 se	 ele	 é	da	 inteligência,	por	que	não	cala	 a	boca?,	o	oficial
gritou,	e	agarrou	os	ombros	de	Ilan	e	o	sacudiu,	ele	é	 idiota?,	ele	não	sabe	que
eles	estão	interceptando	as	comunicações?,	ele	não	sabe	que	eles	estão	captando
cada	peido	na	área?

Mas	 ouça	 o	 que	 ele	 diz,	 sussurrou	 Ilan,	 desesperado,	 aparentemente	 ele	 já
não	—

Deixe-o	lá,	eu	já	disse!,	gritou	o	comandante,	as	veias	do	pescoço	saltando.
Saia	 dessa	 frequência,	 recoloque	 o	 receptor	 no	 equipamento	 e	 suma	 da	minha
frente!	E	voltou	a	andar,	agitando	os	braços	de	raiva.	Ilan	ficou	sem	saber	o	que
fazer,	alcançou-o	novamente,	bloqueou	seu	caminho,	 testa	a	 testa:	 só	me	deixe
ouvi-lo	mais	um	pouco,	implorou,	deixe-me	ouvir	pelo	menos	o	que	ele	diz.

Negativo,	 arfou	 o	 comandante,	 perplexo	 com	 o	 atrevimento	 de	 Ilan,	 você
tem	três	segundos	para	sumir	da	—

Mas	 é	 preciso,	 rosnou	 Ilan,	 pelo	menos	 para	 saber	 se	 ele	 está	 informando
alguma	coisa	sobre	"Sanguessuga"	—

O	que	é	isso?



Ilan	aproximou	seu	rosto	do	dele	e	cochichou	algo.

Fez-se	um	silêncio.	O	major	piscou,	 colocou	as	mãos	na	cintura,	observou
longamente	 uma	 falha	 que	 encontrou	 no	 contorno	 ondulado	 das	 paredes	 da
trincheira.	"Sanguessuga"	sempre	esteve	acima	de	qualquer	discussão	ou	objeção.

Não	tenho	homens	para	desperdiçar,	ele	finalmente	resmungou.

Não	sou	um	dos	seus	homens,	lembrou-lhe	Ilan.	Afastaram-se	um	pouco	um
do	outro.

Que	você	e	a	sua	unidade	de	inteligência	sufoquem	todos	juntos,	sussurrou	o
major,	vocês	nos	 foderam	direitinho.	Assassinaram	a	 todos	aqui.	Vá,	vá,	 faça	o
que	quiser,	eu	lavo	as	minhas	mãos.

...

Alô,	alô?	Sobrou	alguém?	A	voz	retornou	quando	Ilan	recolocou	nos	ouvidos
os	fones	ainda	quentes	de	terem	sido	usados	pelo	comandante.	Por	que	ninguém
responde...	 O	 que	 é	 isso,	 estão	 brincando	 comigo?	 Câmbio,	 câmbio,	 câmbio,
murmurava	 Avram	 sem	 nenhuma	 esperança.	 Cacete!,	 este	 aparelho	 será	 que
funciona?	Não	funciona?	Vai	saber...	alô,	é	toda!

Ele	parecia	ter	batido	a	mão	no	aparelho.	Ilan	puxou	uma	cadeira	e	sentou
de	costas	para	a	sala.	Obrigou	a	si	mesmo	a	acalmar-se	e	pensar	racionalmente:
Avram	está	no	forte,	a	uma	distância	de	um	quilômetro	e	meio	daqui.	Parece	que
está	 sozinho	 e	 ferido,	 e	 agora	 também	 um	 pouco	 perturbado,	 e	 a	 qualquer
momento	 pode	 ser	 interceptado	 e	 localizado	 por	 algum	 equipamento	 da
inteligência	egípcia,	e	sem	dúvida	mandarão	soldados	para	buscá-lo.

Ilan	descobriu	que	justamente	quando	tentou	se	ater	à	razão	começou	a	ficar
louco	de	preocupação.

Eu	preciso	de	água	limpa,	e	bandagens,	murmurava	Avram,	exausto,	a	coisa
já	 está	 fedendo.	 Está	 um	 trapo...	 Alô?	 Alô?	 Não	 ouço	 nada.	 Por	 que	 vocês
haveriam	 de	 ouvir,	 seus	 putos.	 Se	 não	 ouvirem	 já,	 já,	 vão	 sentir	 o	 cheiro,	 um
ferimento	desses,	gangrena	na	certa,	caralho!

Cale	 a	 boca,	 rogou	 Ilan	 apertando	 as	 pernas	 uma	 contra	 a	 outra,	 fique	 aí
escondido	e	cale	a	boca.



Silêncio.	 Ilan	 esperou.	 Mais	 silêncio.	 Ilan	 respirou	 fundo.	 O	 silêncio
continuava.	Ilan	se	curvou	para	a	frente,	os	olhos	faiscando	nervosamente	diante
do	visor	que	piscava.	Cadê	você,	ele	murmurou,	por	que	sumiu?

Planta,	alô,	aqui	fala	Pêssego,	ouve-se	uma	voz	nova,	indistinta,	entre	ruídos
de	motor,	fomos	atingidos	em	Lexicon	42.	Há	feridos.	Solicitando	resgate.

Pêssego,	 ah,	 aqui	 Planta.	 Copiando.	 Resgate	 em	 mais	 alguns	 instantes
câmbio.

Planta,	aqui	Pêssego,	obrigado,	no	aguardo,	o	mais	rápido	possível,	que	isto
aqui	está	uma	bagunça.

Pêssego,	aqui	Planta,	providenciando,	providenciando,	câmbio	final.

Shakespeare,	 por	 exemplo,	 é	 imortal,	 surgiu	 novamente	 o	 fraco	murmúrio,
Mozart	também.	Quem	mais?

O	dedo	de	Ilan	deu	um	salto.	Ainda	permanecia	sem	conseguir	controlar	seu
impulso	toda	vez	que	captava	de	novo	a	voz	de	Avram.	Seu	sobressalto	mudou	a
frequência.	 O	 gráfico	 do	 sinal	 reduziu	 a	 amplitude	 e	 penetrou	 novamente	 no
meio	de	conversas	entre	analogias	vegetais.	Ilan	amaldiçoou	a	si	próprio	de	raiva,
com	os	mais	veementes	xingamentos	de	Avram.

E	Sócrates	também	é	imortal,	penso	eu.	Não	conheço	o	suficiente	sobre	ele.
Comecei	a	ler	no	verão,	mas	por	alguma	razão	não	continuei.	Quem	mais?	Kafka?
Talvez.	 Picasso,	 com	 toda	 a	 certeza.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 as	 baratas	 também
sobreviverão.

Torre	 divisão	 16	 para	 Bortukal,	 intrometeu-se	 na	 frequência	 uma	 voz
estranha	em	árabe,	avistado	tanque	judeu	atingido	no	quilômetro	42,	câmbio.

Alô,	alô,	respondam,	seus	putos	filhos	da	puta,	traíras,	me	deixaram	aqui	pra
morrer?	Como	é	que	me	deixaram	aqui	pra	morrer?

Bortukal	para	torre:	a	caminho	do	tanque	judeu,	com	ajuda	de	Alá	chegamos
lá	em	cinco.

Caros	ouvintes,	subitamente	Avram	entrou	com	um	sussurro	grotescamente
sedutor,	 que	 deixou	 Ilan	 abalado,	 venham	 depressa,	 pois	 dentro	 em	 breve	 não
haverá	Avram	para	mais	ninguém.

Planta,	aqui	Pêssego,	ainda	não	se	vê	o	resgate	prometido,	a	situação	não	é
nada	boa,	câmbio.

Pêssego,	 aqui	Planta,	 não	 se	 preocupem,	 tudo	 sob	 controle.	Resgate	 aí	 em



sete	e	se	for	preciso	chamamos	os	azuis	também,	câmbio.

Obrigado,	 obrigado,	 azuis	 é	 ótima	 ideia,	mas	 venham	depressa,	 tenho	dois
palitos	gravemente	feridos,	câmbio.

Aqui	Avram,	o	preferido	de	vocês,	ouve-se	novamente	sua	voz	transmitindo
na	 frequência,	 aqui	 Avram,	 implorando	 a	 vocês	 que	 se	 sensibilizem	 e	 venham
salvá-lo	 antes	 que	 ele	 se	 junte	 aos	 seus	 antepassados,	 que	 aliás	 se	 recusam
terminantemente	a	tê-lo	deitado	ao	seu	lado	sob	a	alegação	de	que	seu	ferimento
é	considerado	menstru	—

Ouvi	 dizer	 que	 você	 achou	 aquele	 cara	 de	 Magma,	 disse	 um	 sorridente
soldado	 iemenita	passando	 junto	a	 Ilan,	ele	começou	de	novo	com	as	besteiras
dele?	Achamos	que	para	ele	a	guerra	já	tivesse	acabado.

Então	você	também	o	ouviu	falando!

O	 soldado	 deu	 um	 sorriso	 irônico,	 e	 um	 raio	 demoníaco	 em	 seus	 olhos
perfurou	a	máscara	de	poeira	na	sua	face:	quem	não	ouviu?	Totalmente	histérico.
Ficava	nos	xingando,	ameaçando,	fazendo	piadas,	do	que	você	está	rindo?

Não,	nada.	Besteira.	Ele	ameaçou	mesmo	vocês?

Nem	o	 general	Gorodish	 falaria	 desse	 jeito	 com	um	 subalterno.	Chega	 um
pouco	pra	 lá,	deixa	eu	escutar.	Ele	se	curvou	sobre	a	mesa,	virou	para	 fora	um
dos	fones	de	Ilan,	colocou	junto	ao	seu	ouvido,	escutou,	fez	um	meneio	e	sorriu.
E	 isso	 mesmo,	 o	 tempo	 inteiro,	 blá-blá-blá,	 para	 mim	 ele	 devia	 era	 estar	 no
Parlamento.

Foi	assim	desde	o	começo?,	perguntou	Ilan,	embora	já	soubesse	a	resposta.

Não,	 no	 começo	 até	 que	 estava	 em	 ordem.	 Culhões	 de	 aço,	 cautela	 na
transmissão,	falando	disfarçado,	nomes	em	código,	e	por	algum	tempo,	eu	acho,
até	conseguiu	contato	com	o	comando	em	Tassah,	passando	informações.

Ilan	imaginou	Avram	adotando	rapidamente	o	jargão	militar	e	fazendo	com
que	 soasse	 surpreendentemente	 como	 sua	 língua	 materna.	 Podia	 ouvi-lo	 se
comunicando,	com	a	voz	grossa	e	vagarosa:	"negativo,	ah,	negativo,	câmbio	 ,	e
também	 se	 deleitou	 em	 visualizar	 os	 olhares	 atônitos	 no	 quartel-general	 da
divisão	("alguém	sabe	quem	é	esse	moleque	conduzindo	sozinho	os	negócios	em
Magma?").



***

Mas	 isso	 aí	 é	 um	 aparelho	 de	 frequência	 6,	 espantou-se	 o	 iemenita,
praticamente	 um	walkie-talkie,	 não	 entendo	 como	 você	 conseguiu	 pegar	 ele
falando.

Ajeitaram	o	aparelho	para	mim.

Na	verdade,	ele	é	para	comunicação	interna,	para	dentro	do	forte,	não	passa
de	 uma	 caixinha	 de	 metal,	 não	 serve	 para	 um	 alcance	 tão	 grande.	 Você	 é
operador	de	rádio?

Não	 está	 vendo?,	 ele	 sorriu,	 apontando	 para	 suas	 grandes	 orelhas.	Quanto
tempo	ele	consegue	ficar	transmitindo?

O	operador	retorceu	os	lábios	enquanto	refletia	sobre	a	questão,	e	finalmente
determinou:	depende.	Do	quê?

De	quantas	baterias	ele	 tem,	e	quanto	 tempo	vai	 levar	até	que	caia	a	 ficha
deles	de	que	há	um	dos	nossos	vivo	ali.

Avram,	 como	 som	 de	 fundo,	 cantava	 vigorosamente,	 "Não	 é	 uma	 simples
Sucah,	muito	verde	e	 luz	nela	há",	 e	o	operador	cantarolou	 junto,	balançando	a
cabeça	 no	 ritmo.	 Escute	 só,	 ele	 disse,	 ele	 acha	 que	 está	 num	 programa	 de
calouros,	ou	algo	assim.

A	canção	se	desfez	num	gemido	de	dor.	Avram	sumiu	por	vários	segundos,	e
Ilan	 procurava	 febrilmente,	 girando	 o	 dial,	 batendo	 no	 aparelho	 —	 e	 então
descobriu	também	que	o	som	agudo	e	incessante	não	provinha	do	receptor,	e	sim
do	seu	próprio	ouvido,	por	causa	do	único	tiro	que	havia	dado.	E	quando	voltou
a	 achar	 Avram,	 não	 havia	 na	 voz	 dele	 nem	 sequer	 traço	 daquele	 entusiasmo
aterrorizante,	apenas	um	murmúrio	calmo	e	dócil:	não	me	lembro,	me	deixe	em
paz,	meu	cérebro	entupiu,	 eu	queria	dizer	 a	você...	O	que	eu	queria	dizer?	Por
que	estou	aqui?	Por	que	vim	para	cá?	Eu	não	pertenço	a	este	lugar.

O	operador	e	Ilan,	ombro	a	ombro,	ouvido	a	ouvido,	se	debruçaram	sobre	o
aparelho.	O	operador	disse,	ele	está	com	alguma	mulher	na	cabeça,	está	ouvindo?

Coitado.	 Ele	 não	 sabe	 que	 não	 vai	 vê-la	 nunca	 mais.	 E	 não	 há	 comida,
queixou-se	Avram,	só	moscas,	um	trilhão	de	moscas,	cacete!,	vocês	me	chuparam
todo	o	sangue,	também	estou	com	febre,	toque	aqui,	e	não	há	água,	nem	ninguém
vem,	alô...

O	problema	dele,	diagnosticou	o	operador,	é	que	ele	está	ligado	direto.



Ele	 sempre	 ficou	 ligado	 direto,	 Ilan	 sorriu	 para	 si	mesmo,	Avram	 adorava
isso.

Alô,	seus	desprovidos	de	pênis,	bolas	murchas,	prosseguiu	Avram,	mas	sua
voz	já	não	tinha	energia,	e	as	palavras	pingavam	de	sua	boca	secas	e	vazias.	Pelo
amor	de	Deus,	vocês	brincaram,	se	divertiram,	eu	entendo,	agora	venham	logo,
quero	ir	para	casa.

Qual	é	a	dele?,	o	operador	sorriu,	intrigado,	você	consegue	entender?

Eu	entendo,	disse	Ilan.

Ei,	 sussurrou	Avram,	 será	 que	 vocês	 não	 têm	 algum	pistolão	 no	 comando
egípcio?

Caramba,	 resmungou	 o	 operador,	 não	 só	 está	 pedindo	 que	 venham	 como
também	está	abrindo	as	pernas.

Será	 que	 por	 acaso	 a	 sua	 tia	 de	 Pshemishl	 estudou	 com	 a	 avó	 do	 Akid
Hamzi,	o	malvado,	do	Batalhão	de	Assalto	13?

Diga,	 começou	 Ilan	numa	 tentativa	 sem	 esperança,	 não	 se	 pode	 realmente
mandar	alguma	força	para	—

O	operador	recolocou	seu	fone	de	volta	no	ouvido	de	Ilan,	levantou-se	e	o
observou	longamente.	Como	você	disse	que	se	chama?

Ilan.

Então	ouça	o	que	eu	estou	lhe	dizendo,	Johnny.	Tire	esses	fones,	tire	esses
fones	agora,	 e	 deixe	 ele	 pra	 lá,	 definitivamente.	 Esqueça,	 porra,	 apague	 ele	 da
cabeça,	esqueça	que	ele	um	dia	existiu.	Ele	nunca	existiu.

Esquecer	dele?,	ironizou	Ilan,	esquecer	Avram?

E	 melhor	 você	 se	 desligar	 já.	 De	 repente	 ele	 entendeu:	 o	 quê,	 você	 o
conhece?

Ele	é	um	amigo.

Amigo-amigo,	ou	amigo	tipo,	oi	tudo	bem?	Amigo-amigo.

Esqueça,	não	está	mais	aqui	quem	falou,	murmurou	o	operador.	E	se	foi.

...



Escorpião,	 aqui	 é	 Borboleta.	 Divisada	 coluna	 de	 Saggers	 à	 sua	 direita,
alcance	500.	Fogo,	 fogo	 total,	 todas	 as	unidades,	 câmbio;	Planta,	 cadê	o	 apoio
aéreo	 prometido,	 cadê?,	 vocês	 dizem	 "a	 caminho",	 "chegando",	 e	 nada,	 estão
acabando	com	a	gente,	tenho	um	morto	e	um	ferido,	câmbio,	câmbio;	quem	no	seu
tempo	e	quem	antes	do	seu	tempo,	quem	pela	água	e	quem	pelo	fogo,	quem	pela	espada	e	quem
pela	fera;	alô!,	o	que	houve	com	você?,	o	Yom	Kippur	foi	há	dois	dias;	em	nome
de	Alá	 clemente	 e	misericordioso,	para	 todas	 as	unidades,	Divisão	16	 continua
atravessando	o	canal	conforme	o	planejado.	Até	agora	nenhuma	resistência	séria,
e	 pela	 vontade	 de	 Alá	 continuaremos	 até	 a	 vitória;	 Abir,	 aqui	 Dudevan,
respondendo	a	sua	pergunta,	talvez	cinquenta	homens	vivos	ao	longo	de	Ioda	a
divisa,	 um	 aqui,	 dois	 ali;	 Planta,	 eles	 estão	 chegando,	 por	 que	 vocês	 não
respondem;	 quem	 por	 asfixia	 e	 quem	 por	 pedras,	 quem	 des-i	 .insará	 e	 quem
vagará,	quem	terá	st	 issegi»e	quem	será	devorado;	há	um	piloto	 judeu	ferido	na
mata	perto	de	253;	 as	ordens	 são:	 ficar	 alerta,	 aguardar	 com	comunicação	zero
que	venham	salvá-lo,	e	só	então,	fogo	total,	câmbio.

A	 minha	 mãe,	 Avram	 respirava	 com	 dificuldade,	 mesmo	 que	 vocês	 não
mereçam	ouvir	falar	sobre	ela,	seus	filhos	da	puta,	traidores	de	irmãos	—

Ilan	 apertou	 as	 laterais	 do	 aparelho	 até	 as	 juntas	 de	 seus	 dedos	 ficarem
brancas.

A	minha	mãe,	grunhiu	a	voz.	de	Avram,	já	está	morta.	Mas	ela	sempre...	—
ele	fez	um	som	estrangulado	—,	sempre	teve	paciência	comigo,	juro	pela	minha
vida.	Mie	deu	uma	leve	risada:	"pela	minha	vida",	que	expressão	grandiosa!	Pe-la-
mi-nha-vi-da,	vocês	entendem	o	que	significa	poder	dizer	"pela	minha	vida"?	Pe-
la-mi-nha-vi-da!	Um	brinde	à	vida!

Mais	um	demorado	silêncio,	quebrado	por	sons	estridentes	de	 interferência.
O	sinal	verde	no	visor	se	encolheu,	oscilou	e	se	dividiu,	depois	voltou	a	se	juntar
e	cresceu	novamente.

Eu	costumava	correr	com	ela	na	ladeira	da	rua	Betzalel,	prosseguiu	Avram,	e
agora	soava	extremamente	fraco,	a	ponto	de	Ilan	praticamente	dobrar-se	ao	meio
sobre	o	receptor.	Morávamos	ao	lado	do	mercado,	quando	eu	era	pequeno...	Não
lembro,	não	lembro	se	contei	para	vocês.	Como	é	que	eu	não	me	lembro	de	nada.
De	repente	não	me	lembro	dos	rostos,	não	consigo	lembrar	o	rosto	da	Orah...	Só
as	sobrancelhas	dela,	toda	a	beleza	dela	está	nas	sobrancelhas.

Agora	 ele	 respirava	 com	 enorme	 esforço.	 Ilan	 podia	 sentir	 que	 ele	 estava
ardendo	de	febre.	Que	ia	perdendo	rapidamente	a	consciência.



E	descíamos	correndo	com	mamãe	a	ladeira	da	Betzalel,	a	ladeira	toda	ate	o
parque	Sacker,	alguém	conhece?	Alô?

Ilan	fez	que	sim.

Ela	me	segurava	pela	mão,	acho	que	 tinha	uns	cinco	anos,	e	corríamos	até
embaixo,	e	subíamos	de	novo,	e	corríamos,	até	eu	me	encher.

Ele	 soltou	 um	 gorgolejo	 e	 se	 calou.	 Por	 um	 instante	 sumiram	 também	 os
ruídos	de	 fundo.	Um	silêncio	 estranho,	 agourento,	 instalou-se	 em	 todo	o	 setor.
Ilan	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 todos	 que	 ali	 estavam,	 dos	 dois	 lados	 do	 canal,
haviam	parado	um	instante	para	escutar	a	história	de	Avram.

Sabe	quando	você	é	criança	e	algum	adulto	brinca	com	você	e	dá	um	medo
de	 que	 ele	 se	 canse?	 Você	 fica	 perguntando:	 quando	 é	 que	 ele	 vai	 se	 cansar?
Quando	 é	 que	 vai	 olhar	 no	 relógio,	 e	 quando	 é	 que	 vai	 ter	 alguma	 coisa	mais
importante	pra	fazer?

Sim,	disse	Ilan.	Sim.

Pois	é,	minha	mãe	nunca	se	cansava;	eu	sempre	me	cansava	antes.	Do	que
quer	que	a	gente	brincasse	eu	sabia	que	ela	nunca	ia	parar	antes	de	mim.

Ele	flutuava	num	nevoeiro.	Sua	voz	estava	fina	e	vacilante,	como	a	voz	de
um	menininho,	 e	 Ilan	 sentiu	 como	 se	 estivesse	 espiando	 e	 vendo	Avram	nu,	 e
não	conseguiu	parar.

Avram	disse:	essa	é	uma	coisa	que	dá	 força	para	 toda	a	vida.	É	uma	coisa
que	faz	a	pessoa	feliz,	não	é?

...

Um	soldado	religioso	esquálido	e	extremamente	agitado	tropeçou	na	cadeira
de	Ilan	e	lhe	pediu	que	o	ajudasse	a	empacotar	os	paramentos	religiosos	do	forte.
O	 soldado	piscava	 intensamente,	 e	 a	 cada	momento	 esticava	os	 lábios	 para	 os
lados	 numa	 expressão	 que	 lembrava	 um	 sorriso	mecânico.	 Ilan	 se	 levantou	 do
receptor.	Ao	se	espreguiçar,	percebeu	que	já	fazia	mais	de	uma	hora	que	não	se
levantava	 do	 lugar.	 Agachou-se	 ao	 lado	 do	 soldado	 e	 enfiou	 numa	 caixa	 de
munição	 vazia	 os	 livros	 da	 torá,	 livros	 de	 orações,	 solidéus,	 um	 cálice	 de
havdalah,	um	candelabro	de	Hanukah,	pacotes	de	velas	de	Shabat,	e	até	mesmo
um	 perfumado	etrog,	 enviado	 para	 o	 forte	 para	 as	 comemorações	 da	 festa	 de



Sueot.	O	rapaz	religioso	pegou	o	etrog,	o	encostou	no	rosto	e	aspirou	seu	aroma
cítrico	 com	 uma	 paixão	 selvagem.	De	 voz	 partida,	 contou	 que	 logo	 no	 fim	 do
Yom	Kippur	havia	lhe	nascido	um	filho,	ou	uma	filha,	pois	o	coronel	em	pessoa
lhe	 dera	 a	 notícia	 por	 radiofone,	 mas,	 como	 ele	 não	 tinha	 prática	 em	 escutar
mensagens	em	código,	não	estava	seguro	se	fora	menino	ou	menina,	e	ficou	com
vergonha	de	aborrecer	o	coronel	com	uma	pergunta	dessas.	Com	a	ajuda	de	Deus,
prosseguiu,	 ainda	 veria	 seu	 filho,	 ou	 sua	 filha,	 e	 se	 fosse	 um	 filho	 homem,	 lhe
daria	o	nome	de	Samuel,	em	homenagem	ao	general	Gorodish	se	menina,	Ariela,
em	 homenagem	 ao	 general	 Sharon.	 Ele	 falava	 e	 piscava	 e	 mudava
constantemente	 de	 expressão,	 enquanto	 Ilan	 ao	 mesmo	 tempo	 ouvia	 Avram
chamando-o	 dentro	 de	 sua	 cabeça,	 implorando,	 e	 no	 entanto	 continuou	 a
encorajar	o	soldado	mais	e	mais,	censurando-se	pela	sensação	de	alívio	que	sentiu
por	se	ver	livre,	durante	alguns	momentos,	da	obrigação	de	ficar	sentado	junto	ao
receptor	escutando	o	fim	de	Avram.

Bombas	caíram	muito	perto	do	forte.	O	soldado	religioso	farejou	o	ar	e	fez
uma	careta,	gritando	que	eram	bombas	bioquímicas!	Puxou	Ilan	para	uma	grande
cabine	 de	 ferro	 com	 uma	 placa	 "Equipamento	 Nuclear-bioquímico	 —	 abrir
apenas	em	caso	de	emergência".	O	soldado	quebrou	o	cadeado	com	sua	Uzi.	A
porta	se	abriu	e	dentro,	de	cima	a	baixo,	havia	caixas	de	papelão	vazias.	O	rapaz
olhou	para	elas	e	começou	a	berrar,	a	golpear	a	cabeça	com	as	mãos	e	a	bater	os
pés.	Ilan	saiu	dali,	voltou	a	seu	posto	de	escuta,	e	recolocou	os	tones	de	ouvido.

Então,	na	opinião	de	vocês,	quantos	minutos	restam	a	Avram	até	que	a	sua
barriga	 seja	 aberta?	 Sua	 barriga	macia,	 peluda,	 que	 ele	 tanto	 gostava	 de	 alisar?
Sua	barriga	que	lhe	servia	de	despensa	e	celeiro	—

Basta,	disse	Ilan,	pare	com	isso!

Pois	Avram,	escutem	que	esta	é	boa,	na	verdade	tinha	planos	de	circular	por
aí	pelo	menos	mais	quarenta	ou	cinquenta	anos,	de	ser	um	velho	sacana,	passar	a
mão	 num	 peito	 ou	 numa	 coxa	 de	 vez	 em	 quando,	 viajar	 pelo	mundo,	 devorar
distâncias,	 doar	um	 rim	ou	um	 lóbulo	para	os	 carentes,	 deleitar-se	 em	prazeres
mundanos,	escrever	pelo	menos	um	livro	de	tremer	na	estante	—

Ilan	sacudiu	a	cabeça.	Tirou	os	fones	e	se	levantou.	Percorreu	as	trincheiras
do	 forte.	 Foi	 até	 um	 posto	 de	 observação	 de	 onde	 se	 via	 o	 velho	 hospital	 de
Ismaília.	Dois	reservistas	estavam	ali	sentados	com	as	pernas	erguidas	e	apoiadas
nos	 sacos	de	areia	como	se	estivessem	relaxando	num	cruzeiro.	Ambos	haviam
sido	 soldados	 regulares	 na	Guerra	 dos	 Seis	Dias,	 e	 lhe	 pareceram	 velhos.	 Ilan



pensou	 com	absoluta	 apatia	 que	 jamais	 chegaria	 à	 idade	deles.	Foram	 joviais	 e
complacentes,	 e	 lhe	asseguraram	que	a	Sexta	Frota	estava	a	caminho	e	que	em
mais	 algumas	 horas	 os	 "arabescos"	 já	 iriam	 se	 arrepender	 do	 instante	 em	 que
havia	 lhes	 ocorrido	 aquela	 ideia	 infeliz.	Cantaram-lhe	 num	dueto	 desafinado,	 a
todo	o	volume,	a	canção	"Nasser	está	à	espera	de	Rabin";

Ilan	 farejou	 o	 ar	 e	 de	 repente	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estavam	 bêbados	—
provavelmente	 de	 vinho	 barato	 do	 exército.	 E,	 ao	 olhar	 atrás	 deles,	 descobriu
algumas	garrafas	vazias,	escondidas	entre	os	sacos	de	areia.

Ilan	saiu	dali	e	ficou	parado	observando	as	águas	azuis	e	os	verdes	jardins	de
Ismaília.	 Não	 distante	 dele,	 um	 longo,	 interminável	 comboio	 de	 jipes	 egípcios
cruzava	o	 canal	 sobre	 uma	ponte	 flutuante.	Uma	 imensa	 torrente	 de	homens	 e
veículos	 continuava	 passando	 praticamente	 ao	 lado	 do	 forte	 sem	 se	 dar	 ao
trabalho	de	parar	para	tomá-lo.	Ilan	pensou	no	filme	O	mais	 longo	dos	dias,	ao
qual	assistira	duas	vezes	com	Avram.	Sentiu	que	as	diversas	partes	da	realidade
que	 conhecia	 já	 não	 podiam	 se	 juntar	 entre	 si,	 e	 simplesmente	 parou	 de	 se
espantar.

As	 bombas	 pipocavam,	 e	 as	 redes	 de	 aço	 que	 continham	 as	 rochas
começaram	a	 se	 romper.	Fragmentos	de	 rochas	voavam	para	 todos	os	 lados.	A
camada	protetora	do	forte	estava	cedendo,	e	o	ar	era	uma	mistura	sufocante	de
cinzas,	piche	e	poeira.	Ilan	ficou	parado,	incapaz	de	dirigir	o	olhar	para	o	sul,	na
direção	 da	 base	 de	Magma;	 mesmo	 assim,	 adivinhou	 que	 a	 fumaça	 que	 ali	 se
erguia,	no	canto	de	seus	olhos,	vinha	do	local	onde	Avram	se	encontrava.	Pensou
se	 havia	 algum	 meio	 de	 forçar	 o	 comandante	 a	 mandar	 alguns	 homens	 para
resgatar	Avram,	e	soube	que	não	havia	a	menor	possibilidade,	o	comandante	não
mandaria	 nenhum	 de	 seus	 homens	 para	 uma	missão	 suicida	 como	 aquela.	 Ele
abriu	 caminho	 até	 o	 abrigo	 da	 sala	 de	 guerra.	 Seus	 olhos	 estavam	vermelhos	 e
lacrimosos,	 e	 ele	 tinha	 dificuldade	 de	 respirar.	 No	 caminho	 passou	 pela	 sua
pequena	 mesa	 e	 deu	 uma	 espiada	 no	 aparelho.	 Não	 foi	 capaz	 de	 voltar	 a	 se
sentar.

No	ar	sufocante	que	reinava	no	bunker	alguém	se	 lembrou	da	bomba	de	ar
manual.	Ela	mal	conseguia	renovar	o	ar,	e	o	seu	barulho	—	que	parecia	um	uivo
de	 chacal	 —	 contribuía	 para	 tornar	 o	 ambiente	 mais	 lúgubre.	 Um	 avião	 Mig
egípcio	em	chamas	mergulhou	para	o	chão,	e	acima	dele	abriu-se	um	paraquedas.
De	alguns	postos	do	forte	ouviram-se	aqui	e	ali	tímidos	aplausos.	O	piloto	desceu
bem	 sobre	 a	margem	 do	 canal	 e	 correu	mancando	 sobre	 a	 ponte.	Os	 soldados
egípcios	correram	em	sua	direção,	e	o	abraçaram,	como	se	para	protegê-lo	de	um



possível	tiro	vindo	do	forte.	No	bunker	e	nos	postos	de	observação	os	soldados
ficaram	assistindo	em	soturno	silêncio.	Havia	nesse	grupo	egípcio	um	espírito	que
lhes	despertava	certa	inveja.	Ilan	esfregou	com	os	dedos	seu	rosto	sujo.	Em	todos
os	 milhares	 de	 horas	 em	 que	 escutara	 os	 soldados	 egípcios	 nos	 diversos
equipamentos	de	escuta	no	subsolo	de	Bavel,	em	todos	os	dias	e	noites	em	que
traduzira	 suas	 conversas,	 compartilhando	de	perto	 sua	 rotina	militar,	 e	 também
seus	momentos	triviais,	suas	piadas,	sacanagens	e	segredos	mais	privados,	jamais
sentira	 tão	 intensamente	 o	 quanto	 eram	 pessoas	 reais,	 vivas,	 carne,	 sangue	 e
alma,	como	sentiu	nesse	momento,	quando	abraçaram	seu	companheiro,	o	piloto.

Mas	eu	sim,	diz	Avram	a	Orah.	E	a	primeira	vez	em	muito	 tempo	que	ele
volta	a	falar.	Eu	me	entusiasmei	com	todo	esse	negócio	de	escuta	muito	mais	do
que	os	outros	operadores	de	rádio,	até	mesmo	que	os	veteranos.	Eu	ficava	doido
com	 aquilo,	 ter	 permissão	 de	 escutar	 livremente	 qualquer	 pessoa	 que	 abria	 a
boca.	 E	 isso	 de	 ser	 possível	 ouvir	 o	 que	 as	 pessoas	 falam	 entre	 si	 a	 portas
fechadas.	 Bem,	 ele	 dá	 uma	 risada,	 a	 mim	 interessavam	 menos	 os	 segredos
militares,	 você	 sabe,	 eu	 me	 interessava	 mais	 pelas	 bobagens,	 pelas	 pequenas
intrigas	entre	os	oficiais,	as	fofocas,	as	cutucadas,	todo	tipo	de	detalhes	da	vida
privada	deles.	Havia	dois	operadores	da	Segunda	Armada,	dois	 fellahim	do	Delta,
que	de	repente	percebi	que	estavam	apaixonados	um	pelo	outro,	e	que	passavam
insinuações	 particulares	 no	 meio	 das	 transmissões	 oficiais.	 Eu	 procurava	 esse
tipo	de	coisa.

A	voz	humana?,	sugere	Orah.

...

Um	 avião	 Phantom	 israelense	 surgiu,	 mergulhou	 sobre	 o	 forte	 c	 disparou
rajadas	 com	 suas	 duas	 metralhadoras.	 Ninguém	 se	 moveu.	 O	 rugido	 do	 caça
preencheu	 todo	 o	 espaço.	 Preencheu	 também	 o	 corpo	 de	 Ilan,	 deixando-o
arrepiado.	Um	pesado	cinzeiro	de	vidro	tremeu	violentamente	em	cima	da	mesa,
acabando	por	cair	no	chão	e	quebrar-se.	No	pátio	do	forte	estava	o	tanquista	de
Jerusalém,	que	havia	 chegado	 com	 Ilan,	 tomando	café.	 Seus	olhos	 se	 ergueram
surpresos	 para	 o	 céu	 acima	 da	 borda	 da	 caneca.	Os	 óculos	 reluziram,	 o	 avião
mergulhou	um	pouco	em	sua	direção	e	Ilan	viu	o	tanquista	ser	rasgado	em	dois,
na	diagonal,	dos	ombros	até	a	cintura,	cada	uma	das	partes	voando	para	um	dos
lados	 do	 pátio.	 Ilan	 se	 curvou	 e	 vomitou.	 Os	 outros	 ao	 seu	 lado	 também



vomitaram.	 Alguns	 soldados	 ergueram	 punhos	 para	 o	 céu,	 xingando	 a	 Força
Aérea	e	o	exército	de	forma	geral.

Então	os	egípcios	começaram	a	cobrir	o	céu	com	fogo	antiaéreo,	um	tapete
suspenso	 vermelho-amarelo,	 de	 dentro	 do	 qual	 eram	 disparadas	 de	 tempos	 em
tempos	 baterias	 de	mísseis.	 O	 Phantom	 dardejava	 entre	 elas	 e	 de	 repente	 sua
cauda	se	incendiou	e	ele	começou	a	cair	envolto	numa	coluna	de	densa	fumaça
negra.	 Os	 soldados	 o	 acompanharam	 em	 silêncio	 até	 espatifar-se	 no	 chão.
Nenhum	 som	 se	 ouviu.	 Os	 soldados	 do	 forte	 permaneceram	 imóveis
entreolhando-se.	Quando	 Ilan	 voltou	 a	 olhar	 o	 pátio,	 viu	 que	 alguém	 já	 havia
coberto	os	restos	do	corpo	com	dois	lençóis	separados.

E	o	seu	amigo?,	disparou	o	operador	de	 rádio	de	pele	morena,	 já	esqueceu
dele?

Ilan	não	entendeu	o	que	o	outro	quis	dizer.

Aquele	de	Magma,	ainda	bem	que	você	já	deixou	pra	lá.

Ilan	olhou	para	ele,	olhos	subitamente	inflamados.	Ele	correu.

...

Alô,	alô,	alguém	está	ouvindo?	Alô?	Estou	aqui	sozinho.	Já	mataram	todos
ontem,	 ou	 anteontem.	 Uns	 vinte	 homens,	 mais	 ou	 menos.	 Eu	 não	 conhecia
ninguém,	 cheguei	 só	 umas	 horas	 antes	 de	 o	 inferno	 comer	 solto.	 Eles	 foram
mortos	 no	 pátio	 do	 forte,	 foram	 arrastados	 para	 lá	 e	 atiraram	 neles	 feito
cachorros.	 Alguns	 foram	 mortos	 a	 pauladas.	 Eu	 e	 o	 operador	 do	 rádio	 nos
escondemos	debaixo	de	barris	 de	diesel	 que	 rolaram	por	 cima	de	nós.	Nós	nos
fingimos	de	mortos.

Algo	 mudou,	 Ilan	 percebeu	 imediatamente,	 Avram	 soava	 lúcido	 e
compenetrado,	e	falava	como	se	soubesse	com	toda	a	certeza	que	havia	alguém
escutando	em	algum	lugar,	acompanhando	suas	palavras.

Eu	os	ouvi	 chorando,	 o	nosso	pessoal,	 suplicando	para	 não	 serem	mortos.
Ouvi	 dois	 rezando,	 eles	 foram	 cortados	 ao	 meio.	 Depois	 os	 egípcios	 foram
embora,	 não	 voltaram	mais.	Há	 explosões	 o	 tempo	 inteiro.	Agora	 eu	 acho	 que
não	dá	para	entrar	no	forte	de	jeito	nenhum.	Está	tudo	destruído.	Daqui	eu	vejo
que	as	vigas	do	portão	estão	totalmente	tortas.



Ilan	 fechou	os	olhos,	 tentando	ver	o	que	Avram	descrevia.	Até	 a	noite	do
primeiro	dia	 fiquei	ao	 lado	do	operador,	disse	Avram.	Ele	estava	deitado	a	uns
dois	metros	de	mim,	muito	 ferido,	o	equipamento	de	 rádio	m	cima	do	corpo,	e
outro	 menor	 próximo	 a	 ele,	 e	 um	 monte	 de	 baterias,	 tinha	 Pelo	 menos	 umas
oitenta,	eu	sei	disso	porque	ele	 ficava	contando	as	baterias	o	mpo	 todo,	estava
obcecado,	 uma	 loucura.	 Ele	 estava	 ferido	 na	 perna,	 e	 eu	 no	 ombro.	 Levei	 um
estilhaço	de	granada	que	explodiu	quando	o	lugar	pegou	fogo.	Está	meio	dentro
do	corpo,	meio	fora.	Eu	consigo	tocar	nele.	Se	eu	não	me	mexer,	o	ferimento	não
sangra.	Só	dói.	Que	coisa	estranha,	ele	murmurou	espantado,	há	ferro	dentro	do
meu	corpo.	Alô,	alô?	Sim,	disse	Ilan	à	meia-voz,	estou	ouvindo	você.

Tanto	 faz.	 O	 operador	 perdeu	 muito	 sangue,	 ficou	 sangrando	 o	 tempo
inteiro.	 Não	 sei	 o	 nome	 dele,	 quase	 não	 nos	 falamos,	 para	 o	 caso	 de	 cairmos
prisioneiros,	não	sabermos	demais	um	sobre	o	outro.	Depois	de	algum	tempo	vi
que	ele	realmente	não	estava	bem,	tremia	todo.	Eu	quis	confortá-lo,	mas	ele	não
me	ouvia.	Em	algum	momento	eu	me	arrastei	até	ele	e	fiz	um	torniquete	na	coxa.
Ele	estava	delirando,	não	falava	coisa	com	coisa.	Achava	que	eu	era	o	filho	dele.
A	mulher	dele.	O	equipamento	de	rádio	ainda	funcionava,	e	falei	com	um	oficial
em	Tassah,	um	sujeito	já	veterano,	eu	acho.	Expliquei	o	que	estava	acontecendo
aqui,	disse	o	que	o	exercito	tinha	de	fazer.	Ele	prometeu	que	o	auxílio	estava	a
caminho	 e	 que	 a	 força	 Aérea	mandaria	 um	 helicóptero	 para	me	 tirar	 daqui.	 A
noite,	não	sei	exatamente	quando,	o	operador	morreu.

Ilan	achou	a	súbita	sobriedade	de	Avram	mais	difícil	de	enfrentar	do	que	sua
tagarelice	delirante.	Teve	a	sensação	de	que	Avram	estava	agora	completamente
exposto,	sem	nenhuma	camada	de	isolamento	para	protegê-lo	do	que	estava	à	sua
espera.

Depois	 disso,	 cavei	 um	 pouco	 a	 terra,	 até	 cair	 num	 buraco	 que	 havia	 por
baixo.	Acho	que	caí	mais	ou	menos	um	metro,	de	costas,	com	o	equipamento	de
rádio	e	todas	as	baterias.	Aqui	não	dá	nem	para	me	sentar,	só	ficar	deitado	com	a
porra	do	aparelho	em	cima	de	mim,	e	não	há	chance	de	alguém	me	ouvir	neste
buraco,	mas	dá	para	virar	de	um	lado	para	o	outro,	até	mesmo	rolar	meio	metro
para	cada	lado.	Arrumei	alguns	sacos	de	areia,	para	entrar	um	pouco	de	ar,	mas	é
tão	escuro	que	parece	o	Egito	—

Ele	silenciou,	depois	acrescentou	com	um	leve	suspiro:	escuro	que	parece	o
Egito,	sacaram?	Ele	não	resistiu	ao	prazer	da	piada.

Ilan	deu	uma	risada	encorajadora.



E	eu	estou	com	uma	diarreia	contínua,	cagando	direto,	não	sei	mais	o	que
tenho	 pra	 cagar.	Não	 comi	 nada	 por	 três	 dias,	 e	 quase	 não	 bebi.	E	 não	 dormi
quase	nada.	Não	suporto	pensar	que	vão	me	matar	dormindo.

Meu	Deus,	só	não	enquanto	durmo.

Ele	está	caindo	de	novo,	percebeu	Ilan.

Parece	 que	 não	 querem	 se	 deter	 aqui,	 os	 do	 batalhão	 de	 assalto	 egípcio,
Avram	ia	dizendo,	depois	vão	voltar	para	terminar	o	serviço.	Você	acha?	Não	sei
O	 que	 é	 que	 entendo	 disso?	 Antes	 certamente	 vão	 explodir	 tudo,	 depois	 vão
entrar	 para	 procurar.	 E	 preferível	 uma	 explosão,	 não	 é?	 Um	 bum	 enorme,	 e
pronto.	É	foda.	Inacreditável,	eu	o	tempo	todo...	De	repente	caiu	na	gargalhada:
não,	meu	Deus,	o	que	é	que	estou	fazendo	aqui?	Por	que	justo	eu?

Ilan	se	contraiu.	Sabia	que	agora	Avram	falaria	do	sorteio.

Ei,	 Orah,	 Oraleh,	 onde	 está	 você	 agora?	 Só	 quero	 tocar	 na	 sua	 testa,
desenhar	com	o	dedo	as	suas	sobrancelhas	e	a	boca.	Você	me	deixava	doido.

Ilan	pôs	as	mãos	sobre	a	boca.

Escute,	Orah,	 já	 faz	 algum	 tempo	 que	 eu	 tenho	 essa	 ideia,	 é	 uma	 grande
ideia,	 não	 contei	 nem	 para	 você	 nem	 para	 o	 Ilan...	 Alô?,	 sobrou	 alguém	 na
galáxia?	Alô,	humanidade?	Ilan?

Ilan	saltou	do	lugar,	aterrorizado.

Incendiaram	 o	 forte	 inteiro,	Avram	 sussurrou	 em	 pânico,	 com	 os	 homens,
com	o	equipamento,	com	a	cozinha,	com	as	nossas	mochilas,	com	tudo	que	viam
pela	 frente.	Passaram	 com	 lança-chamas	 e	 tocaram	 fogo.	Eu	pude	ouvir.	Tudo
ardendo.	 As	minhas	 mãos	 e	 o	 meu	 rosto	 ficaram	 queimados	 pelo	 calor,	 estou
preto	 como	 piche.	 E	 queimaram	 também	 os	meus	 cadernos.	 Perdi	 um	 ano	 de
trabalho,	todo	o	meu	último	ano,	a	ideia	que	eu	tive,	pronto,	tudo	se	foi.

Cacete,	 cada	momento	 livre	 que	 eu	 tinha,	 na	 base,	 nas	 folgas,	 durante	 as
viagens	 para	 a	 base,	 você	 viu,	 Orah,	 como	 eu	 estava	 neste	 último	 ano.	 Sete
cadernos,	que	merda,	cadernos	grossos,	cada	um	com	duzentas	e	vinte	páginas,
cheios	de	ideias	—

Sua	 voz	 se	 partiu	 e	 ele	 começou	 a	 chorar,	 falava	 e	 chorava.	 Era	 difícil
entendê-lo.	Ilan	se	pôs	de	pé,	ficou	parado	escutando	os	soluços	de	Avram.	De
repente	 arrancou	 os	 fones	 e	 os	 jogou	 de	 lado:	 basta,	 basta,	 basta,	 disse	 a	 si
mesmo,	que	se	acabe	de	uma	vez.



...

Os	 egípcios	 aumentaram	 e	 intensificaram	 a	 carga	 de	 fogo.	 Bombas	 de
morteiros	de	240	milímetros	caíam	incessantemente.	Os	observadores	das	torres
de	 vigia	 avisavam	 aos	 berros	 que	 braços	 carregando	 equipamento	 não
identificado	estavam	aportando	na	margem	logo	abaixo	do	forte.	Uma	gélida	brisa
e	medo	soprava	por	entre	as	trincheiras,	os	postos	de	observação	e	as	diversas	3
as.	Os	barcos	começaram	a	esguichar	água	com	mangueiras.	A	primeira	reação	foi
de	alívio:	os	 jatos	de	água	 limparam	a	poeira	que	 tomava	conta	do	ar	por	 toda
parte	—	abrigos,	canecas	de	café	e	narinas	—,	mas	passado	algum	tempo	o	solo
da	fortificação	começou	a	ceder.	Os	soldados	passaram	a	atirar	nos	barcos	com
todas	 as	 armas	 disponíveis	 e	 lançaram	 também	 granadas.	 Os	 barcos	 fugiram,
porém	 o	 forte	 afundara	 um	 pouco	 num	 dos	 lados	 e	 parecia	 um	 sorriso	 de
escárnio,	torto	e	amargo.

O	comandante	instruiu	os	soldados	a	entrar	no	bunker	da	sala	de	guerra.	Ilan
achou	um	canto	para	si	e	sentou-se	no	chão.	Na	sua	cabeça	continuava	ecoando
a	voz	de	Avram,	sussurrando,	delirando,	suplicando	pela	sua	alma.	Os	soldados	e
oficiais	 se	 espalharam	 ao	 longo	 das	 paredes,	 evitando	 encarar-se.	Agora,	 que	 a
poeira	fora	lavada	pelos	jatos	de	água,	podia-se	distinguir	que	o	ar	estava	tomado
por	 um	 terrível	 fedor	 de	 merda,	 uma	 camada	 de	 sedimentos	 de	 terror
especialmente	 tangível.	Um	soldado	que	parecia	não	ter	mais	de	quinze	anos,	a
cara	 lisa	 e	 delicada,	 estava	 deitado	 ao	 lado	 de	 Ilan	 com	 os	 olhos	 fechados,
enrolado	 em	 si	mesmo	num	murmúrio	 rápido	 e	devoto.	 Ilan	 tocou	 sua	perna	 e
pediu-lhe	 que	 rezasse	 também	por	 ele.	O	 jovem,	 sem	 abrir	 os	 olhos,	 disse	 que
não	 estava	 rezando,	 que	 absolutamente	 não	 era	 religioso,	 estava	 simplesmente
recitando	fórmulas	químicas.	Era	assim	que	ele	costumava	se	acalmar	antes	dos
exames	 finais,	 e	 sempre	 funcionava.	 Ilan	 pediu	 que	 recitasse	 fórmulas	 também
por	ele.

Os	soldados	e	oficiais	estavam	sentados	de	cabeça	baixa.	Lá	fora,	o	deserto
rugia,	 um	 animal	 gigantesco,	 ferido	 e	 fendido,	 erguendo-se,	 revirando-se	 e
tombando	 a	 cada	 golpe.	 Ilan	 imaginava	 constantemente	 estar	 ouvindo	 os
soldados	egípcios	explodindo	o	portão	do	forte.	Seu	cérebro	criava	nitidamente	as
vozes.	 Repetidamente	 golpeavam	 o	 portão	 com	 a	 coronha	 de	 seus	 fuzis,
repetidamente	ouviam-se	as	explosões,	bem	do	lado	de	fora	da	parede,	seguidas



de	ovações	por	terem	conseguido	entrar,	gritos	em	árabe,	tiros,	gritos	e	súplicas
em	hebraico,	que	 aos	poucos	 iam	cessando.	Um	gosto	metálico	 se	 espalhou	na
sua	 boca,	 congelando	 e	 anestesiando	 seus	 dentes	 superiores	 e	 a	 base	 do	 nariz.
Não	vai	doer,	não	vai	doer,	murmurava	para	si	mesmo	o	 jovem	soldado	ao	seu
lado.	Seus	olhos	estavam	cerrados	de	fervor,	e	uma	mancha	molhada	se	espalhou
pelas	suas	calças.

Febrilmente,	 Ilan	 tentou	 se	 lembrar	 do	 método	 que	 uma	 vez	 inventara
quando	era	garoto	—	um	método	de	ficar	feliz.	Como	era	mesmo?	Ele	se	dividia
em	diversas	partes,	regiões,	e,	toda	vez	que	se	sentia	mal	numa	das	partes,	aliava
para	outra.	Na	verdade,	nunca	 tinha	dado	muito	certo,	mas	ao	menos	ele	 tinha
aquela	 sensação	 de	 internamente	 passar	 de	 uma	 coisa	 para	 outra,	 algo	 que	 se
assemelhava	ao	impulso	do	seu	assento	ejetor	particular,	capaz	de	propulsioná-lo
por	 alguns	 momentos	 através	 do	 divórcio	 de	 seus	 pais,	 e	 do	 desfile	 de	 novos
homens	que	começaram	a	visitar	 sua	mãe,	e	das	 sujeiras	que	seu	pai	 fazia	com
suas	militares,	diante	dos	olhos	de	todos,	e	da	mudança	forçada	de	Tel	Aviv	para
Jerusalém,	e	da	odiosa	escola,	e	do	 terrível	 tédio	—	três	dias	e	 três	noites	 toda
semana	—	na	base	de	transporte	que	seu	pai	comandava.	Certa	vez	num	turno	de
guarda	 a	 dois,	 acompanhado	 por	Avram,	 sob	 as	 antenas	 do	 penhasco	 norte	 de
Bavel,	ele	contou	ao	amigo,	meio	rindo,	o	seu	método,	fazendo	troça	do	menino
que	havia	 sido,	 e	 sentiu	na	pele	 como	Avram	ficou	ao	mesmo	 tempo	atraído	e
repelido	—

Avram	olhara	para	ele	como	se	alguma	coisa	nova	lhe	tivesse	sido	revelada,
uma	coisa	especialmente	obscura.	Não	só	em	Ilan,	mas,	em	geral,	no	ser	humano
e	nas	possibilidades	abertas	a	ele.	Ele	o	questionara	acerca	dos	mínimos	detalhes
do	método,	exigindo	saber	todas	as	minúcias	do	mecanismo,	e	como	Ilan	chegara
àquela	ideia,	e	quais	eram	as	diferentes	sensações	em	cada	estágio	do	processo.	E
após	 tê-lo	 devorado	 dessa	 maneira,	 com	 tamanho	 apetite	 e	 sem	 a	 menor
compaixão,	seu	cenho	começou	a	se	arquear	para	cima	num	sorriso:	e	você	sabe
qual	é	a	etapa	seguinte,	não?

Ilan	sorriu,	meio	exausto:	qual	é,	qual	é	a	etapa	seguinte?

E	 que	 depois	 de	 você	 ter	 se	 dividido	 em	 numerosos	 quadradinhos,	 você
inteiro	 não	 cabe	 em	 mais	 nenhum!	 Escute,	 Avram	 acrescentou	 em	 tom



maravilhado,	 talvez	 contendo	—	 ou	 não	—	 um	 pequeno	 toque	 de	 zombaria:
nunca	 ouvi	 um	 meio	 mais	 elegante	 de	 se	 suicidar!	 E	 sem	 que	 mais	 ninguém
perceba!

...

Então	o	telefone	tocou,	a	linha	regular,	conectada	ao	quartel-general,	e	uma
voz	 familiar,	 que	 não	 ousou	 se	 identificar	 pelo	 nome,	 embora	 não	 fosse
necessário,	 informou	 aos	 soldados	 que	 estava	 planejando	 chegar	 à	 região	 com
uma	 divisão	 inteira	 para	 resgatar	 a	 todos	 que	 estavam	 presos	 nas	 várias
fortificações.	Os	homens	se	entreolharam.	Ergueram-se	lentamente	e	começaram
a	se	espreguiçar.	Pés	batendo	no	chão,	o	sangue	voltou	a	correr	pelos	membros
dormentes.	Arik	está	chegando,	os	soldados	diziam	uns	aos	outros,	saboreando	as
palavras.	De	momento	em	momento	os	movimentos	foram	ficando	mais	ágeis	e
os	 homens	 voltaram	 a	 ocupar	 seus	 postos	 pelo	 forte.	 Ilan	 se	 lembrava	 de	 ele
próprio	também	ter	dito,	para	si	mesmo	e	para	os	outros,	Arik	está	chegando	Arik
vai	 foder	 com	 os	 egípcios.	 Arik	 vai	 salvar	 Avram	 e	 a	 mim.	 Ainda	 vamos	 nos
sentar	e	dar	risada	de	tudo	isto.

Pois	de	qualquer	maneira	você	nunca	na	vida	vai	ser	minha,	você	é	do	Ilan,
soou	novamente	a	voz	de	Avram	quando	Ilan	recolocou	os	fones	nos	ouvidos	e
eu	tenho	essa	merda	dessa	imagem	fixa	sua,	desde	o	primeiro	instante	em	que	vi
você,	e	todas	as	outras	garotas	sempre	seriam	apenas	substitutas,	isso	ficou	claro
para	mim	desde	o	início,	então	o	que	é	que	posso	esperar?	As	pessoas	fazem	uma
puta	 onda	 da	 vida	 delas...	 O	 que	 me	 preocupa	 agora	 é	 apenas	 o	 desconforto
térmico,	sabe?,	aqueles	malditos	lança-chamas.	A	verdade	é	que	eu	nunca	gostei
de	shawarmah.	Eu	não	quero	morrer,	Orah.

Ele	 ria,	 chorava,	 falava	 com	 Orah,	 descrevia	 o	 corpo	 dela	 e	 os	 dois
transando.	E	como	de	hábito,	era	mais	ousado	na	fantasia	do	que	jamais	fora	com
ela	na	realidade.	 Ilan	escutava.	E	na	manhã	antes	de	Ofer	nascer,	ele	contou	a
Orah,	 pela	 primeira	 e	 última	 vez.	 Nunca	 mais	 na	 vida	 voltou	 a	 falar	 naquele
assunto.	Ela	 estava	 deitada	 de	 costas	 para	 ele,	 sem	 se	mover.	Ele	 se	 encostou
nela	e	citou	Avram.	Ela	ouviu	Avram	pelos	lábios	dele.	Disse,	que	fantasias	ele
tinha!	 Ela	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Ele	 esperou,	 não	 disse	 nada	 e	 não	 lhe
perguntou	 nada.	 Ela	 se	 manteve	 em	 silêncio.	 Ilan	 esticou	 o	 braço	 e	 tirou	 sua



calcinha.	Ela	não	se	moveu	nem	resistiu.	No	máximo	disse	seu	nome,	com	uma
leve	hesitação.	Depois,	ele	estava	dentro	dela,	com	toda	a	sua	intensidade.	Se	ele
lhe	 tivesse	perguntado	se	o	 sexo	 tinha	sido	apenas	 fantasia	de	Avram,	 teria	 lhe
contado	 a	 verdade.	 Ele	 não	 perguntou.	 Simplesmente	 penetrou	 nela.	 Ela	 não
reagiu.	Recebeu-o	dentro	de	si.	Seus	sentidos	se	aguçaram,	advertindo-a	do	que
estava	 fazendo,	mas	 estava	 claro	 que	 seu	 corpo	 estava	 ardendo	 para	 recebê-lo
dentro	de	si.	Achou	que	precisava	proteger	o	feto	em	seu	interior,	mas	seu	corpo
respondeu	a	ele	com	fúria,	seu	corpo	estava	faminto	dele.	Seus	braços	e	coxas	se
fecharam	 em	 torno	 dela.	 Sua	 boca	 ardia,	 ele	 beijava	 sua	 nuca,	 ele	 quase	 a
trespassou.	Ainda	muitos	anos	depois	ele	tinha	dificuldade	em	acreditar	ter	feito
aquilo.	 Sua	 barriga	 oscilava	 à	 sua	 frente,	 a	 criança	 que	 Avram	 plantara	 nela
estava	ali	deitada,	se	remexendo,	esperando	para	nascer,	mas	por	alguns	instantes
Ilan	e	ela	foram	somente	um	homem	e	uma	mulher	tratando	de	seus	assuntos.

Era	 preciso	 fazer	 aquilo	 para	 o	menino	 poder	 nascer,	 ela	 o	 sentiu	 naquela
neblina	de	autossedação,	e	para	Ilan	poder	ser	seu	pai,	e	para	Ilan	e	ela	poderem
ser	novamente	homem	e	mulher	um	para	o	outro.

...

Alô	 alô,	 aqui	 fala	 a	 Voz	 de	Magma	 Livre.	 É	 a	 terceira	 noite.	 Ou	 quarta?
Perdi	 totalmente	 a	 noção	 do	 tempo.	 Antes,	 mais	 cedo,	 saí	 da	 catacumba.	 Por
alguns	minutos	houve	um	silêncio	absoluto,	e	me	arrastei	para	fora.	E	a	primeira
vez	que	saí	desde	que	tudo	isso	começou.	Mal	podia	me	mover.	Pensei	que	talvez
a	batalha	deles	 tivesse	acabado	e	que	 já	 tivessem	voltado	para	o	outro	 lado	do
canal.	Parece	que	não	é	bem	assim.	Tenho	a	sensação	de	que	ao	menos	na	minha
área	a	batalha	prossegue,	pois	espiei	lá	fora	e	vi	que	eles	continuam	a	atravessar	o
canal,	multidões	deles,	difícil	de	acreditar,	e	não	vi	nenhuma	força	nossa.

Falava	novamente	com	extrema	lucidez.

Fiz	uma	busca	pelo	forte,	e,	com	exceção	do	operador	de	rádio,	vi	mais	três
cadáveres	 nossos,	 no	 bunker	 2,	 totalmente	 carbonizados.	 Primeiro	 pensei	 que
eram	troncos	de	árvores,	 juro,	então	caí	na	real,	onde	é	que	haveria	árvores	por
aqui?	São	os	reservistas	da	brigada	de	Jerusalém.	Quando	cheguei,	na	véspera	do
Yom	Kippur,	desci	com	o	caderno	até	a	beirada	do	canal.	Estava	tudo	calmo,	e
eu	pensei	 que	 tudo	 aquilo	que	 tinham	dito	 em	Bavel	 para	nos	meter	medo	 era
baboseira.	Achei	um	barril	para	me	recostar,	fiquei	sentado	com	as	costas	viradas



para	a	água	escrevendo	um	pouco,	trivialidades,	para	me	aclimatar	mais	depressa.
Aqueles	 três,	 que	 estavam	num	posto	 de	 vigia	 acima	 de	mim,	 fizeram	o	maior
teatro	 quando	me	 viram	 escrevendo,	 e	 quando	 voltei	 lá	 para	 dentro	 tiraram	 o
caderno	da	minha	mão	 e	 chamaram	 todo	mundo,	 e	 eu	 briguei	 com	 eles,	 quase
saiu	 porrada.	Não	 é	 nada	 agradável.	 Pela	 aparência	 deles	 acho	 que	 levaram	os
três	 para	 morrer	 juntos.	 Talvez	 os	 tenham	 amarrado	 um	 ao	 outro	 e	 depois
atiraram.	O	que	eu	queria	—

Tudo	 aqui	 está	 se	 desmanchando.	 Metais,	 rochas,	 redes,	 Uzis	 tortas	 e
derretidas,	um	medo	que	só	Deus	sabe.	Acho	que	vi	sobre	o	forte	uma	bandeira
egípcia.	Achei	 três	 latas	 de	 carne	 enlatada,	 uma	de	homus	 e	uma	de	milho.	E	o
mais	 importante,	duas	garrafas	de	água.	A	carne	não	sou	capaz	de	comer.	Parei
com	a	carne	para	o	resto	da	vida.

Juntei	 também	 um	 pouco	 de	 terra	 em	 dois	 capacetes,	 para	 cobrir	 a	minha
latrina.	 Agora	 que	 tenho	 comida,	 certamente	 meus	 intestinos	 vão	 voltar	 a
funcionar	a	todo	o	vapor,	há	há	há.

Resumindo,	me	arrastei	de	volta	para	a	minha	gaiola,	me	deitei	outra	vez	na
postura	 do	 dervixe-chupando-a-si-mesmo.	 Se	 eu	 soubesse	 ao	 menos	 fazer
funcionar	esta	porra	deste	aparelho,	filho	da	puta!	Alguém	está	ouvindo?	Alô...

Só	 peço	 que	 não	 doa.	 Tomara	 eu	 pudesse	 perder	 a	 consciência.	 Antes
quando	vi	o	pessoal	ali,	tentei	me	estrangular	com	as	mãos,	mas	comecei	a	tossir
e	fiquei	com	medo	de	que	me	ouvissem	e	viessem.

Só	espero	que	não	me	torturem	primeiro.	Um	cara	como	eu	para	eles	é	sopa
no	mel.	Fico	vendo	imagens	o	tempo	todo.	Que	merda	de	filme.

Sorte	que	eles	não	têm	muito	tempo	a	perder	comigo.

Mas	quanto?	Um	minuto?	Três	minutos?	Quanto	tempo	isso	pode	levar?

Só	espero	que	seja	rápido.	Uma	bala	na	cabeça.

Não,	na	cabeça	não.

Então	onde?

Basta,	que	venham	logo.	Venham	logo,	seus	putos!	Egípcios	filhos	da	puta,
recalcados!

Ele	gritava	com	toda	a	força	Depois,	Ilan	ouviu	dois	sons	de	golpes	agudos,
e	concluiu	que	Avram	havia	se	estapeado.



Ilan,	disse	de	repente	Avram	numa	voz	próxima	e	suave,	como	se	estivesse
tendo	uma	conversa	telefônica	comum,	no	final	certamente	você	vai	casar	com	a
Orah,	parabéns,	seu	porra.	Só	me	prometa	que	vocês	vão	chamar	o	filho	de	vocês
de	 Avram,	 está	 ouvindo?	Mas	 com	 o	 "h":	 Avraham!	 Pai	 de	muitas	 nações!	 E
falem	de	mim	para	ele.	Porra,	Ilan,	estou	avisando,	se	vocês	não	fizerem	isso,	o
meu	 fantasma	 vai	 assombrar	 você	 à	 noite	 na	 sua	 cama,	 e	 vai	 dar	 um	 jeito	 de
dobrar	e	murchar	a	sua	vara.

Escute	uma	coisa,	ele	riu	de	repente,	uma	vez,	antes	do	exército,	fui	à	casa
da	Orah	em	Haifa,	e	a	mãe	dela	me	obrigou	a	tirar	os	sapatos	e	deixar	na	entrada,
você	 sabe	 como	 ela	 é,	 e	 as	minhas	meias	 estavam	 fedendo	 horrores,	 acho	 que
fazia	uma	semana	que	eu	não	trocava,	você	me	conhece,	e	ela	me	fez	sentar	na
sala,	 na	 poltrona	 francesa,	 e	 começou	 a	 perguntar	 quem	 eu	 era	 e	 o	 que	 estava
querendo	com	a	filha	dela,	e	eu,	de	tão	nervoso	por	causa	das	meias,	comecei	a
contar	para	ela	que	aos	dezessete	anos	tinha	resolvido	ser	um	estoico,	e	depois,
durante	algum	tempo,	um	adepto	de	Epicuro,	e	agora	já	fazia	alguns	meses	tinha
virado	 um	 cético.	 Soltei	 um	 discurso	 inteiro	 para	 ela	 não	 prestar	 atenção	 no
fedor...	Besteira,	mas	conte	isso	para	a	Orah,	e	também	para	o	menino,	Avraham,
deem	um	pouco	de	risada,	por	que	não.

Basta,	ele	suplicou,	venham,	venham,	quem	quer	que	seja.

...

Sete	cadernos,	você	entende	o	que	é	isso?	Havia	uma	ideia	fantástica,	escute,
Orah,	e	eu	pensei	numa	série,	não	num	episódio	só,	pelo	menos	três.	Cada	um	de
uma	 hora.	 Sem	 concessões,	 fazer	 uma	 vez	 na	 vida	 algo	 grande,	 algo	 como	A
guerra	dos	mundos,	do	nosso	amigo	Orson.	O	fim	do	mundo,	eu	pensei,	a	 ideia	é
essa,	 pegou?	 Mas	 não	 o	 fim	 por	 causa	 de	 uma	 invasão	 alienígena	 ou	 de	 uma
bomba	 atômica.	 Eu	 pensei	 na	 queda	 de	 um	 meteoro,	 todo	 mundo	 sabendo
exatamente	 quando	 vai	 acontecer.	 Pois	 a	 emoção	 toda	 é	 que	 a	 data	 do	 fim	 é
conhecida,	entende?	Todo	mundo	sabe	exatamente	quando	—

Morro	 por	 saber	 que	 não	 posso	 lhe	 contar	 isso,	 Orah,	 Avram	 se	 queixou
pesadamente,	 como	 posso	 escrever	 algo	 sem	 ter	 a	 sua	 confirmação,	 o	 seu
entusiasmo?	Escute,	escute,	me	escute	—

E	 como	 sempre,	 quando	 apresentava	 uma	 ideia	 nova	 a	 Orah	 ou	 Ilan,	 se
agitava	todo.	O	calor	irradiava	dele.	Ilan	procurou	visualizá-lo	no	seu	buraco	sob
a	terra,	mexendo	as	mãos	e	os	pés	com	entusiasmo.



E	a	humanidade	inteira	sabe,	prosseguiu	Avram,	que	exatamente	nessa	tal	e
tal	 data	 ela	 será	 exterminada,	 não	 restará	 viva	 alma,	 nem	 animal	 nem	 planta.
Ninguém	se	salva,	não	há	comissão	de	exceções,	nem	privilégios	de	diretoria.	A
vida	toda	evapora.

Sete	cadernos	aqueles	filhos	da	puta	me	queimaram,	despejou	ele	novamente
em	 tom	 de	 sincero	 estarrecimento.	 Como	 é	 que	 puderam	 foder	 comigo	 desse
jeito?!

Escute,	Orah,	os	relógios	estarão	mareando	apenas	o	tempo	que	falta	até	a
evaporação.	E	quando	alguém	perguntar	que	horas	são,	só	haverá	um	significado:
quanto	tempo	resta	até	—

Entendeu?	Espere,	há	mais.

Ilan	passou	a	 língua	nos	 lábios.	A	excitação	de	Avram	começou	 também	a
contagiá-lo.	Podia	ver	como	a	luz	interior	tornava	Avram	quase	bonito.

Por	exemplo,	os	museus	irão	tirar	das	galerias	e	depósitos	todos	os	quadros	e
esculturas.	 Todas	 as	 obras	 de	 arte.	 Tudo	 ficará	 na	 rua.	 Imagine	 só,	 a	Vénus	 de
Milo	 	e	a	Guernica	encostadas	no	muro	de	uma	casa	comum	em	Tel	Aviv,	ou	em
Ashquelon,	ou	em	Tóquio.	E	todas	as	ruas	estarão	repletas	de	arte,	tudo	que	os
homens	pintaram	ou	esculpiram	ou	criaram	algum	dia,	ao	lado	dos	trabalhos	das
vovós	 da	 aula	 de	 pintura	 no	Centro	Comunitário	 de	Guivatayim	 e	 pinturas	 de
Nahiiiu	 Gutman	 e	 Renoir	 e	 Zaritskv	 e	 Gauguin	 com	 pinturas	 de	 crianças	 do
jardim	 de	 infância.	 Haverá	 pinturas	 e	 esculturas	 por	 toda	 parte	 argila,	 ferro,
acrílico,	pedra.	Milhões	de	obras	de	arte,	de	todos	os	tipos	de	todas	as	épocas,	do
Egito	antigo	e	dos	incas	e	da	Índia	e	da	Renascença,	tudo	nas	ruas,	tudo	na	vida,
tente	ver	isso,	tente	ver	isso	por	mim,	nas	praças,	nas	menores	ruelas,	na	orla	do
mar,	nos	 jardins	zoológicos,	em	cada	canto	que	você	olhar	haverá	alguma	obra,
não	importa	o	quê,	uma	imensa	democracia	de	beleza	—

E	o	que	você	acha	de	talvez	também	os	homens	comuns,	normais,	poderem
ficar	 por	 uma	 noite	 com	 a	Mona	Lisa?	 Ou	 com	O	beijo?	 Você	 acha	 exagerado?
Espere,	espere,	ó	mulher	de	pouca	fé,	ainda	vou	convencer	você...	Avram	sorriu,
e	Ilan	sentiu	dor,	a	ardência	de	uma	piada	particular	entre	Avram	e	Orah.

Sua	face,	Ilan	via,	a	sua	expressão	quando	examinava	uma	nova	ideia.	Toda
a	sua	energia	se	concentrando	num	estreito	feixe	de	luz	no	fundo	de	seus	olhos,
um	brilho	 que	 ali	 paira	 e	 ao	mesmo	 tempo	 veste	 sua	 face	 com	 uma	 expressão



impressionantemente	 realista,	 desconfiada,	 inquiridora,	 como	 que	 sopesando
alguma	mercadoria	duvidosa	que	lhe	foi	entregue	—	e	então,	a	erupção:	o	brilho
se	 transforma	 em	 fogo,	 o	 sorriso	 se	 espalha,	 as	mãos	 se	 agitam	 e	 os	 braços	 se
abrem,	venha	ó	mundo,	Avram	conclamaria,	venha	me	foder,	com	força!

Bem,	há	também	uma	grande	pergunta	fundamental	que	ainda	não	consegui
responder	 totalmente,	 não	 consegui	 resolver,	murmurou	Avram	para	 si	mesmo,
ao	mesmo	 tempo	 concentrado	 e	 distraído:	 será	 que	 as	 pessoas	 vão	 desmontar
todas	as	estruturas	da	vida	delas,	por	exemplo,	as	famílias,	ou	será	que	vão	querer
que	tudo	permaneça	até	o	último	 instante	exatamente	como	sempre	foi?	O	que
você	acha?

E	se,	por	exemplo,	as	pessoas	começarem	a	dizer	apenas	a	verdade,	uma	na
cara	da	outra,	pois	não	há	tempo,	entende?	Não	há	tempo.

Numa	situação	dessas,	ele	murmurou	depois	de	alguns	instantes	de	silêncio,
cada	coisa,	por	mais	 trivial	que	seja,	por	exemplo,	o	desenho	do	rótulo	de	uma
lata	de	milho	em	conserva,	ou	por	exemplo	uma	caneta,	ou	até	mesmo	a	molinha
dentro	da	caneta,	de	repente	parece	uma	obra	de	arte,	não	é	mesmo?	A	essência
de	toda	a	sabedoria	humana,	de	toda	a	cultura.

Caceeeeete!	 Não	 tenho	 caneta.	 Agora,	 agora	 eu	 começaria	 a	 escrever	 de
verdade.	Agora	sinto	que	estou	realmente	lá.

Ilan	 se	 levantou,	 correu	 para	 o	 bunker,	 revirou	 as	 gavetas,	 achou	 algumas
folhas	que	o	 rabinato	militar	havia	distribuído	por	ocasião	do	Yom	Kippur.	As
folhas	 estavam	 impressas	 de	 ambos	 os	 lados,	 mas	 tinham	 margens	 largas	 e
espaços	vazios.

A	doce	rainha	Elisabeth,	cantava	Avram	no	aparelho,	e	Ilan	anotou.	

My	queen,	my	sweet	queen.

Quero	tanto	proteger	você	do	desastre	que	se	aproxima.

Reis	precisam	falecer	devagar,	minha	rainha.

Com	o	pesado	dobrar	dos	sinos,

Com	carruagens	cobertas	de	flores,

Com	uma	dúzia	de	pares	de	corcéis	negros.



Ele	cantava	e	arfava	intensamente	ao	microfone.	Era	difícil	acompanhar.	A
música	 era	 apenas	 um	 zumbido	 disforme,	 uma	 espécie	 de	 declamação	 patética
cheia	de	ar,	 e	 inconscientemente	 Ilan	começou	a	 refletir	 sobre	o	 fundo	musical
capaz	de	combinar	com	aqueles	versos.

Po-rém!,	interrompeu	Avram,e	Ilan	poderia	jurar	que	ele	havia	erguido	a	mão
para	o	alto:

Talvez	te	matemos	um	pouco	antes	disso,	amada	rainha	Elisabeth,	

Um	servo	de	expressão	opaca	te	servirá	uma	cápsula,	

Para	que	possamos	nos	despedir	de	ti	de	forma	apropriada.	

Nós	te	deitaremos	para	dormir	três	dias	antes	de	todos	nós,	

Dentro	de	um	caixão	de	ébano	[ou	mogno).

Para	que	não	sofras	o	constrangimento	

De	uma	morte	comum,	anônima

Em	meio	a	gritos	rudes	de	medo,	

Com	peidos	fedidos	que	corremos	o	risco	de	soltarem	nossos	momentos	finais	

E	também,	minha	rainha	—	

Que	os	nobres	pensamentos	a	teu	respeito	

Não	nos	impeçam	de	morrer	à	toa,	

Como	merecemos.

Avram	 se	 calou.	 Deixou	 as	 últimas	 palavras	 ecoarem,	 e	 Ilan
inadvertidamente	pensou:	nada	mau	para	começar,	mas	um	pouco	Brecht	demais.
E	Kurt	Weil	também	passou	por	aí,	e	quem	sabe	também	Nissim	Aloni?

Trechos	como	esse,	está	entendendo,	Orah?,	Avram	ofegava,	dezenas,	talvez
centenas,	eu	já	tinha	nos	cadernos.	Caceeete!	Como	é	que	vou	conseguir	refazer
—

Escute,	 há	 uma	 frase	 que	 llan	 e	 eu	 adoramos,	 talvez	 eu	 deva	 dizer
adorávamos,	pois	um	de	nós	dois,	que	para	o	meu	grande	pesar	sou	eu,	já	precisa
começar	a	empregar	o	tempo	passado:	eu	fui,	eu	quis,	ah...	fodi,	escrevi	—

Sua	voz	 se	partiu,	 e	 ele	 começou	de	novo	 a	 chorar	baixinho,	 estava	difícil



entendê-lo.

E	uma	 frase	do	 ilustre	Thomas	Mann	em	Morte	 em	Veneza ,	prosseguiu	após
alguns	 instantes,	 e	 sua	 voz	 estava	 novamente	 firme	 e	 rija,	 numa	 espécie	 de
imitação	 débil	 de	 sua	 voz	 de	 piadas	 e	 encenações,	 e	 é	 uma	 frase	maravilhosa,
você	 precisa	 ouvir:	 o	 pintor	 está	 lá,	 o	 velho,	 como	 é	 mesmo,	 Aschenbaeh,
possuído	 daquele	 "temor	 do	 artista",	 está	 ouvindo?	 "Temor	 do	 artista,	 de	 seu
tempo	de	vida	se	esgotar	antes	de	ter	se	entregado	plenamente."	Algo	assim.	Eu
receio,	 minha	 cara,	 que	 devido	 às	 circunstâncias	 a	 minha	 memória	 esteja	 me
falhando,	junto	com	todo	o	resto.	Quando	enforcarem	você,	ao	menos	você	tem
prometida	 uma	 boa	 gozada,	 mas	 com	 esse	 fogaréu	 de	 lança-chamas,	 não	 me
parece	que	é	um	arranjo	—

Um	momento	—

E	 como	 proceder	 com	 os	 presos?	 Libertá-los	 imediatamente?	 Libertar
também	assassinos	e	assaltantes	e	estupradores?	Como	se	pode	manter	alguém	na
prisão	numa	situação	dessas?	E	o	que	fazer	com	os	condenados	à	morte?

E	as	 escolas?,	 ele	perguntou	depois	de	um	doloroso	 silêncio,	 afinal	não	há
sentido	 em	 continuar	 ensinando,	 nem	 em	 preparar	 alguém	 para	 o	 futuro,	 um
futuro	que	 já	 está	 claro	 que	 ele	 não	 terá,	 que	 absolutamente	não	haverá.	E	 eu
imagino	 que	 a	 maioria	 dos	 alunos	 abandonará	 totalmente	 as	 escolas,	 hão	 de
querer	 viver	 mergulhar	 na	 vida	 propriamente	 dita.	 Por	 outro	 lado,	 talvez
justamente	os	adultos	voltem	às	salas	de	aula.	Por	que	não?	Sim,	nada	mau,	ele	ri,
deliciado:	seguramente	haverá	muita	gente	querendo	retornar	a	essa	época	de	sua
vida.

Este	trapo	está	fedendo	demais,	ele	murmurou,	mas	pelo	menos	já	não	está
mais	sangrando.	Difícil	mexer	o	braço.	Nos	últimos	minutos	voltou	a	dor	terrível.
A	 febre	 também	 subiu.	 Estou	morrendo	 de	 vontade	 de	 tirar	 a	 roupa,	mas	 não
quero	estar	nu	quando	eles	chegarem.	Não	quero	que	eles	tenham	certas	ideias.

Ele	 respirava	 com	 dificuldade,	 arfando	 como	 um	 cão.	 Era	 possível	 sentir
como	tentava	fazer	com	que	a	história	o	preenchesse,	penetrasse	de	volta	nele,	o
revivesse	com	seu	toque.

E	 as	 crianças	 se	 casarão	 com	nove	 ou	 dez	 anos,	meninos	 e	meninas,	 para
terem	a	chance	de	sentir	algo	da	vida.

llan	 soltou	 a	 caneta.	 Piscou	 com	 força	 os	 olhos	 que	 ardiam.	 Viu	 Avram
deitado	de	costas,	debaixo	da	terra,	no	pequeno	útero	que	havia	fabricado	para	si,



a	cuja	volta	jorrava	o	exército	egípcio.	Avram,	o	invencível,	llan	pensou.

E	receberão	pequenos	apartamentos,	as	crianças,	e	cuidarão	sozinhas	da	vida
delas.	De	noite,	sairão	para	passear	nas	praças,	abraçadas.	Os	adultos	irão	olhar
para	elas,	e	suspirar,	sem	se	surpreender.

Um	monte	de	coisas	que	só	estão	me	ocorrendo	agora.

Tudo	está	vivo	na	frente	dos	meus	olhos.

Ei,	 de	 repente	 Avram	 exclamou	 e	 caiu	 na	 gargalhada,	 se	 alguém	 estiver
ouvindo,	anote	para	mim	essa	ideia	das	crianças!	Não	tenho	caneta,	que	merda.

Estou	anotando,	murmurou	llan,	continue,	não	pare.

E	 talvez	 os	 governos	 comecem	 a	 drogar	 os	 cidadãos,	 em	 pequenas	 doses,
sem	que	eles	saibam,	pela	rede	de	água.	Mas,	no	fundo,	por	quê?	O	que	isso	me
traz?

Para	diluir	o	medo?

Preciso	pensar	sobre	isso.

llan	 lembrou-se	 de	 que	Avram	 sempre	 brincava	 dizendo	 que	 se	 tinha	 uma
boa	ideia	era	capaz	de	trabalhar	nela	até	mesmo	dentro	de	um	liquidificador.

Aquele	 chinês	 tinha	 razão,	 espantou-se	 Avram,	 não	 há	 nada	 como	 a
proximidade	de	um	lança-chamas	para	aguçar	a	mente.

E	as	pessoas	se	livrarão	de	seus	cachorros	e	gatos.	Mas	por	quê?	Animais	de
estimação	nos	dão	conforto,	não	dão?	

Não,	pense,	na	situação	deles	não	podem	dar	amor	a	ninguém.	Eles	não	têm
reservas	de	amor.

Então	é	uma	era	de	absoluto	egoísmo?

Não	 entendo...	 Você	 quer	 que	 as	 pessoas	 fiquem	 totalmente	 selvagens?
Gangues	nas	ruas?	O	mal	absoluto?	O	homem	é	o	lobo	do	homem?

Não,	 isso	é	muito	fácil.	E	banal.	Eu	quero	 justamente	manter	as	estruturas
deles.	 Principalmente	 perto	 do	 fim.	 A	 força	 é	 essa.	 Essa	 vai	 ser	 a	 força	 da
história,	que	as	pessoas,	apesar	de	tudo,	consigam	de	alguma	forma	manter	—

Ele	murmurava,	alternando	entusiasmo	e	exaustão,	e	Ilan	se	inflamava	com
ele,	esforçando-se	para	escrever	cada	palavra,	sabendo	que	jamais	ninguém	havia
se	exposto	a	ele	dessa	maneira,	nem	mesmo	a	Orah,	nem	mesmo	quando	transava
com	ela.	Enquanto	escrevia,	algo	estava	sendo	registrado	dentro	de	si	mesmo:	a



consciência	nova,	clara	e	lúcida	de	que	ele	próprio	não	era	um	verdadeiro	artista,
não	como	Avram,	não	como	ele.

E	esqueci	de	contar	que	os	bebês	também	serão	abandonados.

Isso	mesmo,	os	pais	abandonarão	os	bebês.

E	por	que	não?	O	meu	pai	fez	isso	quando	eu	tinha	cinco	anos.

Puxa	 vida,	 as	 possibilidades	 são	 infinitas.	 Ele	 soltou	 uma	 risada:	 um	 ano,
rapaz,	 um	 ano	 inteiro	 fiquei	 emperrado	 nisso,	 não	 avançava	 de	 jeito	 nenhum,
ficava	aos	trancos	e	me	parecia	irreal	ou	vulgar,	e	agora,	de	repente	—

Ilan	 ia	anotando.	Sabia,	com	total	consciência,	que	se	saísse	vivo	dali	 teria
de	buscar	um	novo	caminho.	Aquilo	que	pensara	em	ser	 já	não	mais	seria.	Não
faria	filmes.	Nem	música.	Não	era	artista.

Então,	digamos,	as	mulheres	darão	à	 luz	em	tudo	que	é	esconderijo,	certo?
Na	natureza,	nas	 lixeiras,	nos	estacionamentos,	e	 imediatamente	se	 livrarão	dos
recém-nascidos.	Sim,	é	isso	mesmo...	Os	pais	simplesmente	não	serão	capazes	de
suportar	a	dor.

Toda	essa	parte	ainda	está	meio	fraca	para	mim.

Não	consigo	imaginar	como	é	isso,	pais.	Pais	e	filhos,	famílias	são	uma	coisa
distante	demais.

O	 terrível	 é	 isso,	 que	 as	 pessoas	 vão	 ter	 tempo	 suficiente	 para	 entender
perfeitamente	o	significado	daquilo	que	vai	lhes	acontecer.

Um	 segundo	 aspecto,	 ou	 um	 terceiro,	 ou	 um	 quarto	 —	 agora	 estava
novamente	desperto,	revivido	—	é	um	tipo	de	situação	que	de	repente	é	capaz	de
concretizar	 todas	 as	 possibilidades,	 todas	 as	 fantasias,	 não	 existe	 vergonha,
entende?	E	talvez	também	não	haja	culpa,	acrescentou,	soltando	uma	risada	com
sabor	 de	 vitória,	 como	 se	 finalmente	 assumisse	 perante	 si	 mesmo	 alguma
profunda	e	secreta	vergonha	sua.	E	Ilan	apoiou	a	cabeça	sobre	o	braço,	ajustou	o
fone	no	ouvido,	e	escreveu,	depressa,	cada	palavra.

Por	que	não,	por	que	não?,	sussurrou	Avram,	como	que	discutindo	consigo
mesmo:	viajei?	E	o	que	o	Ilan	vai	dizer?	Que	estou	de	novo	flutuando!

E	riu:	ainda	bem	que	tenho	balões	suficientes	para	todos	os	alfinetes	dele.

E	Ilan	também	riu,	depois	fez	uma	careta.

Ninguém	vai	se	sentir	culpado	por	ser	como	é.	E	haverá	algum	tempo,	não
muito,	um	mês	basta,	uma	semana	basta,	para	que	cada	homem,	cada	um,	possa



concretizar	 plenamente	 aquilo	 que	 nasceu	 para	 ser,	 tudo	 que	 sua	 alma	 e	 seu
corpo	lhe	oferecem,	e	não	o	que	as	outras	pessoas	depositaram	nele.	Pu-ta-mer-
da,	ele	rugiu,	como	eu	gostaria	de	poder	me	sentar	e	escrever	isso	agora,	que	luz,
que	luz	imensa,	meu	Deus.

E	 toda	visão,	 todo	 rosto	ou	paisagem,	 suspirou	 ele	 após	uma	pausa	—	ou
apenas	um	homem	sentado	no	seu	quarto	ao	entardecer,	ou	uma	mulher	sozinha
num	 café.	Ou	duas	 pessoas	 andando	 juntas	 pelo	 campo,	 conversando,	 ou	 uma
criança	mascando	chiclete.	Haverá	 tanto	esplendor	nas	menores	coisas,	Oraleh,
você	sempre	verá,	me	prometa	isso.

Mesmo	 se	 eu	 caminhar	 pelo	 vale	 das	 sombras,	 sussurrou	 Avram,	 não
conhecerei	o	mal,	pois	minha	história	está	comigo.

E	é	preciso	resolver	se	vão	usar	dinheiro	nessa	situação	—	Bem,	 isso	você
pode	deixar	para	depois	—	Como	depois?,	idiota.

Alô,	Israel,	minha	pátria?	Você	ainda	existe?

A	transmissão	foi	ficando	mais	fraca.	Talvez	a	bateria	estivesse	terminando.
O	pé	de	Ilan	não	parava	de	bater	no	chão.

Que	venham	 logo,	gemeu	Avram,	Que	gritem	 logo	o	ytbach	al	 yahud	 deles	 e
toquem	fogo	em	tudo.

Ele	 respirava	 pesadamente.	 Já	 não	 era	 possível	 distinguir	 quando	 estava
ciente	 de	 sua	 situação	 e	 quando	 delirava.	 Tudo	 morrerá,	 Avram	 soluçava
incontrolavelmente,	 todos	 os	 pensamentos	 e	 ideias	 que	 já	 não	 vou	 conseguir
escrever,	e	meus	olhos	vão	arder	em	chamas,	e	os	meus	dedos	dos	pés	também.

Ilan,	seu	bundão,	sussurrou	em	meio	aos	soluços,	esta	ideia	agora	é	sua.	Se
eu	não	voltar,	ou	se	eu	voltar	numa	urna	de	cinzas	decorativa,	faça	com	ela	o	que
você	quiser.	Faça	um	filme.	Eu	conheço	a	sua	cabeça.

Ouviram-se	 algumas	 interferências	 na	 transmissão,	 como	 se	 alguém
arrastasse	objetos	pesados	ao	fundo,	atrás	de	Avram.

Mas,	 ouça,	 tem	 que	 começar	 assim,	 é	 a	minha	 condição:	 rua,	 dia,	 pessoas
caminhando	 calmamente.	 Silêncio.	 Nenhum	 ruído,	 nem	 gritos,	 nem	 sussurros.
Nenhuma	trilha	sonora.	Entre	as	pessoas	que	estão	andando	há	algumas	pessoas
de	pé	em	cima	de	caixotes	—	então	a	câmera	se	aproxima	de	uma	mulher	jovem
que	está	parada,	digamos,	 em	cima	de	uma	 tina	de	 lavar	 roupa.	E	 isso	que	 ela
trouxe	de	casa.	Uma	tina	vermelha	de	lavar	roupa.	Ela	está	parada	abraçando	a	si
mesma.	Tem	um	sorriso	triste,	sorri	para	dentro	de	si	—



Ilan	 agarrou	o	 fone	na	mão.	Teve	 a	 impressão	de	ouvir	 vozes	humanas	 ao
fundo	das	palavras	de	Avram.

E	ela	não	vai	olhar	para	as	pessoas	paradas	ao	seu	redor.	Vai	falar	só	consigo
mesma.	E	 uma	mulher	 bonita,	 Ilan,	 seu	 bundão,	 hein?	Com	uma	 testa	 pura,	 e
sobrancelhas	 perfeitas,	 como	 eu	 gosto,	 e	 uma	 boca	 sexy,	 grande,	 não	 esqueça.
Em	suma,	riu	Avram,	você	sabe	com	quem	ela	tem	que	parecer.	Quem	sabe	você
não	usa	ela	mesma	no	filme?

Já	não	havia	dúvida:	os	 egípcios	 estavam	dentro	do	 forte.	O	microfone	do
transmissor	os	captava,	e	Avram	ainda	não	tinha	percebido.

Bom,	ela	não	vale	um	centavo	como	atriz,	Avram	riu,	mas	afinal	só	vai	ter	de
ser	ela	mesma,	e	isso	ela	sabe	bem	melhor	que	nós	dois,	não	é?	E	você	a	pega	em
close,	o	rosto,	não	precisa	mais	que	isso,	certo?	Só	o	rosto	dela,	e	aquele	sorriso
alegre,	ingênuo	—

As	vozes	 iam	ficando	mais	 fortes.	 Ilan	 ficou	de	pé,	o	pé	esquerdo	batendo
com	força,	as	mãos	apertando	os	fones	contra	as	têmporas.

Espere	um	momento,	murmurou	Avram,	confuso,	de	repente	apareceu	aqui
um	—

Don’t	shoot!,	gritou.	Ana	bilah	silach!	Estou	desarmado!

Em	um	instante	os	ouvidos	de	Ilan	se	encheram	de	gritos	guturais	em	árabe.
Um	soldado	egípcio,	que	parecia	tão	assustado	quanto	Avram,	soltou	um	berro.
Avram	 suplicou	 pela	 sua	 vida.	 Um	 tiro	 foi	 disparado.	 Possivelmente	 tinha
atingido	 Avram.	 Ele	 gritava.	 Sua	 voz	 já	 não	 soava	 humana.	 Outro	 soldado
chegou	e	gritou	aos	companheiros	que	havia	ali	um	soldado	judeu.	A	frequência
borbulhava	 com	 uma	 mistura	 de	 gritos,	 ruídos	 e	 golpes.	 Ilan	 balançava	 para
frente	e	para	trás,	murmurando,	Avram,	Avram,	e	os	homens	que	passavam	por
perto	desviavam	o	olhar.	Então	ouviu-se	uma	rajada	de	tiros	muito	próxima,	uma
sequência	rápida	e	seca,	depois	silêncio,	e	o	som	de	um	corpo	sendo	arrastado,	e
de	 novo	 palavrões	 em	 árabe	 e	 risos	 fortes,	 e	 mais	 um	 tiro,	 solitário,	 e	 o
transmissor	de	Avram	emudeceu.

...

O	comandante	da	base	reuniu	os	soldados	no	abrigo	da	sala	de	guerra.	Disse



que	aparentemente	ninguém	viria	resgatá-los,	e	caberia	a	eles	 tentar	um	esforço
para	 se	 salvarem	 pelas	 suas	 próprias	 forças.	 Pediu	 a	 opinião	 dos	 soldados.
Estabeleceu-se	uma	conversa	tranquila,	amistosa.	Homens	falaram	da	obrigação
de	salvar	a	vida.	Outros	receavam	que	no	exército,	no	país	de	modo	geral,	fossem
vistos	como	covardes	e	traidores.	Alguém	lembrou	Massada	e	Yodfat.	Ilan	estava
sentado	entre	eles.	Não	tinha	corpo,	não	tinha	espírito.	O	comandante	encerrou	a
reunião	 dizendo	 que	 pretendia	 informar	 agora	 a	 Arik	 que	 sairiam	 dali	 naquela
noite.	Alguém	perguntou,	e	se	Arik	disser	não?	Então	vamos	cumprir	cinco	anos
de	cadeia,	mas	estaremos	vivos.

O	 telefone	 regular	 não	 estava	 funcionando,	 e	 o	 comandante	 utilizou	 um
equipamento	 de	 rádio	 e	 pediu	 para	 falar	 com	 "o	 chefe".	 Disse	 que	 a	 situação
estava	 desesperadora,	 e	 que	 tinha	 resolvido	 abandonar	 a	 posição.	 Fez-se	 um
silêncio	breve,	e	em	seguida	Arik	disse,	ótimo,	saia	e	nós	tentaremos	nos	unir	a
vocês	no	caminho.	Os	soldados	ouviram	a	conversa.	Arik	disse,	façam	o	máximo
possível.	Fez	uma	pausa,	podiam-se	ouvir	as	engrenagens	de	seu	cérebro	girando.
Depois	disse	num	suspiro:	bem,	então,	ahn,	shalom	a	vocês,	fiquem	bem...

Os	soldados	religiosos	pediram	para	rezar	a	oração	da	noite	antes	de	sair	a
caminho,	 e	 alguns	 outros	 soldados	 juntaram-se	 a	 eles.	 Depois,	 todos	 se
prepararam	para	sair.	Encheram	os	cantis,	certificando-se	de	que	não	vazassem,
esvaziaram	os	bolsos,	tirando	chaves	e	moedas.	Cada	um	portava	uma	arma.	Ilan
recebeu	uma	bazuca	além	da	sua	Uzi.	"É	um	tubo	antitanque",	 lhe	explicaram.
Ele	sabia	como	operar	aquilo.	Não	disse	nada.

As	duas	da	madrugada	saíram	a	caminho.	À	luz	da	lua	cheia	o	forte	parecia
uma	 ruína.	 Era	 difícil	 acreditar	 que	 aquele	 caixote	 torto	 lhes	 servira	 de	 defesa
durante	todos	aqueles	dias.	Ilan	cuidou	para	não	olhar	à	esquerda,	na	direção	do
forte	de	Avram.

Caminhavam	em	duas	filas	a	certa	distância	um	do	outro.	Encabeçando	a	fila
de	 Ilan	 estava	 o	 comandante,	 encabeçando	 a	 outra,	 seu	 sub.	 Ao	 lado	 do
comandante	 caminhava	 um	 soldado	 que	 havia	 nascido	 em	 Alexandria.	 Se
deparassem	com	uma	força	egípcia,	caberia	a	ele	gritar	que	faziam	parte	de	uma
tropa	de	assalto	egípcia	que	se	dirigia	a	foder	os	 judeus.	O	soldado	andava	e	 ia
ensaiando	a	sua	fala,	tentando	internalizar	o	espírito	de	um	comando	egípcio.	Ilan
caminhava	 em	 algum	 lugar	 no	 meio	 da	 fila,	 de	 cabeça	 baixa.	 Andavam.
Tropeçavam	nas	areias,	caíam	em	silêncio.	Xingavam	no	íntimo.

De	 repente,	não	 longe	deles,	ouviram-se	gritos	em	árabe.	Numa	estrada	ao



lado	viajava	um	blindado	egípcio,	um	holofote	no	alto	da	cabine	para	iluminar	as
laterais	da	estrada.

Descobrimos	 que	 tínhamos	 entrado	 numa	 área	 de	 estacionamento	 egípcia,
contou	 Ilan	 a	Orah	 naquele	 nascer	 do	 dia;	 seu	 corpo	 havia	 se	 acalmado,	mas
ainda	a	envolvia	e	suas	mãos	tocavam	a	carne	dos	seus	ombros.	Eu	ate	pisei	no
lençol	de	alguém	que	estava	dormindo	lá.

Ela	permaneceu	deitada,	atordoada,	o	corpo	tremendo	ao	lado	dele.

Ficamos	imóveis,	sem	respirar.	O	blindado	se	foi.	Não	nos	descobriram.	Não
viram	nada.	Trinta	e	três	homens	ali	deitados,	e	eles	não	viram	nada.	Levantamos
e	corremos	de	volta	para	a	areia,	fugindo	da	estrada.

Seguimos	para	leste,	e	ela	pode	sentir	seu	hálito	quente	na	nuca,	avançamos
numa	meia	corrida	a	noite	 inteira.	Eu	corri	com	a	minha	arma	e	com	a	bazuca.
Foi	difícil,	mas	eu	queria	viver.	Não	há	truque.

Ela	queria	que	ele	saísse	 imediatamente	de	dentro	dela.	Mas	foi	 incapaz	de
falar.

Depois,	o	sol	nasceu.	Não	sabíamos	onde	estávamos,	se	era	território	nosso
ou	já	conquistado	PR	eles.	E	onde	estava	o	nosso	exército,	se	é	que	ainda	existia.
Vi	na	areia	marcas	de	pneus.	Lembrei	que	o	nosso	exército	usa	apenas	caminhões
com	correntes,	 e	 reconheci	 as	marcas	de	um	BTR	egípcio,	 de	 fabricação	 russa.
Aproximei-me	 do	 comandante	 e	 passei	 a	 informação.	 Imediatamente	mudamos
de	direção.

Andamos	 e	 andamos	 até	 chegar	 a	 um	 pequeno	 wadih	 com	 colinas	 e
pequenos	morros.	 Sentamos	 ali	 para	 descansar.	Estávamos	mortos	 de	 cansaço.
Nas	colinas	em	volta	havia	tanques	ardendo.	Labaredas	enormes.	Não	sabíamos
de	quem	eram.	Toda	a	área	cheirava	a	carne	queimada,	você	não	pode	imaginar,
Orah.

Ela	 se	contraiu,	 e	ele	 apertou	ainda	mais	 seu	corpo	contra	o	dela.	Ela	mal
conseguia	respirar.	Tinha	a	impressão	de	que	o	feto	de	repente	pulsava	num	ritmo
novo,	mais	 rápido.	Perguntou-se	 se	 ele,	 de	 alguma	maneira,	 estaria	 absorvendo
algo	do	que	Ilan	contava.

Pelo	rádio	nos	disseram	que	era	impossível	chegar	até	nós	naquele	momento.
Que	esperássemos	mais	um	pouco.	Esperamos.	Após	algumas	horas	disseram	que
tentássemos	chegar	a	uma	serra.	Deram-nos	um	mapa	em	código.	Andamos	até
ver	a	serra	à	nossa	frente.	Para	você	entender,	os	egípcios	estão	atirando	o	tempo



todo	 em	nós,	 de	 todos	 os	morros,	 sem	nos	 atingir.	Nós	 caminhamos.	As	 balas
ricocheteiam	ao	nosso	redor,	como	nos	filmes.	Quando	chegamos	à	serra	vimos
que	estava	inundada	de	egípcios.	Achamos	que	já	era.

Não	estou	conseguindo	respirar,	Ilan	—

Após	um	momento,	uma	de	nossas	unidades	de	tanques	caiu	em	cima	deles.
A	 batalha	 começou.	 Tiros.	 Nós	 estávamos	 sentados	 embaixo	 assistindo	 a	 um
filme.	 Labaredas.	 Homens	 pegando	 fogo,	 pulando	 dos	 tanques.	 Homens
morrendo	porque	tinham	vindo	nos	salvar.	E	nós	sentados	assistindo.	Sem	sentir
nada,	nada!

Ilan,	você	está	me	sufocando	—

Gritaram	para	nós	pelo	rádio	para	atirarmos	sinais	 luminosos,	para	saberem
onde	estávamos.	Atiramos	um,	eles	captaram.	Um	tanque	desceu	a	serra	na	nossa
direção,	 uma	 descida	 íngreme,	 uma	 verdadeira	 parede.	 Chegou	 até	 nós.	 Um
Patton	 M-60.	 Um	 oficial	 pôs	 a	 cabeça	 para	 fora,	 fez	 um	 sinal	 para	 nos
aproximarmos	 depressa	 e	 entrarmos	 no	 tanque.	 Nós	 gritamos:	 o	 que	 fazer?
Como?	 Ele	 sinalizou,	 subam,	 não	 há	 tempo.	O	 quê?	 Todos	 nós?	 Subir.	 Subir!
Subir	 como?	Onde?	 Subam	 já!	 E	 nós,	 trinta	 e	 três	 homens,	 sussurrou	 Ilan	 nas
costas	quentes	dela,	Orah,	o	que	você	disse?

Ilan!

Desculpe,	desculpe.	Machuquei	você?	

Saia,	saia	já.

Mais	um	instante,	por	favor,	só	mais	um	instante,	eu	preciso	contar	—	

Isso	não	me	faz	bem	Ilan	—

Escute,	me	dê	só	mais	um	minuto.	Por	favor,	Orah,	não	mais	que	isso.	Ele
falava	 com	 rapidez,	 com	 firmeza:	 subimos	 no	 tanque,	 cada	 um	 se	 agarrou	 a
alguma	coisa,	os	homens	se	grudaram	na	escotilha,	dez	se	espremeram	na	torre,
eu	trepei	por	trás	e	agarrei	a	perna	do	que	estava	acima	de	mim,	outro	me	agarrou
pelos	 sapatos	 e	 o	 tanque	 se	 foi.	 Não	 é	 que	 simplesmente	 se	 moveu,	 rolou,
sacudindo	todo,	em	zigue-zague,	para	fugir	dos	Saggers,	e	nós	mal	conseguíamos
nos	segurar.	E	eu	o	tempo	todo	pensando,	não	cair,	não	cair.

Esse	menino,	pensou	Orah,	o	que	já	está	ouvindo	antes	de	nascer.

O	tanque	pulava	feito	louco,	murmurou	llan	agarrando-a	novamente	por	trás,
os	ossos	se	partem,	a	gente	mal	consegue	respirar,	tudo	é	poeira,	pedras	voando,



a	gente	simplesmente	fecha	todos	os	buracos,	simplesmente	ficar	vivo	viver.

A	 poeira	 penetrou	 na	 boca,	 no	 nariz	 dela.	 Correntes	 do	 deserto,	 amarelas.
Ela	se	sentiu	sufocar,	tossiu,	linha	a	impressão	de	que	também	o	feto	dentro	dela
se	contraía,	se	debatia	para	se	virar,	virar	de	costas.

Basta,	basta,	ela	gemeu	por	dentro,	você	está	envenenando	a	criança.

E	assim	foi	por	alguns	quilômetros,	em	cima	do	tanque,	grudados	nele.	E	de
repente	—	pronto.	Acabou.	 Saímos	 da	 área	 de	 fogo.	Eu	mal	 consegui	 soltar	 a
perna	do	cara	acima	de	mim.	A	mão	não	conseguia	se	abrir.

Os	músculos	dele	relaxaram.	Sua	cabeça	mergulhou	na	nuca	de	Orah,	pesada
como	 uma	 pedra.	 Seus	 dedos	 se	 desgrudaram	 aos	 poucos	 do	 corpo	 dela,
permanecendo	abertos	diante	de	seu	rosto.	Ele	deslizou	o	corpo	para	longe	dela.
Passou-se	 um	 momento,	 e	 mais	 um.	 Ele	 respirava	 pesadamente.	 Sua	 face
permanecia	 junto	 à	 dela,	 ele	 deitado,	 frágil.	 Dentro	 do	 corpo	 dela	 surgiu	 um
espasmo.

Ilan,	 ela	 murmurou.	 Suas	 têmporas	 começaram	 a	 latejar	 intensamente,	 e
pequenas	gotas	de	suor	se	 juntaram	sobre	sua	pele.	Seu	corpo	 lhe	pulsava	algo.
Ela	se	ergueu	sobre	os	cotovelos,	parecendo	escutar.

Ilan,	eu	acho	—

Orah,	o	que	fizemos?,	ela	o	ouviu	dizer	num	sussurro	apavorado,	o	que	foi
que	eu	fiz7

Ela	tocou	suas	coxas	molhadas	e	farejou:	Ilan,	ela	disse,	acho	que	é	a	hora.
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Ele	pergunta	sobre	as	fundas	rachaduras,	que	já	existiam	na	sua	época,	nos
tetos	da	casa,	especialmente	na	cozinha,	mas	também	nos	dormitórios.	Imagina
se	 toda	a	construção	continuara	 se	 inclinando	ao	 longo	dos	anos,	 e	como	ela	e
Ilan	 tinham	 resolvido	 o	 problema	 das	 esquadrias	 que	 viviam	 empenando	 nos
batentes.	Pergunta	se	o	grande	armário	de	parede	que	ficava	em	seu	quarto	ainda
existe,	 e	 ela	 conta	 que	 até	 a	 família	 deixar	 a	 casa	 e	mudar	 para	 Ein	Karem	 o
armário	 ainda	 estava	 lá,	 reinando	 sobre	 o	 quarto	 como	 um	 velho	 patriarca.	O
armário	do	outro	dormitório	também	tinha	ficado,	eles	quase	não	haviam	mexido
naquela	casa,	ela	acrescenta,	só	um	pouco	na	cozinha,	 já	 lhe	contei,	e	embaixo,
no	porão,	na	salinha	de	costura,	quando	os	meninos	chegaram	à	adolescência.

A	 subida	 é	 dura,	 o	 dia	 já	 está	 bem	 quente	 logo	 cedo	 e	 eles	 acabam
descobrindo	 que	 o	monte	 Tabor	 é	 a	mais	 íngreme	 de	 todas	 as	montanhas	 que
tinham	subido	até	ali.	Às	vezes	viram-se	de	costas	para	a	montanha,	caminhando
para	trás.	E	um	jeito	de	dar	um	descanso	aos	quadríceps,	ela	explica,	e	fazer	esses
dois	aqui	trabalharem	um	pouco	—	ela	apalpa	as	nádegas	com	as	duas	mãos	—,	o
glúteo	máximo	e	o	glúteo	médio.	Eles	também	precisam	fazer	algum	esforço,	qual
é?

E	 andando	 ao	 contrário,	 de	 frente	 para	 Kfar	 Tabor	 e	 o	 vale	 de	 Yavnel
estendendo-se	 abaixo,	 ele	 percorre	 com	 ela	 cada	 um	 dos	 cômodos	 da	 casa
pergunta	 sobre	o	 corredor	 com	o	piso	 afundado	no	meio,	 sobre	 a	 soleira	 alta	 e
supérflua	na	entrada	do	dormitório,	sobre	os	pesados	canos	de	água,	alguns	dos
quais	 totalmente	expostos.	Ele	 se	 recorda	de	cada	 falha	e	defeito	e	 também	de
cada	ponto	aprazível	naquela	casa.	Como	se	jamais	tivesse	deixado	um	único	dia
de	andar	por	ela	e	cuidar	dela.	Pergunta	se	o	poço	de	reserva	no	porão	continuava
transbordando	 toda	 vez	 que	 chovia.	 Essa	 era	 a	 área	 do	 Ofer	 diz	 Orah:	 ele
declarava	estado	de	emergência	por	inundação	quando	chovia	e	se	preparava	com
baldes,	 panos	 e	 trapos.	 Mais	 tarde,	 ele	 se	 aprimorou,	 ela	 ri	 e	 instalou	 uma
pequena	 bomba-d’água,	 você	 devia	 ver,	 com	 um	motor	 e	 dois	 canos,	 e	 assim
resolveu	um	problema	que	já	existia,	acho	eu,	desde	que	a	casa	fora	construída.

Ele	também	construiu	uma	cama	para	nós,	Orah	deixou	escapar.	Ela	sentia
que	isso	era	justamente	algo	que	seria	melhor	não	lhe	contar,	mas	o	clima	entre



eles	estava	tão	bom	e,	no	fundo,	por	que	não?

Ele	construiu	uma	cama	sozinho?

Quando	 estava	 no	 segundo	 colegial,	 sim,	 ou	 será	 que	 foi	 no	 terceiro?	 Ela
toma	fôlego	e	se	apoia	num	pinheiro	que	crescia	com	uma	aguda	inclinação.	Isso
não	importa,	é	só	algo	de	que	me	lembrei.	Ouça	do	que	mais	eu	me	lembrei	—
ela	muda	de	assunto	disfarçadamente,	porque	Avram,	ao	perguntar,	tinha	na	voz
uma	nódoa	de	dor,	como	se	alguém	tivesse	 lhe	virado	a	voz	para	 trás	—,	e	 lhe
conta	 como	Ofer,	mais	ou	menos	 aos	 três	 anos,	 vinha	para	 ela,	 declarando:	 eu
quero	 contar	 uma	 história	 para	 você.	 Estou	 ouvindo,	 ela	 dizia,	 e	 ficava
esperando,	esperando,	e	Ofer	olhava	longamente	para	algum	canto	longínquo	da
sala,	o	rosto	assumia	uma	expressão	de	cerimônia,	ele	enchia	os	pulmões	de	ar	e
dizia	com	voz	rouca	de	emoção:	E	então...

E	então	o	quê?,	pergunta	Avram	após	um	momento.

Você	não	entendeu,	ela	dá	uma	gargalhada	que	ressoa	no	fundo	do	vale.

Ah,	ele	fica	sem	graça,	essa	é	a	história	inteira?

E	então,	e	então...	Essa	é	a	parte	mais	importante	das	histórias,	não	é?

Ela	é	mais	curta	até	do	que	a	mais	curta	das	minhas	histórias,	Avram	sorri,
agachando-se	um	pouco	e	apoiando	as	mãos	nos	joelhos,	ofegante.

Quer	me	lembrar?

No	 dia	 em	 que	 nasci,	 minha	 vida	 mudou	 de	 forma	 irreconhecível.	 Orah
suspira:	E	então...

E	então	ele	construiu	uma	cama	para	vocês.

No	 começo,	 estava	 pensando	 numa	 cama	 para	 ele	mesmo,	 ela	 esclarece	 a
Avram.	Ela	o	ouvia	zanzando	pela	casa	no	meio	da	noite,	e	quando	o	abordou	le
disse	 que	 havia	 algo	 que	 o	 estava	 deixando	 maluco,	 pois	 queria	 construir	 ma
cama,	mas	não	conseguia	decidir	o	tipo,	e	 isso	estava	tirando	o	seu	sono.	Orah
achou	que	era	uma	ideia	excelente:	a	sua	cama	de	garoto,	na	qual	dormia	desde
muito	pequeno,	já	estava	rachada,	balançando,	quase	desmontando	sob	o	peso	do
seu	 corpo	 de	 adulto;	 eu	 tenho	 um	 monte	 de	 ideias,	 ele	 disse,	 e	 não	 consigo
escolher,	 e	 assoprava,	 agitado,	 as	 palmas	 das	 mãos,	 como	 se	 tivesse	 ali	 uma
pequena	ferida,	e	repetia	excitado	que	não	conseguia	dormir,	fazia	algumas	noites
que	acordava	de	madrugada	sentindo	que	simplesmente	precisava	construí-la,	e	a
via	sempre	em	pensamento,	mas	ainda	não	estava	clara,	aparecia	e	desaparecia.



Ele	deu	 voltas	 e	 voltas	 em	 torno	de	Orah,	 batendo	nervosamente	 a	 ponta
dos	 dedos	 c	 mordendo	 o	 lábio	 inferior.	 De	 repente	 parou,	 endireitou-se,	 a
expressão	mudou,	ele	atravessou	o	quarto,	quase	a	atropelando,	catou	uma	folha
de	papel	que	estava	sobre	a	mesa,	achou	um	 lápis,	 improvisou	uma	régua	e,	 às
três	da	madrugada,	começou	a	projetar	sua	cama.

Ela	foi	espiar	por	sobre	seu	ombro.	As	linhas	fluíam	dos	dedos	de	Ofer	com
facilidade	 e	 precisão,	 como	 se	 fossem	 extensões	 deles.	 Ele	murmurava	 para	 si
mesmo,	conduzindo	um	vívido	debate	interior,	e	diante	dos	olhos	dela,	surpresos,
foi	emergindo	um	leito	digno	da	realeza,	mas	ele	amassou	a	folha	irritado,	a	cama
tinha	saído	refinada	demais,	ele	disse,	muita	frescura,	e	ele	queria	uma	cama	de
camponês,	 de	modo	 que	 pegou	 outra	 folha	 e	 desenhou	—	 como	 são	 lindas	 as
mãos	 dele,	 ela	 pensou,	 sólidas	 e	 delicadas	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 aqueles	 sinais
triangulares	bem	sobre	o	pulso	—,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	explicava,	eu	quero
que	aqui,	o	arcabouço,	tudo	em	volta,	seja	feito	de	dormentes	de	trem.	Eu	posso
ajudar	você	nisso,	Orah	disse	contente,	podemos	ir	até	Binyamina,	foi	de	lá	que
eu	 trouxe	 isto,	 e	 apontou	 a	 trave	 da	 prateleira	 sobre	 a	 pia,	 na	 qual	 estavam
penduradas	 panelas	 e	 frigideiras	 e	 pimentas	 secas.	 O	 quê,	 você	 vem	 comigo?
Claro	que	sim,	vamos	juntos,	e	depois	disso	podemos	passar	um	dia	gostoso	em
Zichron.	E	eu	quero	pedaços	de	tronco	de	eucalipto,	ele	prosseguiu,	quatro,	para
os	pés.	Justo	eucalipto?,	ela	perguntou.	E	que	eu	gosto	das	cores	dele,	respondeu,
surpreso	 com	 a	 pergunta.	E	 aqui,	 na	 cabeceira,	 haverá	 um	 arco	 de	 ferro,	 e	 fez
alguns	traços,	e	o	arco	surgiu.

Ele	 trabalhou	 quase	 dez	meses	 nessa	 cama,	 ela	 conta.	Há	 uma	 ferraria	 na
aldeia	de	Ein	Nakubah,	e	ele	ficou	amigo	do	ferreiro	e	passava	horas	e	mais	horas
ali,	olhando	e	aprendendo.	Às	vezes,	quando	eu	o	levava	lá,	ele	me	deixava	ver
como	a	cama	estava	ficando.	Ela	desenha	com	um	graveto	no	chão:	este	é	o	arco,
um	arco	de	ferro	na	cabeceira	da	cama.	A	coroa	gloriosa.

Bonito,	diz	Avram,	olhando	o	rosto	dela,	que	olha	para	o	chão	e	pensa:	um
arco	na	cabeceira	deles.

Um	 pouco	 antes	 do	 pico,	 sentam-se	 para	 descansar	 entre	 pinheiros	 e
carvalhos.	Uma	vendinha	na	aldeia	beduína	de	Shibli,	no	sopé	da	montanha,	os
deixara	revitalizados.	Acharam	até	um	saquinho	de	ração	para	cães,	e	não	havia
rádio	 ligado.	 E	 agora	 estão	 devorando	 um	 régio	 desjejum	 com	 direito	 a	 café
fresco	e	forte.	O	vento	faz	secar	o	suor,	o	ar	está	límpido,	e	eles	desfrutam	uma
vista	 clara	 dos	 campos	 quadriculados	 em	 verde-marrom-amarelo	 do	 vale	 de



Jezreel,	e	a	vastidão	que	se	estende	até	o	horizonte,	 fundindo-se	com	ele	—	as
montanhas	de	Guilead,	as	colinas	de	Menashe	e	a	serra	do	Carmel.

Olhe	só	para	ela,	Orah	aponta	com	os	olhos	para	a	cadela	espichada	no	chão
com	o	rabo	virado	para	eles.	Desde	que	transamos	ela	está	assim.

Está	com	ciúmes?,	Avram	pergunta	para	a	cadela,	colocando	uma	pinha	ao
lado	de	sua	pata;	ela,	desafiadoramente,	olha	para	o	outro	lado.

Orah	levanta	e	se	aproxima	dela,	esfrega	sua	face	contra	a	dela	e	seu	nariz	no
focinho	dela:	o	que	aconteceu?,	o	que	foi	que	nós	fizemos?,	ei,	será	que	você	está
com	saudade	daquele	seu	namorado,	o	preto?,	ele	é	mesmo	um	pedaço	de	mau
caminho,	mas	em	Beit	Zayit	também	vamos	achar	alguém	para	você.

A	cadela	se	levanta,	se	afasta	alguns	passos	e	senta-se	com	a	cara	virada	para
o	vale.

Você	viu	isso?,	Orah	pergunta	com	espanto.

A	 cama,	Avram	 a	 lembra,	 e	 se	 assusta	 com	o	 lampejo	 ofendido	 que	 passa
pelo	rosto	de	Orah,	conte-me	sobre	aquele	arco.

Ofer	 lhe	 explicara:	 no	 começo	 fiz	 um	 arco	 de	 duas	 partes	 idênticas,	 que
deviam	se	juntar	a	essa	barra,	aqui,	e	até	que	tinha	ficado	bonitinho,	e	do	ponto
de	 vista	 técnico,	 funcionava,	mas	 eu	 não	 gostei,	 não	 combinava	 direito	 com	 a
cama	 que	 eu	 quero.	 Ela	 não	 entendeu	 todos	 os	 detalhes,	 mas	 teve	 prazer	 em
escutá-lo	 e	 olhar	 para	 ele	 enquanto	 ele	 descrevia	 o	 trabalho.	 Então	 agora	 vou
fazer	um	arco	diferente,	desta	vez	numa	peça	única,	e	vou	recobri-la	de	folhas	de
ferro,	e	vai	ser	meio	complicado,	mas	não	tem	jeito,	tem	que	ser	assim,	você	está
entendendo?	

Se	estava!

Ele	limpou	os	buracos	de	vermes	nos	troncos,	selou-os	com	verniz	e	pó	de
madeira,	depois	usou	o	formão	para	entalhar	cada	barra	até	o	centro,	num	ângulo
de	noventa	graus.	Essa	é	uma	madeira	dura,	resistente,	ela	cita	o	comentário	dele,
mas	ele	é	forte,	o	Ofer,	ele	tem	os	braços	iguais	aos	seus,	assim	grossos,	aqui	—
ela	 dá	 uma	 palmadinha	 leve,	 com	 indisfarçável	 prazer	 —,	 e	 trabalhou	 mais
algumas	semanas	naqueles	troncos,	e	no	final	resolveu	comprar,	com	seu	próprio
dinheiro	 —	 ele	 fazia	 tudo	 sozinho,	 fora	 as	 viagens	 não	 aceitava	 que	 nós
ajudássemos	 em	nada	—,	 uma	máquina	 a	 disco	 para	 cortar	 ferro,	 e	 a	máquina
também	não	serviu	para	o	que	ele	queria,	então	foi	e	comprou	um	disco	especial,
mais	 agressivo,	 ela	 enfatiza	 em	 tom	 de	 conhecedora,	 e	 escavou	 canaletas	 nos



troncos.	 Espere	 —	 ela	 impede	 alguma	 pergunta	 que	 se	 formava	 na	 boca	 de
Avram	—,	ele	fez	sozinho	as	pequenas	folhas	de	ferro,	para	o	arco	da	cabeceira,
pequenas	 folhas	 de	 roseira,	 lindas,	 com	 espinhos	 e	 Indo,	 vinte	 e	 uma	 folhas
dessas.

Avram	 escuta	 atento,	 olhos	 estreitos	 de	 concentração,	 alisando
distraidamente	os	próprios	braços.

E	ele	desenhou	cada	folha,	uma	por	uma,	nos	mínimos	detalhes,	você	teria
gostado	de	ver	como	elas	saíram	bonitas	e	delicadas,	e	também	a	própria	madeira
da	 cama,	 o	 arcabouço	 dela,	madeira	maciça,	mas	 fluindo	 em	 veios,	 ondas,	 ela
desliza	as	mãos	pelo	ar	fazendo	um	gesto	arredondado,	sentindo	naquele	instante
o	 próprio	 Ofer	 entre	 eles,	 grande,	 robusto,	 delicado,	 eu	 nunca	 vi	 uma	 cama
dessas	em	lugar	nenhum.

Havia	 algo	 vivo	 naquela	 cama,	 ela	 pensa,	 existia	 movimento	 mesmo	 nas
partes	de	ferro.

E	quando	acabou	de	construí-la,	resolveu	dá-la	de	presente	a	nós.	Depois	de
tudo	isso?

Nós	 discutimos	 com	 ele,	 não	 aceitamos,	 uma	 cama	 tão	 especial,	 ele	 tinha
trabalhado	tanto	nela,	por	que	não	haveria	de	ser	sua?	Mas	ele	é	teimoso,	Avram
sorri	suavemente.

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Talvez	 ele	 tenha	 olhado	 para	 ela
quando	 estava	 quase	 pronta	 e	meio	 que	 se	 assustou.	A	 cama	 era	 gigantesca,	 a
maior	cama	que	já	vi.

E	ela	engole	apressadamente	aquilo	que	quase	 lhe	escapou	sobre	a	cama	e
seu	 tamanho,	 e	 quantas	 pessoas	 poderiam	 se	 deitar	 nela	 confortavelmente.	Ela
sacode	as	mãos	para	se	livrar	da	poeira	nelas	grudada.	Por	que	fizera	questão	de
lhe	 contar	 sobre	 a	 cama?	 Ela	 tem	 de	 se	 livrar	 dessa	 história	 o	 mais	 depressa
possível.

Resumindo,	ele	nos	disse	uma	vez:	quando	eu	me	casar	vou	fazer	uma	cama
nova	 para	 mim.	 Por	 ora,	 comprem	 uma	 na	 loja	 pra	 mim.	 E	 pronto.	 Só	 uma
historinha.	Só	para	você	saber.	Venha,	vamos	continuar.

Eles	se	 levantam	e	voltam	a	caminhar,	circundando	o	pequeno	planalto	no
cume	da	montanha	de	modo	a	evitar	as	igrejas	e	o	mosteiro,	e	descem	novamente
pelo	lado	de	Shibli.	Um	bútio	paira	no	céu	acima	deles,	e	um	chumaço	branco	de
lã	de	cabra	acha-se	preso	nos	espinhos	de	um	cardo.	A	cadela	ouve	os	latidos	dos



cães	da	aldeia,	e	como	que	casualmente	chega	perto	de	Orah	e	esfrega-se	na	sua
perna,	 e	Orah,	 que	 não	 consegue	manter	 ressentimento	 nem	 por	 três	minutos,
curva-se	enquanto	anda	e	acaricia	a	pelagem	dourada.	Pronto?	Estamos	de	bem?
De	repente	você	me	perdoou?	Você	é	meio	uma	prima	donna,	já	lhe	disseram?

E	assim	andam	lado	a	lado,	um	passo	e	um	afago,	um	passo	e	uma	bronca.	O
rabo	 da	 cadela	 novamente	 se	 ergue	 e	 se	 agita,	 e	 suas	 patas	 voltam	 a	 girar
levemente	 em	 torno	 de	Orah,	 que	 pensa	 na	 noite	 passada	 e	 na	 noite	 seguinte,
observando	 Avram,	 que	 marcha	 à	 sua	 frente.	 Só	 ontem	 ela	 descobriu	 que	 as
sobrancelhas	 dele	 não	 são	 macias	 e	 aveludadas	 conforme	 ela	 se	 lembrava,	 ou
então,	 por	 exemplo,	 seus	 lóbulos	 carnudos,	 só	 Ofer	 tem	 aqueles	 lóbulos	 na
família.	Ilan	e	Adam	sempre	fazem	troça	dos	seus	lóbulos	de	Dumbo,	e	Ofer	não
permite	 que	 ninguém	os	 toque,	 nem	mesmo	 ela,	 e	 agora	 ela	 conheceu	 o	 toque
deles.	E	ela	pensa,	cinco	anos,	foi	só	há	cinco	anos	que	eu	e	Ilan	inauguramos	a
cama.	Ela	ainda	se	lembra:	Ilan	receava	que	a	cama	desabasse	no	chão	assim	que
eles	 se	 deitassem.	Ele	 desceu	 até	 a	 sala,	 que	 fica	 no	 andar	 de	 baixo,	 e	 gritou:
agora!,	 e	Orah,	 lá	 em	 cima,	 pulou	 como	uma	 louca	por	 todo	o	 comprimento	 e
toda	 a	 largura	 da	 cama,	 quase	 perdeu	 a	 consciência	 de	 tantos	 pulos	 e	 risos
histéricos	(e	não	se	ouviu	nem	um	único	estalido	no	andar	de	baixo).

Eu	estou	gostando	dele,	diz	Avram	de	repente.

O	quê?

Avram	dá	de	ombros,	os	lábios	se	movem	em	ligeira	surpresa,	ele	é	tão	—

Sim?

Sei	 lá,	 ele	 é	 assim	—	suas	mãos,	no	ar	 à	 sua	 frente,	desenham	e	 esculpem
Ofer,	matéria	viva,	denso,	sólido	e	másculo,	como	que	o	envolvendo	num	abraço
imaginário.	E	se	neste	momento	Avram	lhe	dissesse	que	a	amava	ela	não	ficaria
tão	comovida	como	está.

Mesmo	que	ele	não...	Ela	começa,	e	se	arrepende.

Que	ele	não	o	quê?

Que	ele	não	—	e	eu	lá	sei?	—	não	seja	artista.

Artista?,	Avram	se	espanta,	o	que	tem	a	ver	uma	coisa	com	outra?

Nada,	besteira,	esqueça.	Espere	aí,	nem	contei	para	você	—	uuuf,	ela	solta	o
ar	 contido,	 agora	 você	 realmente	me	deixou	 surpresa.	Ela	para	 e	 coloca	 a	mão
dele	sobre	seu	peito,	toque	aqui,	sinta.	Foi	por	causa	do	que	você	disse,	sabe,	que



você	está	gostando	dele,	e	eu	não	lhe	contei	tanta	coisa	sobre	ele.

Ele	salvou	um	poço,	ela	diz	rindo,	jogando	a	cabeça	para	trás:	não	importa,
eu	estou	simplesmente	me	gabando	dele	um	pouco.

Avram	imediatamente	reage,	inclusive	com	um	laivo	de	insulto:	você	chama
isso	gabar-se?

Se	não	é	gabar-se,	é	o	quê?

É	contar	sobre	ele.

Ela	 acelera	 o	passo,	 caminha	na	 frente	 de	braços	 abertos	 para	 os	 lados.	E
quase	 impossível	 respirar	 de	 tanto	 oxigênio.	 Escute,	 ela	 diz,	 eles	 acharam	 um
poço,	ele	e	Adam,	estavam	excursionando	aos	pés	do	monte	Adar,	perto	de	Beit
Nekufah,	 e	 acharam	 um	 pequeno	 poço,	 completamente	 entupido	 de	 lama	 e
pedras,	 quase	 sem	vazão	nenhuma,	 apenas	um	 fio	de	 água,	 e	Ofer	decidiu	que
haveria	de	restaurá-lo,	e	durante	um	ano	inteiro,	está	ouvindo,	nos	seus	dias	de
folga	 do	 exército,	 ele	 costumava	 ir	 para	 lá,	 e	 às	 vezes	Adam	 também	 ia	 junto.
Adam	não	se	entusiasmava	particularmente	com	esse	 trabalho,	mas	 tinha	medo
de	que	Ofer	 ficasse	ali	 sozinho,	 ficava	praticamente	em	cima	da	 fronteira,	 e	os
dois	juntos,	ali.

Avram	já	havia	notado	que	um	calor	se	espalhava	pelas	suas	entranhas	toda
vez	que	ela	dizia	"os	dois	juntos".

Eles	removeram	as	pedras	e	rochas	que	estavam	impedindo	o	fluxo	de	água,
tiraram	terra	e	lama	e	areia	e	raízes	—	ela	fica	tão	iluminada	quando	fala,	como
se	de	um	momento	para	o	outro	Ofer	a	enchesse	de	vida,	 e	agora	 já	está	claro
para	ele	que	é	bom,	que	ficará	bem,	que	o	seu	plano	doido	pode	dar	certo	—	e
depois	que	 fizeram	a	 limpeza,	 cavaram	uma	minirrepresa,	 cerca	de	um	metro	 e
meio	de	profundidade,	e	nós	também	fomos	lá	com	eles	por	diversas	vezes,	não
queríamos	que	 ficassem	sozinhos	ali,	 viajávamos	no	Shabat,	 levávamos	comida
para	 eles,	 e	 alguns	 amigos	 deles	 também	 foram,	 e	 amigos	 nossos	—	 tenho	 de
levar	você	lá	algum	dia,	há	uma	amoreira	enorme	por	cima	da	represinha,	e	Ofer
fazia	o	papel	de	mestre	de	obras,	e	todos	trabalhávamos	sob	a	orientação	dele.

Mas	como?,	Avram	está	perplexo,	como	é	que	ele	sabia	o	que	fazer?

Ele	 construiu	 antes	 um	 pequeno	 modelo,	 em	 casa,	 Ilan	 ajudou	—	 ela	 se
recorda	do	entusiasmo	febril	que	tomou	conta	dos	dois	naquela	ocasião,	a	casa	se
encheu	de	desenhos	e	cálculos	de	"abastecimento	de	água",	de	ângulos	de	fluxo	e
volumes,	 havia	 constantemente	 experiências	 e	 simulações	 —,	 e	 depois,	 você



sabe,	tudo	que	é	necessário...

O	quê?,	pergunta	Avram	com	visível	prazer,	o	que	é	necessário?

Construir	 isso,	 ela	 explica	 gravemente,	 reforçar	 muros,	 concretar,	 colocar
gesso,	 todos	 os	 estágios,	 e	 é	 preciso	 um	 gesso	 especial,	 Ilan	 carregou	 no	 carro
uma	tonelada	e	meia	de	gesso	e	areia.	Para	você	entender,	ela	ri,	só	pelo	Ofer	ele
era	capaz	de	sacrificar	assim	o	seu	Land	Cruiser.	Depois,	ele	plantou	um	pequeno
bosque	de	árvores	frutíferas,	e	nós	o	ajudamos,	levamos	pés	de	ameixa	e	limão	e
romã	 e	 amêndoas,	 e	 também	 algumas	 oliveiras,	 e	 agora	 há	 lá	 realmente	 um
pequeno	oásis,	e	a	fonte	está	viva.

Ela	 alonga	 os	 braços,	 caminhando	 com	 leveza:	 ela	 tem	 tanta	 coisa	 para
contar.

...

Já	 haviam	deixado	 Shibli	 para	 trás,	 e	 o	 caminho	passa	 por	 entre	 campos	 e
pomares,	 trilhas	 ocultas	 repletas	 de	 verde	 que	 jorra	 e	 se	 espalha	 de	 ambos	 os
lados.	Orah	 se	 arrasta	 ligeiramente,	 sentindo	 a	presença	de	uma	 sombra,	 e	não
está	claro	para	ela	que	sombra	é	essa,	parece	uma	dor	dispersa,	não	focalizada,	e
a	 pequena	 esperança	 de	momentos	 atrás	 já	 se	 dissolveu,	 e	 agora	 parece	 tola	 e
vazia.

Avram	 pensa	 em	 Ofer,	 que	 agora	 se	 encontra	 lá.	 Procura	 imaginá-lo	 ali,
tentando	se	transpor	para	lá,	para	as	ruas	e	becos,	mas	ele	tem	na	cabeça	apenas
um	 único	 e	 permanente	 drama	 de	 guerra	 na	 cabeça,	 que	 é	 continuamente
encenado	dentro	dele,	num	auditório	todo	vazio,	no	qual	ele	jamais	entra.	Avram
tem	cinco	auditórios	desses,	vazios	e	às	escuras,	e	em	cada	um	é	montada	uma
peça	diferente,	 sem	 intervalo,	 ininterruptamente,	esteja	ele	dormindo,	esteja	ele
desperto,	e	o	espetáculo	precisa	sempre	continuar,	e	as	vozes	que	se	erguem	da
peça	chegam	a	ouvidos	vagos	e	distantes,	e	ele	não	entra.

A	 cada	passo,	 um	medo	novo	 se	 instaura	 em	Orah.	Talvez	 tenha	 sido	um
erro	talvez	ela	tenha	invertido	todo	o	quadro,	talvez	seja	justamente	o	contrário-
quanto	mais	histórias	ela	contar	a	Avram	sobre	Ofer,	menos	vida	restará	a	Ofer
para	viver?

E	sentindo-se	sufocada,	ela	deixa	escapar,	estou	só	pensando,	que	pessoa	ele
será	quando	voltar.



Sim,	sussurra	Avram	ao	seu	lado,	pensei	nisso	agora	mesmo.

Eu	não	sou	capaz	de	me	obrigar	a	descrever	o	que	ele	está	vendo	ali	e	o	que
está	fazendo.

Sim,	sim.

Afinal,	 pode	 ser	que	 ele	 volte	de	 lá	 uma	pessoa	 totalmente	diferente.	Eles
caminham	 encurvados,	 carregando	 uma	 carga	 pesada.	 Mas	 talvez	 agora	 ele	 já
esteja	imune,	o	Ofer,	ela	diz	a	si	mesma,	talvez	depois	da	história	de	Hebron	ele
já	possa	aguentar	qualquer	coisa?	O	que	sei	eu,	o	que	de	fato	eu	sei	 sobre	ele?
Talvez	ele	realmente	combine	mais	com	esta	vida	aqui	do	que	eu.

Pois	 eu,	 por	 exemplo,	 ela	 pensa,	 se	 daquela	 vez	 eu	 simplesmente	 tivesse
calado	a	minha	grande	boca,	talvez	hoje	eu	ainda	tivesse	família.	Afinal,	eles,	os
três,	 Ilan	 e	Adam	e	Ofer,	 pareciam	estar	 constantemente	 avisando,	 sinalizando
para	 ela	 de	mil	maneiras	 que	 há	 situações	 e	 questões	 nas	 quais	 é	 permitido	 se
calar,	simplesmente	fechar	a	matraca,	e	não	se	é	obrigado	a	botar	para	fora,	em
transmissão	ininterrupta,	todo	o	fluxo	de	consciência,	não	é?	E	ela,	só	depois	que
tudo	 acabou,	 compreendeu:	 eles	 se	 preparavam	 o	 tempo	 todo	 para	 qualquer
situação,	para	toda	e	qualquer	situação,	toda	e	qualquer	situação,	e	também	sabiam
de	 antemão	 e	 sem	 nenhuma	 sombra	 de	 dúvida	 que	 certamente	 haveria	 uma
"situação",	e	portanto	não	é	difícil	adivinhar	que	se	Adam	e	Ofer	estão	servindo
ali	 ao	 longo	 de	 seis	 anos,	 três	 um	 e	 três	 o	 outro,	 em	 patrulhas	 e	 carreiras	 e
perseguições	 e	 emboscadas	 e	 buscas	 noturnas	 e	 manifestações	 que	 é	 preciso
reprimir,	 seria	 impossível	 que	 algum	dia	 não	 chegasse	 alguma	 “situação”.	Uma
espécie	 de	 "sacação"	masculina	 irritante,	 exasperante,	 que	 faz	Orah	 ferver	 por
dentro	 e	 que	 bom	 que	 os	 três	 estivessem	 	 bem	 agasalhados,	 e	 somente	 ela
circulava	 entre	 eles	 nua,	 como	 uma	menina	 pequena;	 Você	 não	 está	 mais	 em
Neveh	 Shaanan,	 subúrbio	 de	 Haifa,	 Doroty,	 Adam	 lhe	 jogou	 na	 cara	 durante
alguma	discussão	em	família.	Sobre	o	que	discutiam?	Sobre	o	problema	de	Ofer,
ou	era	outra	coisa?	Vai	lembrar.	E	até	entender	a	que	ele	estava	se	referindo	e	o
que	 estava	 insinuando,	 eles	 já	 tinham	 mudado	 de	 assunto,	 eles	 mudavam	 de
assunto	com	rapidez	impressionante	naquela	época,	pareciam	prestidigitadores	ao
mudarem	de	assunto	 toda	vez	que	ela	vinha	com	suas	questões.	 Interessante	o
que	Avram	diria	disso.

Avram	vistoria	apressadamente	os	seus	auditórios,	os	cinco,	como	os	dedos
de	 uma	mão.	Houve	 tempos	 em	 que	 eram	 em	maior	 número,	 bem	maior,	mas
com	esforços	gigantescos	ele	conseguira	reduzir	a	quantidade	ao	longo	dos	anos,



estava	 acima	 de	 suas	 forças	 manter	 todos	 funcionando	 simultaneamente,	 não
tinha	recursos	para	tanto.	Ele	anda	de	lá	para	cá,	passando	pela	fileira	de	portas
dos	auditórios	 fechados,	conta-as	com	os	dedos	das	duas	mãos	—	a	outra	mão
serve	 apenas	 de	 apoio	 —	 e	 encosta	 um	 ouvido	 na	 porta	 para	 detectar	 um
murmúrio	 turvo	 que	 vem	 de	 dentro,	 a	 trilha	 sonora	 dos	 espetáculos	 que	 estão
sendo	continuamente	apresentados,	dia	e	noite,	já	há	vinte	e	cinco	anos,	sem	que
tenham	perdido	nada	da	sua	vitalidade.	Ele	escuta	ao	acaso	uma	ou	outra	fala,	às
vezes	basta-lhe	uma	palavra	para	 saber	 em	que	ponto	 se	 encontra	 a	 encenação
desta	noite,	e	às	vezes	pensa	que	gostaria	muito	de	poder	fechar	definitivamente,
apagar	as	luzes,	demitir	também	aqueles	que	restaram;	por	outro	lado,	a	ideia	do
silencio	que	então	se	 instalaria	é	 tão	assustadora,	um	vazio	sem	som,	o	assobio
do	vento	durante	uma	queda	infinita	no	abismo.

Desconfiado,	 ele	 conta	novamente	nos	dedos,	passando	o	polegar	 sobre	 as
pontas	dos	outros	dedos.	Ele	precisa	fazer	isso	de	vez	em	quando,	ao	menos	uma
vez	 por	 hora,	 é	 parte	 dos	 seus	 deveres,	 sua	 rotina	 de	manutenção.	Há	 a	 peça
sobre	a	guerra,	e	a	peça	sobre	depois	da	guerra,	com	as	internações	e	cirurgias,	e	a
peça	sobre	as	investigações	pelas	quais	passou	em	Israel	nas	mãos	da	Segurança
Militar,	e	do	Serviço	de	Inteligência,	e	do	Ministério	da	Defesa,	e	da	Segurança
Interna,	e	a	peça	sobre	a	vida	de	Ilan,	Orah	e	as	crianças,	e	obviamente	a	peça
sobre	a	prisão	em	Abassyia,	que	deveria	ter	sido	montada	antes,	antes	de	todas	as
outras,	no	auditório	número	um,	ele	se	esquecera	de	começar	por	ela,	o	que	não	é
bom,	 aparentemente	 os	 pensamentos	 em	 Ofer	 o	 deixaram	 confuso,	 os
pensamentos	em	Ofer	que	neste	momento	está	combatendo.	Nada	bom.

Ele	volta	a	enumerar	com	os	dedos.	O	primeiro,	o	polegar,	o	dedo	que	conta,
corresponde	obviamente	à	prisão,	que	não	deve	ser	menosprezada	sob	nenhuma
circunstância,	e	está	claro	que	exige	uma	pequena	oferenda	sacrificai	em	virtude
do	amargo	erro	recém-cometido,	do	insulto	imperdoável,	humilhante,	injurioso	e
ofensivo	que	ele	acabara	de	cometer.	O	segundo	dedo	corresponde	à	guerra.	O
hospital	 e	 os	 tratamentos	 ficam	 com	 o	 terceiro.	 As	 investigações	 que	 sofreu
dentro	do	país	são	o	quarto.	A	família	de	Orah	e	Ilan,	o	quinto.

E	em	nome	da	boa	ordem	ele	enfia	a	mão	no	bolso	e	se	belisca	sem	pena,
puxando	 e	 retorcendo	 a	 carne	 de	 sua	 coxa	 com	 força,	 além	de	 enfiar	 fundo	 as
unhas,	 polegar	 e	 anelar,	 como	 se	 fosse	 a	 carne	 de	 outra	 pessoa,	 como	 você	 se
atreveu,	como	se	esqueceu	de	começar	pela	prisão!	E	sem	parar	de	andar	ele	cai
de	joelhos	e	implora	diante	do	inquiridor	de	bigode,	o	mais	alto,	doutor	Asharaf,
com	as	mãos	fibrosas,	terríveis,	e	explica:	isso	quase	não	me	acontece,	aconteceu



tão	 poucas	 vezes,	 não	 vai	 acontecer	 de	 novo.	E	 por	 dentro,	 ainda	mais,	 ainda
mais	através	da	pele	que	se	dilacera,	ótimo,	agora	você	está	falando,	finalmente
está	 entendendo	o	 seu	 erro,	 e	 a	dormência	 já	 vai	 se	 espalhando	pelo	 tecido	da
ponta	de	seus	dedos.

Orah	para	à	sua	frente,	segura	seu	rosto	entre	as	mãos,	Avram,	ela	grita	para
dentro	dele,	 como	se	 fosse	um	poço	vazio,	Avram!	E	ele	olha	para	ela	 com	os
olhos	mortos,	 ele	 não	 está	 aqui,	 ele	 percorre	 freneticamente	 seus	 auditórios	 às
escuras.	 Avram,	 Avram,	 ela	 chama	 para	 dentro	 dele,	 assustada,	 brigando,	 sem
desistir,	 ela	 tem	 força	 para	 isso.	 E	 ele	 aos	 poucos	 vai	 retornando,	 em	 ondas
hesitantes,	subindo	e	preenchendo	suas	pupilas,	e	sorri	com	infeliz	submissão.

...

Na	região	da	tumba	de	Shamai	encontro	dois	estudantes	de	yeshivah,	judeus	renascidos
que	retornaram	à	religião	há	pouco.	Shalomi	e	Eliyahu-Hai.	É	bonito	ver	como	eles	andam
juntos	aqui	pelas	montanhas,	aos	pares,	geralmente	com	seus	xales	de	orações	dobrados	e	com
um	livro	de	orações	na	mão,	e	sempre	conversam	entre	si	com	entusiasmo.

Shalomi	 (de	 barba,	 magro,	 alto,	 óculos	 escuros,	 grande	 quipá	 de	 lã,	 brincalhão,	 ri	 o
tempo	todo):	"Nós	só	 temos	saudades	do	Hakadosh	Baruch	Hu	—	Santo	Bendito	Seja,
escreva	 entre	 parênteses:	O-P-a-i.	Estou	 falando	 com	 você	 sobre	 a	 saudade	 da	 benevolência
absoluta,	 semelhante	à	 saudade	que	você	 sente	de	um	pai.	Ele	mima	você,	 faz	bem	a	você.
Você	não	tem	calor,	não	tem	frio,	não	é	seco	demais,	nem	molhado	demais.	Tudo	é	bom.	Tudo
na	medida.	As	pessoas?

	 Não	 tenho	 saudade	 nenhuma	 das	 pessoas.	 Também	 nunca	 fui	 do	 tipo	 que	 sente
saudade	das	pessoas".

Eliyahu-Hai	 (22	 anos,	 originariamente	 de	 Rosh	 Ha'ayin):	 Sente	 saudade	 de	 um
renascimento	 da	 Era	 dos	 Profetas.	 Para	 haver	 uma	 elevação	 de	 conhecimento,	 e	 todos
conhecerem	o	Senhor	e	seus	vícios	serem	automaticamente	eliminados.

Shalomi:	"Do	que	eu	sim	tenho	saudade	é	do	mar.	Anote:	tenho	saudade	de	me	banhar,
nadar,	andar	de	barco.	Eu	sou	como	você	está	me	vendo	—	sou	um	ba'al	tshuvah,	reencontrei
a	 religião.	 Na	 minha	 vida	 anterior	 eu	 costumava	 velejar.	 Velejava	 em	 qualquer	 tipo	 de
barco,	até	o	 fim	do	globo.	Até	o	 lapão	e	até	a	Austrália.	Depois	reencontrei	a	religião	por
causa	daquela	saudade	que	eu	lhe	falei,	do	pai".

Eliyahu-Hai:	 "E	 anote	 também	 que	 eu	 tenho	 saudade	 da	 construção	 da	 Casa	 da



Escolha.	Porquê?	Que	pergunta!	Porque	então	haverá	um	estado	de	verdadeiro	conhecimento.
Haverá	 o	 cancelamento	 da	 escolha.	 Me	 responda	 você:	 quem	 precisa	 ficar	 escolhendo	 e
duvidando	 constantemente?	 O	 que	 nós	 obtemos	 com	 toda	 escolha?	 Haverá	 apenas	 o
conhecimento	 verdadeiro	 que	 o	 Messias	 nos	 injetará	 diretamente	 nas	 veias.	 Um	 estado
permanente	de	'Puxa-me	que	Te	seguirei'.	Um	amor	simples	assim".

(Aqui	Shalomi	me	perguntou	do	que	eu	tenho	saudades.	Talvez	tenha	visto	em	mim	algo
quando	 Eliyahu-Hai	 disse	 suas	 últimas	 palavras.	 Tami,	 contei	 a	 eles	 sobre	 você,	 e	 como
planejamos	tantos	anos	de	fazer	este	passeio	juntos,	e	como	todos	os	nossos	sonhos	terminaram
de	um	só	golpe.	E	eles	 foram	bem	legais,	Tiveram	bom	senso	suficiente	para	não	me	vender
mantras	de	conforto	tipo	Disney.)

Depois	lhes	perguntei	do	que	eles	se	arrependiam:

"Em	relação	ao	arrependimento	 (Eliyahu-Hai),	 eu	 lamento	 como	perdi	a	 infância	 com
bobagens,	e	com	toda	a	certeza	lamento	ter	crescido	num	país	laico,	que	não	me	deu	nenhum
valor	além	de	uma	educação	alemã	básica,	e	assim	que	eu	chamo	isso,	faca	do	lado	direito	e
garfo	do	lado	esquerdo,	e	fora	isso	não	me	deu	nada!"

Shalomi:	"Não,	não	concordo	com	ele!	Anote:	eu	não	me	arrependo	de	ter	crescido	num
país	 laico.	 Se	 tivesse	 crescido	 num	 país	 realmente	 ortodoxo,	 um	 pais	 onde	 vigorasse	 a	 lei
religiosa,	talvez	agora	tivesse	dúvidas	sobre	a	religião...	E	bom	que	haja	isto	e	aquilo.	É	bom
terás	duas	coisas.	Um	país	laico	também	nos	dá	adrenalina,	e	assim,	se	nos	aborrecermos	com
ele,	brigamos	com	ele".

Tirei	uma	foto	com	Shalomi	(Eliyahu-Hai	se	recusou,	depois	concordou	em	tirar	a	foto	de
costas),	e	nos	despedimos.

...

Aproximadamente	uma	vez	a	cada	três	semanas	ele	vinha	para	casa	de	folga
do	exército,	Orah	conta,	e	ela	já	saltava	em	cima	dele	logo	na	entrada,	apertava
todo	o	seu	corpo	contra	o	dele,	depois	se	lembrava	de	afastar	o	peito	e	sentir	na
face	sua	barba	ainda	macia.	Seus	dedos	se	retraíam	ao	sentir	o	toque	metálico	da
arma	nas	suas	costas	e	procuravam	um	local	desmilitarizado	por	ali	um	local	que
não	pertencesse	ao	exército,	um	local	para	sua	mão.

Ela	fechava	os	olhos	e	agradecia	a	quem	quer	que	seja	—	estava	até	disposta
a	se	reconciliar	com	Deus	—	pelo	fato	de	ele	ter	voltado	inteiro	mais	uma	vez,	e
se	recompunha	quando	ele	dava	três	batidinhas	rápidas	nas	suas	costas,	como	se
ela	não	passasse	de	um	simples	amigo	sendo	abraçado,	um	amigo	homem.	Com



aquele	tac-tac-tac,	num	único	gesto	ele	a	abraçava	e	estabelecia	os	 limites;	mas
ela	 também	estava	bem	treinada,	e	 imediatamente	afastava	o	sussurro	magoado
com	interjeições	de	alegria,	venha,	deixa	eu	ver	você,	está	bronzeado,	queimado,
não	está	passando	suficiente	protetor	solar,	o	que	é	esse	arranhão	aqui?,	como	é
que	você	aguenta	carregar	todo	esse	peso?,	vai	me	dizer	que	todo	mundo	vai	para
casa	com	uma	mochila	desse	tamanho?,	ele	resmunga	algo,	e	ela	se	contem	para
não	o	lembrar	de	que	no	colégio	ele	também	andava	sempre	com	toda	a	casa	nas
costas,	 já	 naquela	 época	 ela	 podia	 imaginar	 que	 ele	 iria	 para	 a	 divisão	 de
blindados.

Ele	se	despia	lentamente	de	seu	rifle	Glilon	e	prendia	os	pentes	ao	corpo	da
arma	com	um	grosso	elástico	marrom,	parecendo	enorme	aos	olhos	dela,	como	se
a	casa	fosse	muito	pequena	para	ele,	a	cabeça	raspada	e	a	testa	franzida	sobre	os
olhos	dando	a	ele	um	ar	ameaçador,	e	por	uma	fração	de	segundo	ela	 se	sentia
como	se	apenas	lhe	estivesse	mostrando	a	carteira	de	identidade	num	bloqueio	de
estrada.	Mas	você	deve	estar	com	fome!,	ela	exclamava	com	a	garganta	seca,	por
que	você	não	avisou	que	ia	chegar	na	hora	do	almoço,	achamos	que	você	só	viria
de	tarde,	podia	ter	ao	menos	telefonado	do	meio	do	caminho,	teria	dado	tempo
de	eu	lhe	preparar	um	bife.

Até	hoje	não	me	acostumei	com	o	fato	de	ele	ter	voltado	a	comer	carne,	ela
diz	a	Avram.	Foi	mais	ou	menos	aos	dezesseis	anos,	de	repente	ele	resolveu.

E	o	 fato	de	 ter	 desistido	de	 ser	 vegetariano	 foi	 de	 certa	 forma	mais	 difícil
para	mim	do	que	para	ele.	Você	entende	isso?

Porque	 ser	 vegetariano	 é	 o	 quê?,	 Avram	 indaga	 com	 curiosidade:	 é	 algo
especial?,	é	da	personalidade?

É,	 acho	 que	 sim.	 E	 é	 também	 uma	 espécie	 de	 limpeza.	 Não	 vou	 dizer
pureza,	pois	o	Ofer,	mesmo	na	época	em	que	era	vegetariano,	sempre	foi	também
—	 hesitação	 momentânea,	 contar	 ou	 não	 contar?,	 será	 que	 posso?,	 será	 que
devo?	 —	 bastante	mundano	 (pelo	menos	 conseguiu	 não	 dizer	 "corporal"),	 e	 eu
sempre	tive	a	sensação	de	que	parte	do	amadurecimento	dele	seria	virar	de	uma
só	 vez,	 como	 toda	 a	 intensidade,	 na	 direção	 oposta,	 o	 contrário	 de	 ser
vegetariano,	 uma	 espécie	 de	 "anti	 qualquer	 coisa"	—	 e	 ela	 dá	 uma	 risada	 sem
graça.	Nem	sei	o	que	estou	dizendo.

Anti	o	quê?

Sei	lá,	talvez	seja	mais	"anti	quem".	Quem?



Não	 faço	 ideia	 —	 mas	 ela	 imagina.	 Talvez	 antidelicadeza?	 Ou
antifragilidade?

Avram	sugere:	anti-Adam?

Não	 sei,	 talvez	 sim.	 Como	 se	 tivesse	 resolvido	 ser	 —	 sei	 lá	 —	 rígido,
másculo,	 ao	máximo,	 com	os	dois	pés	bem	fincados	no	chão,	 e	 até	mesmo	um
pouco,	propositalmente,	corporal.

O	dia	vai	esquentando,	ambos	caminham	em	silêncio	e	está	gostoso	assim.
O	que	não	 for	 dito	 agora	 será	 dito	 à	 noite,	 ou	 amanhã,	 ou	quem	 sabe	daqui	 a
alguns	 anos.	De	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 ela	 contará.	 Eles	 sobem	 até	 o	 topo	 do
monte	Dvorah	e	deitam	para	um	breve	cochilo	num	trecho	de	relva	na	sombra.
Acabam	 dormindo	 por	 quase	 duas	 horas,	 exaustos	 das	 duas	 montanhas,	 e	 ao
acordar	 estão	 rodeados	 de	 famílias	 que	 vieram	 aproveitar	 o	 dia	 nesse	 lugar,
desfrutando	a	vista	para	o	Tabor	e	o	Guilboa,	Nazaré	e	o	vale	de	Jezreel.	Ouve-
se	música	 árabe	de	 todos	os	 lados,	 tocada	 em	alto	 volume	no	 rádio	dos	 carros
com	as	portas	abertas,	e	sente-se	o	cheiro	e	a	fumaça	de	carne	sendo	assada	em
grelhas;	mulheres	cortam	agilmente	carnes	e	verduras	e	enrolam	quibes	em	longas
mesas	de	madeira,	bebês	riem	e	berram,	homens	sugam	narguilés,	não	longe	dali
um	grupo	de	jovens	se	diverte	atirando	pedras	em	garrafas	de	vidro,	e	as	garrafas
vão	estourando	uma	depois	da	outra.	Orah	e	Avram	se	põem	imediatamente	de
pé	 diante	 dessa	 visão.	 Estarão	 sonhando.	 Ficam	 assombrados	 pelo	 abismo	 em
que	 foram	 lançados	 durante	 o	 sono,	 sao	 tomados	 de	 uma	 sensação	 estranha,
como	 se	 tivessem	 sido	 apanhados	 com	 a	 guarda	 baixa,	 e	 recolhem
apressadamente	as	mochilas	e	os	bastões	de	caminhada,	passam	o	mais	depressa
possível	pelos	foliões,	sem	dizer	uma	palavra,	ambos	evasivos,	inexplicavelmente
acabrunhados,	 a	 cadela	 também	com	o	 rabo	 entre	 as	 pernas.	Eles	 descem	pela
trilha	 que	 leva	 para	 a	 aldeia	 árabe	 próxima,	 o	 muezim	 está	 chamando	 para	 a
oração	e	os	ecos	de	seu	cântico	os	envolvem	e	Avram	se	recorda	do	muezim	de
Abassyia,	 com	quem	 costumava	 cantar	 junto	 dentro	 de	 sua	 cela,	 com	palavras
hebraicas	que	se	encaixavam	na	melodia.

Baixo	e	avermelhado,	o	sol	paira	sobre	a	terra	inflamando	as	cores	com	seu
derradeiro	toque.	Logo	vai	escurecer,	diz	Avram,	é	bom	acharmos	um	lugar	para
dormir.	 As	 marcas	 da	 trilha	 estão	 apagadas,	 ou	 alguém	 derrubou
intencionalmente	 as	 estacas	 com	 os	 marcadores,	 ou	 ainda	 virou	 as	 estacas	 na
direção	errada.	Mas	está	tão	bonito	aqui,	sussurra	Orah,	e	sua	voz	tem	um	tom
ligeiramente	envergonhado,	como	se	estivesse	espiando	uma	cena	que	não	é	para



ela.	A	 trilha,	que	 talvez	 já	não	seja	a	 trilha	deles,	 talvez	 já	 tenham	se	desviado
dela	e	tomado	outra,	se	insinua	entre	plantações	de	oliveiras	e	árvores	frutíferas,
com	 um	 rio	 correndo	 por	 perto.	Orah	 volta	 a	 sentir	 o	 peso	 da	 intromissão	 de
Sammy	e	da	viagem	com	Ofer	até	o	ponto	de	encontro	do	exército	naquele	dia,	e
Yazdi,	que	se	desmanchou	nos	seus	braços,	e	a	mulher	que	depois	o	amamentou,
e	 as	 outras	 pessoas	 sentadas	 no	 chão	 em	 volta	 dela,	 no	 hospital	 clandestino,
esquentando	comida	num	pequeno	fogão	a	gás.	E	o	homem	que	se	ajoelhou	para
enfaixar	a	perna	do	outro	sentado	na	cadeira	à	sua	frente.

Como	ela	pôde	não	entender	o	que	se	passara	com	Sammy	ao	ver	as	pessoas
feridas	e	agredidas	que	ali	estavam?	Ela	promete	a	si	mesma	que	assim	que	voltar
para	 casa	 a	 primeira	 coisa	 que	 fará	 vai	 ser	 ligar	 para	 ele	 e	 se	 desculpar.
Descreverá	a	ele	exatamente	o	estado	em	que	se	achava	naquele	dia,	e	o	obrigará,
sem	lhe	deixar	escolha,	a	se	reconciliar	com	ela.	E	se	ele	não	concordar,	ela	lhe
explicará	da	forma	mais	simples	possível	que	eles	precisam	se	reconciliar,	pois	se
ambos	 não	 forem	 capazes	 de	 se	 reconciliar,	 então	 talvez	 não	 haja	 realmente
possibilidade	 de	 o	 conflito	 mais	 amplo	 ser	 resolvido.	 E	 enquanto	 está	 imersa
nisso,	movendo	 e	 remexendo	 os	 lábios	 ao	 ensaiar	 febrilmente	 a	 conversa	 com
Sammy,	Avram	lhe	faz	um	sinal	com	os	olhos	em	direção	ao	pico	acima	deles,	e
ali,	por	trás	de	uma	rocha,	um	jovem	pastor	os	acompanha	com	o	olhar.	Ao	ver
que	foi	notado,	coloca	as	mãos	em	concha	em	torno	da	boca	e	chama,	em	árabe,
outro	 pastor,	 que	 se	 encontra	 em	 outro	 morro,	 do	 outro	 lado,	 montado	 num
cavalo	ou	numa	mula,	que	foi	chamar	outro,	um	terceiro,	que	espiava	do	alto	de
outro	morro.	Orah	e	Avram	se	apressam	em	pegar	a	trilha	que	desce,	enquanto	os
pastores	conversam	aos	gritos	 sobre	a	cabeça	deles,	com	Avram	 lhe	 traduzindo
com	 o	 canto	 da	 boca.	 Quem	 são	 esses?,	 pergunta	 um	 dos	 pastores.	 Não	 sei,
responde	outro,	 talvez	 turistas?	 Judeus,	 afirma	o	 terceiro,	 olhe	os	 sapatos	 dele,
com	certeza	são	judeus.	Mas	o	que	estão	fazendo	aqui?	Não	sei,	talvez	só	estejam
passeando,	 responde	o	 segundo.	 Judeus	passeando	por	 aqui?,	pergunta	o	pastor
montado	 no	 cavalo	 e	 sua	 pergunta	 fica	 sem	 resposta,	 e	 os	 cães	 dos	 pastores
ladram	ao	ouvir	os	gritos	de	seus	donos,	e	a	cadela	dourada	rosna	e	late,	e	Orah	a
puxa	para	perto	da	sua	perna	e	tenta	acalmá-la.

Um	 dos	 pastores	 começa	 a	 cantar,	 modulando	mais	 e	 mais	 sua	 voz,	 e	 os
outros	se	juntam	ao	canto	nos	dois	topos	de	morro.	Avram	faz	um	sinal	de	que	é
bom	 se	 apressar.	 Para	 Orah	 os	 cantos	 soam	 como	 uma	 canção	 de	 flerte	 ou
namoro,	ou	simplesmente	insinuações	maliciosas	dirigidas	a	ela.	Ambos	se	calam
e	caminham,	quase	correm,	descendo	apressados	a	 trilha	estreita	que	serpenteia



entre	 os	 morros	 que	 vão	 se	 aproximando	 cada	 vez	 mais,	 até	 finalmente	 se
juntarem	 numa	 enorme	 pilha	 de	 matacões	 que	 lhes	 bloqueia	 totalmente	 o
caminho.	 Aos	 pés	 das	 gigantescas	 rochas,	 sobre	 uma	 larga	 esteira	 de	 palha,
encontram-se	 deitados	 folgadamente	 três	 homens	 corpulentos	 que	os	 observam
sem	nenhuma	expressão.

Shalom,	diz	Orah	parando	diante	deles,	ofegante.

Shalom,	 respondem	os	 três.	Entre	 eles,	 em	 cima	da	 esteira,	 há	pedaços	 de
melancia,	uma	travessa	de	cobre	e	canecas	de	café.	Há	também	um	bule	sendo
aquecido	num	fogareiro.

Estamos	excursionando	por	aqui,	diz	Orah.

Sahtein,	diz	o	mais	velho	dos	três.	Sua	face	é	dura	e	pesada,	o	bigode	espesso
branco-amarelado.

Aqui	é	bonito,	ela	murmura	num	estranho	tom	de	desculpa.

Tfad'alu,	 diz	 o	 homem,	 indicando	 com	 um	 gesto	 para	 que	 ela	 e	 Avram	 se
sentem,	depois	lhes	oferece	um	prato	de	pistache.

O	que	é	aqui?,	pergunta	Orah,	pegando	uma	porção	maior	do	que	pretendia.

Estamos	em	Ein	Mahel,	diz	o	homem.	Ali,	no	alto,	é	Nazaré,	o	estádio.	De
onde	vocês	vêm?

Orah	 lhe	 conta.	 Os	 homens	 ficam	 surpresos,	 ajeitam	 o	 corpo	 para	 sentar
direito:	tanto	assim?	Vocês,	ya’ani,	esportistas?

Orah	ri,	na	verdade	não,	saí	desse	 jeito	quase	sem	querer.	Café?,	oferece	o
homem.

Orah	olha	para	Avram.	Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.

Eles	 baixam	 a	 mochila	 das	 costas.	 Orah	 acha	 um	 saquinho	 de	 biscoitos
comprados	em	Shibli	naquela	manhã,	e	um	pacote	de	waffles	da	comunidade	do
Kineret.	O	homem	lhes	oferece	pedaços	de	melancia.

Mas	por	favor,	pede	Orah	de	imediato,	só	não	nos	contem	as	notícias.

Algum	motivo	especial?,	pergunta	o	homem,	mexendo	lentamente	o	café	no
bule.

Não,	por	nada,	só	queremos	descansar	um	pouco	de	tudo	isso.

Ele	derrama	café	em	pequenas	canecas.	O	homem	ao	seu	 lado,	 taciturno	e
de	braços	grossos,	usando	uma	keffyiah	 com	ak'al,	 fuma	um	narguilé	e	oferece	a



Avram.	Avram	aceita.	Um	rapaz	jovem,	sem	dúvida	um	dos	três	pastores	que	os
observaram	do	alto	dos	morros,	chega	a	galope	em	seu	cavalo	e	se	 junta	a	eles.
Ficam	 sabendo	que	 é	 neto	do	homem	mais	 velho.	O	 avô	beija	 sua	 cabeça	 e	 o
apresenta	aos	hóspedes.	Ali	Habib-Alah	é	o	nome	dele,	e	é	cantor,	e	já	passou	no
primeiro	 teste	do	concurso	que	vai	 ter	na	 televisão	de	vocês,	o	avó	diz	 rindo	e
dando	umas	palmadinhas	nas	costas	do	neto.	Digam,	Orah	de	 repente	diz	 com
uma	ousadia	que	a	deixa	surpresa,	será	que	vocês	estariam	dispostos	a	responder
duas	perguntas	para	mim?

Perguntas?,	o	avô	vira	todo	o	seu	corpo	para	ela.	Que	tipo	de	pergunta?

Nada	de	especial,	coisa	à	toa,	ela	dá	um	risinho.	Nós	estamos	fazendo	—	na
verdade	ainda	não	começamos	direito,	só	pensamos	em	fazer	—	uma	espécie	de
pesquisa	no	caminho.	Ela	ri	novamente	sem	olhar	para	Avram,	nós	pensamos,	eu
pensei,	que	faria	duas	perguntas	a	cada	um	que	encontrasse.	Duas	perguntinhas.

Avram	a	encara	estarrecido.

Que	perguntas?,	diz	Ali,	e	as	maçãs	de	seu	rosto	coram	de	excitação.

E	para	algum	jornal,	algo	assim?,	pergunta	o	avô,	sem	parar	de	mexer		o	café
no	bule,	aumentando	e	diminuindo	a	chama	do	fogareiro.

Não,	 não,	 é	 totalmente	 particular,	 é	 só	 para	 nós,	 ela	 pisca	 levemente	 para
Avram,	para	termos	uma	lembrança	da	viagem.

Liberado,	diz	o	neto	esticando	as	pernas	sobre	a	esteira.

E	se	vocês	não	se	importam,	ela	diz	puxando	o	caderno	azul,	vou	escrever	o
que	 vocês	 disserem,	 ou	 não	 vou	 conseguir	 lembrar	 nada.	 E	 ela	 já	 está	 com	 a
caneta	na	mão,	passando	os	olhos	do	velho	para	o	 jovem.	São	perguntas	muito
curtas,	ela	dá	mais	um	risinho,	tentando	de	repente	se	conter,	ir	devagar,	adiar	o
momento	 da	 pergunta,	 sentindo	o	 gosto	metálico	 de	 um	 erro	 que	 se	 aproxima,
mas	todos	os	olhares	estão	fixos	nela,	e	não	há	como	voltar	atrás:	bem,	a	primeira
pergunta,	é	assim	que	funciona,	do	que	você	mais	tem	—

Talvez	seja	melhor	não,	interrompe	o	avô	subitamente,	com	um	largo	sorriso,
colocando	pesadamente	a	mão	sobre	o	alto	das	costas	do	seu	neto	cantor.	Mais
um	pedaço	de	melancia?

...



Uma	 vez	 a	 cada	 três	 semanas,	 aproximadamente,	 ele	 vinha	 de	 folga	 do
exército,	Orah	repete	no	dia	seguinte,	retomando	o	assunto	interrompido	na	tarde
da	véspera	no	pico	do	monte	Dvorah,	e	lembra	como	saltava	em	cima	dele	logo
na	 entrada,	 envolvendo-o	 com	 uma	 fome	 insaciável,	 a	 enorme	 mochila
bloqueando	a	porta	da	casa,	 e	Orah	 tentando	deslocá-la	em	vão	com	ambas	as
mãos.	Vamos	lá,	desempacotar	as	coisas	antes	de	tudo,	direto	para	a	máquina	de
lavar,	 já	 estou	 preparando	 uns	 bolinhos	 de	 carne,	 vamos	 deixar	 o	 filé	 para	 de
noite,	e	também	um	novo	molho	à	bolonhesa	que	eu	quero	que	você	prove,	seu
pai	adorou,	quem	sabe	você	também	goste,	e	tem	também	uns	legumes	recheados
e	já,	já	apronto	uma	boa	salada,	e	à	noite	vamos	preparar	um	belo	jantar.	Ilan,	ela
grita,	o	Ofer	chegou!

Ela	 se	 retira	para	 as	profundezas	da	cozinha,	os	olhos	cintilando	de	prazer
animal.	 E	 se	 pudesse,	 mesmo	 agora,	 na	 idade	 dele,	 ela	 o	 lamberia	 de	 cima	 a
baixo,	 removendo	 toda	 a	 sujeira	nele	grudada,	 restaurar-lhe-ia	 todo	o	 cheiro	da
infância	 guardado	 nas	 suas	 narinas,	 na	 sua	 boca,	 na	 sua	 saliva.	 E	 uma	 onda
quente	se	espalha	dentro	dela,	e	Ofer,	sem	se	mover,	imediatamente	se	afasta	um
fio	de	cabelo,	e	ela	percebe,	até	sabia	que	isso	iria	acontecer:	ele	se	tranca	com
aquele	 mesmo	 rápido	 movimento	 interno	 que	 ela	 tão	 bem	 conhece	 de	 Ilan	 e
Adam,	de	todos	os	seus	homens,	que	sempre,	repetidamente,	lhe	bateram	a	porta
na	cara	quando	ela	se	mostrou	radiante,	deixando	sua	meiguice	pairando	do	lado
de	 fora,	 titubeante,	 vacilante,	 transformando-a	 instantaneamente	 numa
caricatura.

Mas	ela	não	permitirá	que	a	mágoa	venha	à	 tona,	não	agora,	e	eis	que	Ilan
também	vem	do	 seu	 escritório,	 tira	 os	 óculos	 e	 abraça	Ofer	 calorosamente,	 de
forma	 comedida.	 Ele	 é	 cuidadoso.	 Face	 contra	 face.	 Pare	 logo	 de	 crescer,	 ele
censura	Ofer.	E	Ofer	solta	uma	risada	pálida	e	cansada.	Ilan	e	ela	se	movem	em
torno	 dele	 num	 misto	 de	 alegria	 e	 cautela.	 E	 como	 vão	 as	 nossas	 Forças
Armadas?	Como	sempre,	e	aqui	em	casa?	Nada	mal,	aos	poucos	você	irá	saber	de
tudo	Por	quê?	Aconteceu	alguma	coisa?	Não,	o	que	há	para	acontecer,	está	tudo
a	mesma	coisa.	Você	quer	tomar	banho	primeiro?	Não,	mais	tarde.

Ele	tem	dificuldade	de	se	separar	até	mesmo	da	farda	fedorenta,	e	 também
da	 sujeira	 grudada	 na	 pele,	 que	 talvez	 sirva	 um	 pouco	 de	 proteção,	 ela	 supõe.
Três	 semanas	 em	 campo,	 em	 patrulhas,	 na	 manutenção	 do	 tanque,	 barreiras,
emboscadas.	 O	 cheiro	 é	 forte.	 Os	 dedos	 estão	 calejados	 e	 feridos.	 As	 unhas,
pretas.	Os	lábios	parecem	estar	sempre	sangrando.	O	olhar,	vazio	e	ausente.	Ela
vê	 a	 casa	 por	 meio	 dos	 olhos	 dele.	 A	 limpeza,	 a	 simetria	 dos	 tapetes	 e	 os



pequenos	 retratos	 no	 bricabraque.	 Ele	 parece	 ter	 dificuldade	 de	 acreditar	 que
exista	 um	 mundo	 tão	 refinado.	 A	 delicadeza	 é	 quase	 insuportável	 para	 ele.
Quando	ela	dirige	seu	olhar	a	Ilan,	sente	de	súbito,	com	toda	a	clareza,	como	Ilan
neste	momento	 vê	 a	 si	mesmo	 com	 os	 olhos	 de	Ofer,	 um	 civil	 absolutamente
desinteressado,	 desmilitarizado,	 quase	 criminalizado.	 E	 Ilan	 cruza	 os	 braços
sobre	o	peito,	empurra	um	pouco	o	queixo,	murmurando	para	si	mesmo	com	voz
grave.

Ofer	 se	 senta	 junto	 à	 mesa	 da	 cozinha,	 apoiando	 a	 cabeça	 com	 as	 mãos,
olhos	quase	 fechados.	Aos	poucos	 tem	 início	 entre	os	 três,	 em	voz	baixa,	 uma
conversa	 leve,	 frases	 soltas	nas	quais	ninguém	presta	 atenção,	 cujo	propósito	 é
apenas	proporcionar	a	Ofer	uma	pausa	de	alguns	minutos	para	que	ele	possa	se
ajustar,	conectar	o	mundo	do	qual	está	chegando	a	este	que	aqui	está,	ou	talvez,
ela	pensa,	justamente	desligar	um	do	outro.

E	ela	sabe	—	ela	explica	a	Avram	—	que	ela	e	Ilan	não	podem	nem	sequer
imaginar	o	 esforço	exigido	dele	para	 apagar,	ou	 ao	menos	 suspender,	 seu	outro
mundo,	 para	 poder	 entrar	 em	 casa	 sem	 se	 queimar	 na	 passagem.	 Esse
pensamento	 parece	 passar	 no	mesmo	 instante	 pela	 cabeça	 de	 Ilan,	 e	 ambos	 se
entreolham	disfarçadamente:	suas	expressões	ainda	estão	repletas	de	alegria,	mas
em	algum	ponto,	no	fundo	dos	olhos,	eles	se	evitam	como	se	fossem	cúmplices
num	crime.

E	 de	 repente	Ofer	 se	 levanta	 sem	motivo	 e	 esfrega	 com	 vigor	 sua	 cabeça
raspada,	 e	 se	move	 lentamente	 entre	 a	 cozinha	 e	 a	 copa,	 vai,	 volta,	 vai.	 Ilan	 e
Orah	o	acompanham	com	o	rabo	dos	olhos:	ele	não	está	aqui,	isso	fica	claro,	está
andando	 aqui	 percorrendo	 um	 outro	 trajeto	 traçado	 na	 sua	 mente.	 Eles	 se
concentram	no	pão	a	ser	fatiado	e	na	frigideira.	Ilan	estremece	e	liga	o	rádio	em
alto	volume,	e	o	 recinto	é	 invadido	pelas	vozes	do	noticiário	do	meio-dia	Ofer
imediatamente	 desperta,	 volta	 e	 se	 senta	 no	 seu	 lugar	 junto	 à	 mesa,	 como	 se
nunca	houvesse	se	 levantado	de	 lá.	Uma	 jovem	soldado	na	barreira	de	 Jalameh
conta,	 em	 entrevista	 a	 um	 repórter,	 como	 naquela	 manhã	 tinha	 apanhado	 um
jovem	palestino	de	dezessete	anos	que	tentava	contrabandear	explosivos	através
da	 barreira,	 escondidos	 na	 calça,	 e	 encerrou	 com	uma	 gargalhada,	 dizendo	 que
hoje,	 justamente,	era	seu	aniversário.	Ela	tem	dezenove	anos.	Parabéns,	 lhe	diz
Carmela	Menashe,	a	entrevistadora.	Legal,	ri	novamente	a	soldado,	nunca	pensei
na	minha	vida	num	presente	mais	bonito	para	o	meu	aniversário.

Ofer	escuta,	Jalameh	já	não	é	mais	seu	setor.	Ele	serviu	ali	mais	ou	menos	há
um	ano	e	meio.	Poderia	ter	sido	ele	a	ter	encontrado	os	explosivos.	Ou	a	não	ter



encontrado.	Afinal,	 a	 sua	 função	 é	 estar	 ali	 para	que	o	 terrorista	o	 exploda	 em
lugar	de	explodir	os	civis.	Orah	respira	fundo.	Sente	algo	se	aproximando.	Recita
intimamente	os	nomes	das	barreiras	e	postos	onde	ele	serviu.	Hizmeh	e	Halhul	e
Jab'ah,	esses	nomes	horrorosos,	pensa	ela,	aliás,	ela	balança	de	uma	perna	para	a
outra,	tudo	isso	em	árabe,	com	os	sons	guturais	e	nasais,	além	de	todos	os	jotas,	e
todos	 aqueles	 sons	 que	 llan	 e	 Avram	 gostavam	 tanto	 no	 árabe,	 na	 época	 do
colégio	 e	 do	 exército.	 E	 se	 irrita	 ainda	mais,	 afinal,	 praticamente	 cada	 palavra
está	relacionada	de	algum	modo	com	algum	problema	ou	com	alguma	desgraça,
não	é	mesmo?	De	repente	ela	recrimina	Ilan,	veja	como	você	está	cortando,	você
não	sabe	que	ele	gosta	cortado	bem	fininho?	E	bote	a	mesa,	 faça	o	 favor!	 Ilan
ergue	as	mãos	com	um	sorriso	surpreso	e	obediente,	e	Orah	avalia	as	verduras,
pega	 a	 faca	 bem	 afiada,	 gira-a	 no	 ar	 e	 cai	 furiosamente	 sobre	 Abd	Khader	 al-
Husseini	 junto	 com	Hadj	 Amin	 al-Husseini	 e	 Shukeiri	 e	Numeiri	 e	 Aiatolah	 e
Khomeini,	e	Nashabibi	e	Arafat	e	Hamas	e	Mahmoud	Abas,	e	todas	as	kasbahs	e
Kadafis	e	scuds	deles,	e	Iz	a-Din	al-Kassam	e	os	mísseis	Qassam	e	Kafr	Kassim	e
Gamal	Abdel	Nasser,	ela	massacra	todos	juntos,	Katiushas	e	intifadas	e	brigadas
de	mártires,	e	sacrossantos	e	os	oprimidos,	e	Abu	Jildah,	e	Abu-Jihad,	Jebaliah	e
Jalayiah,	 Jenin	 e	 Zarnuga,	 e	 também	Marwan	 e	 Barghouti.	 Deus	 é	 quem	 sabe
onde	 ficam	 todos	 esses	 lugares.	 Se	 ao	 menos	 os	 nomes	 fossem	 normais,	 ela
suspira,	 se	 ao	 menos	 os	 nomes	 fossem	 um	 pouquinho	 mais	 agradáveis!	 E
brandindo	a	faca	febrilmente	ela	fatia	em	finíssimas	camadas	Han	Yunis	e	Sheih
Munis,	 e	 Dir	 Yassin	 e	 Sheik	 Yassin,	 e	 Saddam	 Hussein	 e	 Al-Kawuqji,	 só
problemas,	desde	o	primeiro	instante	só	houve	problemas	com	eles,	ela	resmunga
com	os	dentes	cerrados,	e	Sabra	e	Shatila,	e	Al-Kuds	e	Nakbah,	e	Jihad	e	shaheds
e	Allah	al	akbar,	e	Haled	Mash'al	e	Hafez	Assad	e	Kozo	Okamoto.	Ela	estraçalha
a	todos	indiscriminadamente,	um	saco	cheio	de	problemas	um	ninho	de	cobras	a
ser	destruído,	e	acrescenta	à	lista	Baruch	Goldstein	e	Yigal	Amir,	e	numa	súbita
revelação	 também	Golda	 e	 Begin	 e	 Shamir	 e	 Sharon	 e	 Bibi	 e	 Barak	 e	 Rabin,e
também	Shimon	Peres	—	o	quê?,	será	que	eles	não	têm	sangue	nas	mãos?	Eles
fizeram	 alguma	 coisa	 para	 que	 ela	 tivesse	 cinco	 minutos	 de	 calma	 por	 aqui?
Todos	 aqueles	 que	 lhe	 ferraram	 a	 vida,	 que	 continuam	 a	 se	 apropriar	 de	 cada
minuto	e	de	cada	filho.	Ela	para	somente	quando	se	dá	conta	dos	olhares	de	Ofer
e	Ilan,	e	enxuga	com	as	costas	da	mão	o	suor	na	testa	e	pergunta,	zangada,	o	que
foi?,	 o	 que	 está	 havendo?,	 como	 se	 eles	 também	 fossem	 culpados	 de	 alguma
coisa.	E	imediatamente	se	acalma,	bobagem,	deixa	pra	lá,	esqueça,	só	lembrei	de
uma	coisa,	uma	coisa	me	deixou	irritada,	e	derrama	azeite	generosamente,	e	uma
porção	ágil	de	sal	e	pimenta,	e	um	limão	espremido,	e	deposita	na	frente	de	Ofer



a	 travessa	 de	 encher	 os	 olhos,	 um	 calidoscópio	 de	 cores	 e	 aromas,	 pronto,
Ofer'ke,	uma	salada	árabe,	como	você	gosta.

...

Ofer	 arqueia	 mais	 uma	 vez	 as	 sobrancelhas	 para	 assim	 manifestar	 sua
opinião	 sobre	o	 curioso	desempenho	de	Orah.	Ele	 ainda	 está	muito	 lento.	 Seu
olhar	disperso	depara	com	um	jornal	em	cima	da	mesa	e	prende-se	a	uma	charge,
sem	compreendê-la	por	não	conhecer	o	contexto.	Pergunta	se	houve	alguma	coisa
no	noticiário	durante	a	semana.	Ilan	 lhe	dá	um	relatório	e	Ofer	folheia	o	 jornal
ansiosamente.	Não	 está	 interessado,	 pensa	Orah,	 esta	 terra	 que	 ele	 defende	na
verdade	 não	 o	 interessa.	 Já	 faz	 algum	 tempo	 que	 ela	 sente	 isso	 nele:	 como	 se
tivesse	desligado	dentro	de	si	a	conexão	entre	o	invólucro,	onde	ele	se	encontra	a
maior	 parte	 do	 tempo,	 e	 o	 interior,	 que	 é	 aqui.	Cadê	 a	 seção	 de	 esportes?,	 ele
pergunta,	e	Ilan	enfia	a	mão	no	meio	da	pilha	de	jornais	para	reciclagem	e	tira	dali
o	 caderno	 de	 esportes.	 Ofer	 enterra	 a	 cabeça	 nele.	 Orah	 pergunta
cuidadosamente	 se	 lá	 ele	 ouve	 o	 noticiário,	 se	 acompanha	 o	 que	 está
acontecendo	no	país.	Ele	dá	de	ombros	com	ar	cansado,	mas	 também	com	um
estranho	ressentimento:	 todas	essas	discussões,	direita,	esquerda,	 tudo	a	mesma
coisa,	quem	tem	energia	para	isso?

Ele	se	levanta,	apoia	um	joelho	no	chão,	abre	as	tiras	da	mochila	e	começa	a
esvaziá-la.	 Sua	 cabeça	 deixa	Orah	 admirada:	 é	 tão	 grande,	 potente	 sólida,	 uma
estrutura	 tão	 complexa	 de	 ossos	 pesados,	 maduros,	 e	 ela	 fica	 ali	 parada
perguntando-se	quando	ele	teria	tido	tempo	de	desenvolver	ossos	assim,	e	como
era	possível	que	aquela	cabeça	tivesse	um	dia	passado	pelo	corpo	dela.	A	mochila
se	abre,	liberando	uma	onda	de	intenso	fedor	de	meias	sujas	que	toma	conta	do
ar.	Orah	 e	 Ilan	 riem	 constrangidos.	 Aquele	 cheiro	 é	 realmente	 qualquer	 coisa.
Orah	sente	que	se	fixar	a	concentração	nele,	no	cheiro,	se	o	repartir	em	filetes,
saberá	exatamente	o	que	se	passou	com	Ofer	nessas	semanas.

Como	se	houvesse	lido	seu	pensamento,	ele	lhe	dirige	lá	de	baixo	um	par	de
olhos	grandes,	escuros	de	cansaço.	Momentaneamente,	ele	é	de	novo	tão	jovem,
tão	necessitado	de	que	a	mamãe	o	entenda	sem	que	ele	precise	dizer	nada.	O	que
há,	Ofer'ke,	ela	pergunta	com	doçura,	assustada	com	o	que	se	oculta	e	se	esgueira
no	fundo	de	suas	pupilas.	Não	há	nada,	ele	responde	como	de	hábito,	forçando
um	sorriso	 cansado.	Salve	meu	 rei,	 ela	pensa,	 salve	meus	 filhos	queridos,	onde



estivestes	e	o	que	fizestes?	Estivemos	em	Hebron	e	revistamos	a	 kasbah,	fizemos
vigília	junto	a	Halhul	e	demos	tiros	com	balas	de	borracha	nos	meninos	que	nos
jogavam	pedras.	Eu	imploro	a	você,	ela	lhe	dissera	cerca	de	um	ano	atrás,	antes
mesmo	de	acontecer	aquele	problema,	 talvez	um	mês	antes;	nunca,	nunca	atire
neles.	 Então	 o	 que	 eu	 devo	 fazer?,	 ele	 perguntara	 num	meio	 sorriso,	 fazendo
diante	 dela	 uma	 imitação	 de	 dança,	 o	 peito	 largo	 nu	 e	 vermelho,	 segurando	 a
camiseta	caqui	imunda,	gesticulando	como	um	toureiro	se	desviando	do	touro;	de
vez	 em	 quando	 se	 curvava	 e	 plantava-lhe	 um	 beijo	 na	 testa	 ou	 na	 face	 —
simplesmente	me	diga	o	que	 fazer,	mãe,	 eles	 são	um	 risco	para	 as	pessoas	que
passam	de	carro	pela	estrada!

Amedronte-os,	 ela	 dissera	 com	 ingênua	 astúcia,	 como	 que	 elaborando
apressadamente	uma	nova	teoria	de	combate,	encha-os	de	tapas,	dê	socos,	 faça
tudo	 que	 quiser,	 só	 não	 atire	 neles!	 Nós	 miramos	 nas	 pernas,	 ele	 explicou
pacientemente,	 com	 o	mesmo	 ligeiro	 tom	 de	 superioridade	 irônica	 que	 ela	 tão
bem	 conhecia	 de	 Ilan	 e	 Adam	 e	 dos	 analistas	 militares	 na	 televisão	 e	 dos
ministros	do	governo	e	dos	generais	do	exército.	E	não	 se	preocupe	 tanto	com
eles,	as	balas	de	borracha	podem	no	máximo	quebrar	um	braço	ou	uma	perna.	E
se	você	errar	a	pontaria	e	arrancar	o	olho	de	um	deles?	Então	esse	um	não	vai
voltar	 a	 atirar	 pedras,	 ele	 dissera.	 Deixe	 eu	 lhe	 dar	 um	 exemplo.	 Um	 soldado
nosso,	nesta	semana,	atirou	em	três	rapazes	que	estavam	jogando	pedras	na	sede
militar,	 tak-tak-tak,	 ele	quebrou	as	pernas	deles,	uma	perna	de	cada	um,	muito
elegante,	 e	 pode	 acreditar	 que	 esses	 aí	 não	 voltam.	 Mas	 os	 irmãos	 deles	 vão
voltar,	ela	gritou,	e	também	os	amigos,	e	daqui	a	alguns	anos	também	os	filhos!

Quem	sabe	você	faz	a	pontaria	de	modo	que	eles	não	tenham	filhos,	sugeriu
Adam	 passando	 de	 repente	 por	 trás	 deles,	 silencioso,	 como	 era	 seu	 feitio,	 e
também	um	pouco	sombrio.	Os	rapazes	riram,	com	um	leve	constrangimento,	e
Ofer	 deu	 uma	 espiada	 para	Orah	 com	 ar	 desconfortável.	 Ela	 agarrou	 sua	mão
com	força	e	o	puxou	para	o	escritório	de	Ilan,	postando-se	à	sua	frente:	agora!,
quero	que	 você	me	prometa	agora	que	nunca	na	vida	vai	 atirar	em	alguém	para
acertar!	 Ofer	 olhou	 para	 ela	 e	 uma	 irritação	 começou	 a	 se	 acumular	 em	 suas
pupilas:	mãe,	halas,	basta,	o	que	você...	Eu	tenho	instruções,	tenho	ordens!	Não,
ela	deu	um	salto,	bateu	os	pés:	nunca	na	vida,	está	ouvindo?,	nunca	na	vida	você
vai	atirar	para	acertar	num	ser	humano!	Por	mim	você	pode	mirar	o	céu,	o	chão,
erre	a	pontaria	para	todos	os	lados,	só	não	acerte	ninguém!

E	 se	 ele	 tiver	 um	coquetel	molotov	na	mão?,	 perguntou	Ofer.	E	 se	 estive
armado?	Hein?



Já	 tinham	 tido	 uma	 conversa	 como	 aquela,	 ou	 parecida,	 ou	 talvez	 tivesse
	 sido	 com	 Adam,	 no	 começo	 do	 serviço	 militar	 dele.	 Ela	 conhecia	 todos	 os
argumentos.	 Ofer	 também	 os	 conhecia.	 Ela	 havia	 jurado	 ficar	 quieta,	 ou	 ao
menos	tomar	muito	cuidado.	Era	constantemente	tomada	pelo	pavor	de	que	num
momento	 decisivo	 de	 batalha,	 ou	 ao	 ser	 atacado	 de	 surpresa	 numa	 emboscada
essas	palavras	dela	lhe	viessem	à	mente	e	o	deixassem	paralisado,	ou	retardassem
a	sua	reação	em	uma	fração	de	segundo.

Se	 você	 estiver	 correndo	 perigo	 de	 vida,	 então	 tudo	 bem,	 não	 digo	 nada
então	 faça	 todo	 o	 possível	 para	 se	 salvar,	 isso	 eu	 não	 discuto	 com	 você,	mas
nessa	situação!	E	Ofer	cruzou	os	braços	sobre	o	peito	num	gesto	largo	e	relaxado
de	Ilan,	e	alargou	também	seu	sorriso:	e	como	vou	saber	exatamente	se	estou	em
perigo	de	vida?	Quem	sabe	devo	pedir	ao	inimigo	que	preencha	uma	declaração
de	intenções?	Ela	se	vê	aprisionada	na	sensação	desagradável	que	tem	toda	vez
que	ele	—	ou	qualquer	outra	pessoa	—	faz	troça	dela,	explorando	sua	conhecida
inabilidade	 de	 discutir,	 a	 carência	 de	 argumentos	 que	 se	 apodera	 dela	 nessas
ocasiões.	 Realmente,	 mãe,	 disse	 Ofer,	 por	 favor,	 acorde,	 alô!	 Aquilo	 é	 uma
guerra!	E	eu	também	achava	que	você	não	era	exatamente	louca	por	eles.

Ahá!,	 ela	 soltou	 um	 grito	 inflamado:	 que	 importância	 tem	 o	 que	 eu	 penso
deles?,	a	questão	não	é	essa,	neste	momento	não	estou	nem	discutindo	com	você
se	nós	devemos	ou	não	 estar	 lá!	Então,	da	minha	parte,	 que	 a	 gente	 saia	hoje,
Ofer	gritou	à	sua	frente,	e	que	eles	vivam	a	porra	da	vida	deles	em	paz,	e	que	se
matem	uns	 aos	 outros,	mas	 neste	 exato	 ponto	 no	 tempo,	mãe,	 que	 eu	 tenho	 a
porra	da	obrigação	de	estar	lá,	o	que	você	quer	que	eu	faça?	Não,	diga.	Que	eu
fique	ali	deitado	e	abra	as	pernas	para	eles?

Nunca	antes	ele	havia	falado	com	ela	daquela	maneira.	Estava	fervendo	de
raiva.	Seu	ânimo	desabou.	Devia	haver	em	algum	lugar	um	argumento	definitivo
que	calasse	de	uma	vez	por	todas	os	seus	argumentos.	Os	dedos	dela	se	abriram
num	 berro	 silencioso	 junto	 aos	 seus	 ouvidos,	 espere	 um	 pouco,	 ela	 expirou
procurando	juntar	suas	ideias	desconjuntadas	—	em	instantes	ela	conseguiria	se
reorganizar	 e	 clarificar	 para	 si	mesma	 o	 que	 exatamente	 queria	 dizer,	 daria	 um
jeito	 de	 rearrumaras	 palavras	 conforme	 uma	 linha	 de	 pensamento	 simples	 e
correta.	Ouça,	Ofer,	 eu	 não	 sou	mais	 esperta	 que	 você	 (ela	 não	 é),	 nem	mais
moral	que	você	(essa	é	uma	palavra	que	a	deixa	apavorada,	que	secretamente,	em
seu	 coração,	 ela	 sabe	 que	 não	 consegue	 entender	 de	 fato,	 profundamente,	 ao



contrário	de	todas	as	outras	pessoas,	que	parecem	entender),	mas	eu	tenho	—	e
isso	é	fato!	(e	aqui	ela	levantou	a	voz	de	forma	um	tanto	gratuita)	—,eu	tenho	mais
experiência	de	vida	que	você!	 (É	mesmo?	de	repente	 isso	também	se	dilui:	 será	que
ela	tem?	com	tudo	que	ele	está	passando	no	exército?,	com	tudo	que	ele	vê	e	faz,
e	 com	 tudo	 que	 tem	 pela	 frente	 todo	 dia?)	 E	 eu	 também	 sei	 algo	 que	 você
simplesmente	ainda	não	pode	saber	que	é	—

Que	é	o	quê?	O	quê?	Ela	viu	o	lampejo	de	riso	nos	seus	olhos,	e	jurou	que
não	reagiria;	ela	se	atém	ao	principal,	salvar	seu	filho	das	mãos	do	militar	à	sua
frente.

Que	daqui	a	cinco	anos,	cinco	não,	daqui	a	um	ano!	Daqui	a	mais	um	ano,
quando	 você	 for	 liberado,	 você	 haverá	 de	 olhar	 toda	 essa	 situação	 de	 forma
inteiramente	diferente,	espere	para	ver!	Não	estou	nem	falando	agora	se	isso	está
certo	ou	não,	só	estou	dizendo	que	um	dia	você	vai	encarar	de	forma	diferente	o
que	houve	ali	—

Ela	ignorou	também	o	jeito	como	ele	torceu	o	nariz,	e	também	o	leve	sorriso
tomando	 conta	 de	 seu	 rosto.	 E	 você	 ainda	 vai	 me	 agradecer,	 ela	 declarou
teimosamente	 —	 estava	 encalhada,	 ambos	 sabiam,	 encalhada	 procurando
desesperadamente	seu	fugaz	argumento	de	ouro	—	você	verá	que	ainda	vai	me
agradecer!

Se	eu	ficar	vivo	para	lhe	agradecer.

E	não	fale	comigo	desse	jeito!,	ela	berrou,	vermelha	de	fúria,	eu	não	suporto
piadas	desse	tipo,	será	que	você	não	sabe?	Piadas	do	pai,	ambos	sabiam.

Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	de	raiva,	tinha	a	impressão	de	que	quase
havia	 lhe	 ocorrido	 uma	 resposta	 excelente,	 racional	 e	 organizada,	 mas	 como
sempre	 havia	 perdido	 o	 fio	 da	 meada,	 a	 linha	 de	 pensamento,	 de	 modo	 que
simplesmente	esticou	o	braço	com	ar	súplice,	fixando	o	olhar	nele,	como	se	esse
fosse	 um	 último	 argumento,	 na	 verdade	 um	 pedido	 de	 misericórdia,	 se	 não
efetivamente	de	caridade:	prometa	para	mim,	Ofer,	 só	não	 tente	atingir	alguém
de	 propósito.	 E	 ele	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça,	 sorriu	 e	 deu	 de	 ombros,	 sinto
muito,	mãe,	guerra	é	guerra.

Eles	 se	 encararam.	A	 sensação	 de	 estranheza	 os	 assustou.	Um	 lampejo	 de
memória	passou	na	cabeça	dela.	A	mesma	queimadura	fria	de	pavor	e	fracasso	de
quase	 trinta	 anos	 atrás,	 quando	 lhe	 tiraram	Avram,	 quando	nacionalizaram	 sua
vida.	 Pronto,	 ela	 sentiu,	 a	mesma	 velha	 história:	 esta	 terra,	 este	 país,	 com	 sua
bota	de	ferro,	novamente	pisando	de	forma	atordoante	num	lugar	em	que	o	país



não	deveria	estar.

Basta,	mãe,	basta.	O	que	há	com	você,	é	só	brincadeira,	bobagem.	E	abriu	os
braços	 para	 abraçá-la,	 e	 ela	 se	 rendeu,	 como	 não	 se	 render?	 Um	 abraço	 por
iniciativa	 dele,	 inclusive	 apertando	 o	 corpo	 todo,	 até	 sentir	 nas	 costas	 o	 sinal
mecânico,	tak-tak-tak.

Durante	toda	a	discussão,	ela	relata	a	Avram	com	olhar	baixo,	ela	na	verdade
tinha	um	argumento	arrasador,	que	obviamente	não	dissera	a	Ofer,	e	que	jamais
poderia	utilizar.	Que	o	que	realmente	a	deixava	com	raiva	não	eram	os	olhos	nem
as	 pernas	 de	 algum	 pequeno	 palestino,	 com	 todo	 o	 respeito,	 e	 sim	 a	 certeza
absoluta	 de	 que	Ofer	 não	 podia	machucar	 ninguém,	 nenhum	 ser	 vivo,	 pois	 se
algo	assim	acontecesse,	mesmo	que	tivesse	mil	justificativas,	mesmo	que	o	outro
estivesse	defronte	dele	prestes	a	detonar	uma	bomba,	a	vida	posterior	de	Ofer	já
não	seria	vida,	era	isso,	simples	e	inquestionável,	ele	não	teria	mais	vida.

Mas	 de	 repente,	 ao	 se	 distanciar	 dele	 e	 o	 observar,	 a	 força	 de	 seu	 corpo,
aquele	seu	crânio,	não	teve	mais	certeza	nem	mesmo	disso.

...

Agora,	na	cozinha,	ele	conta	que	nessa	semana	ficara	sem	roupas	para	trocar,
e	 que	 também	não	 tinha	 tomado	banho.	 Sua	 fala	 é	 tensa,	 quase	 sem	mover	os
lábios,	e	Orah	e	Ilan	precisam	se	esforçar	para	decifrar	ainda	que	só	uma	parte	do
que	diz.	Orah	vê	que	Ilan	vai	se	afastando	disfarçadamente	para	o	terraço,	para
fechar	uma	janela	ou	abrir	uma	porta,	ou	apenas	ficar	um	pouco	sozinho.	Ela	se
debruça	sobre	a	pilha	úmida,	grudenta	e	engordurada	expelida	da	mochila,	junta
uniformes,	meias	 endurecidas,	 um	 cinto	militar,	 camisetas,	 cuecas.	 Ao	 pegar	 o
amontoado	de	panos	nos	braços,	grãos	de	areia	vazam	dos	bolsos,	além	de	uma
bala	 e	 um	 carne	 amassado	 de	 bilhetes	 de	 ônibus.	 Ela	 espreme	 as	 roupas	 na
máquina	de	 lavar	 e	programa	um	ciclo	de	 lavagem	violenta.	Quando	 se	ouve	a
máquina	começar	a	funcionar,	o	tambor	girando,	ela	tem	a	primeira	sensação	de
alívio:	 como	 se	 houvesse	 finalmente	 posto	 em	 funcionamento	 o	 processo	 de
domesticação	daquele	estranho.

Ao	se	sentar	de	novo	à	mesa	especialmente	servida	para	ele,	Ofer	mergulha
no	 jornal,	 sem	 forças	 para	 falar.	 Ficou	 sem	dormir	 trinta	 e	 tantas	 horas,	 houve
muita	 atividade	 na	 última	 semana,	 depois	 ele	 conta.	 Eles	 imediatamente
concordam.	Claro,	 sim,	 certamente,	 o	 importante	 é	 você	 ter	 chegado.	 Ficamos
quase	loucos	de	esperar.	Mamãe	está	desde	cedo	na	cozinha	preparando	comidas



para	você.	Não	exagere,	 ela	 ri,	 o	papai	 está	 exagerando	como	sempre,	não	 tive
tempo	 de	 preparar	 nada.	 Sorte	 que	 assei	 os	 brownies	 ontem.	Deixa	 disso,	 Ilan
suspira,	apresentando	seus	argumentos	para	Ofer	julgar:	ontem	ela	passou	a	tarde
toda	fazendo	compras.	Assaltou	o	verdureiro,	saqueou	o	açougue,	aliás,	como	é
que	está	a	comida	por	lá?	Está	melhor,	temos	um	cozinheiro	novo	e	não	há	mais
ratos	 no	 refeitório.	 E	 o	 pessoal	 é	 o	 mesmo	 do	 treinamento?	 Mais	 ou	 menos.
Vieram	 mais	 alguns	 de	 outro	 batalhão,	 mas	 também	 são	 gente	 boa.	 E	 todos
saíram	 de	 folga	 no	 Shabat?	 	 Ô	 pai,	 vamos	 falar	 depois,	 eu	 estou	 morto.	 Não
queremos	você	morto.

Desce	um	silêncio	esquisito.	Ilan	espreme	laranjas,	Orah	esquenta	bolinhos
de	 carne.	 Um	 rapaz	 estranho	 com	 cheiro	 estranho	 está	 sentado	 à	 mesa	 da
cozinha.	Longos	fios	se	desenrolam	atrás	dele	até	um	lugar	difícil	de	ver,	e	não	há
força	para	pensar	nele.	Ilan	lhe	conta	algo.	Algumas	minúcias	de	um	negócio	no
qual	já	está	trabalhando	há	dois	anos,	entre	um	fundo	de	capital	canadense	e	dois
jovens	rapazes	de	Beersheva,	que	estão	desenvolvendo	um	método	de	evitar	que
bêbados	dirijam,	 já	estava	tudo	pronto	para	assinar,	o	negócio	quase	fechado,	e
então,	na	última	reunião,	quando	as	canetas	já	estavam	fo	dos	bolsos	—

As	palavras	não	ecoam	nela.	Nesse	momento	é	incapaz	de	desempenhar	seu
papel	 nessa	 encenação,	 cujos	 atores	 são	 todos	 reais,	 o	 texto	 é	 mais	 ou	 meu
conhecido,	 mas	 o	 espaço	 onde	 está	 sendo	 montada	 —	 a	 concha	 do	 silêncio
exausto	e	deprimido	de	Ofer	—	torna	tudo	fragmentado	e	ridículo,	e	no	final	das
contas	Ilan	também	desiste	e	se	cala.

Parada	ao	lado	da	pia,	ela	fecha	os	olhos	num	instante	furtivo,	concentra-se,
diz	a	sua	oração	habitual,	não	para	exaltar	a	Deus,	ao	contrário;	pagã	de	coração
e	 alma,	 ela	 se	 satisfaz	 com	pequenos	 deuses,	 imagens	 do	 dia	 a	 dia	 e	 flocos	 de
milagres:	 se	 ela	 pega	 três	 faróis	 verdes	 seguidos,	 se	 consegue	 tirar	 a	 roupa	 do
varal	antes	da	chuva,	se	na	lavagem	a	seco	não	descobriram	a	nota	de	cem	que
esqueceu	no	bolso	da	jaqueta	e,	obviamente,	suas	negociações	costumeiras	com	o
destino;	alguém	bateu	na	traseira	do	seu	carro?	Ótimo:	graças	a	isso	Ofer	tem	o
direito	à	 imunidade	por	uma	semana;	um	paciente	se	recusa	a	pagar	uma	dívida
de	 dois	 mil?	 Multa!,	 mais	 dois	 mil	 pontos	 de	 crédito	 para	 Ofer	 anotados	 em
algum	lugar.

A	oração	aparentemente	ajudou.	De	dentro	do	silêncio	desagradável	volta	a
correr	um	fio	de	bate-papo	doméstico.	Cadê	o	que	sobrou	da	cebola	que	cortei
para	 a	 salada?	Você	 está	 precisando?	Pensei	 em	 fritar	 um	pouco	 junto	 com	os
bolinhos.	 E	 ponha	 pimenta	 do	 reino	 para	 ele,	 ele	 adora	 pimenta	 do	 rei	 certo,



Ofer?	Sim,	mas	não	demais,	o	nosso	cozinheiro	é	marroquino,	a	shakshukah	dele
deixa	minha	boca	pegando	fogo.	Então	vocês	comem	shakshukah?	Três	vezes	por
dia.	 E	 o	 fio	 vai	 aos	 poucos	 engrossando	 discretamente,	 dissimuladamente,
tecendo	a	trama.	Adam	telefona	dizendo	que	está	a	meio	minuto	de	casa,	e	vai
demorar	 só	 o	 tempo	 de	 comprar	 o	 Yediot	 e	 alguns	 tira	 gostos,	 e	 que	 não
comecem	a	comer	sem	ele,	e	os	três	trocam	olhares	irônicos,	o	Adam,	pois	é,	nos
controla	 a	 todos	 pelo	 controle	 remoto.	 Ilan	 e	Orah	 comentam	 aos	 ouvidos	 de
Ofer	 as	 novidades	 da	 casa	 nas	 semanas	 em	 que	 esteve	 ausente,	 ele	 sempre	 se
envolveu	 com	 tudo	 que	 se	 passava	 na	 casa,	 Orah	 conta	 a	 Avram	 na	 trilha
defronte	a	Tzipori,	atravessando	um	campo	aberto	com	milhares	de	lagartas-de-
fogo	marrom-alaranjadas	 revolvendo-se	em	uníssono	para	perfurar	 seus	casulos,
uma	 cauda	 aqui,	 uma	 cabeça	 ali,	 dando	 a	 sensação	 de	 que	 o	 campo	 todo	 está
dançando;	ele	sempre	queria	saber	sobre	cada	móvel	que	pretendíamos	comprar,
e	 exigia	 que	 o	 informássemos	 sobre	 cada	 aparelho	 que	 quebrasse	 em	 casa,	 e
quanto	 tinha	custado	o	conserto,	 e	 como	o	profissional	 tinha	 se	comportado,	 e
nos	 fazia	 prometer	 que	 jamais,	 Deus	 nos	 livre,	 jogaríamos	 fora	 um	 aparelho
quebrado,	nem	as	partes	trocadas,	enquanto	ele	não	as	verificasse	pessoalmente.
No	começo	do	serviço	militar	chegou	a	nos	pedir	que	continuássemos	a	reservar
para	ele,	quando	viesse	de	folga,	os	consertos	mais	fáceis,	eletricidade,	torneiras,
entupimentos,	uma	persiana	emperrada,	e	obviamente	o	trabalho	no	jardim,	mas
ela	acha	que	ele	tinha	se	cansado	um	pouco	daquilo,	que	os	afazeres	da	casa	e	do
cotidiano	passaram	a	entediá-lo,	que	já	não	lhe	diziam	mais	respeito.

E	eis	a	mesa	posta	e	a	comida	pronta,	e	Ilan	diz	algo	que	consegue	provocar
em	Ofer	a	primeira	centelha	de	um	sorriso,	sobre	o	qual	ambos	se	lançam	como
uma	brasa	que	tinha	de	ser	soprada	para	ganhar	vida.	Ofer	conta	que	eles	tinham
lá,	na	sede,	uma	gata	com	dois	filhotes,	e	ele	havia	decidido	adotar	justo	a	mãe,	e
enrubesce	 um	pouco:	 pensei,	 sei	 lá,	 que	 teria	 algo	maternalidade	 ali,	 e	 dá	 uma
risada,	sem	graça,	e	Orah	paira	sobre	os	vapores	da	frigideira,	e	aí	está	Adam,	até
que	enfim	chegou,	a	comida	 já	está	esfriando,	ela	 reclama,	mas	 tudo	ainda	está
quente	 e	 fumegando,	 e	 o	 abraço	 entre	 os	 irmãos,	 e	 o	 som	 de	 suas	 vozes	 se
fundindo,	e	o	som	de	suas	risadas	juntas,	um	som	sem	igual,	e	às	vezes,	aqui,	na
caminhada,	 ela	 conta	 a	 Avram,	 eu	 sonho	 que	 estou	 ouvindo	 esse	 som,	 ouço
mesmo	os	dois	rindo	juntos.	A	face	de	Ofer	se	ilumina	ao	ver	Adam,	seus	olhos	o
seguem	por	onde	quer	que	vá,	só	agora	parecendo	entender	que	voltou	para	casa,
só	agora	despertando	de	seu	sono	de	três	semanas.	E	quando	Ofer	desperta	eles
despertam	junto,	os	quatro	acordam	para	a	vida,	e	a	própria	cozinha,	como	uma



máquina	antiga	e	boa,	 junta-se	a	eles	para	acompanhar	os	movimentos	de	Ofer,
funcionando	ao	fundo	com	toda	a	lealdade,	murmurando	com	silenciosa	comoção
e	 estalidos	 de	 pistões	 e	 engrenagens	 ocultas.	 Ouça	 a	 trilha	 sonora,	 ela	 pensa,
acredite	na	trilha	sonora,	pronto,	esta	é	a	melodia	certa:	o	borbulhar	da	panela,	o
zumbido	 da	 geladeira,	 a	 batida	 de	 uma	 colher	 no	 prato,	 a	 água	 jorrando	 da
torneira,	um	anúncio	bobo	no	rádio,	a	sua	voz	e	a	voz	de	Ilan,	o	papo	dos	seus
filhos,	risos,	meu	Deus,	meu	Deus,	ela	se	curva	com	todo	o	fervor,	faça	que	isto
jamais	acabe.	E	da	área	de	serviço	chega	o	barulho	rítmico	da	máquina	de	lavar,
ao	 qual	 se	 soma	 agora	 o	 som	 de	 um	 estalido	metálico,	 provavelmente	 o	 cinto
militar,	ou	um	parafuso	que	ficou	num	dos	bolsos,	e	 tomara	que	não	seja	outra
bala	 esquecida	num	bolso	 lateral,	 pensa	Orah,	 que	possa	de	 repente	 explodir	 e
nos	fazer	voar	no	terceiro	ato.

...

Um	dia,	mais	ou	menos	um	ano	atrás,	ela	pediu	que	a	 secretária	da	clínica
onde	trabalhava	que	cancelasse	a	sessão	do	paciente	seguinte,	pois	ela	tivera	um
dia	difícil,	praticamente	não	tinha	pregado	o	olho	a	noite	 inteira	—	na	época	já
haviam	começado	os	problemas	em	casa,	ela	murmura	e	Avram	escuta,	um	pouco
tenso,	algo	na	voz	dela	—	e	ela	pensara	em	dar	um	pulo	em	Amek	Rafaym	para
comprar	alguma	coisa,	uma	echarpe	ou	óculos	escuros,	para	levantar	seu	ânimo.
Estava	 andando	pela	 rua	 Jaffa,	 a	 caminho	do	 shopping	 center	 onde	 costumava
estacionar	 diariamente	 o	 carro,	 e	 a	 rua	 não	 estava	 como	 sempre,	 havia	 um
silêncio	estranho,	agourento,	e	a	quietude	a	deixou	inquieta,	e	ela	quis	dar	meia-
volta	e	retornar	à	clínica,	mas	continuou	andando,	e	percebeu	que	as	pessoas	na
rua	 caminhavam	 a	passos	 rápidos	 quase	 sem	 se	 encarar.	Após	 um	 instante,	 ela
própria	estava	andando	desse	jeito,	olhar	baixo,	evitando	os	olhos	de	quem	vinha
na	 direção	 oposta,	 exceto	 para	 dar	 rápidas	 olhadas,	 furtivas	 e	 desconfiadas,
especialmente	 quando	 as	 pessoas	 traziam	 algo	 nas	 mãos,	 um	 pacote	 ou	 uma
sacola	grande,	ou	se	estivessem	nervosas	de	modo	suspeito,	e	quase	todo	mundo
lhe	 pareceu	 de	 alguma	 forma	 suspeito,	 e	 ela	 pensou	 que	 talvez	 ela	 própria
também	lhes	desse	a	mesma	impressão,	e	talvez	precisasse	mostrar	de	algum	jeito
que	 ela	 não	 trazia	 nenhum	 perigo,	 que	 em	 relação	 a	 ela	 poderiam	 ficar
descansados	e	poupar	algumas	pulsações	supérfluas;	por	outro	lado,	talvez	fosse
apropriado	não	revelar	essa	informação	aqui	com	tanta	displicência.



Ela	endireita	os	ombros	obrigando-se	a	andar	ereta	e	olhar	diretamente	para
o	 rosto	 das	 pessoas.	 Ao	 encará-las	 dessa	maneira	 viu	 que	 quase	 todas	 tinham
alguma	nota	que	 indicava	 alguma	possibilidade	 sombria	 latente,	 a	possibilidade
de	 ser	 assassino	 ou	 vítima	 e,	 de	modo	 geral,	 as	 duas	 possibilidades	 ao	mesmo
tempo.

Quando	 foi	 que	 teve	 tempo	 de	 aprender	 todos	 esses	 gestos	 e	 olhares?	 A
espiada	 rápida,	 nervosa,	 por	 sobre	 o	 ombro,	 e	 os	 passos	 que	 parecem	 farejar
habilmente	o	caminho,	decidindo	por	si	sós.	Descobriu	coisas	novas	acerca	de	si
mesma,	como	sintomas	de	uma	doença	começando	a	se	desenvolver	dentro	dela.
Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 todos	 os	 outros	 a	 sua	 volta,	 todos,	 até	 mesmo	 as
crianças,	 moviam-se	 conforme	 sons	 de	 um	 assobio	 que	 apenas	 seus	 corpos
podiam	ouvir,	enquanto	eles	próprios	eram	surdos	a	ele.	Começou	a	andar	mais
rápido,	 o	 fôlego	 diminuindo.	 Pensou:	 como	 sair	 disto?,	 como	 fugir	 daqui?	 e
quando	viu	diante	de	si	um	ponto	de	ônibus	parou	por	um	instante	e	sentou-se
em	 um	 dos	 bancos	 de	 plástico,	 fazia	 anos	 que	 não	 se	 sentava	 num	 ponto	 de
ônibus,	e	o	próprio	ato	de	estar	assim	sentada	no	plástico	liso	e	amarelo	era	uma
admissão	de	derrota.	Ela	se	levantou	e	aos	poucos	foi	recuperando	o	fôlego.	Daí
a	mais	um	 instante	 se	 levantaria	 e	 continuaria	 andando.	Lembrou-se	de	que	na
fase	 inicial	 dos	 atentados	 suicidas,	 uma	 vez	 Ilan	 andou	 com	Ofer	—	Adam	 já
estava	no	exército	—	para	verificar	trajetos	a	pé	seguros	do	seu	colégio	no	centro
da	cidade	para	o	ponto	de	ônibus	para	Ein	Karem.	Mas	um	dos	trajetos	passava
perto	demais	do	lugar	onde	um	terrorista	havia	se	explodido	na	linha	18	com	mais
vinte	 passageiros,	 e	 quando	 Ilan	 sugeriu	 que	Ofer	 subisse	 pela	 galeria	 da	 Ben
Yehudah,	Ofer	lembrou	a	explosão	tripla	que	houvera	ali	na	galeria,	onde	tinham
morrido	cinco	pessoas	e	cento	e	cinquenta	ficaram	feridas,	e	Ilan	tentou	desenhar
um	trajeto	um	pouco	mais	longo,	dando	a	volta	por	trás	e	chegando	até	perto	do
mercado	 de	 Machaneh	 Yehudah,	 e	 Ofer	 comentou	 que	 exatamente	 ali	 tinha
havido	 o	 duplo	 atentado	 suicida,	 com	 treze	 mortos	 e	 dezessete	 feridos,	 e	 de
qualquer	forma,	acrescentou,	todos	os	ônibus	da	cidade	no	sentido	de	Ein	Karem
passam	pela	rodoviária	central,	ao	lado	da	qual	também	houve	um	atentado	—	de
novo	na	linha	18,	vinte	e	cinco	mortos	e	quarenta	e	três	feridos.

E	assim	os	dois	foram	percorrendo	rua	após	rua,	ela	conta	a	Avram	—	e	ao
mesmo	tempo	que	conta	é	tomada	pela	aterrorizante	ideia	de	que	é	possível	que
Ofer	ainda	conserve	sua	caderneta	espiral	laranja	em	que	ele	anota	os	números	de
mortos	e	feridos	—	e	as	ruas	e	alamedas	onde	ainda	não	tinha	havido	atentado



pareceram	a	Ilan	tão	previsíveis	e	vulneráveis	a	ponto	de	ele	se	espantar	de	ainda
nada	ter	acontecido	ali.	Finalmente	desistiu,	parou	no	meio	de	uma	rua	qualquer
e	exclamou,	sabe	o	quê,	Oferiko?	Simplesmente	vá	o	mais	rápido	que	puder.	E	se
achar	melhor,	corra.

O	 olhar	 que	Ofer	 lhe	 deu	—	 ele	 contou	 depois	 a	Orah	—,	 daquele	 olhar
nunca	haverá	de	se	esquecer.

Enquanto	 refletia	 sobre	 isso,	um	ônibus	parou	no	ponto,	 e	quando	abriu	 a
porta,	Orah	levantou-se	decididamente	e	entrou,	e	só	então	se	deu	conta	de	que
não	sabia	quanto	custava	uma	passagem	de	ônibus,	e	nem	que	linha	era	aquela.
Hesitantemente,	colocou	na	mão	do	motorista	uma	nota	de	cinco,	e	ele	reclamou
mandando	que	ela	lhe	desse	dinheiro	mais	trocado.	Ela	espiou	na	carteira	e	não
achou,	ele	soltou	um	xingamento	e	lhe	deu	o	troco	todo	em	moedas,	mandando
que	ela	se	apressasse	corredor	adentro.	Ela	parou	e	ficou	olhando	os	passageiros,
na	maioria	 idosos,	 de	 expressão	 exausta,	melancólica.	 Parte	 deles	 parecia	 estar
voltando	 do	mercado,	 cestas	 carregadas	 entre	 as	 pernas.	Havia	 também	 alguns
escolares	de	uniforme,	estranhamente	quietos,	e	Orah	os	observou	com	espanto	e
silenciosa	compaixão.	Já	queria	dar	meia-volta	e	descer,	afinal	não	tinha	a	menor
intenção	de	andar	de	ônibus,	ela	diz	a	Avram,	mas	uma	mulher	que	havia	subido
depois	dela	a	empurrou	para	dentro,	empurrou-a	com	as	mãos,	e	Orah	avançou
mais	alguns	passos	e	parou	novamente,	e	uma	vez	que	não	havia	assentos	vagos,
segurou-se	na	barra	superior,	apoiando	a	face	no	braço,	e	olhou	a	cidade	visível
através	da	janela,	e	pensou,	o	que	estou	fazendo	aqui?	Afinal,	não	tenho	a	menor
obrigação	 de	 ficar	 aqui.	E	 o	 ônibus	 passou	 entre	 o	 amontoado	 de	 lojas	 na	 rua
Jaffa,	 depois	 passou	 na	 frente	 do	 restaurante	 Sbarro,	 depois	 pela	 praça	 Tzion,
onde	em	1975	explodira	uma	geladeira	armada	de	bomba,	e	entre	os	muitos	que
morreram	havia	também	um	rapaz,	que	ela	conhecera	no	exército,	Ytcheh,	filho
do	pintor	Naftali	Bezem,	e	Orah	se	perguntou	se	Bezem	teria	conseguido	pintar
depois	da	morte	do	filho;	e	na	parada	da	ACM	alguns	 lugares	vagaram,	e	ela	se
sentou	dizendo	a	si	mesma,	vou	descer	na	próxima	parada,	e	prosseguiu	a	viagem
até	Can	Hapamon,	o	parque	do	Sino,	e	Emek	Rafaym,	e	quando	o	ônibus	passou
ao	lado	do	café	Hillel,	disse	à	meia-voz,	agora	você	desce	e	vai	tomar	um	café,
eseguiu	viagem.



Ficou	admirada	com	o	silêncio	dos	passageiros.	A	maioria	ficou	olhando	pela
janela,	 como	 ela,	 como	 se	 não	 ousassem	 olhar	 para	 seus	 colegas	 de	 viagem,	 e
toda	vez	que	o	ônibus	parava	em	algum	ponto,	todos	se	ajeitavam	um	pouco	nos
assentos	 e	 lançavam	 olhares	 a	 quem	 entrava,	 e	 também	 os	 que	 entravam	 os
examinavam	 estreitando	 os	 olhos,	 e	 eram	 trocas	 de	 olhares	 extremamente
furtivas,	 com	 duração	 de	 milésimos	 de	 segundo,	 mas	 havia	 um	 trabalho
maravilhosamente	 complexo	 de	 seleção,	 catalogação	 e	 dedução	 de	 conclusões
acontecendo,	e	Orah	puxou	a	pele	do	rosto	e	da	testa	com	as	mãos,	e	mais	uma
vez	 pensou	 que	 devia	 descer	 logo,	 pegar	 um	 táxi	 e	 voltar	 para	 o	 seu	 carro,	 e
continuou	viajando,	 atravessando	o	bairro	dos	Katamonim	e	o	 shopping	Malcha,
até	 o	 ônibus	 chegar	 ao	 ponto	 final;	 o	motorista	 olhou	 para	 ela	 pelo	 espelho	 e
gritou,	senhora,	fim	da	linha,	e	Orah	perguntou	se	havia	um	ônibus	de	volta	para
a	 cidade.	 Aquele	 ali,	 o	 motorista	 apontou	 para	 o	 ônibus	 da	 linha	 18,	 mas	 se
apresse,	que	ele	já	está	de	saída,	vou	fazer	um	sinal	para	ele	esperá-la.

E	ela	entrou	no	outro	ônibus,	que	estava	totalmente	vazio,	e	por	um	instante
desenhou-se	 ante	 os	 seus	 olhos	 uma	 cena,	 composta	 de	 imagens	 dilaceradas,
estraçalhadas	e	sangrentas,	e	ficou	em	dúvida	quanto	ao	lugar	mais	seguro	para	se
sentar,	 e,	 se	 não	 ficasse	 tão	 envergonhada,	 teria	 perguntado	 ao	 motorista.
Procurou	se	recordar	dos	 inúmeros	relatos	que	escutara	acerca	de	atentados	em
ônibus,	e	não	conseguiu	se	decidir	se	a	maioria	tinha	ocorrido	no	instante	em	que
o	terrorista	subia	no	ônibus,	e	então	obviamente	a	explosão	teria	acontecido	na
parte	da	frente,	ou	se	ele	entrava,	e	quando	já	estava	no	meio	do	veículo,	cercado
de	grande	número	de	passageiros,	gritava	Allah	hu	akbar,	apertando	o	detonador.
Ela	resolveu	se	sentar	num	banco	traseiro,	expulsando	do	pensamento	a	questão
de	como	os	estilhaços	do	explosivo	e	os	fragmentos	metálicos	conseguiriam	parar
antes	de	chegar	até	ela.	Mas	após	um	 instante	 sentiu-se	muito	solitária	naquele
canto,	 e	 mudou	 para	 o	 banco	 a	 sua	 frente,	 perguntando-se	 se	 aquela	 mínima
mudança	não	poderia	selar	seu	destino	daí	a	alguns	instantes,	e	deparou	com	os
olhos	do	motorista	no	espelho.	E	de	repente	me	ocorreu,	ela	diz	a	Avram,	que	ele
ainda	poderia	acabar	pensando	que	eu	própria	era	uma	terrorista	suicida.

Após	 uma	 hora	 de	 viagem,	 ela	 estava	 exausta,	 porém	 receosa	 de	 baixar	 a
guarda.	Suas	pálpebras	se	fechavam	e	ela	se	debatia	com	todas	as	forças	contra	a
necessidade	de	apoiar	a	cabeça	contra	o	vidro	da	janela	e	tirar	um	ligeiro	cochilo.
Nos	 últimos	 dias	 vinha	 se	 sentindo	 como	uma	 garotinha	 que	 descobre,	 não	 da
forma	 mais	 agradável,	 e	 com	 uma	 rapidez	 impressionante,	 os	 segredos	 dos
adultos:	 uma	 semana	 antes,	 ela	 conta	 a	Avram,	 estava	 sentada	 pela	manhã	 no



café	Moment,	 e	 o	 lugar	 não	 estava	 nem	 vazio	 nem	muito	 cheio,	 e	 entra	 uma
mulher	baixa	e	robusta,	vestindo	um	casaco	pesado,	trazendo	no	ombro	um	bebê
envolto	num	cobertor.	Era	uma	mulher	não	muito	jovem,	com	cerca	de	quarenta
e	cinco	anos,	e	talvez	isso	tivesse	despertado	a	suspeita,	pois	de	repente	ouviu-se
no	 ar	 um	 sussurro,	 "não	 é	 um	 bebê",	 e	 num	 piscar	 de	 olhos	 o	 local	 virou	 de
cabeça	para	baixo,	pessoas	saltando,	atirando	cadeiras	viradas,	até	mesmo	pratos
e	copos,	brigando	entre	 si	para	 chegar	 à	 saída.	A	mulher	de	 casaco	observou	o
caos	 estarrecida,	 e	 aparentemente	 não	 entendeu	 que	 toda	 aquela	 balbúrdia	 se
devia	a	ela.	Em	seguida,	sentou-se	 junto	a	uma	das	mesas	e	colocou	o	bebê	no
colo.	Orah,	 incapaz	 de	 se	mover	 do	 lugar,	 observou	 a	mulher,	 hipnotizada.	 A
mulher	 abriu	 o	 cobertor,	 soltou	 os	 botões	 de	 um	 pequeno	 casaquinho	 roxo,	 e
sorriu	 para	 a	 carinha	 gorducha	que	 espiava	 com	olhos	 de	 sono.	E	 aí	 disse:	 ah-
gúri-gúri-gur.

...

No	 dia	 seguinte,	 à	 tarde,	 conta	Orah	—	 estão	 andando	 pelo	 caminho	 que
sobe	 para	 o	 mirante	 de	 Reish	 Lakish,	 pisando	 nas	 pegadas	 de	 antigos	 e
respeitados	sábios	rabínicos,	e	o	dia	está	quente	e	ofuscante.	Aqui	o	caminho	é
plano	 e	 corre	 agradavelmente	 entre	 alfarrobeiras	 e	 carvalhos,	 topando
esporadicamente	com	uma	vaca	—	no	dia	seguinte,	à	tarde,	pediu	novamente	à
secretária	 da	 clínica	 que	 cancelasse	 a	 sessão	 seguinte,	 e	 saiu	 para	 a	 parada	 da
linha	18,	viajou	até	o	ponto	final,	e	uma	vez	que	tinha	a	tarde	toda	livre,	e	não
estava	com	vontade	de	ficar	em	casa	sozinha,	continuou	e	viajou	de	volta	até	o
ponto	inicial	da	linha,	no	fim	do	bairro	de	Kiryat	Hayovel;	ali	trocou	de	ônibus	e
voltou	 até	 o	 centro	 da	 cidade.	 Desceu	 e	 andou	 um	 pouco,	 olhou	 as	 vitrines,
observando	o	reflexo	da	rua	atrás	de	si,	examinou	os	transeuntes	que	passavam	e
se	forçou	para	mover-se	bem	devagar.

Na	manhã	seguinte,	antes	mesmo	da	primeira	sessão	na	clínica,	pegou	a	linha
18	na	rodoviária	central	de	Jerusalém,	e	dessa	vez	sentou-se	na	parte	da	frente	do
ônibus.	 A	 cada	 três	 ou	 quatro	 paradas	 descia	 e	 trocava	 de	 ônibus,	 e	 às	 vezes
também	atravessava	a	rua	e	mudava	de	direção,	e	toda	vez	cuidava	para	sentar-se
num	 lugar	 diferente,	 como	 se	 seu	 corpo	 fosse	 um	 peão	 num	 jogo	 de	 xadrez
imaginário.	Ao	perceber	que	 já	 estava	 se	 atrasando	para	 a	 terceira	 sessão	 ficou
um	instante	aturdida	pensando	na	dupla	de	diretores	da	clínica	que	novamente	a
chamariam	 para	 uma	 conversa;	 adiou	 o	 pensamento	 para	 uma	 futura	 ocasião,
quando	tivesse	energia	para	tal.	Estava	tão	cansada	naqueles	dias	que	no	instante



em	 que	 se	 sentava	 sua	 cabeça	 pendia	 e	 ela	 cochilava,	 às	 vezes	 por	 longos
minutos.	Semiadormecida,	abria	de	quando	em	quando	as	pálpebras	e	olhava	para
as	 pessoas	 no	 ônibus	 como	 através	 de	 um	 véu.	 Conversas	 entre	 estranhos	 e
conversas	por	celular	penetravam	no	seu	sono.	Se	em	algum	ponto	não	subisse
nenhum	 passageiro,	 imediatamente	 um	 alívio	 se	 espalhava	 pelo	 ônibus,	 e	 os
passageiros	 viravam-se	 uns	 para	 os	 outros	 conversando.	 Um	 homem	 idoso
sentado	ao	seu	lado	numa	das	viagens,	pesado	de	corpo,	enfeitado	com	medalhas
do	 Exército	 Vermelho,	 puxou	 da	 sua	 cesta	 de	 compras	 um	 grande	 envelope
pardo,	 e	 mostrou	 a	 Orah	 uma	 radiografia	 do	 seu	 rim,	 fazendo	 questão	 de	 lhe
apontar	o	local	do	crescimento	renal.	Através	da	chapa	Orah	viu	nebulosamente
duas	policiais	etíopes	da	Guarda	de	Fronteira	examinando	os	documentos	de	um
rapaz,	que	talvez	fosse	árabe,	talvez	não.	Ele	chutava	incessantemente	a	calçada.

Eles	 param.	 Tomam	 fôlego.	 Mãos	 na	 cintura.	 O	 que	 aconteceu	 que
começamos	a	correr	desse	jeito?,	perguntam-se	um	ao	outro	com	o	olhar.	Porém
algo	já	pressiona	seus	calcanhares,	uma	comichão	na	alma,	e	eles	se	limitam	a	dar
uma	 rápida	 olhada	 no	belo	 vale	 de	Netofah,	 e	 voltam	 a	 caminhar	 rapidamente
pela	trilha	das	cabras,	em	meio	a	uma	floresta	de	terebintos,	carvalhos	e	bétulas.
Orah	está	calada.	Olhos	fixos	na	trilha.	Avram	dá	algumas	olhadas	cuidadosas,	e
sua	expressão	se	contrai	e	se	fecha	mais	e	mais	a	cada	passo.	Veja,	ela	sussurra,
apontando:	 na	 trilha,	 aos	 pés	 deles,	 desenha-se	 subitamente	 uma	 série	 rica	 e
exuberante	 de	 hieróglifos,	 um	 entrelaçado	 que	 flui	 e	 se	 estende	 de	 todas	 as
direções,	até	se	juntarem	num	agregado	de	caracóis	no	ramo	de	um	arbusto.

Na	segunda	semana,	alguns	motoristas	já	a	reconheciam,	mas	por	não	haver
nada	 nela	 que	 despertasse	 suspeitas,	 rapidamente	 a	 tiraram	 da	 cabeça,	 para
poderem	 concentrar-se	 no	mais	 importante.	 Ela	 própria	 começou	 a	 reconhecer
alguns	passageiros	fixos,	 já	sabia	onde	subiam	e	onde	desciam.	Se	conversavam
por	celular,	ou	com	vizinhos	de	assento,	sabia	também	alguma	coisa	sobre	suas
queixas	e	sobre	suas	famílias,	e	o	que	achavam	do	governo.	Um	casal	de	idosos
chamou	sua	atenção:	o	homem	era	alto	e	magro,	a	mulher	muito	baixa,	mirrada	e
quase	 transparente.	 Quando	 se	 sentava,	 seus	 pés	 não	 alcançavam	 o	 chão	 do
ônibus	e	ficavam	balançando	no	ar.	Ela	tossia	sem	parar,	uma	tosse	forte,	cheia
de	catarro,	e	o	homem	pegava	de	sua	mão	o	lenço	de	papel	usado	e	examinava	o
conteúdo	com	preocupação,	depois	lhe	dava	um	lenço	novo.	Orah	acordava	um
pouco	 toda	 vez.	 que	 esses	 dois	 subiam,	 no	 ponto	 ao	 lado	 do	 mercado.	 Eles
também	continuavam,	como	ela,	até	o	ponto	final	e,	para	sua	surpresa,	passavam
junto	 com	 ela,	 quase	 sempre,	 para	 o	 ônibus	 de	 retorno,	 descendo	 na	 mesma



estação	onde	tinham	subido,	do	outro	lado	da	rua.	Ela	não	conseguiu	entender	o
sentido	do	trajeto.

Dia	após	dia,	durante	três	ou	quatro	semanas,	Orah	viajava	pelo	menos	uma
vez	na	linha	18,	levando	no	mínimo	uma	hora	nesse	percurso	pela	cidade.

Descobriu	que	os	pensamentos	ruins	a	abandonavam	durante	a	viagem,	e	na
maior	 parte	 do	 tempo	 não	 tinha	 um	 único	 pensamento	 inteiro,	 simplesmente
transportando	seu	corpo	de	uma	parada	para	outra.	Já	se	acostumara	às	curvas	e
pulos	do	ônibus,	e	aos	ruídos	das	marchas	e	dos	freios,	aos	buracos	nas	ruas,	e	às
estações	 de	 rádio	 religiosas	 transmitindo	 seus	 programas	 a	 todo	 o	 volume.
Também	percebeu	que	podia	ocultar	de	llan	suas	ações	durante	longas	partes	do
dia,	sem	que	ele	lhe	perguntasse	nada.	As	vezes,	quando	estavam	sentados	frente
a	frente	durante	o	 jantar,	ela	o	observava	parecendo	gritar	silenciosamente	com
os	olhos:	como	você	pode	não	sentir	onde	eu	estive	e	o	que	faço?	Como	você	me
deixa	assim?

Exatamente	 nessa	 época	 houve	 o	 problema	 com	 Ofer,	 ela	 diz
enigmaticamente	a	Avram,	que	já	está	em	silêncio	há	cerca	de	uma	hora	inteira.
Tivemos	um	mês	doido,	o	tempo	todo	cheio	de	esclarecimentos	no	batalhão	e	no
destacamento,	e	inquéritos	e	investigações	e	não	pergunte	o	que	mais.	Ela	suspira
e	 engole	 a	 saliva,	 finalmente	 chegou	 o	momento	 de	 contar	 a	 ele,	 para	 que	 ele
ouça,	para	que	saiba,	que	ele	mesmo	julgue.

Naqueles	mesmos	dias	Orah	tinha	a	impressão	de	que	cada	palavra	sua,	até
mesmo	cada	olhar,	ou	seu	simples	silêncio,	era	encarado	por	Ofer	e	llan	e	Adam
como	 provocação,	 como	 um	 chamado	 de	 briga.	 E	 essas	 viagens	 de	 ônibus	 lhe
serviam	 como	 descanso	 deles,	 e	 dela	 própria,	 de	 sua	 estranha	 teimosia	 em
confrontar	todos	eles	sempre	de	novo,	e	das	suas	questões	cíclicas	e	mesquinhas,
que	 para	 dizer	 a	 verdade	 estavam	 começando	 a	 perturbar	 também	 a	 ela.	 Elas
explodiam	 de	 dentro	 dela	 como	 soluços	 azedos	 toda	 vez	 que	 simplesmente
pensava	no	que	acontecia	 lá,	ou	apenas	ouvia	os	bipes	anunciando	o	noticiário,
ou	 apenas	pensava	 em	Ofer.	Como	 se	não	 fosse	 capaz	de	pensar	nele,	 ela	 diz,
sem	passar	primeiro	pelo	fato	acontecido.

Mas	o	quê,	pergunta	Avram,	o	que	houve	lá?

Ela	escuta	dentro	de	si.	Como	se	de	lá	viesse	finalmente	a	resposta	também
para	ela	mesma.	Avram	segura	com	as	duas	mãos	as	alças	da	mochila,	agarrando-
se	a	elas.



...

Um	dia	Orah	saiu	da	clínica,	desculpando-se	protocolarmente	com	um	casal
que	 a	 aguardava	 na	 sala	 de	 espera,	 e	 subiu	 na	 linha	 18	 para	 uma	 volta	 rápida.
Quando	estavam	se	aproximando	da	garagem	de	ônibus	de	Mekasher,	Orah	ouviu
ao	longe	uma	explosão	muito	forte.	Houve	um	instante	de	profundo	silêncio.	As
faces	 das	 pessoas	 no	 ônibus	murcharam	 e	 aos	 poucos	 foram	 se	 transformando
numa	 massa	 disforme.	 Um	 intenso	 odor	 de	 excremento	 se	 espalhou	 pelo	 ar	 e
Orah	ficou	banhada	em	suor	frio.	As	pessoas	começaram	a	gritar,	xingar,	chorar	e
rogar	 ao	motorista	 que	 as	 deixasse	 descer.	O	motorista	 parou	 no	meio	 da	 rua,
abriu	 as	portas	 e	os	passageiros	do	ônibus	 jorraram	para	 fora,	brigando	entre	 si
aos	 socos	 e	 chutes	 para	 poder	 sair	 primeiro.	O	motorista	 olhou	pelo	 espelho	 e
perguntou,	 vocês	 ficam?	Orah	 virou-se	 para	 trás	 para	 ver	 a	 quem	mais	 ele	 se
dirigia,	e	 lá	estava	o	seu	casal	de	velhos,	agarrados	um	ao	outro,	a	cabeça	dela,
minúscula,	 quase	 calva,	 enterrada	 no	 corpo	 dele,	 e	 ele	 curvado	 sobre	 ela
acariciando	seu	ombro,	as	faces	de	ambos	tomadas	por	uma	expressão	difícil	de
descrever	com	palavras,	uma	mistura	de	choque,	medo	e	também	alguma	terrível
decepção.	O	rádio	começou	a	 transmitir	 imediatamente	a	programação	especial
de	 emergência	 —	 "antes	 de	 tudo,	 Arieh,	 permita-me	 expressar	 as	 minhas
condolências,	desejar	uma	pronta	recuperação	aos	feridos	e	me	juntar	à	dor	das
famílias",	diziam	os	ministros	e	peritos	em	segurança	um	depois	do	outro.	Soube-
se	 que	 a	 explosão	 ocorrera	 num	 ônibus	 que	 viajava	 no	 sentido	 oposto,	 nas
proximidades	da	praça	Davidka,	num	 local	pelo	qual	o	ônibus	de	Orah	passara
alguns	minutos	antes.	As	sirenes	das	ambulâncias	já	começavam	a	soar	a	caminho
dos	hospitais	de	Sha'arei	Tzedek	e	Hadassah.

Na	manhã	que	se	 seguiu	à	explosão	havia	 soldados	e	policiais	 em	 todas	as
paradas	 e	 estações	 de	 ônibus,	 e	 os	 poucos	 passageiros	 estavam	 ainda	 mais
nervosos,	 irritados	e	desconfiados.	Constantemente	ocorriam	explosões	de	raiva
em	 relação	 a	 quem	 empurrasse,	 pisasse	 no	 pé,	 ou	 esbarrasse	 em	 alguém.	 As
pessoas	falavam	em	voz	alta	ao	celular.	Orah	sentia	que	utilizavam	os	telefones
como	 tubos	 respiratórios	para	o	mundo	exterior.	Quando	o	ônibus	passou	pelo
local	do	atentado,	fez-se	total	silêncio.	Pela	janela,	ela	viu	um	homem	religioso,
de	barba,	voluntário	do	serviço	de	identificação	das	vítimas,	parado	junto	à	copa
empoeirada	de	uma	árvore,	 tirando	cuidadosamente,	 com	auxílio	de	um	pano	e



uma	pinça,	alguma	coisa	de	um	dos	galhos,	que	em	seguida	colocou	dentro	de	um
saco	 plástico.	Um	 grupo	 de	 crianças	 do	 jardim	 de	 infância	 subiu	 no	 ônibus	 na
área	 de	 Beit	 Hakerem,	 alguns	 segurando	 balões	 coloridos.	 As	 crianças	 riam,
conversavam	e	 corriam	pelo	ônibus,	 e	 as	pessoas	olhavam	os	balões	 como	que
hipnotizadas.	 E	 quando	 inevitavelmente	 a	 coisa	 aconteceu,	 isto	 é,	 quando	 um
dos	balões	estourou,	apesar	de	todo	mundo	ter	visto	que	se	tratava	apenas	de	um
balão,	um	grito	agudo	de	pânico	percorreu	o	ônibus,	algumas	das	crianças	caíram
no	 choro	 e	 os	 passageiros,	 envergonhados	 e	 exaustos,	 evitaram	 olhar-se
mutuamente.

Mais	 de	 uma	 vez,	 naquelas	 viagens	 circulares,	 Orah	 pensou	 que,	 se
encontrasse	 por	 acaso	 no	 ônibus	 alguém	 conhecido,	 não	 saberia	 dizer	 o	 que
estava	fazendo	lá	nem	para	onde	ia.	Às	vezes	pensava,	que	loucura	é	essa,	apenas
imagine	o	que	Ilan	e	Adam	e	Ofer	sentiriam	se	algo	acontecesse	aqui,	ou	se	Ofer
pensasse,	Deus	me	 livre,	que	 isso	 tivesse	 acontecido	com	você	por	 causa	dele.
Ou	 que,	 por	 causa	 dele,	 você	 quis	 que	 algo	 lhe	 acontecesse.	 E	 no	 entanto,
durante	três	ou	quatro	semanas,	todo	santo	dia,	chegava	um	momento	em	que	ela
não	 conseguia	 se	 conter,	 sentia-se	 compelida	 a	 sair	 de	 casa	 ou	 da	 clínica,
caminhar	 com	 expressão	 constrangida,	 como	 que	 capitulando	 diante	 de	 uma
negligência	 delirante,	 até	 chegar	 ao	 ponto	 de	 ônibus	 mais	 próximo,	 parando	 a
certa	distância	das	outras	pessoas	que	aguardavam	o	ônibus	—	pois	todo	mundo
também	 tinha	 o	 cuidado	 de	 ficar	 a	 alguma	 distância	 dos	 outros	—,	 e	 subir	 no
ônibus,	 observando	 com	 olhos	 apagados	 o	 assento	 vazio	 à	 sua	 espera,
procurando,	e	geralmente	encontrando,	o	seu	casal	de	velhos,	que,	ela	imaginava,
a	 essa	 altura	 já	 estavam	 à	 sua	 espera,	 e	 lhe	 faziam	 um	 meneio	 com	 a	 triste
cumplicidade	 dos	 conspiradores.	 Ela	 se	 sentava,	 apoiava	 a	 cabeça	 na	 janela	 e
cochilava	 em	 algumas	 ocasiões,	 passando	 por	 vários	 pontos	 de	 parada	 ou
percorrendo	a	rota	completa.	Nunca	sabia	de	antemão	quanto	tempo	passaria	no
ônibus,	 e	 nem	mesmo	 era	 capaz	de	 simplesmente	 se	 desligar	 e	 descer	 antes	 de
chegar	 o	 momento	 determinado	 em	 que	 —	 sem	 nenhuma	 razão	 aparente	 —
sentia	por	dentro	um	alívio,	uma	sensação	de	liberação,	como	se	o	efeito	de	uma
substância	que	 lhe	fora	 injetada	estivesse	se	desvanecendo,	e	só	então	podia	se
levantar,	descer	do	ônibus	e	seguir	seu	dia	a	dia.

E	mais	uma	coisa	mudou:	à	medida	que	os	dias	passavam	era	cada	vez	mais
capaz	de	invocar	para	si	mesma	a	figura	do	assombroso	velho	que	riu	e	dançou	e
farreou,	nu	como	no	dia	em	que	nascera,	diante	dos	soldados	que	 finalmente	o



acabaram	libertando	da	câmara	frigorífica	no	porão	em	Hebron.	O	proprietário	do
prédio	 era	 um	 rico	 açougueiro,	 ela	 explica	 a	 Avram,	 que	 ainda	 não	 está
entendendo	 nada,	 porém	 sua	 respiração	 já	 está	 mais	 rápida	 e	 seus	 olhos	 já
começaram	a	faiscar;	e	os	soldados,	ela	se	 lembra	—	com	que	constrangimento
falavam	sobre	isso,	sobre	a	dança	dele	totalmente	nu,	como	se	essa	tivesse	sido	a
coisa	mais	difícil	em	todo	o	incidente.	Ele	se	fez	de	completo	idiota,	contou-lhe
um	 soldado	 que	 dormiu	 em	 sua	 casa	 na	 véspera	 de	 um	 dos	 interrogatórios	 na
divisão.	O	nome	desse	soldado	era	Dvir,	vinha	do	kibutz	Kfar	Sold,	 tinha	dois
metros	de	altura,	magricela,	gago	e	meio	infantil.	Orah	levou	a	ambos,	ele	e	Ofer,
para	o	quartel-general	da	divisão	—

Um	momento,	Orah,	diz	Avram	com	o	rosto	pálido.	Não	estou	conseguindo
acompanhar,	quem	é	esse	velho?

O	 exército	 levou	 o	 caso	 muito	 a	 sério,	 ela	 diz	 após	 alguns	 instantes	 de
silêncio,	durante	os	quais	se	deixaram	cair	sentados,	subitamente	exaustos,	junto
a	uma	grande	lagoa	onde	reluzem	margaridas	aquáticas	amarelas.	A	cadela	salta
para	dentro	e	para	 fora	da	água,	 respingando	 tudo	ao	 seu	 redor,	 convidando-os
com	o	olhar	para	que	se	 juntem	a	ela.	Mas	nenhum	deles	a	vê.	Estão	sentados
lado	a	lado,	encolhidos.

Embora	Ofer	já	lhe	tivesse	implorado	mais	de	uma	vez	que	parasse	de	falar
sobre	isso,	pelo	menos	em	público,	Orah	se	sentiu	obrigada	a	perguntar	também	a
Dvir:	mas	como	vocês	não	 lembraram	que	ele	estava	 lá?	E	Dvir	encolheu	seus
ombros	 largos,	 não	 sei,	 talvez	 cada	 um	 tenha	 achado	 que	 o	 outro	 já	 o	 tinha
tirado,	e	Ofer	coçou	o	nariz,	irritado,	e	Orah	jurou	a	si	mesma	deixar	de	falar	no
assunto,	não	conversar	sobre	isso	com	eles	nem	que	o	mundo	caísse,	e	os	levou
de	 carro,	 testa	 franzida	 e	 ombros	 contraídos	 quase	 até	 as	 orelhas.	 Mas	 como
vocês	 puderam	 esquecer	 um	 ser	 humano!,	 as	 palavras	 escaparam-lhe	 da	 boca
após	alguns	instantes,	só	me	explique	como	é	possível	esquecer	um	ser	humano
num	frigorífico	durante	dois	dias.

Avram	 solta	um	grunhido	 incontrolável	 de	dor	 e	perplexidade.	 Som	de	um
corpo	que	caiu	de	grande	altura	batendo	no	chão	com	força.

Dvir	 olhou	 para	 Ofer,	 pedindo	 com	 o	 olhar	 que	 ele	 o	 ajudasse.	 Ofer
manteve-se	 calado,	 apenas	os	 olhos	 escurecendo.	Orah	 viu	 e	 não	 conseguiu	 se
conter.	Dvir	disse,	o	que	posso	lhe	dizer,	mãe	do	Ofer?	Realmente	não	foi	uma
coisa	 correta,	 está	 claro,	 estamos	 todos	 pagando	 por	 isso	 agora,	 mas	 leve	 em
conta	que	cada	um	tinha	as	suas	atribuições,	e	turnos	oito-por-oito	nos	bloqueios



de	estrada,	que	deixam	o	cérebro	seco,	e	de	repente	nos	 levam	para	uma	tarefa
que	absolutamente	não	conhecíamos,	e	fomos	obrigados	a	manter	conosco	ali	no
apartamento	algumas	famílias	dois	dias	num	único	quarto,	com	crianças	e	velhos
e	todos	os	choros	e	gritos	e	queixas	deles,	e	só	isso	já	pode	fazer	você	perder	a
cabeça,	e	ao	mesmo	tempo	ter	que	ficar	vigiando	a	rua	e	a	área	do	assassinato,	e
dar	cobertura	aos	atiradores	de	elite,	as	estrelas	do	show,	e	também	cuidar	para
que	o	pessoal	do	Hamas	não	nos	arme	uma	cilada	pelas	portas	de	baixo,	no	final
isso	passou	despercebido	de	todo	mundo.	Orah	mordeu	os	lábios,	e	com	toda	a
compostura	que	conseguiu	reunir	em	si	mesma,	disse,	mesmo	assim,	Dvir,	eu	não
entendo	o	pessoal	—	e	Ofer	gritou,	Mãe!	Foi	um	único	grito,	cortando	feito	uma
faca,	 e	 percorreram	 o	 resto	 do	 caminho	 em	 silêncio.	 E	 quando	 chegaram	 ao
quartel,	 Ofer	 a	 proibiu	 de	 esperá-lo,	 conforme	 ela	 planejara,	 para	 saber	 os
resultados	do	interrogatório.	Você	volta	já	para	casa,	ele	ordenou,	e	Orah	olhou
para	 ele	 com	ar	 suplicante,	para	o	 seu	 filho	 robusto,	de	 cabeça	 raspada,	 e	 seus
olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas,	 e	mais	 uma	 vez	 a	 pergunta	 quase	 explodiu	 de
dentro	dela,	e	Ofer	disse	com	uma	calma	paralisante,	mãe,	escute	bem,	é	a	última
vez	que	eu	lhe	digo:	esqueça	o	assunto,	esqueça	o	assunto! 	Seus	olhos	eram	aço	puro,
os	lábios	um	fio	de	arame,	e	sua	cabeça	raspada	uma	bola	de	fogo	gelado,	e	Orah
se	 encolheu	 ante	 sua	 força,	 ante	 sua	 rigidez,	 e,	 acima	 de	 tudo,	 ante	 sua
estranheza;	ele	lhe	virou	as	costas	e	se	foi,	sem	lhe	dar	nem	sequer	um	beijo.	Ela
foi	 embora	 louca	 de	 tristeza,	 mal	 conseguia	 ver	 o	 caminho,	 e,	 para	 piorar,
começou	a	cair	uma	chuva	súbita,	cheia	de	poeira,	e	um	dos	limpadores	de	para-
brisa	do	Fiat	Punto	não	 funcionava,	 e	 llan	 telefonou	 e	 ela	não	 conseguiu	dizer
mais	 do	 que	 duas	 frases	 a	 ele	 sem	 gritar	 aquela	 pergunta,	 e	 obviamente	 a
paciência	dele	também	se	esgotou,	milagre	ter	aguentado	até	aqui,	e	disse	em	alto
e	bom	som	que	estava	ficando	de	saco	cheio	da	sua	mania	de	ser	dona	da	verdade
e	cheia	de	razão,	e	que	era	bom	que	ela	lembrasse	que	o	Ofer	estava	precisando
muito	dela	agora,	precisando	do	seu	total	apoio,	e	Orah	grunhiu,	apoio	em	quê?,
apoio	 em	quê?,	 e	na	 verdade	queria	berrar,	 apoio	 a	 quem?,	pois	 de	 fato	 já	não
tinha	certeza,	e	llan	amaciou	a	voz,	apoio	a	seu	filho,	ele	disse,	escute,	você	é	a
mãe	dele,	não	é?,	você	é	a	única	mãe	que	ele	 tem,	e	ele	precisa	de	você	agora,
incondicionalmente,	 está	 entendendo?,	 você	 é	 a	 mãe	 dele,	 você	 não	 é	 do
movimento	Machsom	Watch,	é?	Orah	ficou	atônita	e	se	calou,	de	onde	ele	tirou
isso	sem	mais	nem	menos?	O	que	ela	tinha	a	ver	com	o	Machsom	Watch,	o	que
ela	tinha	a	ver	com	aquelas	mulheres,	não	era	nem	simpatizante	delas,	havia	algo
de	 desafiador,	 e	 irritante	 e	 injusto	 nelas,	 aliás,	 na	 ideia	 como	 um	 todo,	 aquela
coisa	de	ir	importunar	os	soldados	enquanto	faziam	seu	trabalho,	afinal	que	culpa



tinham	aqueles	rapazes,	obrigados	a	ficar	ali	plantados	numa	barreira	durante	três
anos?	Em	vez	disso,	melhor	 seria	 que	 fossem	 fazer	manifestações	na	 frente	do
complexo	militar,	ou	que	fossem	gritar	suas	palavras	de	ordem	diante	do	Knesset;
ela	 sempre	 tivera	uma	vaga	 sensação	de	 fragilidade	 em	 relação	 a	 elas,	 com	sua
autoconfiança	anglo-saxônica,	e	absoluta	falta	de	respeito	diante	dos	oficiais	das
barreiras	e	dos	comandantes	do	exército	mais	antigos	nos	debates	na	televisão,	e
se	 não	 respeito,	 ela	 pensou,	 pelo	 menos	 que	 demonstrem	 um	 mínimo	 de
reconhecimento,	uma	gotinha	que	seja,	para	com	as	pessoas	que	fazem	o	trabalho
sujo	 e	 comem,	 por	 nossa	 causa,	 toda	 a	merda	 da	 ocupação	 para	 assim	mesmo
cuidar	da	segurança	de	todos.	E	enquanto	argumentava	consigo	mesma,	confusa,
Ilan	 continuava	 falando	 macio	 no	 seu	 ouvido,	 houve	 uma	 cagada,	 tá	 certo,	 é
realmente	terrível,	concordo	com	você,	mas	Ofer	não	tem	culpa	disso,	meta	isso
na	 sua	 cabeça,	 havia	 vinte	 soldados	 lá	 no	 prédio,	 e	 em	 volta	 também,	 nas
redondezas.	Vinte.	Você	não	pode	jogar	nele	toda	essa	responsabilidade,	ele	não
era	o	oficial	encarregado,	aliás,	ele	nem	mesmo	é	oficial,	por	que	você	acha	que
ele	 tem	que	 ser	mais	 correto	 que	 todos	 os	 outros?	Você	 está	 certo,	murmurou
Orah,	 você	 tem	 cem	 por	 cento	 de	 razão,	 mas	—	 e	 mais	 uma	 vez	 a	 pergunta
escapa	 de	 dentro	 dela,	 contra	 sua	 vontade,	 já	 faz	 algumas	 semanas	 que	 isso
acontece,	não	tinha	o	menor	controle	sobre	 isso,	como	se	seu	corpo	produzisse
por	 si	 só	 o	 composto	 tóxico	 que	 o	 corpo	 expelia	 em	 intervalos	 de	 tempo
regulares.	 E	 Ilan	 ainda	 se	 mantinha	 sob	 controle,	 impressionante	 como	 todo
mundo	em	volta	consegue	se	manter	sob	controle	enquanto	ela	vai	entrando	em
colapso	—	às	vezes	chegava	a	desconfiar	que	eles,	os	 três,	 eram	capazes	de	 se
manter	sob	controle	exatamente	pelo	fato	de	ela	entrar	em	colapso	dessa	maneira,	e
que	 de	 alguma	 estranha	 forma,	 conforme	 alguma	 economia	 doméstica	 oculta	 e
admiravelmente	 complicada,	 ela	 chegava	 mesmo	 a	 provocar	 seu	 vergonhoso	 e
constrangedor	 colapso	 em	 lugar	 deles,	 talvez	 até	 mesmo	 por	 eles	—	 e	 Ilan	 a
lembrou	 pela	 enésima	 vez	 que	 já	 na	 quinta-feira	 de	manhã,	mais	 ou	menos	 às
quatro	 e	 meia	 da	 madrugada,	 nove	 horas	 depois	 que	 o	 velho	 foi	 colocado	 na
câmara	—	foi	colocado,	ele	disse,	e	ela	 teve	a	sensação	de	que	de	repente	os	 três
começam	a	falar	na	voz	passiva,	foi	colocado,	foi	deixado,	foi	esquecido	—,	Ofer
perguntou	 ao	 seu	 comandante	 o	 que	 se	 passava	 com	 o	 sujeito	 na	 câmara	 lá
embaixo,	e	lhe	foi	dito	que	certamente	Hen,	o	comandante	da	guarnição,	já	havia
mandado	 alguém	 tirá-lo	 de	 lá,	 e	 voltou	 a	 perguntar	 a	 Tom,	 o	 sargento
encarregado	da	operação,	às	seis	da	tarde,	e	lhe	disseram	pelo	rádio	que	não	havia
possibilidade	 de	 alguém	 não	 ter	 tirado	 o	 homem	 até	 aquela	 hora.	 Depois	 não
perguntou	mais,	pensou	Orah,	e	Ilan	também	se	calou,	e	o	próprio	Ofer	disse	que



acabara	 se	esquecendo,	 tinha	outras	preocupações	na	cabeça,	 e	Orah	disse	 a	 si
mesma	 que	 talvez	 tivesse	 chegado	 a	 hora	 de	 não	 ser	 mais	 possível	 fazer	 uma
pergunta	 dessas,	 pois	 se	 começa	 a	 ter	medo	 da	 resposta,	 e	 Avram	 a	 escuta,	 a
cabeça	 se	 enterrando	 mais	 e	 mais	 fundo	 entre	 os	 ombros,	 e	 os	 olhos
absolutamente	impossíveis	de	se	ver.

Ilan	 respirou	 fundo	 e	 disse,	 o	 que	 você	 quer?,	 até	 agora,	 em	 todas	 as
investigações	que	houve,	o	exército	eximiu	até	mesmo	Hen	e	Tom,	por	causa	de
toda	a	bagunça	por	lá,	e	Orah	disse,	eu	não	quero	nada,	e	tomara	que	realmente
eximam	a	todos,	mas	mesmo	assim,	me	explique	como	durante	dois	dias	Ofer	não
pensou	em	descer	e	verificar	ele	mesmo	—

Muitas	 vezes	 no	 último	 mês	 eles	 tinham	 tido	 essa	 discussão,	 repetindo
incansavelmente	 suas	 falas,	 num	 tom	 cada	 vez	mais	 desesperado,	 e	 agora	 Ilan
berrou,	já	chega	disso!,	escute	a	si	mesma,	o	que	se	passa	com	você?	Você	ficou
totalmente	maluca!	E	bateu	 o	 telefone	 na	 sua	 cara,	 e	 alguns	momentos	 depois
ligou	de	novo	para	se	desculpar,	nunca	tinham	batido	o	telefone	um	na	cara	do
outro,	ele	nunca	tinha	explodido	daquela	maneira.	Mas	você	realmente	me	dá	nos
nervos,	disse	com	voz	débil,	e	ela	ouviu	a	vontade	de	reconciliação	na	sua	voz,	e
sabia	que	ele	tinha	razão,	que	precisavam	ficar	unidos	para	passar	juntos	por	essa
fase.	E	se	a	questão	não	 fosse	 tratada	com	calma	e	 sensibilidade,	o	caso	podia
degenerar	 numa	 corte	 marcial,	 não	 só	 num	 inquérito	 e	 investigação	 internos,
restritos	ao	batalhão	e	à	unidade,	e	daí	para	os	jornais	seria	apenas	um	passo,	Ilan
a	fez	recordar	mais	de	uma	vez,	e	aqueles	desgraçados	estão	sempre	atrás	de	um
pretexto	para	 tirar	 sangue.	E	 é	preciso	 lembrar	 também,	Orah	 ressaltou	para	 si
mesma,	que	no	final	das	contas	ninguém	morreu	na	câmara	frigorífica,	ninguém
saiu	 dali	 ferido	 e	 nem	 mesmo	 faminto,	 pois	 havia	 ali	 penduradas	 carcaças	 de
vacas,	 cabras	 e	 carneiros,	 e	 o	 velho	 palestino	 conseguiu	 de	 algum	 jeito	 tirar	 a
mordaça	que	lhe	tinham	colocado	para	não	gritar,	e	graças	aos	frequentes	cortes
de	 luz	 realizados	 pelo	 exército	 naquele	 território,	 ele	 nem	 sequer	 congelou,	 às
vezes	 chegou	 a	 passar	 calor,	 quer	 dizer,	 às	 vezes	 o	 esquentavam,	 depois
congelavam,	 conforme	 ela	 foi	 aos	 poucos	 compreendendo	 a	 partir	 do	 que
contavam	os	soldados,	colegas	de	unidade	de	Ofer,	com	quem	tinha	conseguido
conversar	sobre	o	assunto.	Nu,	fedido	e	coberto	de	sangue	dos	animais,	ele	rolou
pelo	chão	quando	finalmente	lhe	abriram	a	porta	da	câmara	—	àquela	altura	Ofer
já	estava	em	casa,	naquela	sexta-feira,	às	seis	da	tarde,	o	mandaram	para	casa,	ela
murmura	para	Avram,	você	está	entendendo?

Ele	 nem	mesmo	 estava	 lá	—	 e	 depois	 que	 o	 soltaram,	 ele	 começou	 a	 se



revirar	e	 retorcer	na	calçada,	como	se	estivesse	dançando	aos	pés	dos	soldados
uma	 esquisita	 dança	 deitada,	 e	 batia	 a	 cabeça	 no	 piso,	 e	 apontava	 para	 os
soldados	e	apontava	para	si	mesmo	e	soltava	gargalhadas	que	pareciam	cacarejos,
como	 se	 durante	 aqueles	 dois	 dias	 em	 que	 esteve	 preso	 tivesse	 escutado
ininterruptamente	uma	imensa	e	irresistível	piada,	a	qual	depois	de	se	recompor
ele	 poderia	 contar	 também	 a	 eles.	 Eles	 ordenaram	 que	 ele	 se	 levantasse,	 e	 ele
recusou,	 ou	 talvez	 não	 conseguisse	 ficar	 de	 pé,	 e	 só	 desabava	 aos	 pés	 dos
soldados	e	batia	 repetidamente	a	cabeça	na	calçada	e	 soltava	seus	assustadores
cacarejos,	e	Orah	se	conteve	e	não	disse	aos	colegas	de	Ofer,	nem	a	Ilan	e	Adam,
e	principalmente	a	Ofer,	aquilo	que	tinha	na	ponta	da	língua,	que	talvez	aquela
manifestação	de	loucura	fosse	o	único	meio	de	um	palestino	poder	evitar	hoje	as
barreiras	 e	 permissões	 especiais	 e	 revistas	 pelo	 corpo,	 mas	 esse	 pensamento
também	 lhe	 era	 estranho,	 e	 parecia	 ter	 sido	 criado	pelo	 seu	 cérebro	 contra	 sua
própria	 vontade,	 e	 por	 um	momento	 se	 perguntou	 o	 que	 aconteceria	 se	 agora
começassem	a	surgir	mais	e	mais	criações	desse	tipo,	uma	espécie	de	ataques	de
síndrome	 de	 Tourette	 esquerdista,	 e	 imediatamente	 voltou	 e	 se	 recompôs:	 no
fundo,	 devia	 agradecer	 a	 Ilan	 pelo	 fato	 de	 se	mobilizar	 totalmente	 em	 prol	 de
Ofer	—	ele	estudou	o	fato	em	todos	seus	detalhes,	e	repassou	com	Ofer	aqueles
dois	dias	minuto	a	minuto,	e	o	preparou	de	forma	excelente	para	a	investigação	e
o	interrogatório,	e	além	disso	conversou	com	duas	ou	três	pessoas	que	conhecia,
no	 exército	 e	 fora	do	 exército,	 e	mexeu	 com	delicadeza	 alguns	pauzinhos,	 para
encerrar	 o	 assunto	 rapidamente	 com	 um	 simples	 inquérito	 interno,	 rápido	 e
objetivo.	Orah	jurou	a	si	mesma	que	de	agora	em	diante	tentaria	controlar	a	sua
grande	boca,	nem	tudo	está	perdido,	ela	pensou,	e	agora,	depois	de	expressar	a
sua	opinião,	pode	enfim	voltar	ao	seu	lugar	natural	na	família	e	ser	novamente	a
grande	ursa	que	protege	o	seu	filhote.	Afinal,	estava	 tão	claro	para	ela	que	não
podia	 continuar	 alimentando	 o	 fogo	 dessa	 briga	 nem	 mais	 um	 dia.	 Fendas	 e
rasgos	subitamente	surgiam	e	se	alargavam	por	toda	parte,	nos	tecidos	mais	finos,
mais	 íntimos,	 e	 ao	 olhar	 para	 Ilan	 naqueles	 dias	 soube	 que	 ele	 também	 estava
sentindo	a	mesma	coisa,	que	estava	assustado	como	ela	e	não	menos	paralisado
do	que	ela	diante	do	que	sucedia	com	eles.

Ela	fala,	Avram	a	escuta	e	envolve	a	si	mesmo	em	seus	braços	com	toda	a
força.	Sente	um	frio	gélido	descer	sobre	si	e	envolvê-lo	em	pleno	azul	ofuscante
no	rio	Tzipori	—	o	frio	gélido	de	uma	cela	escura,	de	uma	testa	apertada	contra
uma	pedra,	e	Orah,	lábios	drenados	do	sangue,	prossegue	contando	como	Ilan	e
ela	 costumavam	 acordar	 de	 noite	 naquele	 período,	 permanecendo	 deitados	 em



silêncio	lado	a	lado,	sentindo	que	a	família	ia	se	esgarçando	em	volta	deles	com
inacreditável	 rapidez,	 pisoteada	 com	 uma	 força	 que	 parecia	 ter	 estado
sorrateiramente	 à	 espreita	 ao	 longo	 de	 todos	 esses	 anos,	 e	 que	 agora	 parecia
explodir	 das	 entranhas	 com	 um	 fervor	 incompreensível,	 até	 mesmo	 com	 uma
estranha	 alegria	 de	 vingança,	 ela	 diz,	 e	 Avram	 retorce	 a	 face	 com	 uma	 dor
insuportável,	baixa	a	cabeça,	não,	não.

Afinal,	com	um	pouco	de	autocontrole	e	cabeça	fria	ela	ainda	pode	impedir	a
deterioração,	 pensava	 enquanto	 ia	 guiando	 e	 escutando	 a	 fala	 macia	 e
conciliatória	 de	 Ilan,	 agora	 só	 dependia	 dela,	 bastava	 uma	 boa	 palavra,
renunciando	 àquele	 veneno	 tóxico	 que	 borbulhava	 dentro	 dela	 e	 também	 a
destruía.	De	 repente,	bateu	as	duas	mãos	com	força	no	volante	e	gritou	para	o
telefone	 do	 fundo	 de	 seu	 coração:	 como	 ele	 pode	 não	 lembrar,	 diga.	 Um	 ser
humano	dentro	de	uma	câmara	frigorífica	—	e	passou	a	marcar	o	ritmo	de	suas
palavras	 com	 as	 duas	 mãos	 na	 direção,	 e	 Avram	 se	 encolheu	 como	 se	 ela
estivesse	 batendo	 nele	—,	 noite,	 dia,	 noite,	 dia,	 como	 é	 que	 ele	 não	 lembrou?
Afinal,	ele	se	lembra	de	tudo	que	precisa	ser	feito,	não	é?	Cada	torneira	quebrada,
cada	 maçaneta	 de	 porta,	 ele	 é	 o	 rapaz	 mais	 responsável	 do	 mundo,	 e	 mesmo
assim	esqueceu	uma	pessoa	noite	e	dia	e	noite	—

Mas	o	que	você	quer	justo	dele?,	Ilan	gemeu	dolorosamente,	e	ela	sentiu	que
com	 seu	 lamento	 conseguira	 enfim	 perfurar	 uma	 blindagem,	 e	 Ilan	 murmurou
como	que	para	si	mesmo,	foi	ele	que	deu	início	a	isso?,	ele	queria	que	uma	coisa
dessas	 acontecesse?,	 foi	 ele	 quem	decidiu	 colocar	 o	homem	 lá?	 Só	 então	Orah
percebeu	duas	viaturas	de	polícia	com	as	luzes	piscando	atrás	e	à	esquerda	dela;
os	 guardas	 lhe	 fazem	 um	 sinal	 para	 que	 encoste.	 Assustada,	 ela	 acelera	 de
repente,	 só	 Deus	 sabe	 o	 que	 ela	 tinha	 feito	 agora,	 e	 fazia	 só	 dois	 meses	 que
recebera	de	volta	sua	carteira	de	motorista,	tinha	ficado	meio	ano	com	a	carteira
suspensa,	sem	dirigir	carro.	E	quero	mais	uma	vez	lembrar	a	você	que	se	tratava
de	uma	operação	grande,	dizia	Ilan,	havia	homens	procurados,	e	tiroteios,	e	Ofer
ficou	quarenta	e	oito	horas	sem	dormir,	e	foi	só	por	acaso	que	enviaram	a	turma
dele	 para	 uma	 tarefa	 para	 a	 qual	 não	 estavam	 absolutamente	 treinados,	 afinal
sobre	o	que	é	que	nós	estamos	discutindo?

Mas	ele	estava	ali	no	prédio,	três	andares	acima,	e	comeu	e	bebeu	ali,	e	subiu
e	 desceu	 os	 andares,	 disse	Orah,	 e	 desceu	 para	 o	 acostamento	 cheio	 de	 barro
guiando	depressa,	na	esperança	de,	de	algum	modo,	escapar	das	viaturas,	até	que
finalmente	 parou,	 quando	 já	 não	 lhe	 restava	 alternativa,	 eles	 fecharam	 seu
caminho	—	e	ele	falou	pelo	rádio	pelo	menos	vinte	vezes	com	Hen	e	com	Tom



nesses	dias,	 e	 teve	vinte	oportunidades	de	 lhes	perguntar	 se	 já	 tinham	 tirado	o
velho	de	lá,	e	o	que	foi	que	ele	fez?	Ilan	silenciou.	Diga-me,	Ilan,	o	que	foi	que
ele	 fez,	 o	 nosso	 filho,	 exclamou	 Orah	 quase	 sem	 voz.	 Ela	 ouviu	 Ilan	 se
esforçando	para	conter	a	respiração	e	não	estourar	de	novo.	Três	policiais	saíram
das	duas	viaturas	e	se	aproximaram.	Um	deles	falava	num	radiotransmissor.	Ilan
disse,	você	sabe	que	ele	 teve	 intenção	de	descer	e	olhar.	Teve	 intenção,	 sim,	é
claro,	ela	deu	um	risinho	 irônico,	um	risinho	odioso,	 totalmente	estranho	a	ela,
durante	 dois	 dias	 inteiros	 ele	 teve	 intenção	 de	 descer,	 e	 justamente	 quando	 a
intenção	era	mais	 forte,	vieram	 lhe	dizer	que	havia	uma	carona	para	 Jerusalém,
certo?	E	aí	 saímos	com	eles	para	 jantar	 fora,	 certo?	E	ele	esqueceu,	 certo?	Ela
soltou	uma	risada	de	perplexidade	e	segurou	a	cabeça	com	as	duas	mãos,	como	se
só	agora,	pela	primeira	vez,	 tomasse	conhecimento	da	real	história,	de	 todos	os
detalhes:	e	toda	aquela	noite	no	restaurante,	quase	três	horas,	ele	não	se	lembrou!
Opa,	 sinto	 muito,	 nem	 me	 passou	 pela	 cabeça!	 Você	 não	 fica	 inchado	 de
orgulho?,	Orah	rugiu,	as	veias	de	sua	nuca	inchando,	diga	para	mim,	Ilan:	não	dá
para	 ficar	 inchado	de	orgulho	por	causa	disso?	Você	está	 fora	de	 si,	disse	 Ilan,
recolhendo-se	para	o	seu	tom	de	voz	ponderado,	que	a	observava	com	divertida
admiração,	 como	 costumava	 fazer	 nas	 brigas	 de	 casal,	 quando	 a	 deixava
chafurdar	sozinha	no	seu	azedume,	na	imundície	que	brotava	dela.	Por	favor,	só
tome	 cuidado	 e	 preste	 atenção	 em	 como	 você	 vai	 tocar	 nesse	 assunto,
acrescentou	no	seu	 tom	de	consultoria,	 e	Orah	 trancou	as	portas	do	Punto	por
dentro	e	ignorou	as	caras	dos	guardas	grudadas	contra	o	vidro.	Um	deles	ergueu
um	 dedo	 de	 censura	 mostrando	 a	 metade	 do	 para-brisa	 dianteiro	 totalmente
imunda	 de	 gotas	 de	 chuva	 e	 lama,	 e	Orah	 pousou	 a	 cabeça	 sobre	 o	 volante	 e
murmurou,	mas	é	Ofer,	você	entende,	Ilan?	Aconteceu	conosco,	é	o	nosso	Ofer,
como	o	Ofer,	como	ele	pôde?
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Às	 cinco	 e	 meia	 da	 manhã,	 no	 ponto	 onde	 o	monte	 Carmel	 começa	 a	 se
erguer,	Orah	e	Avram	se	desvencilham	um	do	outro:	ele	dobra	as	barracas	e	os
sacos	 de	 dormir	 e	 arruma	 as	 duas	 mochilas,	 enquanto	 ela	 vai	 comprar	 algum
comida	no	minimercado	próximo.

Faz	bastante	tempo	que	não	nos	separamos,	ela	volta	e	se	enrola	nele.

Quer	que	eu	vá	com	você?

Não,	fique	aqui	com	as	mochilas.	Vou	levar	só	uns	minutos.	Eu	espero.

E	eu	volto,	ela	acrescenta,	como	se	não	tivesse	certeza.	Estou	com	medo	do
quê,	de	repente?	Não	faço	ideia,	ela	murmura	dentro	do	abraço.

Talvez	de	que	quando	você	vir	como	é	a	civilização	queira	ficar	por	lá.

Ela	está	inquieta.	Um	êmbolo	obstinado,	emperrado,	se	move	dentro	do	seu
corpo,	 como	 os	 restos	 de	 um	 sonho	mal	 digerido.	 Ela	 estica	 os	 braços,	 afasta
Avram	e	o	observa,	como	que	o	gravando	na	sua	memória:	agora	vejo	que	não
cortei	direito	o	seu	cabelo,	esse	rabicho	aqui	vou	cortar	fora	hoje.

Ele	alisa	a	mecha	saliente,	rebelde.

E	quem	sabe	você	me	deixa	fazer	a	sua	barba.

Hein?

Sei	lá,	me	irrita	ver	você	de	barba.

Ah,	então	é	isso.

Sim,	é	isso.

Tudo	bem.

Quem	sabe	só	as	pontas.

Vejamos.

Só	uma	aparada.

Será	que	você	já	não	me	aparou	o	bastante?

Eles	se	entreolham.

O	faiscar	de	um	sorriso	na	pupila.



E	compre	também	sal	e	pimenta,	e	o	azeite	está	quase	acabando.

E	pilhas	para	lanterna	também,	certo?

E	traga	um	pouco	de	chocolate,	estou	com	vontade	de	alguma	coisa	doce.

Mais	alguma	coisa,	meu	querido?

Uma	 mão	 suave	 passeia	 entre	 os	 corpos	 deles.	 Avram	 dá	 de	 ombros:	 me
acostumei	com	você.

Cuidado,	pode	viciar.

O	que	vai	ser,	hein,	Orah?

Ela	 coloca	 o	 dedo	 nos	 lábios	 dele:	 primeiro	 vamos	 terminar	 a	 caminhada,
depois	veremos	o	que	é	melhor	para	nós.	Ela	o	beija,	um	beijo	no	olho	direito	e
outro	 no	 esquerdo,	 e	 vira-se	 para	 ir.	 A	 cadela	 desvia	 os	 olhos	 dela	 para	 ele,
incerta	se	deve	acompanhar	Orah	ou	ficar	com	Avram.

Um	momento,	Orah,	espere.

Ela	para.

E	bom	 estar	 com	você,	 ele	 diz	 num	 impulso,	 baixando	os	 olhos	 para	 suas
mãos,	quero	que	você	saiba.

Então	diga.

Eu	preciso	que	me	digam.

O	 jeito	 como	 você	me	 deixou	 estar	 assim	 com	 você,	 e	 com	Ofer,	 e	 com
todos.	 Seus	 olhos	 ficam	 vermelhos:	 você	 nem	 imagina	 o	 que	 está	 me	 dando,
Orah.

Bem,	só	estou	lhe	devolvendo	o	que	lhe	pertence.

E	mais	uma	vez	eles	se	agarram	—	como	é	mais	alta	que	ele,	precisa	dobrar
um	pouco	as	pernas,	sempre	foi	assim	—,	e	algo	a	faz	recordar	como,	toda	vez
que	 estava	 prestes	 a	 viajar	 para	 encontrá-lo	 em	 Tel	 Aviv,	 nos	 anos	 em	 que
concordava	 em	 se	 encontrar	 com	 ela,	 Ofer	 imediatamente	 pressentia:	 ficava
inquieto	 e	melancólico,	 e	 às	 vezes	 tinha	 subitamente	 uma	 febre	 alta,	 como	 se
quisesse	 evitar	 o	 encontro.	 E	 quando	 ela	 voltava	 de	 lá,	 ficava	 grudado	 nela
durante	horas,	 farejando-a	 feito	um	bicho,	 exigindo	saber	exatamente	o	que	ela
fizera,	e	verificava	também,	sempre,	com	astuta	transparência,	se	Ilan	sabia	onde
ela	estivera.

Avram	a	retém	contra	seu	corpo,	segurando	suas	nádegas	com	as	duas	mãos,



e	murmura	que	não	há	nada	como	seus	glúteos	máximos	e	seus	glúteos	médios.	E
cuide-se	lá	na	loja,	ele	diz	dentro	dos	seus	cabelos,	e	ambos	ouvem	o	que	ele	não
disse:	 não	 converse	 demais	 com	 as	 pessoas.	 Se	 houver	 um	 rádio	 ligado,	 peça
imediatamente	que	desliguem.	E	não	espie	os	jornais	de	jeito	nenhum.	E	cuidado
especial	com	as	manchetes.

Ela	se	afasta	dele,	de	vez	em	quando	para	e	se	vira,	acena	 longamente	cor
um	gesto	demorado,	como	uma	atriz	de	cinema,	e	manda	beijos.	Ele	sorri,	mãos
na	 cintura,	 o	sharwal	 branco	 esvoaçando	 em	 torno	 do	 corpo,	 a	 cadela	 sentada
ereta	ao	seu	lado.	Ele	parece	bem,	pensa	Orah,	o	novo	corte	de	cabelo	as	roupas
de	Ofer	lhe	fazem	bem,	e	há	alguma	coisa	revigorada	na	postura	dele,	está	mais
aberta,	e	no	sorriso	dele	também.	Ele	está	voltando	à	vida,	ela	diz	a:	mesma	em
voz	alta,	esta	caminhada	simplesmente	o	está	trazendo	de	volta	par	a	vida.	E	o
que	isso	tem	a	ver	comigo?	E	que	lugar	eu	vou	ter	na	vida	dele	quando	a	viagem
terminar,	se	é	que	terei	algum?

Um	momento,	ela	de	repente	se	aflige,	que	história	é	essa	de	a	cadela	não	vir
comigo?	Mas	antes	mesmo	de	ela	terminar	o	pensamento	Avram	se	agacha	e	dá
uma	palmada	no	traseiro	da	cadela,	atiçando-a	para	que	siga	em	frente.

...

Uma	 hora	 depois,	 Orah	 descarrega	 silenciosamente	 as	 compras	 dos	 sacos
plásticos	 da	 mercearia	 de	 Kfar	 Hassidim	—	 todos	 os	 gêneros	 com	 rótulo	 de
"estritamente	kosher"	—	 e	 reparte	 igualmente	 entre	 as	 duas	mochilas	 biscoitos
doces,	crackers,	 latas	de	conservas,	saquinhos	de	sopa	em	pó.	Os	gestos	dela	são
rápidos	e	precisos.

Aconteceu	alguma	coisa,	Oraleh?

Não,	o	que	haveria	de	acontecer?

Sei	lá.	Você	está	assim...

Eu,	tudo	bem	comigo.

Avram	passa	a	língua	pelo	lábio	superior.	O.k.,	o.k.

E	um	minuto	depois:	diga	—	O	que	é?

Você	escutou	o	rádio?	Viu	algum	jornal?

Ali	não	há	rádio,	e	não	olhei	nenhum	jornal.	Vamos	lá,	é	hora	de	ir.	Cansei
deste	lugar.



Colocam	as	mochilas	nos	ombros,	passam	ao	 lado	do	parquinho	 infantil	do
kibutz	 Yagur,	 optam	 pela	 trilha	 sinalizada	 em	 vermelho,	 pouco	 depois	 a
substituem	 pela	 trilha	 azul	 que	 leva	 ao	 rio	 Nahash	 —	 rio	 Cobra	 —	 recém-
rebatizado	de	 rio	dos	Ma'apilim,	 e	 começam	a	 subir	 o	morro.	O	dia	 ainda	 está
imerso	 no	 nevoeiro	 matinal	 e	 se	 abre	 preguiçosamente	 sobre	 eles.	 Em	 pouco
tempo	a	subida	se	torna	mais	íngreme,	e	os	dois,	bem	como	a	cadela	saltitando	no
meio,	arfam	pesadamente.

Espere	um	pouco,	ele	chama	atrás	dela,	disseram	alguma	coisa	para	você?

Ninguém	me	disse	nada.

Ela	 está	 praticamente	 correndo	 ladeira	 acima.	 Pedras	 saltam	 de	 suas
passadas.	 Avram	 desiste	 e	 para,	 enxugando	 o	 suor.	 Exatamente	 no	 mesmo
instante,	 sem	 olhar	 para	 trás,	 Orah	 também	 para	 no	 lugar,	 estática	 como	 um
ponto	 de	 exclamação	 inclinado	 num	 degrau	 de	 rocha	 acima	 dele.	 Por	 entre	 os
carvalhos	 e	 os	 leitosos	 vapores	 da	 manhã	 avista-se	 o	 vale	 de	 Zevulun,	 os
subúrbios	de	Haifa	e	o	entroncamento	de	Yagur,	que	começam	a	despertar.	O	par
de	 chaminés	 da	 refinaria	 da	 baía	 emite	 uma	 fumaça	 branca	 que	 lentamente	 se
enrola	 e	 se	mistura	 com	a	neblina.	Avram	deseja	 lhe	dar	 algo	para	 apaziguar	o
súbito	 mau	 humor	 que	 a	 rodeia,	 mas	 para	 isso	 teria	 de	 saber	 o	 que	 dar.	 Nas
estradas	que	 fluem	para	o	 entroncamento	os	 carros	voam,	 reluzentes.	Um	 trem
distante	serpenteia	enviando	centelhas	rítmicas	de	metal	e	luz.	Mas	ali,	no	morro,
há	 um	 silêncio	 quase	 absoluto,	 só	 quebrado	 esporadicamente	 pela	 buzina
ocasional	de	um	caminhão	ou	pela	insistente	sirene	de	uma	ambulância.

Pronto,	 é	 assim	 que	 eu	 vivo,	 ele	 finalmente	 diz	 em	 voz	 baixa,	 talvez	 com
sinceridade,	talvez	como	um	leve	suborno	para	que	ela	lhe	conte	o	que	se	passou.

Assim	como?,	a	voz	dela,	sobre	sua	cabeça,	está	rascante,	rouca.

Assim.	Olhando.

Então	talvez	seja	hora	de	você	entrar,	ela	diz,	e	volta	a	andar.

O	quê?	Espere	aí	—

Escute,	tudo	bem	com	Ofer,	ela	o	interrompe,	e	Avram,	excitado,	corre	atrás
dela:	o	quê?,	como	você	sabe?

Telefonei	para	casa	do	mercadinho,	peguei	os	recados	na	secretária.

É	possível	fazer	isso?

Claro	que	é.	São	possíveis	muitas	outras	coisas,	ela	murmura	para	si	mesma.



E?	Ele	deixou	algum	recado?

Doze.

E	novamente	ela	é	toda	movimento,	rasgando	o	ar	feito	uma	lâmina.	Os	fios
delicados	de	uma	teia	matutina	riscam	sua	face	e	ela	os	sacode	zangada,	As	notas
de	uma	adolescente	ranzinza	faíscam	em	seus	gestos.

Pelo	 menos	 até	 ontem	 à	 noite	 ele	 estava	 bem,	 ela	 informa,	 o	 último	 foi
ontem	às	onze	e	quinze	da	noite.	Ela	dá	uma	olhada	furtiva	no	Avram	verifica	a
altura	do	sol	no	céu.	Ambos	sabem:	onze	e	quinze,	tudo	bem,	mas	não	quer	dizer
nada,	 como	 um	 jornal	 de	 ontem:	 logo	 depois	 que	 mensagem	 foi	 deixada	 a
ampulheta	foi	virada	e	a	contagem	voltou	ao	começo,	do	zero,	e	mais	uma	vez
deixa	de	existir	a	vantagem	da	esperança	sobre	o	medo.

Um	momento,	 exclama	 Avram,	 por	 que	 você	 simplesmente	 não	 telefonou
direto	para	ele,	para	o	celular?

Para	ele?,	ela	baixa	a	cabeça	com	força,	não,	não,	e	solta	uma	risada	nervosa:
não,	a	troco	do	quê?

Orah	vira	meia	cabeça	para	ele,	como	uma	gazela	para	o	caçador	e	pergunta
sem	 dizer	 palavra,	 com	 o	 olhar	 desesperado,	 sério	 que	 você	 não	 entende?,	 até
agora	você	não	entendeu	que	eu	não	posso,	que	 estou	 absolutamente	proibida,
até	ele	voltar?

O	caminho	se	torna	difícil	e	truncado,	e	Avram	está	ansioso:	de	súbito	Ofer
está	 tão	 próximo,	 sua	 voz	 ainda	 ressoa	 nos	 ouvidos	 de	Orah,	 até	mesmo	 suas
roupas,	que	envolvem	Avram,	farfalham	como	se	seu	espírito	tivesse	passado	por
elas.

Mas	o	que	ele	disse?

Disse	um	monte	de	coisas,	brincadeiras,	o	Ofer,	é	a	cara	dele.

Sim,	Avram	sorri	para	si	mesmo.

O	que	você	quer	dizer	com	"sim"?,	ela	cospe,	o	que	você	sabe	sobre	ele?

O	que	você	me	conta,	Avram	se	espanta.

Sim,	histórias.	Há	muitas	histórias.

Ele	 medita	 profundamente	 enquanto	 caminha.	 Algo	 aconteceu,	 aconteceu
algo	ruim.

Agora,	 até	onde	 a	vista	 alcança,	hastes	de	 sálvia	 se	 espalham	em	branco	e



roxo,	 pequenas	 flores	 silvestres	 cintilam	 em	 rosa,	 ranúnculos	 se	 revezam	 em
vermelho	 com	 papoulas	 que	 envelheceram	 e	 secaram.	 Agulhas	 de	 pinheiro
reluzem	 com	 gotas	 de	 orvalho.	 Em	 algum	 lugar	 ouve-se	 o	 toque	 de	 pequenas
sinetas:	 um	 rebanho	 passando	 não	 longe	 dali,	 cordeiros	 novos	 tremendo	 sobre
suas	 finas	 patas,	 e	 a	 barriga	 das	 ovelhas	 prenhes	 balançando,	 quase	 tocando	 o
chão.	Orah	lança	um	olhar	irritado	para	Avram,	que	observa	as	tetas	e	os	ventres,
e	ele	fica	momentaneamente	sem	graça,	como	que	surpreendido	num	ato	ilícito.

E	voltam	a	caminhar,	ofegando	e	gemendo	diante	da	trilha	vertical.	Avram
continua	inquieto,	quase	assustado.	Tiveram	uma	noite	de	amor	total	na	véspera,
como	 se	 finalmente	 seus	 corpos	 tivessem	 restabelecido	 a	 confiança	 mútua,
assegurando	que	não	iriam	se	separar	de	novo	um	do	outro	por	mais	tantos	anos.
Ficaram	a	noite	toda	transando,	dormindo,	conversando,	cochilando,	transando,
rindo	e	transando.	Netah	veio	e	se	foi,	curvou-se	sobre	ele	e	desapareceu,	e	ele,
com	seu	corpo,	contou	a	Orah	sobre	ela,	e	foi	envolvido	por	uma	rara	e	generosa
tranquilidade	 e,	 quase	 num	 sonho,	 imaginou	 que	 elas	 o	 embalam	 entre	 ambas,
devagarinho,	 uma	 para	 a	 outra,	 indo	 e	 voltando.	 Deitado	mais	 tarde,	 sentiu	 a
felicidade	voltando	a	passos	lentos,	como	sangue	a	um	membro	dormente.

Uma	 coisa	 eu	 sei,	 uma	 coisa	 que	 nunca	 imaginei,	 disse	 num	 daqueles
momentos,	com	a	cabeça	dela	deitada	em	seu	peito.

Hmmm?

Que	é	possível	viver	uma	vida	inteira	sem	sentido	de	vida.

Então	é	isso?,	ela	se	apoia	no	cotovelo	e	olha	para	ele:	sem	sentido	algum?

Uma	vez,	quando	eu	ainda	era	eu,	abençoada	seja	minha	memória,	se	você
me	 dissesse	 que	 era	 isso	 que	 me	 aguardava,	 uma	 vida	 inteira	 como	 essa,	 eu
acabaria	 comigo	 na	 hora.	 Hoje	 eu	 sei	 que	 não	 é	 terrível.	 Que	 certamente	 é
possível.	E	fato.

Mas	o	que	quer	dizer	 isso?	Explique:	o	que	quer	dizer	vida	sem	sentido	de
vida?

Ele	refletiu:	que	nada	realmente	magoa	você	e	nada	realmente	faz	você	feliz.
Viver	por	viver.	Porque	você	por	acaso	não	está	morto.

Ela	conseguiu	se	conter	e	não	perguntou	o	que	ele	sentiria	se	alguma	coisa
acontecesse	com	Ofer.

Tudo	passa	na	sua	frente,	ele	disse,	já	faz	muito	tempo	que	é	assim.	Tudo?



Não	existe	desejo,	ele	disse.

E	quando	você	está	assim	comigo?,	ela	perguntou,	aproximando	os	lábios.

Bem,	ele	sorriu,	há	momentos.

Ela	se	virou	e	se	jogou	em	cima	dele.	Mais	uma	vez	moveram-se	lentamente
um	 contra	 o	 outro,	 ela	 se	 arqueou	 um	 pouco,	 abriu-se	 para	 ele	 e	 ele	 entrou,
estava	gostoso	assim,	e	queria	falar.

Muitas	vezes	eu	pensei—

Ela	imediatamente	interrompeu	o	movimento:	algo	na	sua	face,	na	sua	voz.

Se	você	tem,	digamos,	um	filho,	murmurou	apressado,	isso	é	sentido	de	vida,
não	é?	E	uma	coisa	pela	qual	vale	a	pena	se	levantar	de	manhã,	não	é?

O	quê?	Sim,	geralmente	sim.

Geralmente?	Não	é	sempre?	Não	é	o	tempo	todo?

Orah	repassou	pela	memória	algumas	manhãs	específicas	do	ultimo	ano:	nem
sempre,	ela	disse,	não	o	tempo	todo.

É	assim?,	admirou-se	Avram,	eu	pensava...

Silenciaram	novamente,	movendo-se	 com	 cuidado	 corpo	 sobre	 cor	 pé	 dele
deslizando	por	sua	canela,	a	mão	dele	afagando	sua	nuca.

Posso	lhe	dizer	uma	coisa	estranha?

Diga	 lá	 uma	 coisa	 estranha,	 ela	 murmurou	 estendendo	 todo	 o	 seu	 corpo
contra	o	dele.

Quando	 voltei	 de	 lá,	 certo?,	 quando	 comecei	 a	 entender	 o	 que
tinha;acontecido	comigo,	sabe,	tudo	aquilo	—	ele	faz	um	gesto	de	desprezo	—,	aí
de	 repente	 compreendi	 que	 mesmo	 que	 eu	 tivesse,	 quer	 dizer,	 o	 desejo	 e	 um
sentido	 de	 vida,	 de	 alguma	 forma,	 em	 algum	 canto,	 eu	 sabia	 que	 era	 só	 por
empréstimo.	Apenas	por	 um	 tempo	determinado.	Ele	 deu	um	 sorrisinho	breve:
apenas	até	surgir	a	verdade.

E	qual	 é	 a	 verdade?,	 ela	 perguntou,	 e	 pensou:	 o	 corredor	polonês,	 ruas	 de
porradas.	A	condenação	predestinada.

Que	na	verdade	isso	não	é	meu,	disse	Avram	com	tenso	esforço,	e	apoiou-se
nos	braços	e	olhou-a	intensamente:	ou	que	eu	absolutamente	não	mereço	ter	isso,
acrescentou,	apressado,	como	alguém	que,	no	fim	de	uma	investigação	pequena	e
trivial,	resolve	subitamente	confessar	um	crime	horrível	que	cometeu.



Uma	reflexão	voa	pela	cabeça	dela:	e	se	ele	tiver	um	filho?

O	que	houve?,	perguntou	Avram.

Me	abrace.

Se	ele	 tiver	um	filho,	ela	pensou	febrilmente,	um	filho	dele,	criado	por	ele.
Como	é	que	nunca	pensei	nisso?,	nessa	possibilidade	de	um	dia	ele	ser	pai	—

Orah,	o	que	houve?

Me	abrace,	não	me	solte,	ela	arfou	no	seu	pescoço,	você	virá	comigo	até	em
casa,	não	é?

Mas	é	claro,	Avram	se	admirou,	estamos	indo	juntos,	o	que	você	—

E	sempre,	sempre	ficaremos	 juntos?	Ela	 lançou	um	fragmento	de	frase	que
de	repente	emergiu	na	sua	memória,	a	promessa	que	ele	lhe	fizera	por	telegrama
no	vigésimo	aniversário.

Até	a	morte	nos	unir,	ele	completou	a	frase	sem	vacilar.

Pronto,	 no	mesmo	 instante	 Avram	 sente	 que	Ofer	 está	 em	 perigo.	Nunca
antes	havia	conhecido	uma	sensação	como	esta:	algo	sombrio	e	gelado	apertando
seu	 coração.	 Uma	 dor	 insuportável.	 Ele	 segurou	 Orah	 com	 força	 contra	 si.
Ambos	congelaram.

Você	sentiu?,	ela	sussurrou	aterrorizada	no	seu	ouvido,	você	sentiu,	não	é?

Avram	 respirou	 dentro	 do	 cabelo	 de	 Orah,	 emudecido.	 Seu	 corpo	 estava
molhado	de	suor	frio.

Pense	nele,	ela	sussurrou,	e	grudou-se	a	ele	com	todo	o	seu	corpo	até	colocá-
lo	dentro	de	si,	pense	nele	quando	estiver	dentro	de	mim.

Eles	se	moveram	lentamente,	agarrados	um	ao	outro	como	no	meio	de	uma
tempestade.

Pense	nele!,	pense	nele!,	ela	gritou.

...

Escute,	ela	resmunga	irritada	algumas	horas	depois,	na	trilha	entre	Yagur	e	o
Carmel:	ele	me	deixou	um	recado	ontem,	o	Ofer,	"estou	bem,	os	bandidos	nem
tanto".



E	não	perguntou	onde	você	está,	onde	você	se	meteu,	como	você	está?

Sim,	é	claro,	várias	vezes,	ele	se	preocupa	muito,	é	o	mais	preocupado	entre
nós,	 e	 além	 disso	 sempre	 precisa	 saber	—	 ela	 não	 tem	 ânimo	 de	 contar	 nada
agora,	mas	assim	mesmo	deixa	que	se	 revele,	para	que	ele	 também	saiba	disso,
para	que	se	lembre	—,	Ofer	tem	essa	necessidade,	é	algo	realmente	compulsivo,
desde	 pequeno,	 de	 saber	 exatamente	 onde	 cada	 um	 de	 nós	 está,	 para	 que
ninguém	suma	da	vida	dele	por	muito	tempo,	ele	precisa	nos	manter	todos	juntos
—

Ela	 silencia,	 lembrando-se	de	 como	o	pequeno	Ofer	 se	 assustava	 toda	vez
que	estourava	uma	discussão,	por	menor	que	fosse,	entre	ela	e	Ilan,	como	ficava
andando	agitado	em	torno	deles,	empurrando-os	com	as	mãos	um	para	o	outro,
obrigando-os	 a	 se	 aproximarem.	 E	 no	 final	 das	 contas,	 ela	 pensa,	 como	 foi
acontecer	que	tenha	sido	 justamente	ele	a	causa	de	nossa	separação?	Mais	uma
vez	ela	se	inclina	para	a	frente	num	ímpeto	súbito,	aparando	o	ar	com	a	testa,	e
Avram	 pensa,	 talvez	 Ilan	 também	 tenha	 deixado	 algum	 recado.	 Talvez	 Adam
tenha	ligado	e	dito	algo	que	a	magoou.

A	cadela	 se	 esfrega	 em	Avram	como	 se	quisesse	 fortalecê-lo	 e	buscar	nele
refúgio	da	visível	irritação	de	Orah.	A	cauda	está	caída	e	o	sorriso	desapareceu.
Como	foi	que	você	disse?	"Eu	estou	bem,	os	bandidos	—	"

Os	bandidos	nem	tanto.

Avram	repete	as	palavras	com	os	 lábios.	Para	provar	o	sabor	da	arrogância
juvenil,	pensa	—

Mas	Orah	já	está	arremedando	em	voz	alta	o	que	ele	pensa:	Lá	em	Prushkov
não	se	fala	desse	jeito.

Avram	 ergue	 as	 mãos,	 você	 é	 impossível,	 sabe	 de	 tudo.	 Sua	 tentativa	 de
agradá-la	cai	no	vazio,	ela	não	se	 impressiona,	simplesmente	empina	a	cabeça	e
segue	adiante.	Nos	diários	de	turno	dos	tradutores	em	Bavel	ele	tinha	uma	coluna
fixa:	"Nossa	cidade	de	Prushkov",	em	que	fazia	os	seus	 relatórios	utilizando	as
vozes	 trêmulas,	 desconfiadas	 e	 lamurientas	 de	 moradores	 do	 shtetl.	 Tsheke,
Homek	 e	Fishl-Parech.	Assim,	 um	Mig-21	 transferido	 da	 base	 aérea	 egípcia	 de
Zakazik	para	a	base	de	Luxor,	ou	um	Tupolev	preso	ao	solo	por	problemas	no
leme,	ou	o	envio	de	rações	de	batalha	para	combatentes	de	uma	tropa	de	assalto,
tudo	 isso	 era	 enfeitado	 com	comentários	broncos,	 derrotistas	 e	 azedos	dos	 três
velhos	 moradores	 de	 Prushkov,	 personagens	 que	 ele	 foi	 aprofundando	 e
enriquecendo	 até	 que	 o	 comandante	 da	 base	 descobriu	 o	 que	 Avram	 havia



chamado	de	 "clandestinidade	 judaica"	 e	o	 sentenciou	 a	uma	 semana	de	 guarda
noturna	 ao	 lado	 da	 bandeira	 no	 pátio	 de	 ordem-unida,	 com	 o	 objetivo	 de
fortalecer	a	sua	consciência	nacional.

Mas	diga,	Orah,	ele	murmura	buscando	explorar	a	doçura	da	lembrança	que
talvez	tenha	amolecido	o	seu	coração.

O	quê?	Fale.

Com	um	grunhido	abafado,	quase	um	soluço.	Sem	nem	sequer	virar-se	para
ele.	Estariam	as	mãos	dela	tremendo?,	ou	seria	apenas	a	imaginação	dele?

Havia	outros	recados?

Alguns,	nada	de	importante.

Do	Ilan	também?

Sim,	ele	se	dignou	a	 ligar,	o	seu	amigo.	Finalmente	ouviu	de	alguém	o	que
está	se	passando	aqui,	e	de	repente	ficou	preocupado	com	a	situação	do	país,	e
até	mesmo	com	o	meu	desaparecimento,	imagine	só.

Mas	como	ele	sabe	que	você	—

Ofer	contou	para	ele.

Avram	fica	esperando.	Sabe	que	há	mais.

E	ele	está	voltando	para	cá	com	Adam.	Mas	vão	 levar	alguns	dias,	ele	não
tem	certeza	de	quando	haverá	voos.	Eles	agora	estão	na	Bolívia,	numa	planície
de	sal.	Ela	torce	o	nariz,	irritada:	há	sal	suficiente	para	todas	as	minhas	feridas.

E	Adam?

O	que	há	com	Adam?

Ele	também	deixou	algum	recado?

Ela	para,	perplexa.	Essa	é	a	melhor	de	todas,	ela	pensa.

Orah?

Pois	só	agora,	quando	ele	perguntou,	ela	se	 lembra	de	que	Ilan	dissera	que
Adam	também	mandava	lembranças.	Estava	tão	compenetrada	em	si	mesma,	no
que	fazia,	que	quase	se	esquecera	disso.	Ele	dissera	explicitamente,	Adam	manda
lembranças.	E	 isso	ela	 tinha	esquecido.	Adam	 tem	 razão,	 tem	 realmente	 razão.
Uma	mãe	não	natural.

Orah,	o	que	aconteceu?



Esqueça,	 não	 faz	 diferença.	 Ela	 está	 quase	 correndo,	 de	 novo.	Não	 havia
recados	importantes	para	mim.

Para	 você?	 Deixe-me	 em	 paz,	 certo?	 O	 que	 é	 todo	 esse	 interrogatório?
Deixe-me	em	paz!

Já	deixei,	ele	murmura.	Suas	entranhas	se	contraem.

Uma	nuvem	de	 insetos	os	 acompanha,	obrigando-os	 a	 respirar	pelo	nariz	 e
ficar	calados	por	longos	minutos.	Avram	percebe	que	as	raízes	das	árvores	estão
expostas	 e	 que	 em	 torno	 delas	 há	 torrões	 de	 terra	 úmida:	 os	 porcos-do-mato
estiveram	aqui	esta	noite.

Depois,	 ao	 lado	 da	 trilha,	 uma	 rocha	 grande	 e	 escura,	 com	 letras
profundamente	entalhadas:	Nadav.	E	numa	pedra	ao	lado:	"Bosque	em	memória
do	capitão	Nadav	Klein.	Tombou	na	Guerra	de	Desgaste	no	vale	do	Jordão.	27
de	 sivan	 de	 5729,	 12	 de	 julho	 de	 1969".	 Em	 frente,	 entre	 agulhas	 e	 cones	 de
pinheiros,	 um	 monumento	 com	 uma	 inscrição:	 "Em	 memória	 do	 sargento
Menachem	 Hollander,	 filho	 de	 Hana	 e	 Moshe,	 Kfar	 Hassidim.	 Tombou	 na
Guerra	do	Yom	Kippur,	na	batalha	de	Taoz,	 em	13	de	 tishrei	de	5734,	 aos	23
anos".

E	pouco	depois,	uma	enorme	placa	de	concreto	retratando	toda	a	região	do
Canal	 em	 1973,	 assinalando	 em	 destaque	 "Posições	 das	 nossas	 força	 inclusive
Magma,	pronto,	aí	está	ela,	tão	pequenina	—,	e	através	de	um	grupo	de	cactos	de
longas	 folhas	 serrilhadas	 revela-se	 ante	 seus	 olhos	 um	 par	 de	 esculturas,	 uma
gazela	 e	 um	 leão	 dourados,	 e	 uma	 lápide	 contendo	 os	 nomes	 dos	 oito
combatentes	que	caíram	na	batalha	pela	margem	do	Canal	de	Suez	de	maio	de
1970,	 e	Orah	 verifica	 com	o	 canto	 do	olho	 se	Avram	 está	 conseguindo	passar
inteiro	 por	 essas	 memórias	 dolorosas	 assim	 expostas,	 mas	 parece	 que	 neste
momento	ele	está	preocupado	única	e	exclusivamente	com	ela,	e	ela	pensa,	como
vou	lhe	contar,	por	onde	começar	e	como	explicar.

Ela	anda	depressa	demais,	é	impossível	alcançá-la.	A	cadela	para	de	vez	em
quando,	 as	 costelas	 se	 mexendo	 rapidamente,	 e	 lança	 a	 Avram	 um	 olhar
indagador,	 ao	 qual	 ele	 dá	 de	 ombros:	 eu	 também	 não	 entendo.	 Da	 estrada
principal	de	Ussafiah,	diante	da	quitanda	do	Mercado	Yussef,	eles	viram	para:	a
sinalização	 de	 uma	 estrada	 que	 passa	 por	 um	 bosque	 de	 pinheiros	 esparsos.	A
terra	está	coberta	de	montículos	de	lixo	e	detritos,	pneus,	móveis,	jornais	velhos,
aparelhos	de	tevê,	dezenas	de	garrafas	plásticas	vazias.

Eles	jogam	aqui	de	propósito,	ela	comenta,	estou	lhe	dizendo,	esta	é	a	mais



profunda	vingança	deles	contra	nós.

Deles	quem?

Deles,	ela	estende	o	braço	por	toda	a	volta,	você	sabe	muito	bem	de	quem.

Mas	eles	estão	sujando	o	lugar	deles	mesmos,	protesta	Avram,	afimal	esta	é	a
aldeia	deles.

Não,	 não,	 a	 casa	 deles	 por	 dentro	 reluz,	 é	 um	brinco,	 eu	 conheço	mas	 do
lado	de	fora	é	como	se	já	pertencesse	ao	Estado,	aos	judeus,	e	a	ordem	é	sujar,	é
claro	que	 isso	 também	 faz	parte	da	 Jihad	deles,	 olhe	 aqui,	 veja	 isso!	Ela	 chuta
com	 força	uma	garrafa	 vazia,	 escorrega	 e	quase	 cai	 sentada,	 e	Avram	 lembra	 a
ela,	cuidadosamente,	que	Ussafiah	é	uma	aldeia	drusa,	onde	não	são	obrigados	a
seguir	o	mandamento	da	Jihad.	E	além	disso,	também	na	descida	do	monte	Arbel,
e	 também	ao	 lado	do	Kineret,	 e	no	 rio	Amud,	vimos	pilhas	de	 lixo	como	essa,
totalmente	 judias.	 E	 Orah	 retruca,	 não,	 não,	 é	 o	 protesto	 deles,	 você	 não
entende?	Pois	rebelar-se	de	verdade	eles	não	se	atrevem,	eu	os	respeitaria	muito
mais	se	eles	se	levantassem	abertamente	contra	nós.

Ela	 está	mal,	 sente	Avram,	e	 está	descarregando	neles.	Ele	 a	observa	e	vê
como	seu	rosto	vai	ficando	feio.

E	você	não	tem	raiva	deles?,	ela	deixa	escapar.	Você	não	tem	a	menor	raiva
ou	ódio	pelo	que	eles	fizeram	lá	com	você?

Avram	 reflete.	 O	 velho	 da	 câmara	 frigorífica	 surge	 defronte	 a	 seus	 olhos,
deitado	nu,	batendo	a	cabeça	na	calçada,	retorcendo-se	na	frente	dos	soldados.

Por	que	você	 tem	que	pensar	 tanto	 tempo	nisso?	Eu,	 se	me	 tivessem	feito
um	 quarto	 do	 que	 fizeram	 com	 você,	 eu	 os	 perseguiria	 até	 o	 fim	 do	 mundo,
contrataria	assassinos	de	aluguel	para	me	vingar,	até	mesmo	hoje.

Não,	ele	diz,	passando	seus	tormentos	diante	dos	seus	olhos,	o	interrogador-
chefe,	tenente-coronel	doutor	Ashraf,	com	seus	olhos	pequenos	e	astutos,	e	seu
enjoativo	 hebraico	 floreado,	 e	 mãos	 que	 rasgaram	 Avram	 em	 pedaços,	 e	 os
carcereiros	 em	 Abassyia,	 que	 batiam	 nele	 em	 toda	 e	 qualquer	 ocasião,	 mais
inclinados	 à	 tortura	 do	 que	 qualquer	 um	 dos	 outros,	 como	 se	 algo	 nele	 os
deixasse	sempre	enlouquecidos.	E	os	dois	que	o	enterraram	vivo,	e	o	outro	de	pé
ao	lado	fotografando,	e	os	dois	que	o	trouxeram	de	fora	—	Ashraf 	contou	que	os
haviam	mandado	especialmente	para	ele,	dois	condenados	à	morte,	estupradores,
de	uma	prisão	civil	de	Alexandria	—,	nem	mesmo	a	eles	conseguia	odiar,	sentia
apenas	um	desespero	insípido	quando	pensava	neles,	e	às	vezes	também	tristeza,



tristeza	nua	e	crua,	pela	sua	desventura	de	ter	caído	lá	e	ver	o	que	tinha	visto.

A	 trilha	 parece	 estar	 tentando	 ela	 própria	 se	 livrar	 da	 sujeira,	 uma	 curva
fechada	para	a	esquerda	que	os	cospe	no	leito	do	rio	Heik.	Eles	têm	a	impressão
de	 que	 a	 trilha	 então	 desce	 de	 forma	 íngreme	 até	 o	 ventre	 da	 terra,	 e	 são
obrigados	 a	 ter	 cautela	 em	 seus	 passos,	 pois	 as	 rochas	 estão	 lisas	 do	 orvalho
matinal,	e	raízes	de	árvores	cruzam	tortuosamente	o	caminho,	enquanto	o	sol	os
salpica	com	parcos	raios	de	luz	sob	a	folhagem.

E	como	foi	acontecer	de	Adam	me	mandar	 lembranças?,	ela	se	pergunta,	o
que	aconteceu	para	ele	fazer	isso?,	o	que	ele	de	repente	está	sentindo?

Carvalhos,	pinheiros	e	terebintos,	avôs	e	avós	pela	sua	aparência,	curvam-se
em	ambos	os	lados	do	leito,	heras	e	trepadeiras	pendendo	de	seus	galhos,	e	aqui	e
ali	um	medronheiro,	e	aqui	um	gigantesco	pinheiro	caído,	rachado,	pinhas	mortas
e	 o	 tronco	 esbranquiçado	 ao	 longo	 da	 trilha.	 Avram	 e	 Orah,	 num	 mesmo
movimento,	desviam	os	olhos	dele.

...

Ao	 lado	 de	 um	 reservatório	 seco,	 cheio	 de	 bambus	 gigantes	 tomados	 de
praga,	dois	rapazes	esguios,	descabelados,	vêm	em	direção	a	eles	—	um	deles	usa
tranças	rasta	grossas	e	negras,	o	outro	tem	cachos	dourados	revoltos,	e	cada	um
deles	porta	um	minúsculo	quipá.	Os	dois	têm	um	ar	simpático,	carregam	grandes
mochilas	 com	 sacos	 de	 dormir	 enrolados	 por	 cima.	 Orah	 e	 Avram	 já	 estão
treinados	 nesses	 encontros,	 quase	 sempre	 soltam	 um	 rápido	 shalom,	 tratam	 de
baixar	 os	 olhos	 e	 deixam	 os	 outros	 caminhantes	 passar;	 mas	 desta	 vez	 Orah
cumprimenta	 os	 rapazes	 com	um	 largo	 sorriso,	 e	 tira	 a	mochila	 das	 costas.	De
onde	 são	 vocês,	 moçada?,	 ela	 indaga,	 e	 os	 dois,	 um	 tanto	 surpresos,	 trocam
olhares,	porém	o	sorriso	dela	é	caloroso	e	convidativo.

Vocês	estão	a	fim	de	fazer	uma	pequena	pausa	para	café?	Acabei	de	comprar
biscoitos	frescos.	Kosher,	ela	acrescenta	em	respeito	aos	quipás	que	eles	trajam.
Ela	papeia	e	ri,	extravasando	calor	maternal,	mas	também	certo	charme	sedutor.
Eles	 aceitam,	 apesar	 de	 há	 pouco	mais	 de	 uma	 hora,	 no	monte	 Shokef,	 terem
tomado	café	com	um	sujeito,	um	médico	de	Jerusalém	que	fez	algumas	perguntas
engraçadas	 e	 anotou	 as	 respostas	 numa	 caderneta.	 Orah	 imediatamente	 fica
tensa.



A	 pedido	 dela,	 após	 um	 momento	 de	 hesitação,	 eles	 lhe	 contam	 o	 que
ouviram	 tomando	 café	 com	o	 sujeito	—	ele	 faz	 um	café	 incrível,	 ressalta	 o	 de
cabelos	negros.	Ficaram	sabendo	que	ele	e	a	mulher	tinham	planejado	anos	atras
uma	 viagem	 de	 casal	 percorrendo	 toda	 a	 trilha,	 do	 norte	 até	 Tabah,	 quase	mil
quilômetros,	mas	a	mulher	dele	ficou	doente	e	morreu,	isso	foi	há	três	anos	e	os
jovens	 agora	 falam	ao	mesmo	 tempo,	 excitados	 com	a	história,	 e	 talvez	 com	o
olhar	 hipnotizado	 de	 Orah	—,	 e	 a	 mulher,	 antes	 de	 morrer,	 fez	 com	 que	 ele
prometesse	 que	 apesar	 de	 tudo	 faria	 a	 excursão,	 mesmo	 sozinho,	 e	 ficou
procurando	para	ele	alguma	coisa	mais	para	fazer	durante	o	caminho,	o	de	cachos
dourados	 acha	 graça,	 e	 no	 final	 teve	 essa	 ideia,	 o	 de	 cabelos	 negros	 rouba	 a
história	 da	 boca	 do	 amigo,	 que	 a	 toda	 pessoa	 que	 ele	 encontrasse	 faria	 duas
perguntas,	contam	os	dois	 rapazes	em	conjunto,	e	parece	que	só	agora,	quando
eles	próprios	estão	contando,	permitem	que	o	sentido	da	história	penetre	neles	de
fato.	Orah	 lhes	 sorri,	 quase	 sem	 escutar,	 e	 no	 seu	 coração	procura	 visualizar	 a
mulher,	 que	 certamente	 era	muito	 bonita,	 é	 assim	 que	Orah	 a	 vê,	 uma	 beleza
madura	e	radiante,	ao	mesmo	tempo	espiritual	e	terrena,	com	um	cabelo	rico,	cor
de	mel	—

Por	 um	 instante	 ela	 esquece	 suas	 atribulações	 e	 apega-se	 a	 essa	 mulher
desconhecida	—	Tammy,	Tamri,	é	assim	que	ele	a	chama,	Tamiusha	—	que	em
seu	leito	de	morte	tentou	achar	para	seu	homem	aquele	"algo	mais".

Ou	"alguém	mais",	ela	pensa,	e	 ri	com	sutil	afeto	e	admiração	pela	mulher
que	 aparentemente	 conhecia	 tão	 bem	 seu	 marido	 —	 aquela	 camisa	 dele,
francamente,	parece	uma	toalha	de	mesa	de	uma	trattoria	italiana	—	e	o	equipou
com	aquelas	duas	perguntas,	às	quais	nenhuma	mulher	poderia	resistir.

Os	 dois	 rapazes	 já	 estão	 juntando	 galhos	 e	 gravetos	 secos.	 Acendem	 um
fogo,	 colocam	o	bule	 entre	 as	brasas	 e	oferecem	 sua	 coleção	de	 folhas	de	 chá.
Orah	vai	tirando	mais	e	mais	comida	da	mochila.	E	como	uma	cartola	de	mágico,
ela	acha	graça,	desfrutando	o	movimento	de	suas	mãos	em	generosa	distribuição.
Ela	 está	 oferecendo	 tudo	 que	 comprou	 pela	 manhã	 no	 mercadinho,	 Avram
observa	 preocupado,	 embalagens	 de	 homus	 e	 coalhada,	 azeitonas	 verdes
temperadas,	 algumas	 rodelas	 de	 pão	 sírio	 ainda	 quentes	 e	 macias,	 e	 ela
praticamente	os	força	a	provar	de	tudo	um	pouco,	e	eles	provam	com	prazer,	há
tempos	 não	 tinham	 uma	 refeição	 como	 aquela,	 dizem	 de	 boca	 cheia,
vangloriando-se	 de	 sua	 frugalidade	 durante	 a	 viagem,	 da	 rígida	 administração
financeira	de	seu	pequeno	orçamento,	e	ela	olha	para	eles	afetivamente	enquanto
engolem	a	comida	com	entusiasmo.	E	só	Avram	fica	um	tanto	deslocado	entre



eles,	sem	encontrar	seu	lugar.

A	 conversa	 se	 estende,	 e	 eles	 comparam	 o	 longo	 caminho	 percorrido,	 as
trilhas	 que	 vêm	 do	 sul	 e	 as	 que	 vêm	 do	 norte,	 compartilhando	 regiamente
sugestões	úteis	e	informações	importantes	acerca	das	surpresas	e	dos	obstáculos
que	podem	aguardar	a	cada	um	na	continuação	da	viagem,	e	Orah	pondera	que
fizera	bem	em	anotar	seu	número	de	telefone	no	bilhete	de	desculpas	que	havia
deixado	 para	 ele.	 Se	 ele	 telefonar	 ela	 poderá	 lhe	 passar,	 da	 forma	 como	 ele
preferir,	as	páginas	que	escreveu	no	caderno	dela.

Finalmente	Avram	se	envolve,	afinal	a	trilha	é	como	um	lar	para	ele	também,
e,	 para	 seu	 espanto,	 existe	 nela	 uma	 espécie	 de	 camaradagem	 entre	 os
caminhantes,	que	ele	jamais	havia	experimentado.	Talvez	ele	também,	da	mesma
forma	que	Orah,	esteja	apreciando	o	apetite	saudável	dos	dois	rapazes,	e	também
o	 fato	de	 eles	 estarem	comendo,	pode-se	dizer,	 à	 sua	mesa,	 e	 isso	 lhes	parecer
absolutamente	 natural;	 tal	 é	 o	 modo	 de	 ser	 do	 mundo:	 jovens	 necessitados,
frugais	 e	 ascéticos	 por	 necessidade,	 poderem	 desfrutar	 ocasionalmente	 da
generosidade	de	adultos	abastados	que	encontram	pelo	caminho,	neste	caso,	de
um	 casal	 simpático	 e	 amigável,	 de	 aparência	 decente	 —	 apesar	 do	 sharwal
esvoaçante	de	Avram	e	do	seu	rabo	de	cavalo	preso	com	elástico	—,	um	homem
e	uma	mulher	que	já	não	são	mais	jovens,	mas	ainda	não	são	velhos,	e	certamente
são	pais	de	filhos	já	crescidos,	talvez	até	mesmo	avós	de	um	ou	dois	netos,	que
resolveram	tirar	umas	férias	da	sua	vida	cheia	e	sobrecarregada	e	saíram	para	uma
leve	aventura.	E	Avram	vibra	contando-lhes	sobre	a	escalada	íngreme	para	o	pico
do	Tabor	e	sobre	os	degraus	na	rocha	com	estacas	de	ferro	na	subida	do	Arbel,	e
também	 tem	 alguns	 conselhos	 e	 advertências,	 só	 que	 cada	 vez	 que	 quer	 dizer
alguma	coisa	Orah	corre	para	se	antecipar	a	ele,	 insistindo	em	contar	a	história
ela	mesma,	até	com	alguns	pequenos	exageros,	e	ele	de	repente	tem	a	impressão
de	que	ela	deseja	lhe	provar	a	qualquer	preço	como	é	capaz	de	entreter	jovens	e
falar	 a	 sua	 língua,	 e	 ele	 então	 recua	 e	 passa	 apenas	 a	 observá-la,	 toda	 a	 sua
afobada	 sociabilidade,	 desajeitada	 como	 um	 cotovelo	 nas	 costelas,	 todo	 o	 seu
comportamento	estranho	e	sem	harmonia,	até	que	lhe	passa	pela	cabeça	que	ela
parece	estar	fazendo	isso	contra	ele,	que	ainda	está	zangada	com	ele,	sabe-se	lá
por	quê,	e	com	uma	espécie	de	estranho	confronto	ela	o	está	empurrando,	passo	a
passo,	para	fora	do	pequeno	círculo	que	formou	ao	redor	de	si	e	dos	dois	rapazes.

E	então	ele	se	recolhe	totalmente,	apaga	sua	luz	e	fica	sentado	dentro	de	si
mesmo	no	escuro.

E	 os	 dois	 jovens,	 moradores	 do	 assentamento	 de	 Tekoa,	 nem	 sequer



desconfiam	 do	 silencioso	 confronto	 que	 está	 acontecendo	 tão	 perto	 deles,	 e
relatam	 as	 maravilhas	 do	 caminho	 de	 Eilat	 —	 o	 rio	 Tzin	 ao	 pôr	 do	 sol,	 os
narcisos	 nas	 cisternas	 do	 rio	Ashquelon,	 os	 cabritos	 em	Ein	Ovdat—,	 e	Orah
explica	aos	dois	que	ela	e	Avram	pretendem	chegar	apenas	até	Jerusalém,	e	que
talvez	um	dia,	no	futuro,	ela	diz,	com	o	olhar	fixo	num	ponto	distante,	façamos
também	a	parte	sul	da	trilha,	até	Eilat	e	Tabah.	E	os	rapazes	reclamam	das	áreas
de	Prática	de	 tiro	no	Neguev,	que	fazem	a	 trilha	se	distanciar	das	montanhas	e
vales,	mantendo-se	próxima	às	estradas	comuns,	e	advertem	Orah	e	Avram	para
que	tomem	cuidado	com	os	ferozes	cães	dos	beduínos	—	eles	têm	toneladas	de
cães,	 tomem	 muito	 cuidado	 com	 o	 cachorro	 de	 vocês	 —,	 e	 a	 conversa	 vai
seguindo,	dando	voltas,	e	de	repente	Avram	sente	que	algo	paira	sobre	sua	face,	e
ao	erguer	os	olhos	vê	que	é	Orah,	o	olhar	dela,	um	olhar	desconexo,	 torturado,
como	se	subitamente	tivesse	visto	nele	algo	novo	e	muito	doloroso.	Ele	ergue	a
mão	e	tenta	tirar	inconscientemente	da	face	algum	cisco	ou	migalha.

Enquanto	falam,	eles	chegam	à	conclusão	de	que	Jerusalém	está	a	cerca	de
dez	dias	de	caminhada	—	talvez	vocês	levem	um	pouquinho	mais,	admitem	eles
—,	e	 imediatamente	se	propõem	a	calcular:	mais	ou	menos	uns	dois	dias	daqui
até	o	mar,	em	Jasser	al-Zarka?	E	dois	dias,	no	máximo	três,	seguindo	pela	praia
até	 Tel	 Aviv,	 na	 foz	 do	 Yarkon?	 Nada	 de	 especial,	 o	 Yarkon,	 alguns	 trechos
bonitos,	 o	 resto	 é	 só	 fedor.	 Então	 três	 dias,	 tranquilos,	 de	 Rosh	 Ha'ayin	 até
Latrum	e	Shaar	Hagay,	e	de	lá	até	Jerusalém	um	dia.	Vai	acabar	sendo	rápido,	o
loiro	de	cachos	ri,	de	Sha'ar	Hagay	vocês	já	vão	sentir	o	magnetismo	de	casa.	E
Orah	 e	 Avram	 disparam	 entre	 si	 olhares	 assustados:	 só	 dez	 dias?,	 e	 então?,	 e
depois,	o	quê?

...

Orah,	espere,	você	está	correndo.	É	assim	que	eu	ando.

Já	 faz	 algumas	 horas	 que	 a	 coisa	 está	 assim.	Ela	 andou	de	 um	 jeito	 feroz,
com	os	dentes	cerrados.	Avram	e	a	cadela	atrás.	Sem	ousarem	chegar	perto.	Ela
parou	 somente	 quando	 não	 aguentava	 mais,	 quando	 as	 pernas	 literalmente
desabaram.

Vale	 Alon,	 monte	 Shokef,	 cebolinhas,cíclames,	 as	 primeiras	 papoulas:
depois,	 de	 súbito,	 o	 mar.	 Desde	 o	 início	 da	 viagem	 Orah	 esperava	 por	 esse
momento.	 Agora,	 não	 parou,	 nem	 sequer	 apontou	 o	 mar,	 seu	 grande	 amor,	 e



seguiu	 andando,	 dentes	 cerrados,	 gemendo	 de	 esforço,	 e	 Avram	 atrás.	 A
caminhada	pelo	Carmel	havia	sido	mais	dura	que	as	subidas	aos	montes	da	alta
Galileia.	 Aqui	 os	 caminhos	 são	 mais	 rochosos,	 árvores	 quebradas	 e	 tombadas
obstruindo	 a	 trilha,	 espinheiros	 espalhados	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 sua	 extensão.
Canários	 e	 gaios	postados	no	 alto,	 chamando-se	uns	 aos	outros	 com	excitação,
parecendo	acompanhá-los	por	uma	longa	distância.	Ao	anoitecer,	no	pôr	do	sol,
os	 dois	 pararam	 por	 um	 instante	 defronte	 a	 um	 grande	 pinheiro,	 gigantesco,
aberto,	estirado	no	meio	do	caminho,	inundado	pelos	raios	do	sol	da	tarde,	e	um
brilho	púrpura	estranho	reluzia	por	entre	suas	delicadas	folhas.

Pararam	e	olharam	para	a	árvore.	Uma	brasa	cintilante,	radiante	de	luz.

Imediatamente	voltaram	a	andar.	Avram	começou	a	sentir	que	também	era
tomado	 de	 inquietação	 toda	 vez	 que	 se	 detinham,	 ainda	 que	 por	 um	 breve
momento.	O	medo	também	começou	a	se	apossar	dele,	um	medo	novo.	Pensou,
quando	chegarmos	à	estrada,	quem	sabe	pegamos	um	ônibus.	Talvez	até	mesmo
um	táxi.

As	 ruínas	 de	 Rakit,	 as	 cavernas	 de	 Yeshach,	 acima	 deles	 um	 penhasco
espreitando	sombriamente.	Desceram	entre	grandes	rochas,	agarrando-se	às	raízes
das	árvores,	em	meio	a	grotas.	Constantemente	Avram	tinha	de	subir	de	volta	e
pegar	 nos	 braços	 a	 cadela,	 que	 gania	 ante	 as	 canaletas	 rochosas.	 Seguiram
andando	mesmo	após	o	escurecer,	enquanto	conseguiam	enxergar	o	caminho	e	a
sinalização.	Depois	dormiram,	um	sono	breve	e	nervoso,	e	acordaram	no	meio	da
noite,	 exatamente	 como	 na	 primeira	 noite	 da	 viagem,	 pois	 a	 terra	 farfalhava	 e
zumbia	incessantemente	sob	o	corpo	deles.	Ficaram	sentados	diante	do	fogo	que
Avram	 acendeu	 e	 beberam	 o	 chá	 que	 preparou.	O	 silêncio	 era	 aterrador,	 bem
como	 aquilo	 que	 o	 preenchia.	Orah	 fechou	 os	 olhos	 e	 viu	 a	 pequena	 rua	 que
conduzia	 à	 sua	 casa	 em	 Beit	 Zayit,	 viu	 o	 portão	 do	 quintal,	 os	 degraus	 que
subiam	 até	 a	 porta.	 Ouviu	 novamente	 a	 voz	 de	 Ilan	 dizendo	 que	 Adam	 lhe
mandava	lembranças.	Na	voz	de	Ilan	pôde	discernir	a	preocupação	de	Adam.	A
sua	 compaixão.	Por	que	de	 repente	 ele	 está	preocupado	 com	ela?	Por	que	 está
com	 pena	 dela?	 Ela	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 começou	 a	 juntar	 os	 utensílios,	 depois	 os
meteu	de	qualquer	maneira	dentro	da	mochila.

Continuaram	andando	no	escuro,	à	 luz	do	 luar,	mais	 tarde	sob	um	céu	que
clareava.	 Já	 fazia	 algumas	 horas	 que	 não	 trocavam	 uma	 única	 palavra.	 Avram
sentia	que	estavam	correndo	para	chegar	até	Ofer	a	 tempo,	como	se	corre	para
salvar	alguém	em	meio	a	destroços	de	um	desabamento,	quando	cada	segundo	é



precioso.	Não	é	bom	que	ela	fique	calada,	ele	pensou,	e	que	não	fale	sobre	Ofer,
justo	agora	é	necessário	falar	nele,	ela	precisa	falar	nele.	Temos	que	falar	nele.

Então	 ele	 próprio	 começou	 a	 falar	 para	 si	 mesmo,	 silenciosamente.	 Falou
sobre	 Ofer,	 repetiu	 as	 coisas	 que	 ela	 havia	 contado,	 coisas	 corriqueiras,
momentos,	palavra	por	palavra.

Só	me	diga	que	ele	está	bem,	ele	geme	mais	tarde,	quando	o	sol	já	lhe	ofusca
a	vista.	Com	um	ímpeto	súbito	ele	a	alcança,	e	bloqueia	seu	caminho:	diga	que
não	 aconteceu	 nada,	 que	 você	 não	 está	 escondendo	 nada	 de	 mim.	 Olhe	 para
mim!,	ele	grita.	Ambos	estão	ofegantes.

Eu	só	sei	até	anteontem	à	noite.	Até	então	ele	estava	bem.	Sua	face	não	está
mais	 rija.	Ele	sente	que	algo	ocorreu	com	ela	na	última	hora,	entre	o	momento
em	que	tomaram	chá	e	o	nascer	do	sol.	Ela	parece	perdida	e	arrasada,	como	que
finalmente	derrotada	numa	prolongada	luta.

Então	o	que	é	que	não	está	bem?	Por	que	você	está	desse	jeito	desde	ontem?
O	que	foi	que	eu	fiz	para	você?

A	sua	namorada,	Orah	diz	pesadamente.

Netah?	A	sua	face	perde	imediatamente	a	cor.	O	que	aconteceu	com	ela?

Orah	lhe	dá	um	longo	e	infeliz	olhar.

Ela	está	bem?,	ele	implora,	o	que	aconteceu	com	ela?

Ela	está	bem,	a	sua	namorada	está	bem	demais.

Então	o	que	foi?

A	voz	dela	até	que	é	simpática,	engraçada.

Você	falou	com	ela?

Não.

Então	como?

Com	 passos	 pesados	 Orah	 sai	 da	 trilha	 e	 se	 vira	 para	 o	 emaranhado	 de
espinhos	 que	 a	 cerca.	 Andando,	 ela	 se	 mete	 entre	 os	 arbustos	 e	 os	 espinhos,
tropeçando	e	levantando,	Avram	atrás.	Ela	escala	uma	pequena	parede	de	rochas
altas	e	cinzentas,	e	ele	atrás.	De	repente,	estão	dentro	de	uma	pequena	cratera,
onde	 a	 luz	 está	 um	pouco	 sombria	 e	 embaçada,	 como	 se	o	 sol	 recolhesse	 seus
raios	para	que	não	entrem	ali.

Orah	despenca	numa	rocha,	senta-se	numa	plataforma	com	o	rosto	entre	as



mãos:	escute,	eu	fiz	uma	coisa...	Não	foi	uma	coisa	correta,	eu	sei,	mas	telefonei
para	a	sua	casa.	Puxei	os	seus	recados.

Na	minha	casa?,	ele	se	apruma.	O	quê?	Isso	também	é	possível?

É.

Como?

Há	 uma	 senha	 geral	 da	 central	 para	 casos	 de	 telefone	 inativo.	 Não	 é
complicado.

Mas	por	quê?

Não	me	pergunte.

Não	estou	entendendo.

Um	momento	—

Avram,	 eu	 fiz	 isso,	 e	 pronto.	Não	 consegui	me	 controlar.	 Primeiro	 para	 o
meu	número,	e	depois	meus	dedos	se	moveram	sozinhos.

A	 cadela	 vem	e	 se	 encaixa	 entre	 eles,	 oferecendo	 seu	 corpo	Orah,	 e	Orah
coloca	gentilmente	 a	mão	sobre	ela.	Não	 sei	o	que	deu	Escute,	 eu	 realmente...
Estou	com	tanta	vergonha.

Mas	o	que	aconteceu?	O	que	foi	que	ela	fez?	Ela	fez	alguma	coisa

Eu	só	queria	escutar	a	voz	dela,	escutar	como	ela	é.	Eu	nem	pensei	que	—

Orah	—	ele	praticamente	uiva	o	seu	nome	—,	o	que	foi	que	ela	disse?

Você	tem	algumas	mensagens.	Dez,	e	nove	são	dela.	E	uma	do	patrão	do	seu
do	restaurante.	Estão	terminando	a	reforma	daqui	a	uma	semana,	e	ele	quer	que
você	volte	a	trabalhar.	Ele	gosta	muito	de	você,	Avram,	dá	para	sentir	na	voz.	E
vai	haver	uma	festa	de	inauguração	que	eles	—

Mas	e	a	Netah,	o	que	houve	com	a	Netah?

Sente,	não	aguento	você	aí	de	pé	em	cima	de	mim.

Avram	parece	não	a	ter	ouvido.	Observa	as	rochas	cinzentas,	salientes	à	sua
volta.	Algo	neste	lugar	se	fecha	sobre	ele.

Orah	pousa	a	face	sobre	o	dorso	da	cadela:	escute,	ela	ligou	fa:	menos	uma
semana,	 talvez	 mais,	 e	 pediu	 que	 você	 entrasse	 em	 contato	 imediatamente.
Depois,	 ligou	mais	algumas	vezes	e	perguntou,	não,	só	disse	seu	nome,	Avram,
você	está	aí?,	Avram,	responda,	coisas	assim.



Avram	 se	 ajoelha	 diante	 dela.	 De	 repente,	 sua	 cabeça	 está	 pesada	 de
carregar.	A	cadela,	 com	Orah	curvada	 sobre	ela,	vira	 a	 cara	para	Avram,	olhos
escuros	e	suaves.

Depois	 ela	 deixou	um	 recado	dizendo	—	Orah	 engole	 em	 seco	 assumindo
subitamente	uma	expressão	 infantil,	 assustada	—	que	ela	coisa	 importante	para
lhe	contar,	e	depois,	vejamos,	sim,	o	último	re	anteontem	à	noite.	Orah	solta	uma
risada	nervosa:	veja	 só,	 a	mesma	hora	em	que	Ofer	deixou	a	última	mensagem
para	mim.

Avram	 está	 curvado,	 enrolado	 em	 si	 mesmo,	 pronto	 para	 o	 golpe	—	 será
pego	de	surpresa.

Avram,	 aqui	 é	Netah,	Orah	diz	 com	voz	oca,	 olhos	 fixos	 em	algum	ponto
além	dele:	 estou	 em	Nweibah	 e	 você	 não	 está	 em	 casa	 há	muito	 tempo	 e	 não
retorna	as	ligações	dos	que	amam	você	—

Avram	faz	um	meneio,	reconhecendo	Netah	através	da	voz	de	Orah.

E	 já	 fazia	 algum	 tempo	 que	 eu	 achava	 que	 estava	meio	 grávida	—	Orah
prossegue	quase	sem	mover	os	lábios,	todo	o	seu	ser	parecendo	manipulado	por
um	ventríloquo	 invisível	—,	e	não	 tinha	coragem	de	 lhe	dizer,	 e	desci	 até	 aqui
para	pensar	no	que	faço,	organizar	minhas	ideias,	e	no	final	é	claro	que	não	estou,
como	 sempre,	 alarme	 falso,	 cartucho	 vazio,	 então	 você	 não	 tem	 por	 que	 se
preocupar,	meu	amor.

E	aí	veio	o	bipe,	diz	Orah.

Ele	olha	para	ela:	o	quê?,	eu	não	entendo.	O	que	foi	que	você	disse?

O	que	há	para	não	entender?	Orah	desperta	do	transe	e	volta	a	cutucá-lo:	o
que	é	que	você	exatamente	não	entendeu?,	há	alguma	palavra	que	não	seja	em
hebraico?,	 grávida	 você	 entende?,	 alarme	 falso	 você	 entende?,	meu	 amor	 você
entende?

A	boca	dele	cai.	Sua	face	se	enrijece	de	admiração	infinita.

Com	um	movimento	ágil,	Orah	se	afasta	dele	e	da	cachorra,	dando	as	costas
a	 ambos.	Ela	 envolve	 seu	 corpo	 com	os	braços,	 balançando	 rapidamente.	Pare
com	isso,	ela	ordena	a	si	própria.	Por	que	você	o	está	agredindo?	Que	culpa	ele
tem?	E	embora	não	consiga	parar,	balançando	para	a	frente	e	para	trás,	ela	tem
prazer	de	puxar	esse	 fio	 solto	de	 suas	entranhas	e	desenrolar-se,	desenrolar--se,
desenrolar-se,	até	sumir	 totalmente,	 tomara	assim	fosse;	e	a	coitada	da	Netah,	 e
no	final	é	claro	que	não	estou,	como	sempre,	alarme	falso,	e	subitamente	Orah	sabe	como



soam	Avram	e	Netah	quando	conversam	entre	si,	sabe	a	melodia	dos	dois	juntos,
e	 o	 suave	 movimento	 lúdico	 deles	 frente	 a	 frente,	 exatamente	 como	 ela
costumava	esgrimir	com	Ilan,	e	como	Ilan	ainda	faz	até	hoje	com	os	filhos,	com	a
mesma	perícia,	agilidade	e	 rapidez	de	um	raio,	da	qual	Orah,	ela	mesma,	não	é
mais	capaz,	e	da	qual	na	verdade	nunca	foi.	Alarme	falso,	Netah	disse	brincando,
cartucho	vazio,	mas	será	que	ele	entende	o	quanto	ela	o	ama,	e	quanto	ela	sofre?

Ele	choraminga:	eu	ainda	não	entendo	por	que	você	está	zangada.

Zangada?,	ela	 joga	a	cabeça	para	 trás	e	 libera	um	jato	de	spray	antibiótico.
Zangada	a	troco	de	quê?	Por	que	eu	haveria	de	estar	zangada?	Ao	contrário,	eu
devo	é	ficar	feliz,	certo?

Com	o	quê?

Pela	mera	 possibilidade,	 ela	 explica	 com	 expressão	 séria	 e	 uma	 espécie	 de
indiferença	forçada,	de	que	talvez	você	um	dia	tenha	um	filho.

Mas	 eu	 não	 tenho	 filho,	 ele	 diz	 com	 gravidade,	 fora	 Ofer	 eu	 não	 tenho
nenhum	filho.

Mas	 talvez	 venha	 a	 ter,	 por	 que	 não?	Homens,	 vocês	 sempre	 podem.	 Ela
silencia,	por	um	instante	ela	parece	recuperar	a	razão,	quase	cai	nos	braços	dele
desculpando-se	pela	 loucura	de	que	 foi	acometida,	pela	 sua	estreiteza	de	visão,
pequenez	de	espírito,	seu	tolo	sentimento	de	mágoa.	Mas	acima	de	tudo	ela	quer
dizer,	como	é	bom	que	ele	tenha	um	filho,	e	que	pai	maravilhoso	ele	será,	um	pai
em	 tempo	 integral;	mas	 então	 ela	 é	 percorrida	 por	 outra	 centelha,	 uma	 espada
flamejante	que	inverte	tudo	dentro	dela,	e	ela	salta	e	sai	de	si,	estarrecida:	talvez
tenha	até	mesmo	uma	filha,	Avram,	você	vai	ter	uma	menina.

Mas	do	que	você	está	falando?,	ele	se	levanta	de	uma	só	vez	e	fala	na	frente
dela.	Mas	a	Netah	disse	que	não,	que	ela	só	pensou.	Ele	estende	os	braços	para
abraçá-la	e	Orah	escapa	das	suas	mãos	e	se	mete	num	enorme	buraco	na	rocha	e
se	deita	ali,	enrolada	em	torno	de	si	mesma.	Suas	mãos	cobrem	a	boca,	como	se
estivesse	chupando	o	dedo,	ou	contendo	um	grito.

Venha,	 vamos	 seguir	 andando.	Ele	 se	 agacha	 ao	 seu	 lado,	 a	 fala	 ritmada	 e
firme:	 vamos	 até	 a	 sua	 casa,	 até	 onde	 você	 quiser	 que	 eu	 vá	 com	 você.	Nada
mudou,	Orah,	levante-se.

Para	quê?,	ela	sussurra,	desamparada.

Como	para	quê?



Ela	o	encara	com	olhar	dilacerado:	mas	você	vai	ter	uma	filha.	Não	há	filha
nenhuma,	ele	diz,	irritado,	o	que	há	com	você?	De	repente	eu	entendi,	de	repente
tudo	ficou	claro.	Eu	só	tenho	o	Ofer,	Avram	insiste	em	repetir,	escute:	você	e	eu,
juntos,	temos	o	Ofer.

Como	 é	 que	 você	 tem	 o	Ofer,	 ela	 ri	 ironicamente	 dentro	 das	 palmas	 das
mãos,	os	olhos	vazios	percorrendo	o	ar,	você	nem	o	conhece,	você	nem	queria
vê-lo,	quem	é	Ofer	para	você?	Para	você	Ofer	são	só	palavras.

Não,	não.	Na	sua	aflição,	ele	a	sacode	com	força,	a	cabeça	dela	jogada	para	a
frente	e	para	trás.	Não.	Você	sabe	que	já	não	é	mais	assim.

Mas	eu	só	lhe	disse	palavras.

Diga,	você	por	acaso	não	tem	aqui	—

O	quê?

Uma	foto	dele?

Ela	o	encara	por	um	longo	 instante,	como	se	não	entendesse	o	sentido	das
palavras.	 Em	 seguida,	 volta-se	 para	 sua	 mochila,	 revira	 as	 coisas	 e	 acha	 uma
pequena	 carteira	marrom.	 Abre	 a	 carteira	 sem	 olhar	 e	 simplesmente	 a	 estende
para	Avram.	Numa	pequena	janela	plástica	há	o	retrato	de	dois	jovens	abraçados.
Ela	 tirou	 a	 foto	 na	 manhã	 em	 que	 Adam	 se	 alistou.	 Ambos	 estão	 de	 cabelo
comprido,	e	Ofer,	 jovem	e	miúdo,	agarra-se	ao	irmão	mais	velho,	envolvendo-o
com	os	braços	e	com	o	olhar.	Avram	se	debruça.	Orah	tem	a	 impressão	de	que
todos	os	traços	de	sua	face	começam	a	se	mover	de	forma	incontrolável.

Avram,	ela	diz	com	voz	calma.	Coloca	sua	mão	sobre	a	dele,	que	segura	a
foto,	firmando-a.

Que	garoto	bonito,	sussurra	Avram.

Orah	fecha	os	olhos.	Vê	pessoas	paradas	dos	dois	lados	da	rua	que	conduz	à
sua	casa.	Parte	delas	está	no	quintal,	a	outra	parte	já	está	nos	degraus	diante	da
porta.	 Todos	 a	 aguardam	 em	 silêncio,	 olhos	 baixos.	 Esperam	 que	 ela	 passe	 e
entre	em	casa.

Para	que	assim	possa	começar,	as	palavras	voam	pela	sua	cabeça.

Fale	comigo,	ela	murmura,	fale	comigo	sobre	ele.

Dizer	o	quê?

O	que	ele	é	para	você?



Ela	 pega	 a	 carteira	 da	 sua	 mão	 e	 coloca	 de	 volta	 na	 mochila.	 Por	 algum
motivo,	não	é	capaz	de	suportar	que	o	retrato	fique	assim	exposto	à	luz.	Ele	não
ousa	contrariá-la,	ainda	que	desejasse	ficar	sentado	olhando	mais	e	mais.

Orah	—

Me	diga	o	que	ele	é	para	você.

Avram	sente	uma	intensa	necessidade	de	se	levantar	e	sair	dali,	das	sombras
dessa	pequena	e	estranha	cratera,	da	rocha	íngreme	e	cinzenta.	Bem	à	sua	frente,
entre	dois	rochedos	inclinados,	vislumbra-se	uma	faixa	verde	do	morro	banhada
pelo	sol,	e	eles	dois	ali,	imersos	nas	sombras,	sombras	demais.

Não	consigo	te	ouvir,	ela	sussurra.

Antes	de	tudo,	diz	Avram,	antes	de	tudo,	ele	é	seu	filho.	É	a	primeira	coisa
que	eu	sei	dele,	é	a	primeira	coisa	que	eu	penso	sobre	ele.	Sim.

E	sempre	assim	que	eu	penso	nele:	que	ele	é	seu,	com	a	sua	luz	e	com	o	que
você	tem	de	bom,	e	com	aquilo	que	sempre	lhe	deu,	a	vida	toda,	como	você	bem
sabe	dar.	A	sua	abundância,	o	seu	amor,	a	generosidade,	sempre,	e	é	isso	que	vai
protegê-lo	em	toda	parte,	ali	também.

Sim?

Sim,	 sim.	 Avram	 desvia	 o	 olhar	 dela,	 e	 aperta	 seu	 corpo	 mole	 contra	 si,
sentindo	que	ela	está	fria,	que	quase	não	respira.	Diga	mais,	eu	preciso	que	você
me	diga.

E	você	me	deixa	segurá-lo	junto	com	você,	ele	diz,	isso	é	o	que	é,	é	isso	que
eu	vejo,	sim.

Sua	face	se	distancia	e	enfraquece,	ela	parece	adormecida	de	olhos	abertos,
em	 seus	 braços,	 e	 ele	 quer	 despertá-la,	 soprar	 vida	 nela,	mas	 subitamente	 algo
nela,	no	seu	olhar	vazio,	na	sua	boca	escancarada...	E	é	assim,	Avram	se	esforça
para	dizer,	que	você	 tenta	 levá-lo	consigo	para	 algum	 lugar,	 sozinha,	mas	ele	 é
pesado	demais	para	você,	não	é?	E	também	dorme	o	tempo	todo,	não	é?

Orah	faz	que	sim,	entendendo	sem	entender,	os	dedos	se	movendo,	frágeis	e
cegos	sobre	o	braço	dele,	tateando	distraidamente	a	borda	da	manga.

Ele	 está	 meio	 que	 adormecido,	 Avram	 murmura,	 não	 sei	 por	 quê,	 não
entendo	o	fim,	e	aí	você	vem	para	mim,	e	pede	que	eu	ajude	você.

Sim,	ela	sussurra.



E	nós	dois	temos	que	 levá-lo	a	algum	lugar,	diz	Avram,	não	sei	para	onde,
não	entendo	por	quê.	E	nós	o	 seguramos	 juntos,	 entre	nós,	o	 tempo	 todo.	Ele
parece	que	precisa	que	nós	dois	o	levemos	até	lá,	a	questão	é	essa.

Sim.

Só	nós	dois	podemos	levá-lo	até	lá.

Aonde?

Não	sei.

O	que	é	lá?

Não	sei.

E	bom?,	Orah	sussurra,	desesperada.

Lá	é	bom?

Eu	não	sei.

O	que	é	isso,	o	que	é	que	você	está	dizendo?	E	um	sonho	seu?

Você	sonhou	com	ele?

E	 o	 que	 eu	 vejo,	 diz	 Avram,	 impotente.	 Mas	 o	 que	 é	 isso?	 Nós	 dois	 o
seguramos.

Sim?

Ele	anda	entre	nós.

Sim,	isso	é	bom.

Mas	ele	dorme,	os	olhos	estão	fechados,	uma	das	mãos	dele	está	em	você	e	a
outra	em	mim.

Eu	não	estou	entendendo.

De	súbito	Avram	volta	a	andar:	venha,	vamos	sair	daqui,	Orah.

Isso	não	é	bom,	ela	geme,	ele	precisa	ficar	acordado	o	tempo	todo.

Por	que	ele	está	dormindo?

Não,	ele	dorme.	A	cabeça	dele	está	no	seu	ombro.

Mas	por	que	ele	dorme?,	grita	Orah,	a	voz	quebrada.

Avram	 fecha	 os	 olhos,	 afastando	 deles	 aquela	 visão.	 Ao	 abri-los,	 Orah	 o
observa	 horrorizada:	 talvez	 tenhamos	 errado,	 e	 os	 traços	 de	 sua	 face	 estão
tensionados	para	trás,	talvez	não	tenhamos	entendido	absolutamente	nada,	desde



o	começo.	Todo	esse	caminho,	toda	essa	caminhada	que	fizemos	—

Não	 é	 verdade,	Avram	 se	 assusta,	 não	 diga	 isso,	 nós	 vamos	 andar,	 e	 falar
dele	—

Talvez	tudo	seja	o	contrário	do	que	pensei,	ela	diz	a	si	mesma,	intrigada.	O
contrário,	como?

As	mãos	 dela	 aos	 poucos	 se	 abrem	 para	 fora.	 Eu	 achava	 que	 se	 nós	 dois
falássemos	dele,	se	ficássemos	o	tempo	todo	falando	dele,	nós	o	protegeríamos,
juntos,	certo?

Sim,	sim,	é	isso,	Orah,	veja	que	—

Mas	e	se	for	totalmente	o	contrário?

O	quê,	ele	sussurra,	o	que	é	o	contrário?

O	corpo	dela	se	agita	contra	ele.	Ela	agarra	seu	braço	com	força:	eu	quero
que	você	me	prometa.

Sim,	o	que	você	quiser.	Que	se	lembrará	de	tudo.	Sim.	Você	sabe	que	sim.

Desde	o	começo,	desde	que	nos	conhecemos,	desde	que	éramos	crianças,	e	a
guerra	 que	 houve	 naquela	 época,	 e	 como	 nos	 conhecemos	 no	 isolamento	 do
hospital,	e	a	segunda	guerra,	e	o	que	aconteceu	com	você,	e	com	Ilan,	e	comigo,
e	tudo	que	houve,	sim?

Sim,	sim.

E	Adam	e	Ofer,	me	prometa,	olhe	nos	meus	olhos.	Ela	segura	o	rosto	dele
entre	as	mãos:	você	vai	lembrar,	não	vai?

De	tudo.

E	se	Ofer,	Orah	fala	mais	devagar	e	seu	olhar	se	perde	diante	dele,	e	uma
ruga	nova,	vertical,	profunda	e	escura,	surge	de	súbito	entre	seus	olhos:	se	ele	—

Avram	segura	os	ombros	dela	e	a	sacode	furiosamente:	nem	pense	nisso!	Ela
continua	falando,	mas	ele	não	ouve.	Puxa-a	contra	si	e	beija	sua	face,	e	ela	não	se
rende	a	ele	nem	a	seus	beijos,	só	oferece	a	ele	o	invólucro	de	sua	face.

Você	 vai	 lembrar,	 ela	murmura	 enquanto	 ele	 a	 sacode,	 a	 vida	 dele,	 toda	 a
vida	dele,	certo?

...



Durante	 longos	minutos	permanecem	sentados,	ocultos	na	pequena	cratera.
Abraçados	um	ao	outro,	como	náufragos	numa	tempestade.	Aos	poucos	os	sons
retornaram.	O	zumbido	de	uma	abelha,	o	 trinado	fino	de	um	pássaro,	vozes	de
operários	erguendo	uma	casa	em	algum	lugar	do	vale.

Então	Orah	 separa	 seu	 corpo	 do	 dele	 e	 deita-se	 de	 lado	 na	 plataforma	 da
rocha.	Puxa	os	joelhos	para	a	barriga	e	pousa	a	face	sobre	a	palma	da	mão.	Seus
olhos	 estão	 abertos	 e	 nada	 veem.	 Avram	 permanece	 sentado	 ao	 seu	 lado,	 os
dedos	percorrendo	a	face	dela,	tocando	sem	tocar.	Uma	leve	brisa	sopra,	aromas
de	za'atar,	seiva	de	espinhos	e	madressilva	silvestre	enchem	o	ar.	Sob	seu	corpo
está	a	pedra	fria	e	a	montanha	inteira,	enorme,	densa	e	infinita.	Ela	pensa:	quão
fina	é	a	crosta	da	terra.

Dezembro	de	2007



Posfácio

Comecei	 a	 escrever	 este	 livro	 em	maio	 de	2003,	meio	 ano	 antes	 do	 término	 do	 serviço
militar	do	meu	filho	mais	velho,	Yonatan,	e	meio	ano	antes	do	alistamento	de	seu	irmão	mais
novo,	Uri.	Ambos	serviram	nos	blindados.

Uri	conhecia	muito	bem	o	enredo	e	os	personagens	do	livro.	Toda	vez	que	conversávamos
por	telefone,	e	especialmente	quando	vinha	para	casa	em	sua	folga,	perguntava	o	que	havia	de
novo	no	livro	e	na	vida	de	seus	protagonistas	(O	que	você	armou	para	eles	esta	semana?,	era
sua	 pergunta	 constante).	A	maior	 parte	 do	 seu	 tempo	 de	 serviço	 ele	 passou	 nos	 territórios
ocupados,	 em	 patrulhas,	 vigília,	 emboscadas	 e	 barreiras,	 e	 ocasionalmente	 compartilhava
comigo	suas	experiências.

Na	época	eu	tinha	a	sensação	—	ou	melhor,	o	desejo	—	de	que	o	livro	que	eu	escrevia	o
protegeria.

Em	12	de	agosto	de	2006,	nas	últimas	horas	da	 segunda	guerra	do	Líbano,	Uri	 foi
morto	no	sul	deste	país.	Seu	tanque	foi	atingido	por	um	míssil	durante	o	processo	de	resgate	de
outro	tanque	atingido.	Junto	com	Uri,	morreram	todos	os	membros	da	equipe	de	seu	tanque,
Bnayiah	Rein,	Adam	Goren	e	Alex	Bonimovitch.

Depois	do	período	de	shivah,	voltei	ao	livro.	A	maior	parte	dele	já	estava	escrita.	O	que
mudou,	acima	de	tudo,	foi	o	eco	da	realidade	na	qual	foi	escrito	o	último	esboço.

David	Grossman



Glossário

ASQUENAZE	 :	 em	 local	hebraico,	 ashkenazim,	 são	como	são	conhecidos
os	 judeus	 da	 Europa	 Central	 e	 Oriental.	 A	 origem	 da	 palavra	 é	 Ashkenaz,
Alemanha,	 mas	 o	 termo	 se	 refere	 não	 só	 aos	 judeus	 alemães,	 mas	 também
poloneses,	 russos,	 ucranianos	 etc.	 ou	 seus	 descendentes	 em	 qualquer	 parte	 do
mundo.

BUKHAR:	oriundo	da	região	ou	da	cidade	de	Bukhara,	no	Uzbequistão.

CASBÁ:	palavra	de	origem	árabe,	originalmente	uma	construção	fortificada
numa	 cidade,	 geralmente	 de	 muros	 altos	 e	 sem	 janelas,	 onde	 o	 líder	 podia	 se
refugiar	 e	 defender	 em	 caso	 de	 ataque;	 conforme	 acepção	 contemporânea	 em
Israel,	 ocupação	 urbana	 adensada.	 É	 o	 termo	 que	 atualmente	 se	 utiliza	 para
redutos	de	resistência	palestina	à	ocupação	israelense.

CHUTZPAH:	ousadia,atrevimento.

DAN	 ATÉ	 EILAT:	 Dan	 é	 um	 dos	 primeiros	 kibutzim,	 e	 se	 localiza	 no
extremo	norte	de	Israel.	Eilat	é	o	ponto	mais	meridional	do	país,	cidade	litorânea
localizada	às	margens	do	Golfo	de	Akaba.	O	termo	"de	Dan	até	Eilat",	portanto,
expressa	a	ideia	de	algo	que	vai	de	norte	a	sul,	mais	ou	menos	como	no	Brasil	se
diria	"do	Oiapoque	ao	Chuí".

EGGED:	nome	da	principal	empresa	de	transportes	israelense.

ETROG:	 fruta	 cítrica,	 bastante	 perfumada,	 semelhante	 à	 cidra	 amarela,
sendo	um	dos	quatro	símbolos	utilizados	nos	ritos	religiosos	da	festa	de	Sucot	(v.
abaixo).	 Além	 do	 etrog,	 usam-se	 também	 o	 lulav,	 uma	 folha	 de	 palmeira,	 e	 as
folhas	de	hadass	(murta)	e	arava	(salgueiro).

ETZEL:	 organização	 paramilitar	 sionista	 de	 extrema	 direita	 ativa	 na
Palestina	antes	da	fundação	do	Estado	de	Israel.	Em	letras	hebraicas	corresponde
às	 iniciais	 de	 Irgun	Tsevaí	 Leumí	 (Organização	Militar	Nacional),	 e	 é	 também
conhecida	como	Irgun.

FINDJAN:	bule	de	café	que	se	usa	nas	fogueiras	de	acampamentos.	O	texto
se	refere	a	uma	famosa	canção	que	celebra	o	ato	de	companheirismo	de	passar	o
bule	pela	roda	em	torno	da	fogueira	durante	conversas	e	cantorias.

GADNAH:	programa	militar	israelense,	destinado	a	jovens	das	duas	últimas
séries	colegiais,	visando	a	prepará-los	para	o	serviço	militar	obrigatório.



HAMAN	[hamã]	(v.	tb.	"orelhas	de	Haman"):	ministro	do	rei	persa	Assuero,
foi	 o	 responsável	 pela	 tentativa	 de	 extermínio	 dos	 judeus,	 episódio	 narrado	 no
livro	de	Esther	e	que	deu	origem	à	festa	de	Purim	(v.	abaixo).

HANUKAH	(ou	chanukah):	 literalmente	"inauguração".	É	o	nome	da	festa
que	 celebra	 a	 retomada	 pelos	 Macabeus	 do	 Templo	 em	 Jerusalém,	 que	 fora
invadido	 pelas	 tropas	 do	monarca	 greco-sírio	 Antíoco	 Epiphanes.	 A	 festa	 tem
esse	nome	pelo	 fato	de	o	Templo	 ter	 sido	 reinaugurado.	As	 festividades	duram
oito	dias,	sendo	que	a	cada	noite	se	acende	mais	uma	vela:	é	a	recordação	de	um
milagre	 que	 teria	 feito	 o	 óleo	 da	 chama	 sagrada	 do	 Templo	 durar	 oito	 dias,
quando	a	quantidade	esperada	era	para	apenas	um.

HAVDALAH:	 literalmente	 "diferenciação",	 "separação".	É	o	nome	que	 se
dá	à	cerimônia	de	encerramento	do	Shabat,	ao	anoitecer	do	sábado,	para	separá-
lo	 dos	 dias	 úteis	 que	 se	 iniciam.	 Faz-se	 a	 bênção	 do	 vinho,	 e	 de	 especiarias
(cravo,	 canela)	 para	 que	 o	 perfume	 do	 Shabat	 permaneça	 durante	 a	 semana.
Costuma-se	 também	 estender	 os	 dedos	 em	 direção	 à	 chama	 de	 uma	 vela
trançada,	especial	para	a	cerimônia,	para	que	a	luz	do	Shabat	permaneça	refletida
nas	unhas,	e	apaga-se	a	vela	no	vinho	derramado	sobre	um	prato.

INSTITUTO	 WIN	 GATE:	 famoso	 instituto	 israelense	 de	 formação	 em
Educação	Física,	localizado	próximo	à	cidade	de	Netanyiah.

KIBUTZ,	 pl.	 KIBUTZIM:	 colônia	 agrícola	 de	 inspiração	 socialista.	 Foi	 o
principal	modo	de	colonização	pioneira	 judaica	na	Palestina;	caracteriza-se	pela
total	 abolição	 da	 propriedade	 privada	 e	 socialização	 dos	 bens	 e	 meios	 de
produção.

KEFFYIAH	COM	AK'AL:	keffyiah	é	o	pano	de	cabeça	típico	usado	pelos
árabes;	ak'al	é	a	corda	trançada	colocada	sobre	a	kaffyieh	para	mantê-la	presa.

KOSHER:	 comida	 que	 segue	 os	 preceitos	 dietéticos	 e	 alimentares	 do
judaísmo	 (entre	 os	mais	 conhecidos,	 não	 comer	 carne	 de	 porco	 e	 não	misturar
alimentos	de	leite	e	de	carne);	vale	também	para	todos	os	utensílios	de	mesa	e	de
cozinha.	 Por	 extensão,	 o	 termo	 é	 utilizado	 para	 condutas,	 métodos,
comportamentos	que	seguem	as	orientações	religiosas.

KNESSET:	o	Parlamento	israelense.

LAG	BAOMER:	o	33º	dia	do	período	de	Omer.	As	consoantes	L-G	(de	Lag)
equivalem	 ao	 número	 33,	 daí	 o	 nome.	 A	 festa	 é	 comemorada	 acendendo-se
fogueiras,	 principalmente	 em	 peregrinações	 ao	 monte	 Meron	 (que	 aparece	 no



texto).	 E	 hábito	 não	 se	 cortar	 cabelo	 durante	 o	 Omer,	 de	 modo	 que	 um	 dos
festejos	 são	 os	 cortes	 de	 cabelo	 coletivos.	 Entre	 os	 religiosos	 é	 costume	 levar
meninos	de	três	anos,	que	nunca	cortaram	cabelo,	para	ter	seu	primeiro	corte	na
festa.	O	monte	Meron	é	o	escolhido	para	as	romarias	porque	ali	se	acha	o	túmulo
do	 rabi	 Shimon	 Bar	 Yochai,	 discípulo	 do	 Ravi	 Akiva.	 Bar	 Yochai,	 a	 quem	 a
tradição	 atribui	 a	 autoria	 do	 grande	 livro	 místico,	 o	 Zohar,	 faleceu	 no	 Lag
Baomer,	mas	pediu	que	sua	morte	fosse	comemorada	com	alegria.

MACHANOT	OLIM:	 literalmente	 "Acampamentos	 de	 Imigrantes".	Nome
de	um	dos	movimentos	juvenis	que	existiram	em	Israel	desde	antes	da	criação	do
Estado.

MACHSOM	WATCH:	organização	atual	liderada	por	mulheres	de	esquerda
em	 Israel,	 cujo	 objetivo	 é	 fiscalizar	 atividades	 de	 policiais	 e	 soldados	 nas
barreiras	 que	bloqueiam	o	 livre	 trânsito	 da	população	 árabe	 entre	 os	 territórios
ocupados	 e	 Israel;	 sua	 principal	 meta	 é	 evitar	 e	 denunciar	 abusos	 contra	 os
direitos	humanos.

MASSADA:	monte	 rochoso	 fortificado,	 localizado	no	deserto	da	 Judeia.	É
um	símbolo	da	resistência	do	antigo	reino	da	Judeia,	sendo	o	reduto	dos	últimos
patriotas	que	preferiram	o	autossacrifício	à	dominação	pelo	exército	romano	em
73	 a.C.	 É	 o	 local	 onde	 os	 recrutas	 prestam	 seu	 juramento	 de	 fidelidade	 ao
Exército	de	Defesa	de	Israel.

MAZELTOV:	 literalmente	 "Boa	 Sorte".	Utilizado	no	 sentido	de	parabéns,
congratulações	etc.

MOSHAV,	 pl.	 MOSHAVIM:	 outra	 forma	 de	 assentamento	 dos	 pioneiros
judeus	 na	 Palestina.	 Diferencia-se	 do	 kibutz	 por	 manter	 parcialmente	 a
propriedade	privada,	socializando	porém	os	bens	e	os	meios	de	produção.

MUKATAH:	 palavra	 árabe.	 Originalmente	 designa	 um	 grande	 complexo
militar	 e	 político,	 um	 quartel-general	 administrativo.	 Atualmente	 refere-se
também	a	redutos	militares	e	administrativos	de	resistência	palestina.

NAOMI	 SHEMER:	 cantora	 e	 compositora	 israelense	 que	 se	 tornou
extremamentej	popular	pelas	suas	composições	celebrando	a	vitória	de	Israel	na
Guerra	dos	Seis	Dias.

NEGUEV:	região	desértica	no	sul	de	Israel.

OMER,	PERÍODO	DE:	período	de	sete	semanas	entre	as	festas	de	Pessach
e	Shavuot.	Existe	o	hábito	de	fazer	a	contagem	deste	período,	dia	a	dia.	Nume



época	posterior	da	história	judaica,	sob	o	domínio	romano,	houve	mm	peste	que
dizimou	 grande	 número	 de	 discípulos	 do	 grande	mestre	Rabi	Akiva,	 o	 que	 fez
com	que	essas	semanas	se	tornassem	semanas	de	luto	e	tristeza.

ORELHAS	 DE	 HAMAN:	 doce	 folhado	 em	 forma	 triangular	 que
tradicionalmente	se	come	na	festa	de	Purim.

PALMACH:	tropas	de	elite,	geralmente	com	missões	de	assalto,	da	Haganah,
o	exército	de	Israel,	antes	da	criação	do	Estado.

PALMACHNIK:	integrante	do	Palmach.

PESSACH:	uma	das	mais	importantes	festas	judaicas,	comemora	a	libertação
do;	 judeus	da	escravidão	no	Egito.	Dura	oito	dias	e	celebra	também	o	inicie	da
primavera	e	do	ano	agrícola.

PILLBOX:	pequena	fortificação	de	concreto,	de	forma	retangular,	construída
pelos	britânicos	na	época	do	mandato	na	Palestina;	o	exército	israelense	adotou	a
forma	e	o	método	de	 construção	e	 a	utiliza	 com	 frequência,	 especialmente	nos
territórios	ocupados.	Acredita-se	que	a	origem	do	nome	se	deva	à	semelhança	do
bloco	de	concreto	com	uma	caixinha	de	pílulas.

PURIM:	 festa	 que	 celebra	 a	 salvação	 dos	 judeus	 na	 época	 do	 rei	 persa
Assuero	casado	com	a	judia	Esther.	E	uma	festa	de	alegria,	com	fantasias,	danças
e	doces	feitos	especialmente	para	a	ocasião.

RASHI:	acrônimo	de	Rabi	Shlomo	Itzhaki,	grande	mestre	rabínico	que	viveu
na	 França	 e	 foi	 autor	 de	 importantes	 comentários	 sobre	 textos	 bíblicos.	 A
referência	 no	 texto	 à	 "escrita	 de	Rashi"	 se	 refere	 ao	 fato	 de	 algumas	 letras	 do
alfabeto	 hebraico	 terem	 sido	 escritas	 de	 forma	 diferente	 por	 Rashi,	 mas	 sua
ortografia	foi	conservada.

SHAWARMAH:	 churrasco	 de	 tiras	 de	 carne	 temperadas	 e	 comprimidas,
assadas	no	espeto.	Em	algumas	cidades	brasileiras	é	conhecido	como	"churrasco
grego".

SEDER:	literalmente	"ordem".	E	o	nome	que	se	dá	às	duas	primeiras	noites
festivas	da	festa	de	Pessach;	recebem	esse	nome	porque	nessa	data	se	reconta	a
história	 da	 libertação	 dos	 judeus	 num	 jantar	 festivo,	 cuja	 sequência	 é
rigorosamente	predeterminada.

SHABAT:	o	dia	de	descanso	semanal	no	judaísmo.

SEFARDI:	em	hebraico	sefaradim,	como	são	conhecidos	os	judeus	originários



do	 Oriente	 Próximo	 e	 do	 Oriente	 Médio,	 do	 norte	 da	 África	 e	 da	 Europa
Ocidental	 (Espanha,	 Portugal,	 Itália).	 Deriva	 de	 Sefarad,	 o	 nome	 hebraico
original	para	Espanha.

SHAKSHUKAH:	 prato	muito	 popular	 em	 Israel,	 de	 origem	marroquina,	 à
base	de	ovos	e	carne	bovina	desfiada.

SHARWAE:	camisa	árabe	folgada	e	de	mangas	largas,	esvoaçantes.

SHTETL:	aldeia	de	população	judaica	na	Europa	Oriental.

SHIVAH:	período	de	uma	semana	de	luto,	reservado	para	que	os	enlutados
possam	prantear	o	falecido.

SUCAH:	cabana.

SUCOT:	Festa	das	Cabanas	ou	Festa	dos	Tabernáculos.	Inicia-se	cinco	dias
após	o	Yom	Kippur	e	tem	a	duração	de	oito	dias.	Recorda	o	período	de	quarenta
anos	 em	 que	 os	 judeus	 vagaram	 pelo	 deserto	 após	 a	 saída	 do	 Egito,	 antes	 de
chegar	à	Terra	Prometida.	É	hábito	construir-se	cabanas	cobertas	folhagens,	com
muitos	enfeites,	frutas	etc.	e	ali	fazer	todas	as	refeições

TECHNION:	principal	escola	de	engenharia	de	Israel,	localizada	em	Haifa.

TORÁ:	o	Pentateuco,	os	cinco	livros	de	Moisés,	base	da	religião	judaica.	Por
extensão,	é	também	o	nome	que	se	dá	ao	grande	pergaminho	que	contém	o	texto,
cujos	 exemplares	 até	 hoje	 são	 escritos	 a	 mão	 por	 um	 especialista	 (o	 Sofer)	 e
guardado	na	Arca	Sagrada	em	qualquer	sinagoga	do	mundo.

TSHUVAH:	"retorno",	"arrependimento".	Ba'al	Tsuhvah	é	o	 indivíduo	que
esteve	afastado	da	religião	e	retorna	ao	judaísmo.

YODFAT:	fortaleza	judaica	que	após	ferrenha	resistência	foi	destruída	pelo
exército	romano	liderado	por	Vespasiano	no	ano	67	a.C.	O	sítio	durou	47	c	e	se
encerrou	com	a	morte	de	40	mil	hebreus.

YOM	HAZICARON:	Dia	da	Recordação.	É	celebrado	na	véspera	do	Yom
Haatzmaut	 —	 o	 dia	 da	 Independência	 —	 e	 recorda	 todos	 os	 mortos	 judeus
guerras	e	nas	perseguições.

YOM	KIPPUR:	Dia	do	Perdão,	celebrado	dez	dias	após	o	Ano-Novo.	É	a
data	mais	importante	do	calendário	religioso	judaico.

WADIH:	 "pequeno	 vale";	 é	 palavra	 árabe	 incorporada	 ao	 vocabulário
hebraico.
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