




Palavras	 e	 nomes	 marcados	 com	 asterisco	 constam	 do	 glossário,	 no	 fim	 do
volume.
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Nasci	 e	 cresci	 num	 apartamento	 muito	 pequeno,	 ao	 rés-do-chão,	 de	 teto
baixo	 e	medindo	uns	 trinta	metros	 quadrados:	meus	pais	 dormiam	num	 sofá-
cama	 que,	 ao	 ser	 aberto	 à	 noite,	 ocupava	 praticamente	 todo	 o	 espaço	 do
quartinho	deles.	De	manhã	bem	cedo,	enfiavam	esse	sofá	bem	enfiado	dentro
dele	mesmo,	sumiam	com	a	roupa	de	cama	no	escuro	do	caixote	que	lhe	servia
de	 base,	 viravam,	 encaixavam,	 empurravam	 e	 comprimiam	 o	 colchão,	 e
estendiam	uma	 forração	 cinza-clara	 sobre	 o	 sofá	 devidamente	 fechado	 e	 bem
prensado.	 Por	 fim,	 espalhavam	 algumas	 almofadinhas	 orientais	 bordadas,
fazendo	desaparecer	da	vista	qualquer	vestígio	do	sono	noturno.	Deste	modo,	o
quarto	de	dormir	servia	também	de	escritório,	de	biblioteca,	de	sala	de	jantar	e
de	sala	de	visitas.

Em	 frente	a	esse	quarto	e	pintado	de	verde-claro,	 estava	o	meu	quartinho,
onde	 um	 armário	 parrudo	 ocupava	mais	 da	metade	 do	 espaço.	Um	 corredor
escuro	e	estreito,	baixo	e	um	pouco	torto,	como	um	túnel	cavado	para	fugir	da
prisão,	 ligava	 os	 minúsculos	 cozinha	 e	 banheiro	 aos	 dois	 pequenos	 quartos.
Uma	 lâmpada	 fraca,	 prisioneira	 de	 uma	 gaiola	 de	 ferro,	 espalhava	 por	 esse
corredor,	 dia	 e	 noite,	 uma	 luz	mortiça	 e	 triste.	 Havia	 apenas	 uma	 janela	 no
quarto	dos	meus	pais	e	uma	no	meu,	ambas	protegidas	por	venezianas	de	metal,
ambas	tentando	desesperadamente	vislumbrar	através	das	frestas	a	paisagem	que
se	estendia	a	oriente,	mas	conseguindo	apenas	avistar	um	cipreste	poeirento	e
um	muro	 de	 pedras	 irregulares.	 Por	 uma	 janelinha	 gradeada,	 a	 cozinha	 e	 o
banheiro	espiavam	o	pequeno	pátio,	que	se	assemelhava	ao	de	uma	prisão,	com
seu	piso	cimentado,	cercado	por	muros	altos.	Pátio	onde	agonizava,	por	falta	de
um	mísero	 raio	de	 sol,	 um	pálido	 gerânio	plantado	numa	 lata	 enferrujada	de
ervilhas.	 Sobre	 o	 peitoril	 das	 nossas	 janelinhas	 havia	 sempre	 potes	 de	 vidro
lacrados	com	pepinos	em	conserva,	ou	algum	cacto	 tristonho	enterrado	numa
tigela	que,	depois	de	rachada,	fora	convocada	a	desempenhar	a	função	de	vaso
de	plantas.

Era	 um	 apartamento	 semi-enterrado:	 o	 pavimento	 térreo	 do	 prédio	 fora
escavado	na	encosta	da	montanha.	E	a	montanha	era	o	nosso	vizinho	do	outro
lado	 da	 parede—um	 vizinho	 pesado,	 introvertido	 e	 silencioso,	 uma	 velha



montanha	melancólica,	 com	 seus	 hábitos	 de	 solteirona	 inveterada;	 sonolenta,
na	sua	quietude	invernal,	nunca	arrastava	móveis,	nunca	recebia	visitas,	jamais
emitia	 algum	 som,	 não	 incomodava,	 mas	 pelas	 paredes	 que	 nos	 separavam
alcançava-nos	 constantemente	 algo	 como	 um	 leve	 e	 persistente	 relento	 de
bolor,	e	o	frio,	a	escuridão,	o	silêncio	e	a	umidade	desse	vizinho	taciturno.

E	era	assim	que	ao	longo	do	verão	perdurava	sempre	um	pouco	de	inverno
em	nossa	casa.

As	visitas	diziam:	Como	é	agradável	a	casa	de	vocês	nos	dias	mais	escaldantes
de	 sharav.*	 Como	 é	 fresquinho	 e	 tranqüilo,	 até	 frio,	mas	 como	 é	 que	 vocês
agüentam	isso	aqui	no	 inverno?	As	paredes	não	ressumam	bolor?	Não	é	meio
deprimente?

Dois	 quartinhos,	 um	 banheiro	 mínimo	 e	 uma	 cozinha	 apertada.	 Estes,	 e
principalmente	o	corredor	que	os	ligava,	eram	muito	mal	iluminados.	Os	livros
estavam	 por	 toda	 a	 casa:	 meu	 pai	 lia	 em	 dezesseis	 ou	 dezessete	 idiomas
diferentes	e	falava	onze	(todos	eles	com	sotaque	russo).	Minha	mãe	falava	seis
ou	 sete	 idiomas	 e	 lia	 em	 sete	 ou	 oito.	 Falavam	 entre	 si	 em	 russo	 ou	 polonês
quando	não	queriam	que	eu	entendesse	(quase	sempre	não	queriam	—	quando
mamãe	disse	uma	vez	na	minha	presença	a	palavra	“cavalgadura”	em	hebraico,
e	não	numa	das	outras	línguas,	meu	pai	ficou	muito	zangado	e	gritou	com	ela
em	russo:	“Sto	s	tavoi?!	Videsh	maltchik	riodom	s	nami!”	 [Pare	com	isso!	Você
não	 vê	 que	o	menino	 está	 escutando?]).	 Se	no	mais	 das	 vezes	 liam	 livros	 em
inglês	 e	 alemão	por	 razões	 de	 ordem	cultural,	 certamente	 era	 em	 ídiche	que
sonhavam	à	noite.	Mas	a	mim	só	ensinaram	hebraico:	quem	sabe	temiam	que,
se	eu	ficasse	conhecendo	muitas	línguas,	também	fosse	seduzido	pelos	encantos
da	Europa	maravilhosa	e	fatal.

Pela	escala	de	valores	dos	meus	pais,	quanto	mais	ocidental	fosse	uma	coisa,
mais	alta	se	encontrava	no	plano	da	cultura.	Por	mais	que	Tolstoi	e	Dostoievski
fossem	caros	a	sua	alma	russa,	tenho	a	impressão	de	que	a	Alemanha	—	apesar
de	Hitler	—	parecia-lhes	mais	culta	do	que	a	Rússia	e	a	Polônia.	A	França,	mais
do	que	a	Alemanha.	A	Inglaterra	situava-se	talvez	um	pouco	acima	da	França.
Quanto	aos	Estados	Unidos,	não	estavam	muito	seguros:	afinal,	esse	era	um	país
onde	 as	 pessoas	 atiravam	 nos	 índios,	 assaltavam	 trens	 pagadores,	 cavavam	 à
procura	de	ouro	e	caçavam	mocinhas.



A	 Europa	 era	 para	 eles	 a	 Terra	 Prometida	 proibida	 —	 o	 continente
encantado	dos	campanários,	das	praças	calçadas	com	pedras	muito	antigas,	dos
bondes,	das	pontes	e	 torres	de	igrejas,	das	aldeias	remotas,	das	 fontes	de	águas
medicinais,	das	florestas	e	dos	prados	cobertos	de	neve.

As	 palavras	 “chalé”,	 “prado”	 e	 “pastora	 de	 gansos”	 me	 fascinaram	 e
comoveram	durante	toda	a	infância.	Havia	nelas	a	fragrância	voluptuosa	de	um
mundo	 genuíno,	 sereno,	 distante	 do	 zinco	 dos	 telhados	 empoeirados,	 dos
terrenos	 baldios	 com	 suas	 carcaças	 enferrujadas	 e	 moitas	 espinhosas,	 das
encostas	 áridas	 da	 Jerusalém	 sufocada	 sob	 o	 peso	 do	 verão	 esbranquiçado.
Bastava	sussurrar	para	mim	mesmo	“prado”	—	e	já	ouvia	os	mugidos	das	vacas
com	seus	sininhos	pendurados	no	pescoço	e	o	murmúrio	dos	regatos.	De	olhos
fechados,	eu	contemplava	a	linda	pastora	de	gansos,	que	para	mim	era	sexy	até
as	lágrimas,	antes	mesmo	que	eu	entendesse	alguma	coisa.

Anos	mais	tarde,	acabei	sabendo	que,	durante	o	mandato	britânico,	nos	anos
20,	 30	 e	 40,	 Jerusalém	 era	 um	 pujante	 pólo	 cultural,	 com	 grandes	 empresas
comerciais,	 músicos,	 intelectuais	 e	 escritores	 —	 Martin	 Buber,	 Gerschon
Scholem,	Shai	Agnon*	e	muitos	outros	 eminentes	pesquisadores	 e	 artistas.	Às
vezes,	ao	passarmos	pela	rua	Ben	Yehuda	ou	pela	avenida	Ben	Maimon,	meu
pai	me	sussurrava:	“Olhe,	aquele	ali	é	um	erudito	de	renome	mundial”.	Eu	não
entendia	o	que	ele	queria	dizer.	Achava	que	“renome	mundial”	tinha	a	ver,	de
algum	modo,	com	pernas	doentes,	pois	em	geral	tratava-se	de	um	velhinho	que
tateava	 o	 caminho	 com	 uma	 bengala,	 tropeçando	 enquanto	 andava,	 e	 que
mesmo	em	pleno	verão	envergava	um	pesado	terno	de	lã.

A	 Jerusalém	 que	meus	 pais	 avistavam	 do	 nosso	 bairro	 se	 estendia	 quase	 a
perder	de	vista:	era	Rehávia	imersa	em	verde	e	em	sons	de	pianos,	eram	os	três
ou	quatro	cafés	com	seus	candelabros	dourados	na	rua	Jafa	e	na	Ben	Yehuda,
eram	os	salões	da	ACM,	no	hotel	King	David,	onde	intelectuais	árabes	e	judeus
se	 encontravam	 com	 ingleses	 cultos	 e	 educadíssimos,	 e	 onde	 bebericavam-
borboleteavam	lindas	senhoras	de	pescoço	esguio,	em	vestidos	de	festa,	apoiadas
nos	 braços	 de	 gentis	 cavalheiros	 de	 bem	 talhados	 ternos	 escuros.	 Lá	 se
encontravam,	 em	 jantares	 finos,	 ingleses	 esclarecidos	 e	 judeus	 cultos	 e	 árabes
eruditos,	 lá	 aconteciam	 recitais,	 festas,	 elegantes	 tertúlias	 literárias,	 chás	 e
requintados	 eventos	 artísticos.	 E	 quem	 sabe	 se	 essa	 mesma	 Jerusalém,	 dos



candelabros	e	dos	chás	literários,	só	existia	nos	sonhos	dos	habitantes	de	Kerem
Avraham	 —	 bibliotecários,	 professores,	 funcionários	 públicos	 e	 gráficos.	 De
qualquer	 modo,	 aquela	 Jerusalém	 não	 era	 a	 nossa.	 Nosso	 bairro,	 Kerem
Avraham,	pertencia	a	Tchekhov.

Anos	depois,	ao	ler	Tchekhov	(traduzido	para	o	hebraico),	me	certifiquei	de
que	ele	era	um	dos	nossos:	Tio	Vânia,	esse	era	o	nosso	vizinho	de	cima.	Foi	o
dr.	Samoilienko	quem	me	apalpou	com	suas	mãos	grandes	e	fortes,	quando	tive
angina	 ou	 difteria.	 Laievski,	 com	 sua	 eterna	 enxaqueca,	 era	 um	 primo	 em
segundo	grau	de	mamãe,	e	Trigórin,	nós	 íamos	ouvi-lo	nas	manhãs	de	sábado
no	salão	do	sindicato.

Na	 verdade,	 em	 nosso	 bairro	 estávamos	 rodeados	 de	 russos	 de	 todo	 tipo:
havia	muitos	tolstoianos,	alguns	deles	até	mesmo	iguaizinhos	a	Tolstoi.	Quando
deparei	com	uma	fotografia	em	sépia	de	Tolstoi	na	contracapa	de	um	livro,	tive
certeza	de	já	tê-lo	visto	muitas	vezes	passeando	pela	rua	Malachi,	ou	descendo	a
rua	 Ovádia,	 a	 cabeça	 descoberta,	 a	 barba	 branca	 desalinhada	 ao	 vento,
esplêndido	 como	 o	 patriarca	 Abraão,	 os	 olhos	 faiscantes,	 empunhando	 uma
bengala	talhada	em	um	galho	de	árvore,	a	camisa,	de	sarja,	de	camponês,	sobre
a	calça	larga,	e	à	guisa	de	cinto	uma	corda	grosseira.

Os	tolstoianos	do	bairro	(meus	pais	os	chamavam	de	tolstoitchiks)	eram	todos
vegetarianos	 irredutíveis,	 sempre	 prontos	 a	 consertar	 o	 mundo,	 moralistas
ferrenhos,	 dotados	 de	 sentimentos	 profundos	 de	 comunhão	 com	 a	 natureza,
amantes	da	raça	humana,	defensores	intransigentes	de	todo	ser	vivo,	fosse	qual
fosse,	animados	de	sentimentos	pacifistas,	nostálgicos	da	vida	simples	e	pura,	da
labuta	diária.	Todos	eles	almejavam	viver	a	vida	natural	do	campo,	o	 trabalho
primordial	com	a	terra,	de	sol	a	sol,	nas	plantações	e	pomares	da	mãe	natureza.
Mas	não	conseguiam	cuidar	nem	mesmo	da	mais	singela	das	plantinhas	de	vaso
—	 quem	 sabe	 as	 regavam	 tanto	 que	 as	 coitadinhas	 acabavam	 por	 morrer
afogadas.	Ou	se	esqueciam	de	regar.	Ou	quem	sabe	era	tudo	culpa	do	governo
britânico,	inimigo,	que	costumava	misturar	cloro	na	nossa	água.

Alguns	 deles	 eram	 tolstoianos	 saídos	 diretamente	 de	 um	 romance	 de
Dostoievski:	 atormentados,	 falantes,	 reprimidos	 em	 seus	 instintos,	 consumidos
por	 idéias.	 Mas	 todos,	 tolstoianos	 e	 dostoievskianos,	 todos	 no	 bairro	 Kerem
Avraham	estavam,	no	fim	das	contas,	a	serviço	de	Tchekhov.

Entre	 nós,	 o	 mundo	 era	 em	 geral	 chamado	 de	 “o	 grande	 mundo”,	 mas



também	 tinha	 outros	 epítetos:	 esclarecido,	 exterior,	 livre	 e	 hipócrita.
Praticamente	só	o	conhecia	pela	minha	coleção	de	selos	—	Dantzig,	Boêmia	e
Morávia.	 Bósnia-Herzegóvina,	 Ubangi-Shari,	 Trinidad	 e	 Tobago,	 Quênia,
Uganda	e	Tanganica.	Era	distante,	sedutor,	maravilhoso,	mas,	para	nós,	muito
perigoso	e	hostil:	não	gostavam	de	judeus	porque	somos	espertos,	perspicazes	e
bem-sucedidos,	 mas	 também	 porque	 somos	 barulhentos	 e	 intrometidos.	 Não
gostavam	do	que	estávamos	 fazendo	na	Terra	de	Israel,	porque	cobiçavam	até
mesmo	essa	mísera	nesga	de	terra,	pântanos,	pedras	e	deserto.	Lá,	no	mundo,	os
muros	 estavam	 todos	 cobertos	 de	 frases	 hostis:	 “Judeu,	 vá	 para	 a	 Palestina”.
Muito	bem,	viemos	para	a	Palestina,	e	agora	o	mundo	inteiro	grita:	“Judeu,	saia
da	Palestina”.

Não	 só	 “o	 grande	 mundo”,	 mas	 também	 Eretz-Israel*	 era	 distante:	 em
algum	lugar	longínquo,	além	das	montanhas,	florescia	uma	nova	raça	de	judeus
heróis,	 uma	 raça	morena,	 robusta	 e	 prática,	 nem	um	pouco	parecida	 com	os
judeus	 da	 Diáspora,	 nada	 parecida	 com	 os	 habitantes	 de	 Kerem	 Avraham.
Rapazes	 e	 moças,	 pioneiros,	 corajosos,	 bronzeados,	 silenciosos,	 que	 haviam
conseguido	transformar	as	trevas	da	noite	em	aliadas	e,	igualmente,	ultrapassado
todas	 as	barreiras	no	que	dizia	 respeito	 à	 relação	dos	 rapazes	 com	as	moças	e
vice-versa.	Não	 sentiam	nenhuma	 vergonha.	 Aleksander,	meu	 avô,	 disse	 uma
vez:	“Eles	acreditam	que	no	futuro	isso	vai	ser	tão	simples	que	o	rapaz	poderá
simplesmente	ir	até	a	moça	e	pedir	a	ela	isso	e	aquilo.	E	talvez	as	moças	nem
esperem	que	 o	 rapaz	 lhes	 peça,	 elas	mesmas	 irão	 pedir	 aos	 rapazes,	 como	 se
lhes	 pedissem	 um	 copo	 d’água”.	 Ao	 que	 tio	 Betzalel,	 o	 míope,	 replicou,
sofreando	 a	 raiva:	 “Mas	 por	 acaso	 isso	 não	 é	 puro	 bolchevismo,	 que	 prega	 a
destruição	 de	 todo	 o	 encanto	 e	 de	 todo	 o	 mistério?!	 A	 anulação	 de	 todo
sentimento?!	É	 assim	que	 se	 transforma	 toda	 a	nossa	 vida	num	copo	de	 água
morna?!”.	Tio	Nachmia,	 do	 seu	 canto,	 saiu-se	 de	 repente	 com	dois	 versos	 de
uma	poesia	que	me	soaram	como	o	rugido	de	um	animal	desesperado:

Oh,	tão	longa	é	a	estrada
O	atalho	recurva	e	foge
Oh,	mame,	eu	ando	e	ando
Mas	você	está	tão	longe
Mais	perto	de	mim	está	a	Lua!…



Nesse	momento,	tia	Tzipora	interveio	em	russo:	“Chega,	chega,	vocês	estão
todos	loucos?	O	menino	está	ouvindo	tudo!”.	E	então	passaram	a	falar	em	russo.

Aqueles	pioneiros	estavam	além	do	nosso	horizonte,	na	Galiléia,	no	Sharon,
nos	 vales.	 Rapazes	 robustos	 e	 cordiais,	 mas	 reservados	 e	 pensativos,	 moças
saudáveis,	 espontâneas	 e	 disciplinadas,	 que	 pareciam	 saber	 e	 compreender
tudo,	como	se	já	nos	conhecessem,	com	todas	as	nossas	perplexidades,	e	mesmo
assim	tratavam-nos	com	toda	a	gentileza,	seriedade	e	consideração.	Não	como
criança,	mas	como	homem,	embora	ainda	pequeno.

Aqueles	 pioneiros	 e	 pioneiras	 me	 pareciam	 fortes,	 sensatos,	 capazes	 de
guardar	segredos,	de	entoar	em	volta	da	fogueira	canções	de	saudade	e	nostalgia
de	 cortar	 o	 coração	 e	 também	 canções	 engraçadas	 ou	 canções	 de	 amor
atrevidas,	que	iam	muito	além	do	enrubescer	da	face.	Capazes	de	desencadear
um	turbilhão	ondulante	de	danças,	até	 se	desprenderem	de	 toda	matéria	e	de
toda	gravidade.	Capazes	de	meditar	na	solidão	e	dispostos	à	vida	espartana	dos
campos	e	das	 tendas,	prontos	para	o	 trabalho	pesado,	“lifkudá	 tamid	anachnu,
tamid”	[estamos	sempre,	sempre	atentos	ao	comando].	“A	paz	pelos	arados,	teus
filhos	 te	 trouxeram;	hoje,	 teus	 filhos	 te	 trazem	a	paz	pelos	 fuzis!”,	 “Para	onde
nos	 enviarem,	 lá	 estaremos.”	 Capazes	 de	 montar	 cavalos	 selvagens	 e	 de
manobrar	tratores	de	esteiras	largas,	de	falar	árabe	e	de	conhecer	todas	as	grutas
e	 ravinas;	 afeitos	 ao	manejo	 de	 pistolas	 e	 granadas,	mas	 também	 à	 leitura	 de
poesia	e	de	livros	de	filosofia	a	fim	de	meditar	e	refletir.	Com	opiniões	próprias,
todavia	discretos	ao	expressá-las,	conversavam	entre	si	em	vozes	muito	contidas,
à	 luz	 de	 velas,	 nas	 tendas,	 altas	 horas	 da	 noite,	 sobre	 o	 significado	 de	 nossas
vidas	e	sobre	a	escolha	serena	que	haviam	feito	entre	o	amor	e	o	dever,	entre	o
chamado	da	pátria	e	a	justiça.

Às	 vezes	 eu	 ia	 com	 meus	 amigos	 até	 o	 pátio	 da	 Cooperativa	 Agrícola,	 a
Tnuva,*	 só	 para	 vê-los	 chegar	 de	 lugares	 distantes,	 de	 além	 das	 montanhas
escuras,	os	caminhões	carregados	com	os	frutos	do	seu	trabalho,	“cobertos	de	pó
e	de	armas,	com	pesadas	botinas	nos	pés”.	Ficava	rondando	por	ali	para	sentir	o
aroma	do	 feno,	para	me	embriagar	 com	o	cheiro	das	distâncias:	 lá,	 onde	eles
vivem,	é	que	tudo	acontece	de	verdade,	eu	pensava.	Lá	se	constrói	um	país	e	se
conserta	o	mundo.	Lá	desponta	uma	nova	sociedade,	uma	nova	paisagem	toma
forma	 e	 se	 escreve	 uma	 nova	 história,	 lá	 se	 aram	 os	 campos	 e	 se	 plantam



vinhedos,	 lá	 se	 escreve	 uma	 nova	 poesia,	 lá	 cavaleiros	 armados	 patrulham
solitários,	prontos	para	responder	com	fogo	ao	fogo	dos	árabes	saqueadores,	lá	se
transformam	pobres	trapos	humanos	em	uma	nação	altiva	e	combatente.

Meu	 sonho	 secreto	 era	 um	 belo	 dia	 ser	 levado	 embora	 com	 eles,	 para
também	me	transformar	em	altivo	combatente.	Para	que	a	minha	vida	também
se	convertesse	numa	nova	canção,	uma	vida	 limpa,	honesta	 e	pura	 como	um
copo	de	água	gelada	num	dia	de	sharav.

Para	além	das	montanhas	escuras,	a	Tel	Aviv	daquele	tempo	também	era	um
lugar	 excitante	 de	 onde	 vinham	 os	 jornais,	 notícias	 sobre	 os	 espetáculos	 de
teatro	 e	de	ópera,	 sobre	os	balés	 e	 cabarés,	 sobre	 a	 arte	moderna,	 os	partidos,
ecos	 de	 discussões	 acaloradas	 e	 retalhos	 de	 vagos	 mexericos.	 Havia	 grandes
desportistas	em	Tel	Aviv.	E	o	mar.	O	mar	de	Tel	Aviv	estava	cheio	de	 judeus
bronzeados	que	sabiam	nadar.	Quem	sabia	nadar	em	Jerusalém?	Quem	já	tinha
ouvido	 falar	 em	 judeus	 nadadores?	 Esses	 tinham	 os	 genes	 completamente
diferentes.	Mutação.	“No	milagre,	nascerá	da	larva	a	borboleta.”

Na	 verdade	 havia	 um	 encanto	 especial	 e	 secreto	 na	 palavra	 Tel	 Aviv.
Quando	 diziam	 Tel	 Aviv,	 imediatamente	 me	 ocorria	 a	 figura	 de	 um	 rapaz
robusto,	de	camisa	de	trabalho	azul,	bronzeado	e	de	ombros	largos,	um	poeta-
trabalhador-revolucionário	 forjado	 no	 destemor,	 do	 tipo	 que	 chamavam	 gente
boa,	com	um	quepe	negligentemente	pousado	em	ângulo	provocativo	sobre	o
cabelo	 encaracolado,	 fumando	 cigarros	 baratos	 e	 sentindo-se	 em	 casa	 em
qualquer	lugar	do	mundo:	trabalhava	pesado	o	dia	todo,	assentando	pedras	nas
calçadas	ou	carregando	areia	em	betoneiras;	 ao	anoitecer	 tocava	violino;	mais
tarde,	noite	 alta,	dançava	com	as	mocinhas	ou	entoava-lhes	 canções	 tristes	na
praia,	ao	luar;	pela	madrugada,	retirava	do	esconderijo	secreto	um	revólver	ou
uma	metralhadora	 Sten	 e	 se	 esgueirava	 pela	 escuridão	 para	 defender	 casas	 e
campos.

Como	Tel	Aviv	era	longe!	Durante	toda	a	minha	infância	estive	lá	não	mais
que	umas	cinco	ou	seis	vezes.	Íamos	passar	os	feriados	festivos	com	as	tias,	irmãs
de	minha	mãe.	Não	era	apenas	o	fato	de	que	a	luz	de	Tel	Aviv	era	ainda	mais
diferente	da	luz	de	Jerusalém	do	que	é	hoje,	mas	até	mesmo	as	leis	da	gravidade
eram	completamente	diferentes.	Em	Tel	Aviv	as	pessoas	andavam	de	um	jeito
muito	 especial,	 apenas	 tocando	 o	 chão:	 flutuavam,	 saltando,	 como	 Neil



Armstrong	na	Lua.
Nós,	 em	 Jerusalém,	 andávamos	 sempre	 um	pouco	 como	num	 enterro,	 ou

como	 quem	 chega	 atrasado	 a	 um	 concerto:	 primeiro,	 põe-se	 a	 pontinha	 do
sapato	para	sentir	o	chão,	com	todo	o	cuidado.	Depois,	quando	todo	o	pé	já	está
assentado,	não	há	nenhuma	urgência	em	movê-lo	—	dois	mil	anos	se	passaram
antes	que	pudéssemos	pisar	em	Jerusalém	de	novo,	então	não	vamos	abrir	mão
desse	direito	assim	sem	mais	nem	menos.	Se	levantarmos	o	pé,	logo	vai	aparecer
alguém	 para	 tomar	 nosso	 pedacinho	 de	 terra,	 na	 maior	 sem-cerimônia.	 Por
outro	lado,	se	você	já	levantou	o	pé	do	chão,	não	tenha	pressa	nenhuma	em	pôr
de	 volta:	 ninguém	 sabe	 que	 ninho	 de	 víboras	 pode	 estar	 fervilhando	 ali.
Tramam.	Conspiram.	Durante	dois	mil	anos	pagamos	muito	caro,	com	sangue,
pelas	nossa	imprudência,	vezes	sem	conta	caímos	em	mãos	inimigas	por	termos
pisado	 sem	 antes	 examinar	 muito	 bem	 onde	 pisávamos.	 Era	 assim	 que	 se
caminhava	 em	 Jerusalém,	 em	 geral.	 Mas	 em	 Tel	 Aviv	 era	 completamente
diferente!	Uma	cidade	de	gafanhotos.	As	pessoas,	as	casas,	as	ruas,	as	praças,	o
vento	do	mar,	as	dunas	de	areia,	as	avenidas,	até	mesmo	as	nuvens	no	céu,	tudo
flutuava.

Uma	 vez	 viemos	 a	 Tel	 Aviv	 para	 o	 Seder,*	 e,	 de	 manhã	 cedo,	 enquanto
todos	ainda	dormiam,	vesti-me,	saí	de	casa	e	fui	brincar	sozinho	numa	pracinha
com	um	ou	dois	bancos,	balanço,	tanque	de	areia	e	três	ou	quatro	arvorezinhas,
onde	já	cantavam	os	passarinhos.	Passados	alguns	meses,	no	Rosh	Hashaná,*	a
comemoração	do	ano-novo	judaico,	viemos	de	novo	para	Tel	Aviv,	e	a	pracinha
não	estava	mais	lá:	fora	levada,	junto	com	as	arvorezinhas,	os	bancos,	o	balanço,
os	passarinhos	e	o	tanque	de	areia	para	a	outra	ponta	da	rua.	Fiquei	pasmo:	não
entendi	 como	 é	 que	 Ben	Gurion	 e	 todas	 as	 instituições	 competentes	 tinham
permitido	que	se	fizesse	uma	coisa	daquela.	Como	é	que	pode?	Onde	já	se	viu
de	repente	pegar	uma	pracinha	e	empurrá-la	para	adiante?	E	se	amanhã	alguém
resolver	empurrar	o	monte	das	Oliveiras?	A	Torre	de	Davi?	Arrastar	o	Muro	das
Lamentações?*

Sobre	Tel	Aviv,	as	pessoas	falavam	com	inveja	e	paixão,	reverência	e	algum
mistério:	 como	 se	 Tel	 Aviv	 fosse	 um	 projeto	 secreto	 e	 essencial	 para	 o	 povo
judeu,	um	projeto	sobre	o	qual	era	melhor	não	sair	por	aí	dando	com	a	língua
nos	 dentes,	 pois	 as	 paredes	 tinham	 ouvidos.	 Adversários	 e	 agentes	 inimigos
pululavam	por	toda	parte.



Tel	Aviv.	Mar.	Céu.	Azul.	Dunas.	Andaimes.	Quiosques	nas	alamedas.	Uma
alva	cidade	judia,	de	traçado	simples,	que	floresce	por	entre	dunas	e	pomares.
Não	 é	 apenas	 um	 lugar	 para	 onde	 você	 compra	 uma	 passagem	 de	 ônibus	 e
então	chega	lá,	mas	é	outro	mundo.

Por	 muitos	 anos	 mantivemos	 um	 jeito	 especial	 de	 nos	 comunicar	 por
telefone	 com	 a	 família	 em	 Tel	 Aviv.	 Uma	 vez	 a	 cada	 três	 ou	 quatro	 meses,
telefonávamos	para	eles.	Apesar	de	não	dispormos	de	 telefone,	nem	nós,	nem
eles.	A	coisa	funcionava	assim:	primeiro	enviávamos	uma	carta	para	tia	Chaia	e
tio	Tzvi	dizendo	que	no	dia	19,	uma	quarta-feira	—	e	às	quartas-feiras	tio	Tzvi
encerrava	 seu	 expediente	 na	 Cooperativa	 Nacional	 de	 Assistência	Médica,	 a
Kupat	 Cholim,	 às	 três	—,	 telefonaríamos	 às	 cinco,	 da	 nossa	 farmácia	 para	 a
farmácia	 deles.	 A	 carta	 era	 enviada	 com	 bastante	 antecedência,	 e	 então
esperávamos	 a	 resposta.	 Na	 resposta,	 tia	 Chaia	 e	 tio	 Tzvi	 nos	 garantiam	 que
quarta-feira	 19	 seria	 perfeito	 para	 eles.	 Estariam	 nos	 aguardando	 na	 farmácia
um	 pouco	 antes	 das	 cinco,	 e	 não	 devíamos	 nos	 preocupar	 se	 não
conseguíssemos	ligar	às	cinco	em	ponto,	pois	não	iriam	fugir.

Não	lembro	se	vestíamos	roupas	mais	caprichadas	para	a	ida	à	farmácia	por
ocasião	do	telefonema	para	Tel	Aviv,	mas	não	me	surpreenderia	se	fosse	assim.
Era	 uma	 ocasião	 festiva.	 Já	 no	 domingo,	meu	 pai	 dizia	 à	minha	mãe:	 Fânia,
você	 está	 lembrada	 de	 que	 nesta	 semana	 vamos	 telefonar	 para	 Tel	 Aviv?	 Na
segunda-feira,	minha	mãe	dizia:	Árie,	não	volte	 tarde	depois	de	amanhã,	para
não	haver	contratempos.	E	na	 terça-feira,	 ambos	me	diziam:	Amós,	 vê	 se	não
apronta	 nenhuma	 gracinha,	 está	 ouvindo?	 Vê	 se	 não	 se	 resfria	 nem	 leva
nenhum	tombo	até	amanhã	à	tarde.	Na	última	noite	me	diziam:	hoje	você	vai
dormir	cedo,	para	amanhã	estar	forte	na	hora	do	telefonema;	não	queremos	que
pensem	que	você	anda	passando	fome.

Assim,	a	emoção	era	construída	passo	a	passo.	Morávamos	na	rua	Amós,	e	a
farmácia,	na	 rua	Tzefânia,	distava	cinco	minutos	a	pé,	mas	 lá	pelas	 três	horas
papai	já	dizia:

“Fânia,	não	comece	mais	nada	agora.	Para	não	haver	atraso.”
“Estou	pronta,	mas	você,	com	os	seus	livros,	vê	se	não	esquece	da	vida.”
“Eu?	Esquecer?	Pois	estou	checando	o	relógio	a	cada	instante.	E	Amós	vai

me	lembrar.”



Vejam	 vocês:	 eu	 tinha	 apenas	 cinco	 ou	 seis	 anos	 de	 idade,	 e	 sobre	meus
ombros	 já	 recaía	 uma	 responsabilidade	 histórica.	 Relógio	 eu	 não	 tinha,	 nem
sonhava	 ter;	 assim,	 a	 todo	 momento	 corria	 até	 a	 cozinha,	 checava	 o	 velho
relógio	de	parede	e	anunciava	como	o	locutor	do	Centro	Espacial:	faltam	vinte
e	cinco	minutos,	faltam	vinte,	quinze,	dez	minutos	e	meio	—	e	quando	eu	dizia
dez	 minutos	 e	 meio,	 levantávamo-nos,	 trancávamos	 a	 casa	 bem	 trancada	 e
púnhamo-nos	a	caminho,	 tomando	a	esquerda	até	o	armazém	do	sr.	Auster,	à
direita	na	rua	Zachária,	à	esquerda	na	rua	Malachi,	à	direita	na	Tzefânia,	e	logo
entrávamos	na	farmácia	e	dizíamos:

“Boa	tarde,	senhor	Heinemann,	como	tem	passado?	Viemos	telefonar.”
Claro	 que	 ele	 sabia	muito	 bem	que	naquela	 quarta-feira	 iríamos	 telefonar

para	nossos	parentes	em	Tel	Aviv,	sabia	também	que	Tzvi	trabalhava	na	Kupat
Cholim,	 e	 que	 Chaia	 tinha	 um	 cargo	 alto	 na	 Moetzet	 Hapoalot,	 o	 setor
feminino	 da	Confederação	 dos	 Trabalhadores,	 e	 que	 Igal	 iria	 crescer	 para	 se
tornar	 um	 esportista,	 e	 que	 eram	 amigos	 íntimos	 de	 Golda	 Meyerson,	 mais
tarde	conhecida	como	Golda	Meir,	e	de	Misha	Kolodani,	conhecido	ali	como
Moshé	Kol.	Mesmo	assim	anunciávamos:	“Viemos	ligar	para	os	nossos	parentes
em	Tel	Aviv”.	E	o	sr.	Heinemann	dizia:	“Sim,	claro,	sentem-se,	por	favor”,	e	nos
contava	sua	costumeira	piada	do	telefone:	“Certa	vez,	no	congresso	sionista	de
Zurique,	alguém	berrava	a	plenos	pulmões	de	uma	sala.	Berl	Locker	perguntou
então	 a	 Hertzfeld	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Hertzfeld	 respondeu	 que	 o
companheiro	 Rubashov	 estava	 falando	 com	 Ben	 Gurion	 em	 Jerusalém.
‘Falando	 com	 Jerusalém?’,	 estranhou	 Berl	 Locker.	 ‘Então	 por	 que	 ele	 não
telefona?’”.

Papai	 dizia,	 então:	 “Vou	 ligar	 agora”.	 E	 mamãe:	 “Ainda	 não,	 Árie,	 ainda
faltam	 alguns	minutos”.	 Ao	 que	 ele	 respondia:	 “Sim,	mas	 até	 conseguir	 uma
linha…”	(naquele	tempo	ainda	não	havia	discagem	direta).	E	mamãe:	“Mas	e
se	por	 sorte	 recebermos	 logo	 a	 linha	e	 eles	 ainda	não	estiverem	 lá?”.	E	papai
respondia:	“Nesse	caso,	nós	simplesmente	 ligamos	de	novo”.	E	mamãe:	“Não,
eles	vão	ficar	preocupados,	vão	achar	que	perderam	o	contato	conosco”.

Enquanto	discutiam,	 já	eram	quase	cinco	horas.	Papai	empunhava	o	 fone,
de	pé	e	não	sentado,	e	dizia	para	a	telefonista:	“Boa	tarde,	minha	senhora.	Por
favor,	 Tel	 Aviv,	 648”	 (ou	 coisa	 parecida:	 vivíamos	 então	 no	 mundo	 dos	 três
dígitos).	Às	vezes	acontecia	de	a	telefonista	dizer:	“Queira	aguardar	mais	alguns



instantes,	senhor.	Neste	momento,	o	diretor	dos	Correios	está	falando”.	Ou	o	sr.
Situn,	ou	o	sr.	Neshashivi.	E	nós	ficávamos	um	tanto	aflitos.	Como	vai	ser?	O
que	eles	vão	pensar	de	nós,	lá	longe?

Eu	chegava	quase	a	enxergar	esse	único	e	bravo	fio	ligando	Jerusalém	a	Tel
Aviv	 e,	 via	Tel	Aviv,	 ao	mundo	 todo;	 com	aquela	 linha	ocupada,	 e	 enquanto
estivesse	 ocupada,	 estaríamos	 desconectados	 do	 mundo.	 Aquele	 fio	 que
serpenteava	em	curvas	sinuosas	pelo	deserto,	por	terrenos	pedregosos,	por	vales
e	montanhas,	 eu	 o	 considerava	um	grande	milagre.	E	 tremia:	 e	 se	 à	 noite	 os
animais	 selvagens	 comessem	 o	 fio?	 E	 se	 árabes	 malvados	 o	 cortassem?	 E	 se
entrasse	chuva?	E	se	arbustos	secos	ao	redor	dele	pegassem	fogo?	Quem	poderia
saber,	 um	 fio	 fino	 daquele	 fazendo	 curvas	 e	mais	 curvas,	 frágil,	 desprotegido,
exposto	ao	sol	e	à	chuva,	como	adivinhar	o	que	poderia	acontecer.	Meu	peito
transbordava	 de	 agradecimento	 por	 aqueles	 que	 tinham	 estendido	 aquele	 fio.
Dedos	 hábeis	 e	 coração	 audacioso.	 Não	 é	 pouca	 coisa	 estender	 um	 fio	 de
Jerusalém	a	Tel	Aviv.	Por	experiência	própria,	eu	sabia	como	devia	ter	sido	duro
para	eles:	numa	ocasião	nós	esticamos	um	 fio	do	meu	quarto	até	o	quarto	de
Elias	Friedman,	ao	todo	uma	distância	de	duas	casas	e	um	quintal.	Fio	isolado,
tipo	 espaguete,	 serviço	 bem-feito;	 pelo	 caminho,	 árvores,	 vizinhos,	 depósitos,
cerca,	escada,	mato.

Depois	 de	 aguardar	mais	 um	 pouco,	meu	 pai	 supunha	 que	 o	 diretor	 dos
Correios,	ou	o	sr.	Neshashivi,	havia	terminado	sua	ligação,	e	novamente	erguia
o	fone	e	dizia	à	telefonista:	“Perdão,	minha	senhora,	creio	haver	solicitado	uma
ligação	 para	 Tel	 Aviv,	 648”.	 E	 ela	 dizia:	 “Está	 anotado	 aqui,	 senhor.	 Favor
aguardar”.	Meu	pai	dizia	então:	“Estou	aguardando,	minha	senhora,	claro	que
estou	 aguardando,	 mas	 na	 outra	 ponta	 da	 linha	 também	 há	 pessoas
aguardando”.	Desse	modo	ele	insinuava	que	éramos	pessoas	educadas,	mas	que
havia	limite	para	nossa	tolerância.	Éramos	pessoas	civilizadas,	e	não	moleques,
não	 um	 rebanho	 para	 o	 matadouro.	 Aquela	 história	—	 de	 que	 todo	 mundo
podia	maltratar	os	judeus	à	vontade	e	fazer	com	eles	o	que	lhes	desse	na	telha
—,	aquela	história	tinha	acabado	de	uma	vez	por	todas.

De	repente	o	telefone	tocava	lá	na	farmácia,	e	aquele	som	sempre	provocava
um	 alvoroço,	 dava	 um	 arrepio	 na	 espinha	 —	 era	 um	 momento	 mágico.	 As
conversas	geralmente	transcorriam	assim:

“Alô,	Tzvi?”



“Alô,	aqui	é	Tzvi.”
“É	Árie,	de	Jerusalém.”
“Alô,	Árie,	é	Tzvi	que	está	falando.	Como	vocês	estão?”
“Aqui	está	tudo	bem.	Estamos	no	telefone	da	farmácia.”
“Nós	também.	E	as	novidades?”
“Nada	de	novo,	Tzvi.	E	vocês?	O	que	você	conta?”
“Tudo	bem.	Nada	de	especial.	Vamos	indo.”
“Se	não	há	novidades,	então	está	ótimo.	Aqui	também	não	há	novidades.	Vai

tudo	bem.	E	vocês?”
“Nós	também.”
“Ótimo.	Agora	Fânia	vai	falar	com	vocês.”
Começava	 tudo	 de	 novo:	 Como	 estão?	 E	 as	 novidades?	 Estamos	 indo.	 E

depois:	“Agora,	Amós	também	vai	falar	algumas	palavras”.
E	toda	a	conversa	era	essa.	Como	vão	vocês?	Tudo	bem.	Ótimo.	Então	em

breve	 voltamos	 a	 conversar.	É	bom	ouvir	 vocês.	Mandaremos	uma	 carta	 para
marcar	 a	 próxima	 vez.	 Vamos	 conversar.	 Tudo	 bem.	 Conversar	 mesmo.	 Até
breve.	Então,	até	logo.	Tchau.	Lembranças.	Para	vocês	também.	Tchau.

Mas	aqueles	telefonemas	não	tinham	graça	nenhuma:	a	vida	pendia	por	um
fio,	um	fio	fino.	Agora	entendo	que	eles	não	tinham	nenhuma	garantia	de	que
voltariam	a	se	falar	de	novo.	Quem	sabe	se	aquela	seria	a	última	vez,	quem	sabe
o	 que	 poderia	 acontecer	 —	 irromperem	 novos	 tumultos,	 um	 pogrom,	 uma
chacina,	 os	 árabes	 poderiam	 resolver	 matar-nos	 a	 todos,	 a	 guerra	 poderia
estourar,	 sobrevir	 uma	 grande	 catástrofe	 —,	 pois	 os	 tanques	 de	 Hitler	 já	 se
aproximavam,	 vindos	 de	 duas	 direções,	 do	 Norte	 da	 África	 e	 também	 do
Cáucaso.	Quem	sabe	que	nova	desgraça	nos	aguardava?	Aquela	conversa	vazia
não	era	nada	vazia	—	era	apenas	espartana.

O	 que	 aqueles	 telefonemas	me	 fazem	 pensar	 agora	 é	 o	 quanto	 era	 difícil
para	 eles	—	para	 todos,	 não	 só	 para	meus	 pais	—	 expressar	 seus	 sentimentos
mais	 íntimos.	 Sentimentos	 coletivos,	 eles	 podiam	 expressar	 sem	 nenhuma
dificuldade,	 eram	 pessoas	 sensíveis,	 e	 sabiam	 falar.	 E	 como	 sabiam!	 Eram
capazes	 de	 discutir	 por	 três,	 quatro	 horas	 ininterruptas,	 exaltadíssimos,	 sobre
Nietzsche,	Stalin,	Freud,	sobre	Jabotinsky,	empregar	toda	a	sua	energia,	chegar
às	 lágrimas,	 lançar	mão	de	 todos	 os	 argumentos	 sobre	 o	 colonialismo,	 o	 anti-



semitismo,	a	 justiça,	a	“questão	 territorial”,	a	“questão	da	mulher”,	a	“questão
da	arte	versus	a	vida”.	Mas	no	momento	em	que	tentavam	expressar	sentimentos
pessoais,	 o	 que	 vinha	 era	 sempre	 alguma	 coisa	 desajeitada,	 seca,	 até	 mesmo
medrosa,	 fruto	 de	 gerações	 e	 gerações	 de	 repressão	 e	 negação.	 Num	 duplo
sentido:	 a	 educação	 burguesa	 européia	 tinha	 seu	 caráter	 repressivo	 duplicado
pelos	condicionamentos	da	aldeia	religiosa	judia.	Quase	tudo	era	“proibido”	ou
“não	se	costumava	fazer”	ou	“não	se	fazia”.

Sem	contar	 que	naquele	 tempo	havia	uma	 grande	 carência	 de	 palavras:	 o
hebraico	 ainda	 não	 era	 uma	 língua	 suficientemente	 natural,	 que	 permitisse
fazer	confissões	e	expressar	intimidades.	Era	difícil	saber	o	que	sairia	ao	se	falar
em	hebraico.	Nunca	tiveram	certeza	absoluta	de	não	estar	dizendo,	de	repente,
algo	 ridículo.	 Pois	 o	 ridículo	 era	 o	 que	mais	 temiam,	mais	 do	 que	 qualquer
outra	 coisa,	 dia	 e	 noite.	Morriam	de	medo,	 de	 pânico.	Mesmo	pessoas	 como
meus	pais,	que	conheciam	muito	bem	o	hebraico,	não	o	dominavam.	Falavam
hebraico	 com	 cautela	 exagerada,	 muitas	 vezes	 repetindo	 a	 frase,	 voltando	 a
compor	o	que	tinham	acabado	de	dizer:	atitude	semelhante	à	de	um	motorista
míope	 que	 tateasse	 o	 caminho	 à	 noite	 pelo	 emaranhado	 de	 ruelas	 de	 uma
cidade	desconhecida,	num	carro	que	não	dominasse	muito	bem.

Um	sábado,	uma	amiga	de	minha	mãe,	a	professora	Lilia	Bar-Samcha,	veio
nos	 visitar.	 No	 decorrer	 da	 conversa,	 toda	 vez	 que	 nossa	 hóspede	 dizia	 que
estava	assustada	ou	que	alguém	se	encontrava	em	uma	situação	assustadora,	eu
desatava	a	 rir,	e	ninguém	parecia	entender	o	motivo	da	minha	hilaridade.	Na
linguagem	 corrente,	 a	 palavra	 que	 a	 professora	 usou	 para	 dizer	 que	 estava
assustada	 significava	 “peidar”.	 Ninguém	 parecia	 achar	 aquilo	 engraçado,	 ou
pelo	 menos	 todos	 fingiam	 que	 não	 achavam.	 E	 a	 mesma	 coisa	 aconteceu
quando	alguém	disse	que	tia	Clara	desperdiçava	óleo	de	fritura:	desperdiçar	era
o	 mesmo	 que	 “cagar”.	 E	 ainda	 quando	 meu	 pai	 falava	 sobre	 a	 corrida
armamentista	 ou	 se	 enfurecia	 com	a	decisão	dos	 países-membros	 da	OTAN	 de
rearmar	 a	 Alemanha	 para	 deter	 Stalin.	 Ele	 não	 fazia	 idéia	 de	 que	 o	 termo
pedante	que	usava	para	dizer	rearmar	significava	“foder”	em	hebraico	coloquial.

Do	mesmo	modo,	meu	pai	ficava	visivelmente	constrangido	toda	vez	que	eu
usava	a	palavra	“arrumar”,	uma	palavra	tão	inocente,	nunca	pude	entender	por
que	lhe	dava	nos	nervos.	É	claro	que	ele	nunca	me	explicou,	e,	para	mim,	era
impossível	 perguntar-lhe.	 Anos	 mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que	 antes	 do	 meu



nascimento,	 nos	 anos	 30,	 arrumar	 significava	 “engravidar”.	 “Aquela	 noite	 na
loja,	 ele	 a	 arrumou,	 e	 na	 manhã	 seguinte	 o	 patife	 fingiu	 não	 conhecê-la.”
Algumas	 vezes,	 com	 a	 expressão	 “arrumar”	 entendia-se	 muito	 simplesmente
possuir,	 ter	 relações	 com	uma	mulher.	 Assim,	 se	 eu	 dissesse:	 “A	 irmã	 de	Uri
tinha	 se	 arrumado”,	 meu	 pai	 costumava	 franzir	 os	 lábios	 e	 fechava	 a	 cara.
Naturalmente	nunca	me	explicou	—	como	poderia?

Nos	momentos	em	que	estavam	a	sós,	não	conversavam	em	hebraico,	e	nos
momentos	 de	 maior	 intimidade	 talvez	 nem	 falassem.	 Calavam.	 Tudo
transcorria	à	sombra	do	medo	de	parecer	ridículo.
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Na	 verdade,	 no	 topo	 da	 escala	 de	 valores	 daqueles	 tempos	 estavam	 os
pioneiros.	Mas	 os	 pioneiros	moravam	 bem	 longe	 de	 Jerusalém,	 nos	 vales,	 na
Galiléia,	 no	 descampado	 que	 se	 estendia	 às	 margens	 do	 mar	 Morto.	 Nós
admirávamos	de	longe	a	figura	robusta	e	pensativa	que	se	erguia	entre	o	trator	e
os	sulcos	abertos	pelo	arado	nos	cartazes	do	Keren	Kaiemet,*	o	Fundo	Nacional
Judaico.

Um	 degrau	 abaixo	 dos	 pioneiros	 estava	 a	 comunidade	 organizada,
constituída	pelos	que	durante	o	verão,	de	camiseta,	na	varanda,	liam	o	Davar,*
o	 jornal	diário	porta-voz	do	Mapai,*	 o	Partido	dos	Trabalhadores.	Ativistas	 da
Histadrut,	a	Confederação	Geral	dos	Sindicatos	dos	Trabalhadores	de	Israel,	da
Haganá,*	o	embrião	do	futuro	Exército	de	Defesa	de	Israel,	e	da	Kupat	Cholim.
Vestidos	 de	 cáqui,	 contribuintes	 voluntários	 do	 Fundo	 da	 Comunidade
alimentavam-se	de	salada	com	omelete	e	iogurte;	eles	eram	a	comunidade	laica,
os	defensores	intransigentes	de	uma	sobriedade	espartana,	da	responsabilidade,
de	 um	 estilo	 de	 vida	 estável,	 do	 consumo	 de	 produtos	 de	 Israel,	 da	 classe
operária,	 da	 fidelidade	 partidária,	 das	 azeitonas	 vindas	 nos	 potes	 da	 Tnuva.
“Azul	é	o	mar	e	azul	é	o	céu,	aqui	construímos	um	porto	de	Israel!	Is-ra-el!”

Em	 contraste	 com	 essa	 comunidade	 organizada,	 do	 outro	 lado	 da	 cerca
estavam	 os	 dissidentes	 terroristas,	 e	 também	 os	 ultra-religiosos	 de	 Meá
Shearim,*	 os	 comunistas	 “inimigos	 do	 Sião”,	 e	 ainda	 um	 emaranhado	 de
intelectualóides,	 carreiristas,	 artistas	 egocêntricos	 do	 tipo	 cosmopolita
decadente,	 e	 com	 eles	 todo	 tipo	 de	 excêntricos,	 os	 individualistas	 que	 se
safavam	de	 toda	 responsabilidade,	e	niilistas	 indecisos,	e	 iékes*	que	ainda	não
tinham	conseguido	se	curar	do	seu	“iekismo”,	e	esnobes	anglófilos	de	todos	os
calibres,	 e	 sefaraditas*	 ricos	 e	 afrancesados	 que	 nos	 pareciam	 um	 tanto
maneirosos	demais,	como	maîtres,	e	iemenitas,	e	magrebinos,	e	curdos,	e	os	que
vieram	de	Salônica	 e	 da	Geórgia,	 todos	 eles	nossos	 irmãos,	 de	 verdade,	 todos
eles	 extremamente	 promissores,	 material	 humano	 de	 primeira	 linha,	 verdade
mesmo,	mas	não	tem	jeito,	ainda	vamos	precisar	investir	neles	muito	esforço	e
muita	paciência.

Afora	 todos	 esses,	 havia	 ainda	 os	 refugiados	 e	 ma’apilim,*	 os	 salvos	 por



milagre,	 os	 sobreviventes,	 trapos	 humanos,	 e	 para	 esses	 geralmente	 eram
reservadas	compaixão	e	certa	repulsa:	pobres	coitados,	refugos	do	mundo,	com
toda	a	sua	cultura	e	 inteligência,	quem	mandou	ficarem	esperando	por	Hitler
em	vez	de	vir	logo	para	cá?	E	por	que	deixaram	que	os	conduzissem	como	um
rebanho	para	o	matadouro	em	vez	de	se	organizar	e	resistir	com	armas	na	mão?
Que	parem	de	uma	vez	por	todas	de	se	lamuriar	em	ídiche,	e	não	venham	nos
contar	tudo	o	que	fizeram	lá	com	eles,	pois	o	que	fizeram	com	eles	lá	não	eleva
ninguém,	nem	eles,	nem	nós.	Nós,	aqui,	estamos	voltados	para	o	futuro,	e	não
para	o	passado,	e	já	que	estamos	falando	em	passado,	nosso	passado	tem	muitos
episódios	edificantes	de	heroísmo	judaico,	dos	tempos	bíblicos,	no	Tanach,*	os
macabeus	 por	 exemplo,	 e	 não	 há	 a	 menor	 necessidade	 de	 lembrar	 esse
judaísmo	deprimente,	todo	ele	só	tzarót,	sofrimentos,	e	mais	tzarót	(e	a	palavra
tzarót	 era	 sempre	 pronunciada	 em	 ídiche,	 tzures,	 com	 expressão	 de	 náusea	 e
sarcasmo,	para	que	o	menino	soubesse	que	esses	tzures	todos	eram	uma	espécie
de	 lepra,	 e	 que	 os	 tzures	 eram	 deles,	 e	 não	 nossos).	 Entre	 os	 sobreviventes
refugiados	 havia,	 por	 exemplo,	 um	 sr.	 Licht,	 que	 os	 meninos	 da	 vizinhança
chamavam	de	“Milion	Crianzas”.	Alugou	um	cubículo	na	rua	Malachi,	onde	à
noite	 dormia	 sobre	um	colchão,	 que	 enrolava	 durante	 o	 dia,	 e	mantinha	um
negócio	 chamado	 LAVAGEM	 A	 SECO	 —	 PASSAMOS	 A	 VAPOR.	 Estava	 sempre
cabisbaixo,	com	uma	expressão	de	eterno	desprezo	ou	repulsa	profunda.	Ficava
sentado	à	porta	de	sua	lavanderia,	esperando	fregueses,	e,	ao	ver	passar	na	sua
frente	uma	criança	do	bairro,	dava	uma	cuspida	para	o	lado	e	resmungava	entre
os	 lábios	 enrugados:	 “Milion	 crianzas	 eles	 mataram!	 Crianzas	 como	 vocês!
Assassinos!”.	Não	dizia	com	tristeza,	mas	com	ódio	profundo,	com	nojo,	como
se	nos	xingasse.

Meus	pais	não	tinham	um	lugar	reservado	nessa	escala,	que	ia	dos	pioneiros
aos	adeptos	dos	tzures:	um	de	seus	pés	se	assentava	na	comunidade	organizada
(eram	membros	da	Kupat	Cholim	e	faziam	doações	para	organizações	laicas),	e
o	 outro	 pé	 —	 no	 ar.	 No	 fundo	 meu	 pai	 estava	 próximo	 da	 ideologia	 da
Resistência,*	 a	 reação	 armada	 ao	 domínio	 inglês,	 porém	 muito	 longe	 das
bombas	 e	 dos	 fuzis.	 No	 máximo	 contribuía	 para	 a	 Resistência	 com	 seu
conhecimento	da	língua	inglesa,	e	vez	por	outra	recebia	o	encargo	de	redigir	os
cartazes	proibidos	e	subversivos	sobre	a	“perfidious	Albion”,	a	pérfida	Inglaterra.



O	ambiente	 intelectual	 de	Rehávia	 atraía,	 de	 longe,	 a	 simpatia	de	meus	pais,
mas	os	ideais	pacifistas	do	Pacto	pela	Paz,	um	acordo	sentimental	entre	árabes	e
judeus	que	pregava	a	renúncia	total	ao	sonho	de	um	Estado	judeu	e	a	entrega
da	 iniciativa	 aos	 árabes,	 que	 em	 troca	 se	 apiedariam	 de	 nós	 e	 nos	 deixariam
morar	aqui,	a	seus	pés,	para	meus	pais	esses	ideais	pareciam	servis,	humilhantes
e	 imbuídos	 do	mesmo	 espírito	 de	 submissão	 que	 caracterizara	 os	 séculos	 da
Diáspora	judaica.

Minha	mãe,	que	estudara	na	universidade	de	Praga	e	completara	os	estudos
na	Universidade	Hebraica	de	Jerusalém,	dava	aulas	particulares	a	candidatos	ao
vestibular	 de	 história	 e	 literatura.	 Meu	 pai	 era	 formado	 em	 literatura	 pela
universidade	 de	 Vilna	 e	 também	 diplomado	 pela	 universidade	 do	 monte
Scopus,	mas	não	tinha	nenhuma	chance	de	ser	contratado	como	professor	por
essa	 instituição,	 numa	 época	 em	 que	 o	 número	 de	 professores	 e	 eruditos
fartamente	 diplomados	 em	 literatura	 excedia	 em	muito	 o	 número	 de	 alunos.
Para	 tornar	 tudo	mais	 difícil,	 a	maioria	 desses	 professores	 exibia	 diplomas	 de
verdade,	 cintilantes	 diplomas	 de	 conceituadas	 universidades	 alemãs,	 nada
comparável	 ao	 modesto	 diploma	 polaco-hierosolimita	 de	 meu	 pai.	 Mas	 ele
conseguiu	 um	 emprego	 de	 bibliotecário	 na	 Biblioteca	 Nacional	 do	 monte
Scopus,	e	à	noite	escrevia	seus	tratados	sobre	o	romance	na	literatura	hebraica	e
uma	história	concisa	da	literatura	universal.	Meu	pai	era	um	bibliotecário	culto,
educado,	 austero	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 tanto	 atrapalhado,	 sempre	 de
gravata,	 óculos	 redondos,	 paletó	 um	 pouco	 gasto,	 sempre	 pronto	 a
cumprimentar	 os	 superiores	 com	 uma	 leve	mesura	 e	 a	 saltar	 pressuroso	 para
abrir	 a	 porta	 às	 senhoras.	 Não	 abria	 mão	 de	 seus	 poucos	 direitos,	 recitava
emocionado	 trechos	de	poesia	em	dez	 línguas	diferentes,	esforçava-se	para	 ser
agradável	 e	 divertido,	 voltava	 sempre	 a	 contar	 as	 mesmas	 piadas	 (que	 ele
chamava	de	 anedotas,	 ou	chistes),	mas	 esses	 rasgos	de	humor	em	geral	 saíam
forçados,	pois	não	se	tratava	de	humor	verdadeiro,	eram	antes	uma	declaração
de	 seu	 firme	propósito	de	cumprir	o	dever	de	 ser	 engraçado	naqueles	 tempos
bicudos.

Ao	deparar	com	um	pioneiro	trajando	cáqui,	revolucionário,	culto,	que	por
vontade	 própria	 tivesse	 se	 tornado	 operário,	 meu	 pai	 se	 sentia	 bastante
embaraçado:	lá	fora,	em	Vilna	ou	Varsóvia,	estava	perfeitamente	claro	qual	era
a	 forma	de	 se	 dirigir	 a	 um	proletário.	Cada	um	 sabia	 qual	 era	 o	 seu	 lugar,	 e



assim	 cabia-lhe	 mostrar	 claramente	 a	 esse	 proletário	 o	 quanto	 você	 era
democrático	 e	 assegurar-lhe	 que	de	modo	 algum	 iria	 tratá-lo	 com	arrogância.
Mas	e	aqui,	em	Jerusalém?	Aqui	tudo	era	ambíguo;	não	virado	de	cabeça	para
baixo,	 como	 na	 Rússia	 comunista,	 mas	 ambíguo.	 Por	 um	 lado,	 meu	 pai
pertencia	à	classe	média	—	talvez	a	uma	classe	média	um	pouquinho	mais	para
baixo,	mas	classe	média,	sem	dúvida	—,	era	um	homem	culto,	autor	de	livros	e
artigos,	 detentor	 de	 um	 posto,	 embora	 modesto,	 na	 Biblioteca	 Nacional,
enquanto	seu	interlocutor	era	um	suado	operário	de	construção,	de	macacão	e
botinas	 pesadas.	 Por	 outro	 lado,	 nada	 impedia	 que	 esse	 operário	 fosse
diplomado	em	química	e	um	respeitável	pioneiro,	o	 sal	da	 terra,	um	herói	da
revolução	 judaica,	 um	 verdadeiro	 trabalhador,	 enquanto	meu	 pai	—	bem	no
fundo	 do	 coração	—	 se	 sentia	 um	 intelectual	 deslocado,	 míope	 e	 com	 duas
mãos	 esquerdas,	meio	 desertor.	 Algo	 assim	 como	 um	 trânsfuga	 da	 verdadeira
frente	de	batalha	da	construção	da	pátria.

A	maior	 parte	 de	nossa	 vizinhança	 se	 compunha	de	 funcionários	 de	baixo
escalão,	 comerciantes,	 varejistas,	 caixas	 de	 banco,	 bilheteiros	 de	 cinema,
dentistas,	 professores,	 funcionários	 de	 escolas	 e	 professores	 particulares.	 Não
eram	 religiosos:	 costumavam	 ir	 à	 sinagoga	 apenas	 no	 Yom	Kippur,	 o	Dia	 do
Perdão,	e,	às	vezes,	na	festa	de	Simchat	Torá,	que	comemora	o	recebimento	da
Torá	 pelos	 judeus	 aos	 pés	 do	 monte	 Sinai,	 na	 saída	 do	 Egito.	 Mas	 sempre
acendiam	velas	 de	 shabat.	Para	manter	um	 toque	de	 judaísmo,	mas	 também,
quem	sabe,	como	uma	espécie	de	precaução,	para	estar	do	lado	seguro.	Todos
eram	mais	 ou	menos	 cultos,	 mas	 não	 se	 sentiam	muito	 à	 vontade	 com	 isso.
Todos	tinham	opiniões	formadas	—	sobre	o	mandato	britânico,	sobre	o	futuro
do	sionismo,	sobre	a	classe	trabalhadora,	sobre	a	vida	cultural	em	Israel,	sobre	a
controvérsia	entre	Marx	e	Dühring,	os	romances	de	Knut	Hamsun,	a	“questão
árabe”	 e	 a	 “questão	 da	mulher”.	Havia	 pregadores	 e	 pensadores	 de	 todo	 tipo,
que	eram,	por	exemplo,	a	favor	da	revogação	do	banimento	imposto	a	Spinoza
pelos	 judeus	 ortodoxos;	 ou	 de	uma	 campanha	 para	 explicar	 aos	 palestinos	 de
Israel	que	eles	não	eram	 realmente	 árabes,	mas	 sim	descendentes	dos	 antigos
hebreus;	 ou	 a	 favor	 da	 realização,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 de	 uma	 síntese	 das
idéias	de	Kant	e	Hegel	com	as	de	Tolstoi	e	as	do	verdadeiro	sionismo,	de	modo
a	 dar	 origem	 a	 uma	 vida	maravilhosa,	 pura	 e	 saudável	 em	 Israel.	Ou,	 ainda,



eram	propagandistas	dos	benefícios	do	leite	de	cabra.	Ou	a	favor	de	uma	aliança
com	 americanos	 e	mesmo	 com	Stalin,	 para	 expulsar	 os	 ingleses	 daqui.	Ou	 a
favor	da	prática	de	exercícios	simples	todas	as	manhãs	para	espantar	a	tristeza	e
purificar	a	alma.

Esses	vizinhos,	que	se	reuniam	em	nosso	quintal	nas	tardes	de	sábado	para
um	 copo	 de	 chá	 russo,	 eram,	 quase	 todos,	 pessoas	 desamparadas.	 Quando	 o
problema	 era	 trocar	 um	 fusível	 queimado,	 ou	 a	 borrachinha	 da	 torneira,	 ou
fazer	um	furo	na	parede,	todos	corriam	à	procura	de	Baruch,	o	único	em	toda	a
vizinhança	 que	 sabia	 operar	maravilhas	 desse	 tipo	 e	 que	 por	 isso	mesmo	 era
chamado	 de	 “Baruch	Mãos	 de	Ouro”.	Os	 outros	 todos	 sabiam	 analisar,	 com
uma	 retórica	 vigorosa,	 a	 importância	 para	 o	 povo	 judeu	do	 retorno	 à	 vida	 do
campo	e	ao	 trabalho	manual:	 intelectuais,	diziam	eles,	 temos	de	 sobra,	o	que
nos	faz	falta	são	os	trabalhadores	simples	e	honestos.	Mas	em	nosso	bairro,	afora
Baruch	Mãos	 de	Ouro,	 era	 difícil	 encontrar	um	 trabalhador	 braçal.	Também
não	 se	 encontravam	 intelectuais	 brilhantes,	 de	 primeira	 linha:	 todos	 liam
muitos	 jornais	 e	 adoravam	 discutir.	 Alguns	 sabiam	 até	mesmo	 bastante	 sobre
vários	 assuntos,	 outros	 eram	muito	 sagazes,	mas	 todos,	 com	 poucas	 variantes,
apenas	recitavam	o	que	haviam	lido	nos	jornais	e	numa	infinidade	de	panfletos,
brochuras	e	manifestos	partidários.

Criança,	 eu	 podia	 apenas	 intuir,	 vagamente,	 a	 imensa	 distância	 que	havia
entre	o	ardor	com	que	se	propunham	a	consertar	o	mundo	e	o	constrangimento
com	que	esfregavam	nervosos	a	aba	do	chapéu	quando	 lhes	era	oferecido	um
copo	de	chá,	ou	o	terrível	acesso	de	pudor	que	lhes	enrubescia	as	faces	quando
mamãe,	 ao	 se	 curvar	 (só	 um	 pouco)	 para	 lhes	 adoçar	 o	 chá,	 revelava	 um
pouquinho	 do	 seu	 recatado	 decote,	 provocando-lhes	 um	 tal	 embaraço	 nos
dedos	que	estes	tentavam	se	dobrar	sobre	si	mesmos	palma	da	mão	adentro,	até
deixarem	de	ser	dedos.

Tudo	 isso	 parecia	 saído	 de	 um	 conto	 de	 Tchekhov	 —	 e	 também	 o
sentimento	de	estar	à	margem,	longe	da	vida:	havia	lugares	no	mundo	em	que
ainda	 se	 vivia	 a	 vida	 real,	muito	 longe	 daqui,	 na	 Europa	 de	 antes	 de	Hitler,
onde	noite	 após	noite	milhares	 de	 luzes	 se	 acendiam,	 damas	 e	 cavalheiros	 se
encontravam	para	bebericar	café	com	creme	chantilly	em	salões	 revestidos	de
lambris	 de	madeira.	 Sentavam-se	 nas	 poltronas	 confortáveis	 de	 cafés	 luxuosos
sob	 candelabros	 dourados,	 indo	 de	 braço	 dado	 à	 ópera	 ou	 ao	 balé,



acompanhando	 de	 perto	 a	 vida	 dos	 grandes	 artistas,	 os	 amores	 vulcânicos,	 as
separações	 devastadoras,	 a	 linda	 amante	 do	 pintor	 que	 caiu	 perdidamente
apaixonada	pelo	seu	melhor	amigo,	o	compositor,	e	altas	horas	da	noite	correu
de	 cabeça	 descoberta	 sob	 uma	 chuva	 torrencial,	 para	 se	 postar	 desesperada	 e
solitária	sobre	a	velha	ponte,	cujo	reflexo	trêmulo	cintilava	nas	águas	do	rio.

Em	nosso	bairro	nunca	aconteciam	essas	coisas:	elas	só	ocorriam	para	além
das	montanhas	 escuras,	 em	 lugares	 onde	 as	 pessoas	 viviam	 sem	 ter	 de	 contar
cada	 tostão.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 por	 exemplo,	 onde	 se	 cavava	 e	 encontrava
ouro,	assaltavam-se	trens	com	malotes	postais,	pastoreavam-se	rebanhos	de	gado
em	imensas	planícies	e	onde	quem	matasse	mais	 índios	recebia	como	prêmio
uma	 linda	moça.	 Assim	 eram	 os	 Estados	 Unidos	 do	 cinema	 Edison:	 a	 linda
moça	era	o	prêmio	para	quem	atirasse	melhor.	O	que	faziam	com	esse	prêmio?
Eu	 não	 tinha	 a	 menor	 idéia.	 Se	 aqueles	 filmes	 nos	 mostrassem	 uns	 Estados
Unidos	 onde,	 pelo	 contrário,	 quem	 acertasse	 mais	 moças	 no	 fim	 recebesse
como	prêmio	um	belo	índio,	com	certeza	eu	acreditaria	que	era	assim	e	pronto.
Assim	era	naqueles	mundos	distantes,	nos	Estados	Unidos	e	em	outros	lugares
maravilhosos	do	meu	álbum	de	selos	—	em	Paris,	Alexandria,	Roterdã,	Lugano,
Biarritz,	 Saint-Moritz	 —,	 lugares	 onde	 homens	 semelhantes	 a	 deuses	 se
apaixonavam,	 lutavam	 entre	 si	 com	 elegância,	 perdiam,	 desistiam	 da	 luta,
vagueavam,	 sentavam-se	 em	 bancos	 altos	 e	 bebiam	 solitários	 noite	 afora,	 em
bares	mal	iluminados	de	hotéis	situados	nas	avenidas	de	cidades	açoitadas	pela
chuva,	vivendo	sem	contar	cada	tostão.

Também	nos	romances	de	Tolstoi	e	Dostoievski,	sobre	os	quais	todo	mundo
estava	sempre	discutindo,	os	heróis	viviam	sem	ter	de	prestar	contas	e	morriam
de	 amor.	 Ou	 morriam	 por	 algum	 ideal	 sublime.	 Ou	 de	 tuberculose,	 ou	 de
coração	partido.	E	aqueles	pioneiros	bronzeados,	nas	 colinas	da	Galiléia,	 eles
também	 viviam	 sem	 ter	 de	 prestar	 contas.	 No	 nosso	 bairro	 ninguém	 jamais
tinha	morrido	de	 tuberculose,	desilusão	amorosa	ou	por	excesso	de	 idealismo.
Todos	viviam	contando	os	tostões.	Não	só	meus	pais.	Todos.

Tínhamos	uma	lei	férrea,	não	comprávamos	nada	importado,	nada	vindo	do
estrangeiro	 se	 fosse	 possível	 achar	 algo	 semelhante	 produzido	 em	 Israel.	Mas
quando	íamos	ao	armazém	do	sr.	Auster,	na	esquina	da	rua	Ovádia	com	a	rua



Amós,	de	qualquer	modo	éramos	obrigados	a	escolher	entre	o	queijo	produzido
no	kibutz	e	distribuído	pela	Tnuva	e	o	queijo	árabe.	Será	que	o	queijo	árabe,
vindo	da	aldeia	vizinha,	Lifta,	podia	ser	considerado	produto	local,	ou	contava
como	importado?	Complicado.	Porém	o	queijo	árabe	era	um	pouquinho	mais
barato.	Mas	se	você	comprasse	queijo	árabe,	não	estaria	traindo	o	sionismo?	Em
algum	lugar,	no	kibutz	ou	no	moshav,*	no	vale	de	Yzreel	ou	nas	montanhas	da
Galiléia,	 vivia	 uma	 jovem	pioneira	 que,	 talvez	 com	 lágrimas	nos	 olhos,	 tinha
embalado	esse	queijo	hebraico	para	nós	—	como	podíamos	dar	as	costas	a	ela	e
comprar	 um	 queijo	 estrangeiro?	 A	 mão	 não	 iria	 tremer?	 Por	 outro	 lado,	 se
boicotássemos	o	produto	de	nossos	vizinhos	árabes,	estaríamos	aprofundando	e
eternizando	com	nossas	próprias	mãos	o	ódio	 entre	os	dois	 povos,	 e	 o	 sangue
que	corresse,	D’us	nos	 livre,	 recairia	 sobre	nossa	 consciência.	Pois	 o	humilde
camponês	árabe,	aquele	que	trabalha	com	a	terra,	simples	e	honesto,	cuja	alma
ainda	não	foi	conspurcada	pelos	vícios	da	metrópole,	esse	humilde	camponês	é
o	irmão	moreno	daquele	singelo	mujique	de	alma	nobre	dos	contos	de	Tolstoi!
E	nós	seremos	tão	cruéis	a	ponto	de	dar	as	costas	ao	seu	queijo?	Será	que	nosso
coração	endureceu	a	ponto	de	infligirmos	a	ele	esse	castigo?	Por	que	a	pérfida
Albion	 e	 os	 efêndis	 corrompidos	 incitam	 esse	 pobre	 campônio	 contra	 nós	 e
contra	nossos	empreendimentos?	Não.	Desta	vez	compraremos,	altivos,	o	queijo
artesanal	 árabe,	 que	 a	 bem	 da	 verdade	 é	 um	 pouco	 mais	 gostoso	 do	 que	 o
queijo	 da	 Tnuva,	 além	 de	 ser	 um	 pouco	mais	 barato.	Mas	 apesar	 disso,	 por
outro	lado,	quem	sabe	se	a	produção	deles	não	prima	pela	higiene?	Quem	sabe
como	 são	 as	 condições	 da	 ordenha	 por	 ali?	 O	 que	 pode	 acontecer	 se
descobrirem,	tarde	demais,	que	o	queijo	deles	estava	cheio	de	micróbios?

Os	 micróbios	 faziam	 parte	 dos	 nossos	 piores	 pesadelos.	 Como	 os	 anti-
semitas:	você	nunca	consegue	ver	com	seus	próprios	olhos	um	anti-semita	nem
um	micróbio.	Mas	 sabe	muito	bem	que	eles	 estão	 sempre	por	 aí,	preparando
alguma	cilada	para	você.	Vêem	e	não	são	vistos.	A	rigor	não	se	pode	dizer	que
nenhum	 de	 nós	 jamais	 tenha	 visto	 um	micróbio:	 eu	 vi.	 Fiquei	 olhando	 um
tempão,	com	olhar	penetrante	e	concentrado,	para	um	pedaço	de	queijo	velho,
até	que	de	repente	comecei	a	ver	milhões	de	pequenos	movimentos.	Como	a
gravidade	em	Jerusalém	naquele	tempo	era	muito	mais	intensa	do	que	é	hoje,
os	micróbios	também	eram	muito	maiores	e	mais	fortes.	Eu	os	vi.

Uma	 pequena	 discussão	 aconteceu	 entre	 as	 freguesas	 do	 armazém	 do	 sr.



Auster.	Comprar	ou	não	comprar	o	queijo	dos	árabes?	Por	um	lado:	“Mateus,
primeiro	os	teus”	(ou,	a	caridade	começa	em	casa),	e	portanto	nosso	dever	era
comprar	o	queijo	da	Tnuva.	Por	outro	 lado,	diz	 a	Bíblia:	 “Haverá	uma	 só	 lei
para	 vós	 e	 para	 o	 estrangeiro	 que	 vive	 sob	 vosso	 teto”,	 e	 portanto	 devemos
comprar	de	vez	em	quando	o	queijo	dos	nossos	vizinhos,	os	árabes,	pois:	“Juntos
viveram	 na	 Terra	 do	 Egito”.	 E	 pensando	 bem,	 imagine	 com	 que	 profundo
desprezo	Tolstoi	olharia	para	uma	pessoa	que	comprasse	um	 tipo	de	queijo	e
não	outro	só	por	causa	de	diferenças	de	religião,	nacionalidade	e	raça!	E	onde
ficam	os	valores	universais?	Humanismo?	Ama	ao	próximo	como	a	 ti	mesmo?
Mas	 não	 obstante,	 que	 ofensa	 ao	 sionismo,	 que	 humilhante,	 que	 coisa
mesquinha	essa	de	comprar	queijo	árabe	só	porque	custa	dois	tostões	a	menos,
em	lugar	de	comprar	o	queijo	dos	pioneiros	que	se	esfalfam	sob	o	sol	e	com	o
suor	da	face	arrancam	o	pão	da	terra!

Vergonha!	 Vergonha	 e	 humilhação!	 De	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 vergonha,
humilhação!

A	vida	estava	toda	cheia	de	vergonhas	e	humilhações	como	essa.

Havia,	 por	 exemplo,	 o	 seguinte	 dilema:	 fica	 bem	 ou	 não	 fica	 bem	 enviar
flores	para	um	aniversariante?	E	se	fica	bem,	que	tipo	de	flores?	Gladíolos	são
muito	caros,	mas	é	uma	flor	clássica,	nobre,	uma	flor	cheia	de	sentimentos,	não
um	 mato	 semi-selvagem	 como	 esses	 daqui.	 Já	 anêmonas	 e	 ciclâmens,	 era
possível	colhê-las	à	vontade,	mas	não	eram	consideradas	flores	apropriadas	para
enviar	 por	 ocasião	 de	 um	 aniversário,	 ou	 de	 uma	 noite	 de	 autógrafos.	 Os
gladíolos	tinham	um	perfume	delicado,	especial,	que	evocava	a	voz	dos	tenores,
festas	 em	 castelos,	 teatro,	 balé,	 cultura,	 enfim,	 os	 sentimentos	 mais	 ternos	 e
profundos.

Bem,	 então	 compramos	 e	 enviamos	 os	 gladíolos.	 Não	 vamos	 pensar	 no
preço.	Mas	a	questão	era	a	seguinte:	será	que	sete	gladíolos	não	era	um	pouco
demais?	 Será	 que	 cinco	 não	 seria	muito	 pouco?	Quem	 sabe	 seis?	Ou	 sete,	 e
pronto?	Não	 vamos	 ficar	 fazendo	 contas	—	 enfiamos	 logo	 os	 gladíolos	 numa
selva	de	 aspargos	decorativos	 e	mandamos.	Seis.	Por	 outro	 lado,	não	 era	uma
coisa	completamente	 fora	de	moda?	Gladíolos?	Quem	ainda	manda	gladíolos
hoje	 em	 dia?	 Será	 que	 na	 Galiléia	 os	 pioneiros	 bronzeados	 ficam	 enviando
gladíolos	 uns	 para	 os	 outros?	 Em	 Tel	 Aviv,	 alguém	 ainda	 cogita	 em	 dar



gladíolos?	Para	quê?	Custam	os	olhos	da	cara	e	depois	de	quatro	ou	cinco	dias
vão	 direto	 para	 a	 lata	 de	 lixo.	Mas	 nesse	 caso,	 o	 que	 vamos	 dar	 de	 presente?
Quem	sabe	uma	caixa	de	bombons?	Caixa	de	bombons?	Nada	disso	—	nada	de
caixa	de	bombons.	Caixa	de	bombons	é	mais	 ridícula	ainda	do	que	gladíolos.
Afinal,	 o	 mais	 simples	 seria	 dar	 logo	 meia	 dúzia	 de	 guardanapos,	 ou	 um
pequeno	 jogo	 de	 porta-copos,	 bem	bonitos,	 simples,	 que	 vão	 proteger	 a	mesa
dos	 líquidos,	 quentes	 ou	 gelados.	Um	presente	 despretensioso,	mas	 estético	 e
também	muito	prático,	e	que	não	vai	ser	jogado	fora,	mas	vão	usar	por	muitos	e
muitos	 anos,	 e	 cada	 vez	 que	 usarem,	 talvez,	 por	 um	 breve	momento,	 irão	 se
lembrar	de	nós.
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Por	 toda	 parte	 podíamos	 encontrar	 os	 mais	 variados	 tipos	 de	 pequenos
emissários	da	Europa,	a	Terra	Prometida.	Por	exemplo,	aqueles	homenzinhos,
pequenas	figuras	de	metal	que	serviam	para	puxar	as	cordas	da	veneziana,	para
mantê-las	abertas	durante	o	dia:	quando	queríamos	fechar	a	veneziana,	bastava
virá-los,	 de	 modo	 que	 eles	 ficavam	 a	 noite	 toda	 pendurados	 de	 cabeça	 para
baixo.	 Como	 penduraram	Mussolini	 e	 sua	 amante,	 Clara	 Petacci,	 ao	 fim	 da
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 E	 foi	 horrível.	 Foi	 macabro.	 Não	 porque	 os
enforcaram,	 isso	 eles	 bem	mereciam,	mas	 por	 terem	 ficado	 dependurados	 de
cabeça	 para	 baixo.	Tive	 um	pouco	 de	 pena	 deles,	 embora	 fosse	 inadmissível,
totalmente	 absurdo.	 O	 quê?	 Você	 ficou	 maluco?	 Endoidou?	 Ter	 pena	 de
Mussolini?	 É	 quase	 como	 ter	 pena	 de	 Hitler!	 Mas	 fiz	 uma	 experiência	 —
dependurei-me	pelos	pés,	de	cabeça	para	baixo,	num	cano	que	passava	rente	à
parede:	depois	de	dois	minutos,	todo	o	sangue	fluiu	para	a	cabeça,	e	senti	que	ia
desmaiar.	E	Mussolini	e	a	amante	ficaram	pendurados	desse	jeito	não	por	dois
minutos,	mas	por	três	dias	e	três	noites,	e	isso	depois	que	os	mataram!	Achei	que
era	um	castigo	cruel	demais.	Até	para	assassinos.	Até	para	amantes.

Não	 que	 eu	 tivesse	 a	 mais	 vaga	 idéia	 do	 que	 fosse	 amante.	 Em	 toda
Jerusalém	não	havia	naquele	tempo	uma	única	amante.	Havia	“companheira”,
“parceira”,	“amiga,	nos	dois	sentidos	da	palavra”.	Talvez	até	pipocassem	alguns
casos.	Diziam,	 por	 exemplo,	 com	 todo	 o	 cuidado,	 que	Tchernichowski	 tinha
“um	 caso”	 com	 a	 “amiga”	 de	 Lupatin,	 e	 eu	 suspeitava,	 com	 o	 coração
palpitante,	que	as	palavras	“ter	um	caso”	compunham	uma	expressão	misteriosa
e	 fatal,	 sob	 a	 qual	 se	 ocultava	 algo	 de	 doce,	 terrível	 e	 vergonhoso.	 Mas	 e
“amante”?	Ali	 estava	um	assunto	bíblico,	 um	assunto	maior	 do	que	 a	 própria
vida.	 Inimaginável.	 Talvez	 em	 Tel	 Aviv	 existam	 essas	 coisas,	 pensei.	 Pois	 lá
existe	todo	tipo	de	coisas	que	não	existem	aqui	ou	que	aqui	são	proibidas.

Comecei	a	ler	quase	sozinho.	Quando	ainda	era	bem	pequeno.	O	que	mais
havia	para	fazer?	Naquele	tempo	as	noites	eram	muito	mais	longas,	pois	a	Terra
girava	muito	mais	devagar,	pois	a	gravidade	em	Jerusalém	era	muito	mais	forte
do	que	é	hoje	em	dia.	As	lâmpadas	irradiavam	uma	luz	amarela	pálida,	e	essa



luz	era	apagada	muitas	vezes	pelas	quedas	de	energia.	Até	hoje	estão	mesclados
em	 minha	 memória	 o	 cheiro	 de	 velas	 acesas,	 o	 de	 lamparina	 a	 querosene
enfumaçada	e	a	vontade	de	ler	um	livro.	Desde	as	sete	horas	da	noite	ficávamos
trancados	 em	 casa	 devido	 ao	 toque	 de	 recolher	 imposto	 a	 Jerusalém	 pelos
ingleses.	E	mesmo	que	não	houvesse	 toque	de	 recolher,	quem	 ficaria	 fora	de
casa	 no	 escuro,	 naquele	 tempo,	 em	 Jerusalém?	 Estava	 tudo	 fechado	 e	 bem
trancado.	 As	 ruas	 de	 pedra	 estavam	 desertas.	 Toda	 sombra	 que	 passasse	 por
aquelas	ruelas	rebocaria	atrás	de	si,	no	asfalto	vazio,	mais	três	ou	quatro	sombras
de	sombra.

Mesmo	quando	não	 aconteciam	 interrupções	 de	 energia,	 vivíamos	 sempre
sob	 uma	 luz	 desmaiada,	 pois	 era	 preciso	 economizar:	meus	 pais	 trocavam	 as
lâmpadas	de	quarenta	watts	por	outras	de	vinte	e	cinco.	Não	só	pelo	preço,	mas
porque	luz	intensa	é	sinal	de	desperdício,	e	o	desperdício	é	 imoral.	Em	nosso
pequeno	 apartamento,	 a	 parcela	 sofredora	 da	 espécie	 humana	 estava	 sempre
amontoada	num	canto:	as	crianças	famintas	da	Índia,	e	por	causa	delas	eu	tinha
de	raspar	o	prato,	os	sobreviventes	do	inferno	hitlerista	deportados	pelos	ingleses
para	 campos	 de	 detenção	 em	Chipre,	 os	 órfãos	 que	 ainda	 vagavam,	 vestidos
com	trapos,	pelas	aldeias	nevadas	da	Europa	destruída.	Papai	trabalhava	em	sua
máquina	de	escrever	até	as	duas	da	madrugada	sob	uma	lâmpada	anêmica	de
vinte	e	cinco	watts.	Estragava	os	olhos,	mas	usar	uma	lâmpada	mais	potente	não
ficaria	bem,	pois	os	pioneiros	nos	kibutzim*	da	Galiléia	passavam	noites	a	 fio
em	barracas,	escrevendo	seus	livros	de	poesia,	ou	seus	tratados	filosóficos,	à	luz
bruxuleante	de	velas	sob	o	vento.	Como	ignorar	isso?	Ficar	aí	refestelado,	feito
um	Rothschild,	sob	a	luz	feérica	de	uma	lâmpada	de	quarenta	watts?	E	o	que
dirão	os	vizinhos	ao	ver	de	repente	nossa	casa	iluminada	como	para	uma	festa
de	gala?	Assim,	ele	achava	preferível	comprometer	seus	olhos	a	atrair	os	olhares
dos	vizinhos.

Mas	não	éramos	tão	pobres.	Papai	era	funcionário	da	Biblioteca	Nacional	e
ganhava	 um	 salário	 magro	 porém	 constante.	 Mamãe	 dava	 algumas	 aulas
particulares.	Eu	regava	 toda	sexta-feira	o	 jardim	do	sr.	Cohen,	em	Tel	Arza,	e
ganhava	um	xelim.	E,	às	quartas-feiras,	arrumava	garrafas	vazias	em	caixotes	nos
fundos	 do	 armazém	 do	 sr.	 Auster	 e	 ganhava	mais	 quatro	 grush.*	 E	 por	 dois
grush	a	aula,	eu	ensinava	o	filho	da	sra.	Finster	a	ler	mapas	(a	crédito,	mas	na
verdade	até	hoje	a	família	Finster	não	me	pagou	pelas	aulas).



Mesmo	 com	 todas	 essas	 fontes	 de	 renda,	 fazíamos	 economia	 e	 mais
economia,	todos	os	dias.	A	vida	naquele	pequeno	apartamento	era	como	num
submarino,	 tal	 qual	 mostraram	 num	 filme	 a	 que	 assisti	 uma	 vez	 no	 cinema
Edison:	 ao	 passar	 de	 um	 compartimento	 para	 outro,	 os	 marinheiros	 iam
fechando	as	escotilhas	atrás	de	si.	Enquanto	eu	acendia,	com	uma	das	mãos,	a
luz	 do	banheiro,	 com	a	 outra	 eu	 apagava	 a	 do	 corredor	 para	não	desperdiçar
eletricidade.	Puxava	com	muita	parcimônia	a	correntinha	da	caixa	de	descarga,
pois	 não	 se	 deve	 gastar	 uma	 caixa	 inteira	 só	 para	 um	 xixi.	 Havia	 outras
necessidades	 (não	 as	 nomeávamos)	 que	 justificariam	 em	 alguns	 casos	 uma
caixa-d’água	completa.	Mas	para	xixi?	Uma	caixa	inteira?	Enquanto	os	pioneiros
no	Neguev	 regavam	 as	mudinhas	 com	 a	 água	 usada	 para	 escovar	 os	 dentes?
Enquanto	nos	campos	de	prisioneiros	dos	ingleses	em	Chipre	um	balde	deveria
bastar	 para	 uma	 família	 inteira	 de	 refugiados	 durante	 três	 dias?	 E,	 ao	 sair	 do
banheiro,	 a	mão	 esquerda	 apagava	 enquanto	 a	mão	 direita	 acendia	 a	 luz	 do
corredor,	 pois	 o	 Holocausto	 acontecera	 ainda	 ontem,	 ainda	 havia	 judeus
vagando	 pelos	 montes	 Cárpatos	 e	 Dolomitas,	 definhando	 em	 campos	 de
expatriados	 e	 a	 bordo	 de	 navios	 de	 ma’apilim	 arruinados,	 magros	 como
esqueletos,	vestidos	com	trapos,	e	porque	ainda	havia	fome	e	penúria	em	outras
partes	 do	 mundo,	 os	 cules	 na	 China,	 os	 pobres	 colhedores	 de	 algodão	 no
Mississippi,	as	crianças	africanas,	os	pescadores	da	Sicília,	 tínhamos	obrigação
de	poupar.

E	além	disso,	quem	sabe	o	que	ainda	poderá	acontecer	aqui,	entre	nós?	Pois
as	tzarót	ainda	não	terminaram,	e	é	quase	certo	que	o	pior	ainda	está	por	vir.	Os
nazistas	 foram	derrotados,	mas	o	anti-semitismo	continua	à	 solta	pelo	mundo.
Na	 Polônia	 novamente	 há	 pogroms,	 na	 Rússia	 os	 que	 falam	 hebraico	 são
perseguidos,	e	aqui	os	ingleses	ainda	não	disseram	a	última	palavra,	o	mufti	fala
em	 exterminar	 os	 judeus,	 e	 quem	 pode	 saber	 o	 que	 os	 países	 árabes	 estão
preparando	 contra	 nós?	 E	 o	mundo	 cínico	 apóia	 os	 árabes,	movido	 pelo	 frio
cálculo	—	petróleo,	mercados	e	outros	 interesses.	A	coisa	por	aqui	não	vai	ser
fácil.	Não	vai	mesmo.

A	 única	 coisa	 que	 tínhamos	 em	 abundância	 eram	 livros.	 Incontáveis,	 de
parede	 a	 parede,	 no	 corredor,	 na	 cozinha,	 na	 entrada	 e	 em	 todos	 os	 peitoris.
Milhares	de	livros	em	todos	os	cantos	da	casa.	Havia	um	sentimento	de	que	as



pessoas	vão	e	vêm,	nascem	e	morrem,	mas	os	livros	são	eternos.	Quando	eu	era
pequeno,	queria	ser	livro	quando	crescesse.	Não	escritor	de	livros,	livro	mesmo.
Gente	se	pode	matar	como	formigas.	Escritores	também	não	são	tão	difíceis	de
matar.	Mas	livros,	mesmo	se	os	destruirmos	metodicamente,	sempre	há	chance
de	 sobrar	 algum,	nem	que	 seja	 apenas	um	exemplar,	 a	continuar	 sua	vida	de
prateleira,	 eterna,	 discreta	 e	 silenciosa	 em	 uma	 estante	 esquecida	 de	 alguma
biblioteca	remota	em	Reykjavik,	em	Valladolid	ou	em	Vancouver.

Aconteceu	por	duas	ou	 três	 vezes	de	não	 termos	dinheiro	para	comprar	os
mantimentos	para	o	shabat.	Então	minha	mãe	fitava	meu	pai	bem	nos	olhos,	e
ele	compreendia	que	era	chegada	a	hora	da	escolha	e	se	aproximava	da	estante
de	livros.	Era	um	homem	de	sólidos	princípios	morais	e	sabia	que	o	pão	devia
preceder	os	livros	e	que	o	mais	importante	de	tudo	devia	ser	o	cuidado	com	o
filho.	Lembro-me	bem	de	suas	costas	curvadas	ao	sair	de	casa,	levando	três	ou
quatro	 dos	 seus	 queridos	 livros.	Com	 o	 coração	 apertado,	 ele	 ia	 à	 loja	 do	 sr.
Meyer	 vender	 alguns	 exemplares	 valiosos	 como	 se	 os	 cortasse	 de	 sua	 própria
carne.	 Assim	 curvadas	 certamente	 estavam	 as	 costas	 de	Abraão	 ao	 sair	 de	 sua
tenda	de	madrugada,	carregando	Isaac	no	ombro	a	caminho	do	monte	Moriá.

Eu	podia	adivinhar	seu	sofrimento:	meu	pai	tinha	uma	relação	sensual	com
os	 livros.	 Gostava	 de	 apalpar,	 sentir,	 folhear,	 acariciar,	 cheirar.	 Era	 um
insaciável	caçador	de	livros,	ia	logo	pegando	e	folheando,	mesmo	na	biblioteca
de	desconhecidos.	E	a	verdade	é	que	os	livros	daquele	tempo	eram	muito	mais
sensuais	que	os	de	hoje.	Havia	o	que	cheirar,	e	havia	o	que	apalpar	e	acariciar.
Havia	 livros	com	letras	douradas	gravadas	 sobre	perfumadas	encadernações	de
couro,	levemente	ásperas,	cujo	toque	provocava	arrepios	na	pele,	como	se	você
tocasse	em	algo	oculto	e	desconhecido,	algo	que	estremecesse	um	pouquinho
ao	toque	dos	dedos.	E	havia	livros	encadernados	em	cartão	revestido	de	tecido,
colados	com	uma	cola	de	perfume	extremamente	voluptuoso.	Cada	livro	tinha
seu	 próprio	 odor	 secreto	 e	 excitante.	 Às	 vezes	 a	 encadernação	 de	 tecido	 se
soltava	 um	 pouco	 do	 cartão,	 deixando	 entrever	 uma	 nesga,	 como	 uma	 saia
muito	curta,	e	era	difícil	resistir	à	tentação	de	dar	uma	espiada	naquele	espaço
ensombrecido	 entre	 o	 corpo	 e	 a	 roupagem,	 e	 ali	 aspirar	 aquelas	 fragrâncias
vertiginosas.

Em	 geral,	 passadas	 uma	 ou	 duas	 horas,	 meu	 pai	 voltava	 sem	 os	 livros	 e
trazendo	sacos	de	papel	pardo	com	pão,	ovos,	queijo,	e	às	vezes	 também	uma



lata	de	carne	em	conserva.	Outras	vezes	acontecia	de	papai	voltar	do	sacrifício
de	 Isaac	 esbanjando	 alegria,	 com	 um	 largo	 sorriso	 no	 rosto,	 embora	 sem	 os
queridos	livros	e	também	sem	a	comida:	os	livros,	tinha	vendido,	mas	na	mesma
loja	 descobrira	 por	 acaso	 tesouros	 tão	 preciosos,	 desses	 que	 aparecem,	 talvez,
uma	 vez	 na	 vida,	 que	 não	 conseguira	 se	 conter.	 Mamãe	 o	 perdoava,	 e	 eu
também,	pois	 a	 verdade	 é	que	 eu	quase	nunca	 tinha	 vontade	de	 comer	nada
além	 de	 milho	 e	 sorvete.	 Odiava	 as	 omeletes	 e	 a	 carne	 enlatada.	 Para	 ser
sincero,	às	vezes	tinha	um	pouco	de	inveja	daquelas	crianças	famintas	da	Índia.
Que	nunca	ninguém	obrigava	a	comer	tudo	o	que	havia	no	prato.

Quando	 eu	 tinha	 uns	 seis	 anos	 de	 idade,	 chegou	 o	 grande	 dia	 para	mim:
papai	 esvaziou	 um	 cantinho	 da	 uma	 de	 suas	 estantes	 e	 permitiu	 que	 eu
transferisse	meus	 livros	 para	 lá.	 Para	 ser	mais	 preciso,	 ele	me	 deu	 uns	 trinta
centímetros,	 mais	 ou	menos	 a	 quarta	 parte	 da	 prateleira	mais	 baixa.	 Abracei
meus	 livros,	 que	 até	 então	 viviam	 deitados	 sobre	 o	 tapete,	 ao	 lado	 da	minha
cama,	 e	 os	 carreguei	 até	 a	 estante	 de	 papai	 e	 os	 arrumei	 em	 pé,	 as	 costas
voltadas	para	o	mundo	exterior,	e	a	frente,	para	a	parede.

Aquele	foi	um	ritual	de	iniciação,	o	verdadeiro	rito	de	passagem	para	a	idade
adulta:	 o	 indivíduo	 cujos	 livros	 ficam	 de	 pé	 já	 é	 um	homem,	 não	mais	 uma
criança.	Agora	eu	era	como	meu	pai.	Meus	livros	estavam	de	pé.

Cometi	um	erro	 terrível.	Meu	pai	 foi	 trabalhar,	e	eu	estava	 livre	para	 fazer
no	 meu	 espaço	 da	 estante	 tudo	 o	 que	 quisesse.	 Mas	 eu	 tinha	 idéias
completamente	 infantis	 sobre	 como	 fazer	 as	 coisas.	 Aconteceu,	 então,	 que
arrumei	 meus	 livros	 pela	 altura.	 Os	 mais	 altos	 eram	 justamente	 os	 que
empurravam	mais	 para	 baixo	meu	 amor-próprio	—	 eram	 livros	 infantis,	 com
sinaizinhos	indicando	as	vogais,	em	versos,	ilustrados,	que	eram	lidos	para	mim
quando	 eu	 era	 bebê.	 Coloquei-os	 na	 estante,	 porque	 queria	 preencher
completamente	todo	o	espaço	que	me	havia	sido	cedido	na	prateleira.	Quis	que
o	meu	cantinho	de	livros	ficasse	repleto,	abarrotado,	transbordando,	como	o	de
meu	pai.	Ainda	estava	tomado	de	euforia	quando	meu	pai	chegou	do	trabalho.
Lançou	 um	 olhar	 surpreso	 para	 minha	 prateleira,	 e	 depois	 fitou-me
longamente,	em	absoluto	silêncio,	de	um	jeito	que	nunca	vou	esquecer:	era	um
olhar	de	desprezo,	de	profundo	desapontamento,	que	ia	além	de	qualquer	coisa
que	 pudesse	 ser	 expressa	 por	 palavras,	 quase	 um	 olhar	 de	 total	 desespero



genético.	 Por	 fim,	 sibilou	 entre	 dentes:	 “Diga-me,	 por	 obséquio,	 você	 está
maluco?	Pela	altura?	Por	acaso	os	livros	são	soldados?	Ou	algum	tipo	de	guarda
de	honra?	É	o	desfile	da	banda	de	bombeiros?”.

E	 se	 calou.	 Fez-se	 um	 silêncio	 longo	 e	 terrível.	 Um	 silêncio	 tipo	Gregor
Samsa,	como	se	eu	tivesse	me	transformado	numa	barata	bem	na	sua	frente.	De
minha	parte	também	houve	um	silêncio,	culpado,	como	se	eu	fosse	de	fato	um
mísero	inseto	e	só	naquele	momento	o	tivesse	percebido,	e	dali	em	diante	tudo
estivesse	perdido	para	todo	o	sempre.

Ao	final	do	silêncio,	meu	pai	me	revelou,	ao	longo	de	vinte	minutos,	todos
os	fatos	da	vida.	Não	escondeu	nada.	Introduziu-me	em	todos	os	segredos	mais
ocultos	 e	 recônditos	da	biblioteconomia.	Descortinou	ante	meus	olhos	 ávidos
desde	as	vias	principais	até	os	atalhos	nos	bosques,	do	panorama	estonteante	das
variações	 às	 nuances,	 fantasias,	 vias	 remotas,	 sistemas	 ousados	 e	 mesmo
excentricidades	caprichosas.	Podemos	arrumar	livros	pelos	títulos,	pelos	nomes
dos	 autores	 em	 ordem	 alfabética,	 por	 editoras,	 pela	 cronologia,	 por	 idiomas,
pelo	gênero	e	pelo	assunto,	e	até	pelo	local	em	que	foram	impressos.	Um	leque
de	alternativas.

Foi	assim	que	aprendi	os	segredos	da	diversidade:	a	vida	é	 feita	de	diversas
trajetórias.	Tudo	pode	acontecer	de	um	jeito	ou	de	outro.	Por	sistemas	diversos
e	por	 lógicas	paralelas.	Cada	uma	das	 lógicas	aceitas	é	uma	lógica	consistente
com	sua	própria	visão,	completa	e	coerente	em	si	mesma,	indiferente	a	todas	as
demais.

Nos	dias	que	se	seguiram	passei	horas	e	horas	organizando	minha	pequena
biblioteca	—	 vinte	 ou	 trinta	 livros,	 que	 eu	 arrumava	 e	 desarrumava	 como	 as
cartas	 de	um	baralho,	 arranjava	 e	 voltava	 a	 arranjar	 por	 todo	 tipo	 de	 lógica	 e
segundo	todo	tipo	de	gosto.

Assim	 aprendi	 com	 os	 livros	 a	 arte	 da	 composição:	 não	 pelo	 que	 estava
escrito	neles,	mas	por	eles	mesmos,	pela	 sua	própria	natureza	 física.	Os	 livros
me	ensinaram	sobre	as	regiões	vertiginosas	dessa	terra	de	ninguém,	ou	zona	de
sombra,	entre	o	permitido	e	o	proibido,	entre	o	legítimo	e	o	excêntrico,	entre	o
normativo	e	o	bizarro.	Essa	 lição	 tem	me	acompanhado	por	 todos	esses	 anos.
Quando	 cheguei	 ao	 amor,	 já	 não	 era	 um	 recruta	 inexperiente,	 sabia	 que
existem	 diversas	 combinações	 possíveis.	 Há	 a	 auto-estrada,	 há	 as	 estradas
panorâmicas	e	há	as	sendas	perdidas,	quase	inexploradas,	que	o	pé	do	homem



raramente	 palmilhou.	Há	 o	 permitido	 que	 é	 quase	 proibido,	 e	 há	 o	 proibido
que	é	quase	permitido.	Tem	de	tudo.

Às	vezes	meus	pais	me	deixavam	tirar	livros	das	estantes	de	meu	pai	e	levá-
los	para	fora,	para	o	quintal,	a	fim	de	espanar	a	poeira:	não	mais	de	três	livros	de
cada	 vez,	 para	 não	 alterar	 a	 arrumação	 e	 ter	 certeza	 de	 que	 cada	 um	 deles
retornaria	ao	seu	lugar	exato.	Era	uma	responsabilidade	e	tanto,	mas	prazerosa,
pois	 achava	 o	 cheiro	 de	 pó	 dos	 livros	 tão	 excitante	 que	 às	 vezes	 chegava	 a
esquecer	 a	 obrigação,	 a	 responsabilidade,	 e	me	 deixava	 ficar	 no	 quintal,	 não
voltava	para	casa	até	mamãe,	preocupada,	enviar	meu	pai	em	missão	de	resgate,
para	 verificar	 se	 eu	 havia	 tido	 uma	 insolação	 ou	 fora	 mordido	 por	 algum
cachorro.	 E	 ele	 sempre	 me	 descobria	 encolhido	 num	 canto	 do	 quintal,
mergulhado	na	leitura,	os	joelhos	dobrados,	a	cabeça	inclinada	e	a	boca	semi-
aberta.	Quando	papai	perguntava,	num	tom	que	ficava	entre	a	repreensão	e	o
carinho,	o	que	havia	comigo,	eu	precisava	de	um	bom	tempo	para	voltar	a	este
mundo,	 como	 alguém	 que,	 tendo	 se	 afogado	 ou	 desmaiado,	 retornasse	 bem
devagar,	contra	a	sua	vontade,	de	muito	longe,	de	distâncias	inimagináveis,	ao
vale	de	lágrimas	dos	singelos	deveres	cotidianos.

Durante	toda	a	minha	infância	eu	gostei	de	arrumar	coisas,	de	espalhá-las	e
arrumar	 de	 novo,	 cada	 vez	 de	 um	 jeito	 um	 pouco	 diferente.	 Três	 ou	 quatro
porta-ovos	vazios	podiam	se	transformar	numa	linha	de	fortificações,	ou	numa
flotilha	de	 submarinos,	ou	numa	reunião	de	 líderes	das	grandes	potências	em
Yalta.	 De	 quando	 em	 quando	 fazia	 rápidas	 incursões	 nos	 domínios	 da	 mais
desenfreada	desordem.	Havia	algo	de	muito	ousado	e	sedutor	naquilo:	gostava
de	 espalhar	 pelo	 chão	 o	 conteúdo	 de	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 e	 depois	 tentar
montar,	ou	classificar	de	todas	as	inúmeras	maneiras	possíveis.

Durante	os	anos	da	Segunda	Guerra	Mundial	meu	pai	mantinha	pendurado
no	corredor	um	grande	mapa	dos	diversos	campos	de	batalha	na	Europa,	com
bandeirinhas	e	alfinetes	coloridos.	Papai	mudava	as	posições	a	cada	dois	ou	três
dias,	de	acordo	com	o	noticiário	do	rádio.	E	eu	construí	uma	realidade	paralela:
estendia	 sobre	 o	 tapete	 o	 meu	 próprio	 teatro	 de	 operações,	 uma	 realidade
virtual,	onde	eu	deslocava	exércitos	e	divisões,	comandava	ataques	pelos	flancos,
empreendia	operações	destinadas	a	confundir	o	inimigo,	desmantelava	cabeças-
de-ponte,	executava	manobras	de	cerco,	ordenava	recuos	táticos	e	os	aproveitava
para	desencadear	ataques	estratégicos	fulminantes.



Eu	 era	 um	 menino	 com	 fome	 de	 história.	 Tentava	 corrigir	 os	 erros	 dos
generais	do	passado,	por	exemplo,	recriando	a	grande	revolta	dos	judeus	contra
os	 romanos,	 salvando	Jerusalém	da	destruição	pelas	 tropas	de	Tito,	e,	ao	 fazer
que	a	campanha	se	desenrolasse	em	território	inimigo,	levei	os	batalhões	de	Bar
Kochba*	até	aos	muros	de	Roma,	conquistei	rapidamente	o	Coliseu	e	hasteei	a
bandeira	 hebraica	 sobre	 a	 colina	 do	 Capitólio.	 Para	 isso	 bastou	 transferir	 a
Brigada	Judaica	do	Exército	Britânico	para	a	época	do	Segundo	Templo.	Tive	o
prazer	 de	 constatar	 o	 estrago	 que	 duas	 metralhadoras	 podiam	 fazer	 nas
magníficas	 legiões	 de	 Adriano	 e	Tito,	 apagados	 sejam	 seus	 nomes.	Um	 avião
leve,	 apenas	 um	 único	 Piper,	 é	 capaz	 de	 fazer,	 em	meu	 tapete,	 o	 arrogante
Império	Romano	 se	 prostrar	 de	 joelhos.	A	 luta	 desesperada	 dos	 defensores	 da
Massada*	foi	 transformada	em	fulminante	vitória	 judaica,	com	a	ajuda	de	um
morteiro	e	de	algumas	granadas	de	mão.

E	a	verdade	é	que	essa	estranha	vontade	que	eu	tinha	quando	pequeno	—	a
de	dar	uma	segunda	chance	ao	que	não	tem	nem	vai	ter	segunda	chance	—	é
uma	das	coisas	que	impelem	a	minha	mão	também	agora	—	toda	vez	que	me
sento	para	escrever	uma	história.

Aconteceram	 muitas	 coisas	 em	 Jerusalém.	 A	 cidade	 foi	 destruída	 e
reconstruída,	 destruída	 e	 novamente	 reconstruída.	 Conquistadores	 tomaram
Jerusalém	 inúmeras	 vezes.	 Governavam	 por	 um	 tempo,	 legavam	 à	 cidade
alguns	 muros	 e	 torres,	 vasos	 de	 cerâmica	 e	 documentos	 de	 pergaminho,	 e
desapareciam.	 Evaporavam	 como	 a	 neblina	 da	 madrugada	 sobre	 estas
montanhas.	 Jerusalém	é	uma	velha	ninfomaníaca.	Suga	até	o	 tutano	e	depois
sacode	com	um	largo	bocejo	um	amante	após	o	outro.	Aranha	que	devora	seus
machos	ainda	em	pleno	acasalamento.

Enquanto	 isso,	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 esquadras	 zarpavam	 para	 o
desconhecido	 e	 descobriam	 ilhas	 e	 continentes.	Mamãe	 dizia:	 Tarde	 demais,
menino,	desista,	Fernão	de	Magalhães	e	Colombo	 já	descobriram	até	as	 ilhas
mais	remotas.	E	eu	discutia	com	ela.	Dizia:	Mãe,	como	é	que	você	pode	estar
tão	certa?	Pois	antes	de	Colombo	se	pensava	que	tudo	já	era	conhecido	e	que
não	restava	mais	nada	para	descobrir.

Entre	 o	 tapetinho,	 os	 pés	 dos	 móveis	 e	 o	 espaço	 debaixo	 da	 cama	 eu
descobria	 às	 vezes	 não	 somente	 ilhas	 desconhecidas,	 mas	 também	 novas



estrelas,	 sistemas	 solares	 ignorados,	 galáxias	 completas.	 Se	 alguma	 vez	 fosse
preso,	 claro	 que	 iria	 sentir	 falta	 da	 liberdade	 e	 de	 outras	 coisas	—	mas	 não
sofreria	 de	 tédio,	 desde	 que	 me	 deixassem	 levar	 para	 a	 cela	 uma	 caixa	 de
dominó,	ou	um	baralho,	ou	duas	caixas	de	 fósforos,	ou	uma	dúzia	de	moedas
ou	um	punhado	de	botões.	Todos	os	dias	me	sentaria	para	arrumá-los.	Juntar	e
separar.	Montar,	 apartar	 e	 reaproximar.	Dispô-los	 em	 pequenas	 composições.
Talvez	 eu	 tenha	 inventado	 tudo	 isso	 por	 ser	 filho	 único:	 não	 tive	 irmãos	 ou
irmãs,	 e	 muito	 poucos	 amigos,	 e	 mesmo	 eles,	 depois	 de	 algum	 tempo,
cansavam-se	de	mim,	pois	queriam	ação	e	não	conseguiam	se	adaptar	ao	ritmo
arrastado	dos	meus	jogos.

Por	mais	de	uma	vez	comecei	a	arrumar	meus	jogos	no	tapete	na	segunda-
feira	 e,	 na	 terça,	 pensava	 durante	 toda	 a	 manhã	 na	 escola	 sobre	 o	 próximo
movimento,	 e	 à	 tarde	 executava	 mais	 um	 ou	 dois	 movimentos,	 deixando	 a
continuação	para	quarta	e	quinta-feira.	Para	os	meus	amigos	isso	tudo	era	muito
chato,	 acabavam	 me	 abandonando	 com	 os	 meus	 delírios	 e	 iam	 brincar	 de
pegador	 pelos	 quintais,	 enquanto	 eu	 continuava	 a	 desenvolver	 os
acontecimentos	 da	 minha	 história	 tapetal	 ainda	 por	 muitos	 dias,	 deslocava
exércitos,	 assediava	 fortificações	 e	 capitais,	 sofria	 um	 revés,	 voltava	 a	 atacar,
conquistava,	montava	unidades	secretas	nas	montanhas,	investia	sobre	fortalezas
e	 sobre	 linhas	de	casamatas,	 libertava	uma	cidade	 sitiada,	ampliava	e	contraía
fronteiras	assinaladas	por	fósforos.	Se	por	acaso	meu	pai	ou	minha	mãe	pisassem
no	meu	universo,	eu	anunciava	uma	greve	de	fome	ou	o	boicote	à	escovação	de
dentes.	Até	que	chegava	o	dia	do	 Juízo	Final.	Mamãe	não	agüentava	mais	os
rolos	 de	 poeira	 e	 varria	 tudo,	 esquadras,	 unidades	 combatentes,	 capitais,
montanhas	 e	 golfos,	 continentes	 inteiros.	 Como	 se	 fosse	 uma	 hecatombe
nuclear.

Certa	vez,	quando	eu	tinha	uns	sete	anos,	um	velho	tio	chamado	Nachmia
me	 ensinou	um	ditado	 francês:	 “No	 amor,	 como	na	 guerra”.	Naquela	 época,
sobre	 amor,	 eu	 não	 sabia	 absolutamente	 nada,	 a	 não	 ser	 a	 ligação	 nebulosa
pressentida	no	cinema	Edison	entre	o	amor	e	índios	mortos.	Mas	com	base	no
que	tio	Nachmia	disse,	cheguei	à	conclusão	de	que	não	valia	a	pena	se	apressar.
Anos	mais	tarde	percebi	que	estava	completamente	errado,	pelo	menos	no	que
diz	respeito	à	guerra	—	no	campo	de	batalha,	a	velocidade,	assim	dizem,	é	uma
grande	vantagem.	Talvez	meu	erro	fosse	causado	justamente	por	tio	Nachmia,



ele	 próprio	 um	 sujeito	 lento	 e	 avesso	 a	mudanças:	 quando	 estava	 de	 pé,	 era
quase	 impossível	 fazê-lo	sentar-se.	Mas	quando	finalmente	estava	sentado,	não
havia	jeito	de	convencê-lo	a	se	levantar.	Diziam	a	ele:	Levante-se,	Nachmia,	por
favor.	Vamos,	 tio,	 o	que	há	com	você,	 já	 é	 tarde,	 levante-se,	 até	quando	quer
ficar	aí	sentado?	Até	amanhã?	Até	o	Yom	Kippur?	Até	a	chegada	do	Messias?

E	ele	respondia:	Pelo	menos.
E	refletia	um	pouco	sobre	o	caso,	dava	uma	coçadinha,	sorria	de	si	mesmo

com	expressão	perspicaz,	como	se	acabasse	de	decifrar	nossos	apelos,	e	dizia	por
fim:	Nada	vai	fugir.

Seu	 corpo,	 assim	 como	 todos	 os	 corpos	 regidos	 pelas	 leis	 da	 física,	 tendia
sempre	a	se	manter	no	mesmo	estado.

Não	sou	parecido	com	ele.	Gosto	muito	de	mudanças.	Encontros,	viagens.
Mas	também	gostava	do	tio	Nachmia.	Não	faz	muito	tempo,	procurei,	mas	não
encontrei	o	seu	túmulo	no	cemitério	de	Givat	Shaul	—	o	cemitério	se	expandiu
bastante,	em	pouco	tempo	vai	chegar	até	o	lago	de	Beit	Nekofá.	Fiquei	sentado
num	 banco	 por	meia	 hora,	 ou	 uma	 hora.	Uma	 cigarra	 obstinada	 cantava	 no
meio	dos	ciprestes,	um	passarinho	repetiu	o	mesmo	versículo	umas	seis	ou	sete
vezes	sem	parar.	Mas	de	onde	eu	estava,	dava	para	ver	apenas	lápides,	copas	de
árvores,	montanhas	e	nuvens.

Depois,	 passou	 uma	mulher	magra	 vestida	 de	 preto,	 com	 um	 lenço	 preto
cobrindo	a	 cabeça,	 e	um	menino	de	uns	 cinco	ou	 seis	 anos.	Os	dedinhos	do
garoto	 agarravam	 com	 força	 o	 vestido	 da	 mulher,	 e	 ambos	 caminhavam	 e
choravam.
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Sozinho	em	casa	num	dia	de	 inverno,	à	 tardinha.	Cinco	ou	cinco	e	meia,
fazia	 frio	 e	 já	 escurecia,	 a	 chuva	 de	 vento	 açoitava	 as	 venezianas	 de	 ferro
fechadas.	 Meus	 pais	 tinham	 ido	 tomar	 um	 chá	 na	 casa	 de	 Mila	 e	 Stashek
Rodnitzky,	 na	 rua	 Chancellor,	 esquina	 com	 a	 rua	 Haneviim,	 ou	 rua	 dos
Profetas,	e	estariam	de	volta,	assim	tinham	me	prometido,	um	pouco	antes	das
oito	 da	 noite,	 no	 máximo	 às	 oito	 e	 quinze,	 oito	 e	 vinte.	 E	 se	 por	 acaso
atrasassem	mais	um	pouquinho,	não	devia	me	preocupar,	“pois	vamos	estar	nos
Rodnitzky,	aqui	perto,	a	quinze	minutos	de	casa”.

Em	 vez	 de	 filhos,	 os	 Rodnitzky	 tinham	 dois	 gatos	 angorá,	 Chopin	 e
Schopenhauer.	 Durante	 todo	 o	 inverno	 eles	 dormiam	 enrodilhados	 um	 no
outro,	no	canto	do	 sofá,	 ou	num	almofadão	macio	 chamado	pufe,	 parecendo
hibernar,	 como	dois	ursos	polares.	Em	uma	gaiola,	no	canto	da	 sala,	 criavam
um	passarinho	velho,	quase	 totalmente	 sem	penas,	cego	de	um	olho	e	com	o
bico	 quase	 sempre	meio	 aberto.	 Os	 Rodnitzky	 chamavam	 esse	 passarinho	 às
vezes	de	Alma	e	outras	vezes	de	Mirabel.	Para	que	Alma-Mirabel	não	se	sentisse
só,	colocaram	em	sua	gaiola	outro	passarinho,	feito	por	Mila	Rodnitzky	de	uma
pinha	pintada	por	ela,	com	patinhas	de	palitos	de	fósforo.	As	asas	eram	de	papel,
decoradas	 com	 muitas	 cores	 e	 enfeitadas	 com	 cinco	 ou	 seis	 peninhas	 de
verdade.	A	solidão,	mamãe	dizia,	é	como	o	golpe	de	um	martelo	pesado	—	o
vidro,	rompe	em	cacos,	o	aço,	torna	mais	rijo.	Rijo,	explicava	meu	pai,	tem	a	ver
com	rígido,	duro,	tenaz.

Papai	gostava	muito	de	me	explicar	em	detalhes	todo	tipo	de	relação	entre	as
palavras.	Relações	 de	proximidade	 e	 de	 oposição,	 como	 se	 de	 fato	 as	 palavras
constituíssem	uma	grande	e	ramificada	família	vinda	da	Europa	Oriental,	com
montes	 de	 primos	 e	 primas	 de	 primeiro,	 segundo	 e	 terceiro	 graus,	 tios,	 tias,
noras,	cunhados,	compadres,	filhos,	netos	e	bisnetos.	Devemos	verificar	todas	as
ramificações,	 você	precisa	me	 lembrar,	 por	 favor,	 de	 conferir	 o	parentesco	de
cobra,	cobrar,	cobrir	e	cobre,	dizia	meu	pai,	ou	melhor,	apanhe,	por	gentileza,
aquele	dicionário	grande	na	prateleira,	e	vamos	dar	uma	boa	olhada	juntos.	No
caminho,	tenha	a	fineza	de	levar	sua	xícara	para	a	cozinha.



Nos	quintais	e	nas	ruas	impera	um	silêncio	amplo	e	negro,	tão	profundo	que
se	 pode	 ouvir	 o	 correr	 das	 nuvens	 baixas	 pelos	 telhados,	 roçando	 o	 topo	 dos
ciprestes.	Pode-se	ouvir	o	pingar	da	torneira	no	banheiro	e	um	ruído	como	um
resvalar,	ou	um	raspar	muito	leve,	quase	inaudível,	captado	apenas	pelas	pontas
dos	fios	de	cabelo	da	nuca,	ruído	que	vem	do	espaço	sombrio	que	fica	entre	o
armário	e	a	parede.

Acendo	a	luz	do	quarto	dos	meus	pais,	apanho	na	mesa	de	trabalho	oito	ou
nove	 clipes,	 apontador,	 duas	 cadernetinhas,	 um	 tinteiro	 de	 gargalo	 comprido
com	tinta	preta,	borracha,	caixa	de	tachinhas,	e	uso	tudo	isso	para	montar	um
novo	 kibutz	 na	 fronteira.	Operação	Torre	 e	 Paliçada*	no	 coração	 do	 deserto,
sobre	o	 tapete:	 arrumo	os	 clipes	 em	círculo,	 coloco	o	 apontador	e	 a	borracha
dos	dois	 lados	do	 tinteiro	alto,	minha	caixa-d’água,	e	circundo	 tudo	com	uma
cerca	feita	de	lápis	e	canetas,	reforçada	por	tachinhas.

Daqui	a	pouco	virá	o	ataque:	uma	quadrilha	de	bandidos	sedentos	de	sangue
(uns	vinte	botões)	vinda	do	leste	e	do	sul	atacará	a	cidadela,	mas	vamos	usar	de
um	estratagema.	Abriremos	o	portão,	deixando	que	entrem	até	a	praça	central
—	que	será	o	campo	de	batalha	—,	em	seguida	o	portão	será	fechado	de	modo
a	não	deixá-los	bater	em	retirada,	e	só	então	darei	ordem	de	abrir	fogo,	que	será
disparado	 simultaneamente	 de	 todos	 os	 telhados	 e	 do	 topo	 do	 tinteiro
representando	a	caixa-d’água.	Os	pioneiros	 irromperão	sob	o	disfarce	de	peões
brancos	 do	 meu	 jogo	 de	 xadrez,	 e	 com	 apenas	 algumas	 poucas	 rajadas	 irão
aniquilar	 a	 força	 inimiga	 presa	 na	 armadilha	 mortal	 e,	 “cantando	 hinos	 de
glória,	do	sangrento	massacre,	a	história,	fazendo	ouvir	uma	canção	de	vitória”,
vão	 converter	 o	 tapete	 no	mar	Mediterrâneo,	 a	 estante	 de	 livros,	 na	 costa	 da
Europa,	o	sofá	será	a	África,	e	o	estreito	de	Gibraltar,	o	espaço	entre	os	pés	da
cadeira;	umas	tantas	cartas	de	baralho	espalhadas	representarão	Chipre,	Malta	e
Sicília,	 as	 cadernetas	 podem	 ser	 os	 porta-aviões,	 a	 borracha	 e	 o	 apontador,	 os
cruzadores,	as	tachinhas,	as	minas	submersas,	e	os	clipes	serão	os	submarinos.

Em	casa,	 faz	 frio.	Em	lugar	de	vestir	um	segundo	 suéter	 sobre	o	primeiro,
como	me	haviam	recomendado,	para	não	desperdiçar	eletricidade,	vou	ligar	—
só	 por	 dez	 minutos	 —	 o	 aquecedor	 elétrico.	 Esse	 aquecedor	 tem	 duas
resistências,	mas	também	um	seletor,	que	está	sempre	na	posição	“econômica”
e	 permite	 acender	 só	 uma	 delas,	 a	 de	 baixo.	 Vou	 cravar	 os	 olhos	 nele	 para



observar	 como	 a	 espiral	 vai	 se	 acendendo,	 gradualmente.	No	 começo	 não	 se
nota	nada,	só	se	ouvem	uns	estalidos	muito	leves,	como	o	som	de	sapato	ao	pisar
grãozinhos	 de	 açúcar;	 depois,	 as	 extremidades	 vão	 se	 colorindo	 levemente	 de
um	violeta	pálido	e,	em	seguida,	a	partir	das	extremidades	da	espiral	em	direção
ao	centro	vai	 se	espalhando	uma	espécie	de	 rubor	 rosa,	como	o	 leve	corar	na
face	de	uma	mocinha	tímida,	que	num	instante	se	transforma	em	fulgor	rubro,
logo	ardendo	em	laranja	lascivo	a	avançar	insolente	rumo	ao	centro	da	espiral,
onde	 irrompe	 fogo	 refletido	 como	 um	 sol	 selvagem	 pelo	 côncavo	metálico	 e
brilhante	 da	 concha	 prateada,	 que	 quase	 não	 se	 pode	 fitar;	 a	 espiral,	 agora
incandescente,	 resplandece,	 cega	 e	 excede,	 não	 mais	 suportando	 o	 próprio
calor,	 e	 num	momento	 vai	 transbordar,	 despejando	 toda	 a	 sua	 avalanche	 de
fogo	 sobre	o	 tapete	do	mar	Mediterrâneo,	 incontrolável	como	um	vulcão	que
rompesse	 em	 torrentes	 de	 lava	 sobre	minha	 esquadra	 de	 destróieres	 e	minha
flotilha	de	submarinos.

Enquanto	 isso,	 sua	 companheira,	 a	 espiral	 de	 cima,	 apagada,	 cochila
tranqüila,	permanecendo	fria	e	 impassível	aos	acontecimentos.	Quanto	mais	a
espiral	de	baixo	se	aquece	e	brilha,	mais	a	de	cima	parece	indiferente.	Assiste	a
tudo	da	primeira	 fila,	mas	dá	de	ombros:	não	 tem	nada	a	ver	com	aquilo.	De
repente	estremeço,	como	se	adivinhasse	ou	captasse	na	pele	a	distância	abissal
entre	a	incandescente	e	a	fria,	e	me	dou	conta	de	que	há	um	modo	simples	e
rápido	 de	 fazer	 que	 a	 espiral	 indiferente	 também	não	 tenha	 outra	 alternativa
senão	acender	e	brilhar,	de	modo	a	também	irromper	em	chamas	flamejantes
—	 mas	 é	 expressamente	 proibido.	 Proibido	 mesmo.	 De	 maneira	 alguma
acender	ao	mesmo	tempo	as	duas	resistências,	e	não	só	por	causa	do	desperdício
inadmissível,	 mas	 também	 pelo	 perigo	 de	 sobrecarga,	 que	 pode	 queimar	 o
fusível	 e	 fazer	 a	 casa	 toda	mergulhar	 em	 trevas,	 e	 quem	 irá	 procurar	 Baruch
Mãos	de	Ouro	no	meio	da	noite?

As	 duas	 espirais,	 só	 se	 eu	 for	maluco,	 completamente	maluco,	 e	 ao	 diabo
com	as	conseqüências!	E	se	meus	pais	voltarem	antes	que	eu	tenha	tempo	de
desligar	 essa	 segunda	 resistência?	 Ou	 se	 desligar	 e	 ela	 não	 tiver	 tempo	 para
esfriar	 e	 se	 fingir	 de	mortinha,	 o	 que	poderei	 dizer	 em	minha	defesa?	Assim,
melhor	 me	 conter,	 não	 vou	 acender	 as	 duas	 e	 pronto.	 E	 também	 é	 bom
começar	a	me	mexer	e	ir	arrumando	tudo	direitinho	no	lugar,	tudo	o	que	ficou
espalhado	pelo	chão.
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Então,	o	que	é	autobiográfico	nas	minhas	histórias,	e	o	que	é	imaginado?
Tudo	é	autobiográfico:	 se	um	dia	eu	escrever	uma	história	sobre	o	caso	de

amor	 entre	 madre	 Teresa	 e	 Abba	 Eban,	 com	 certeza	 vai	 ser	 uma	 história
autobiográfica,	 não	 há	 história	 que	 não	 seja	 confessional.	 O	mau	 leitor	 quer
sempre	saber,	e	rápido,	“o	que	realmente	aconteceu”,	qual	é	a	história	que	está
por	trás,	do	que	realmente	se	trata,	quem	está	contra	quem,	quem	afinal	transou
com	 quem.	 “Professor	 Nabokov”,	 perguntou	 certa	 vez	 uma	 jornalista	 em
transmissão	ao	vivo	numa	rede	americana	de	tevê,	“professor	Nabokov,	diga,	por
favor,	are	you	really	so	hooked	on	little	girls?”

Também	me	 acontece,	 de	 vez	 em	quando,	 de	 entrevistadores	mais	 afoitos
me	perguntarem,	escudados	no	“direito	público	à	 informação”,	 se	por	acaso	a
minha	mulher	serviu	de	modelo	para	a	personagem	Hana	em	Meu	Michel,	ou
se	minha	 cozinha	 é	 suja	 como	 a	 cozinha	 da	 personagem-título	 em	Fima.	 Às
vezes	 me	 pedem:	 “O	 senhor	 poderia	 nos	 revelar,	 por	 gentileza,	 quem	 é	 na
realidade	a	jovem	vistosa	de	O	mesmo	mar?	Por	acaso	o	senhor	teve	algum	filho
que	andou	sumido	pelo	Extremo	Oriente?	E	o	que	há	de	verdade	por	 trás	da
transa	entre	Yoel	e	a	vizinha	Annemarie	em	Conhecer	uma	mulher?	E	o	senhor
concordaria,	por	gentileza,	em	nos	revelar,	com	suas	próprias	palavras,	do	que
trata,	na	verdade,	o	romance	Menuchá	Nechoná	[O	repouso	certo]?

O	 que	 realmente	 querem	 de	 Nabokov	 e	 de	 mim	 esses	 entrevistadores
insolentes?	 O	 que	 quer	 saber	 o	 mau	 leitor,	 o	 leitor	 preguiçoso,	 o	 leitor
sociólogo,	o	leitor	fofoqueiro,	voyeur?

No	pior	dos	casos,	armados	com	um	par	de	algemas	de	plástico,	eles	vêm	a
mim	sugar	a	minha	mensagem,	viva	ou	morta.	“A	moral	da	história”,	é	o	que
eles	querem.	“O	que	o	poeta	quis	dizer”,	eles	vieram	arrancar.	Só	querem	que
lhes	 entregue	 em	 mãos,	 “com	 minhas	 próprias	 palavras”,	 a	 mensagem
“implícita”,	 ou	 a	 mensagem	 “cabeça”,	 ou	 o	 testamento	 político,	 ou	 minha
“visão	de	mundo”.	Em	vez	de	 romance,	convém	lhes	dar	algo	mais	concreto,
algo	que	tenha	os	pés	bem	assentados	no	chão,	algo	que	se	possa	segurar	pela
mão,	 um	 slogan	 do	 tipo	 “o	 trabalho	 envilece”,	 ou	 “a	 passagem	 do	 tempo	 é
marcada	pela	ampulheta	da	disparidade	social”,	ou	“o	amor	sempre	vence”,	ou



“as	classes	dirigentes	são	podres”,	ou	“as	minorias	oprimidas”.	Em	resumo:	que
lhes	 sirva,	 embalado	 em	 saco	 plástico	 de	 necrotério,	 o	 picadinho	 das	 vacas
sagradas	sacrificadas	à	necessidade	em	seu	último	livro.	Obrigado.

Às	 vezes	 estão	dispostos	 a	 renunciar	 às	 idéias	 e	 até	 às	 vacas	 sagradas	desde
que	 lhes	 seja	 revelada	 a	 “história	 que	 há	 por	 trás	 da	 história”.	 Querem	 as
fofocas,	 em	 suma.	 Querem	 espiar,	 querem	 saber	 o	 que	 lhe	 aconteceu	 de
verdade	na	vida	real,	e	não	o	que	você	escreveu	em	seus	livros	depois.	Querem
descobrir,	 enfim,	 sem	 eufemismos	 nem	 papo	 furado,	 quem	na	 verdade	 fez	 o
que	com	quem,	como	e	quanto.	É	tudo	o	que	querem,	com	isso	se	dariam	logo
por	 satisfeitos.	 Dê	 a	 eles	 um	 Shakespeare	 apaixonado,	 um	 Thomas	 Mann
loquaz,	 uma	 Dália	 Ravikovitz	 desvendada,	 as	 confissões	 de	 Saramago,	 a
apimentada	vida	amorosa	de	Léa	Goldberg.

O	mau	leitor	vem	me	pedir	para	que	eu	descasque	especialmente	para	ele	o
livro	 que	 escrevi.	 Exige	 que	 jogue	minhas	 uvas	 no	 lixo	 com	minhas	 próprias
mãos,	e	lhe	sirva	apenas	os	caroços.

O	mau	 leitor	 é	um	 tipo	de	 amante	psicopata	que	pula	 em	cima	e	 rasga	 a
roupa	da	mulher	que	cai	em	suas	mãos.	E	quando	ela	 já	está	completamente
nua,	ele	continua	em	sua	 sanha	e	arranca	 sua	pele,	 impaciente,	 joga	 fora	 sua
carne	e,	por	fim,	quando	já	está	chupando	seus	ossos	com	os	dentes	grosseiros	e
amarelados,	 só	 então	 é	 que	 se	 dá	 por	 satisfeito:	Cheguei.	Agora	 estou	 dentro,
bem	dentro,	por	dentro.	Cheguei.

Onde	foi	mesmo	que	ele	chegou?	De	volta	ao	velho	esquema	batido,	banal,
à	montoeira	de	clichês	vazios	que	ele,	o	mau	leitor,	já	conhece	de	há	muito	e
com	os	quais,	e	apenas	com	eles,	sente-se	confortável:	pois	os	personagens	que
aparecem	no	livro	não	são	senão	o	próprio	autor	e	seus	vizinhos,	e	o	autor	e	os
vizinhos,	obviamente,	por	melhores	que	sejam,	não	são	seres	maravilhosos,	uma
vez	 que	 são	 bem	 terrenos,	 cheios	 de	 defeitos	 como	 todos	 nós.	 Depois	 de
descascar	até	o	osso,	sempre	se	chega	à	conclusão	de	que	“são	todos	iguais”.	E	é
exatamente	 isso	 que	 o	mau	 leitor	 procura	 avidamente	 (e	 encontra)	 em	 cada
livro.

E	 mais:	 o	 mau	 leitor,	 do	 mesmo	 modo	 que	 o	 entrevistador	 intrometido,
mantém-se	 sempre	 de	 pé	 atrás,	 tratando	 com	 certa	 animosidade	 puritano-
justiceira	hipócrita	 a	obra,	 a	 invenção,	 a	 condução	da	narrativa,	o	exagero,	os
jogos	 de	 palavras,	 o	 duplo	 sentido,	 a	música	 e	 a	musa	 das	 palavras,	 a	 própria



imaginação:	digna-se	às	vezes	a	dar	uma	espiada	em	uma	obra	literária	na	sua
complexidade,	 desde	 que	 lhe	 seja	 concedido	 de	 antemão	 aquele	 prazer
“subversivo”	 que	 retira	 do	 sacrifício	 das	 vacas	 sagradas	 ou	 o	 prazer	 azedo	 e
arrogante	que	advém	da	certeza	de	lhe	terem	sido	vendidos	todos	os	escândalos
e	todas	as	revelações	prometidas	nas	primeiras	páginas	da	imprensa	marrom.

A	 satisfação	 do	 mau	 leitor	 depende	 de	 ele	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 sobre	 o
famoso	 e	 badalado	Dostoievski	 em	 pessoa	 pesava	 a	 sombria	 suspeita	 de	 uma
mórbida	 tendência	 a	 assaltar	 e	matar	 velhinhas,	 e	 de	 que	William	 Faulkner,
sem	dúvida,	era	 inclinado	ao	 incesto,	Nabokov,	à	 sedução	de	menores,	Kafka,
com	certeza,	 tinha	uma	alentada	folha	corrida	na	polícia	(pois	não	há	fumaça
sem	fogo),	e	A.	B.	Yehoshua	anda	tocando	fogo	em	florestas	do	Keren	Kaiemet
(há	fumaça	e	há	fogo),	para	não	falar	no	que	o	tal	Sófocles	fez	ao	pai	e	à	própria
mãe,	 pois,	 se	 não	 tivesse	 feito,	 como	 é	 que	 ele	 saberia	 descrever	 com	 tanta
perfeição?	 E	 que	 perfeição!	 Perfeição	 é	 apelido	 —	 mais	 perfeito	 que	 a
realidade!

	
Só	sobre	mim	sei	contar.
Estreito	é	meu	mundo,	como	o	da	formiguinha…
Também	meu	caminho	até	lá	em	cima	é	igual,
Caminho	de	dor	e	angústia,
A	mão	gigantesca,	potente	e	perversa,
Zombeteira,	põe	tudo	a	perder.
	
Um	aluno	me	fez,	certa	vez,	o	seguinte	resumo	dessa	poesia	de	Rachel:

Quando	a	poeta	Rachel	 ainda	era	deste	 tamanhinho,	 ela	 gostava	muito	de
trepar	 em	 árvores,	 mas	 toda	 vez	 que	 ela	 começava	 a	 subir,	 aparecia	 um
brutamontes	e	com	um	peteleco	a	fazia	voar	de	volta	para	o	chão.	E	por	isso
ela	era	assim	tão	coitadinha.

*	*	*

Quem	procura	a	essência	de	um	conto	no	espaço	que	fica	entre	a	obra	e	o
seu	 autor	 comete	um	erro:	 é	muito	melhor	 procurar	não	no	 terreno	que	 fica



entre	o	escritor	e	sua	obra,	mas	justamente	no	terreno	que	fica	entre	o	texto	e
seu	leitor.

Não	que	não	haja	o	que	procurar	entre	o	texto	e	seu	autor,	há	lugar	para	a
pesquisa	 biográfica	 e	 há	 lugar	 para	 o	mexerico,	 e	 é	 possível	 que	haja	mesmo
determinado	 “valor	 mexerical	 agregado”	 quando	 se	 pesquisa	 a	 influência
autobiográfica	na	concepção	de	diversas	obras.	Talvez	não	se	deva	menosprezar
o	valor	da	fofoca	—	a	fofoca	é	a	prima	pobre	da	grande	literatura.	É	verdade	que
a	literatura	culta	geralmente	nem	se	digna	a	cumprimentá-la	na	rua,	mas	não	se
deve	ignorar	a	semelhança	de	família	que	existe	entre	elas,	que	é	justo	aquele
impulso	eterno	e	universal	de	espiar	os	segredos	dos	outros.

Se	existe	alguém	que	nunca	se	deleitou	com	os	prazeres	do	mexerico,	que
atire	a	primeira	pedra.	Mas	os	prazeres	do	mexerico	não	passam	de	um	enorme
algodão-doce	 cor-de-rosa	 empapado	 de	 montanhas	 de	 açúcar.	 O	 prazer	 do
mexerico	 está	 tão	 longe	 daquele	 de	 ler	 um	 bom	 livro	 quanto	 um	 refresco
aromatizado	e	colorido	por	uma	porção	de	aditivos	artificiais	está	longe	da	água
pura	e	do	bom	vinho.

Quando	 eu	 era	 pequeno,	 levaram-me	 por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 durante	 as
festividades	do	Pessach,*	a	Páscoa	judaica,	ou	do	Rosh	Hashaná,	ao	estúdio	de
Adi	Rogoznik,	na	rua	Bograshov,	perto	da	praia,	em	Tel	Aviv.	Em	seu	estúdio
havia	 um	 homem	 gigantesco	 e	 musculoso,	 um	 homem-montanha	 pintado
numa	 cartolina	 dura,	 cujas	 costas	 se	 apoiavam	 em	 dois	 sarrafos,	 vestindo	 um
calção	 de	 banho	 mínimo	 nos	 seus	 quadris	 de	 touro,	 exibindo	 montes	 de
músculos	e	o	enorme	peito	cabeludo	bronzeado	como	cobre.	Em	vez	do	rosto,
esse	gigante	de	cartolina	tinha	um	buraco,	e	 também	uma	escadinha	na	parte
de	 trás.	 Então	 mandavam	 a	 gente	 rodear	 o	 herói,	 subir	 os	 dois	 degraus	 da
escadinha	 e	 enfiar	 o	 rosto	 infantil	 na	 cara	 daquele	 Hércules.	 E	 então	 Adi
Rogoznik	me	mandava	 sorrir,	 não	me	mexer,	 não	 piscar,	 e	 apertava	 o	 botão.
Passados	 dez	 dias,	 íamos	 buscar	 as	 fotografias	 nas	 quais	 meu	 rosto	 emergia
pálido,	pequeno	e	sério	do	vigoroso	pescoço	taurino	circundado	pela	cabeleira
de	Sansão,	o	herói,	 assentado	 sobre	os	ombros	de	Atlas,	o	peito	de	gigante	de
Heitor	e	os	braços	de	Colosso.

O	fato	é	que	no	fim	das	contas	toda	boa	obra	literária	nos	convida	a	enfiar	a
cabeça	dentro	de	alguma	das	figuras	do	repertório	de	Adi	Rogoznik.	Em	vez	de
tentar	enfiar	lá	a	cabeça	do	autor,	como	costuma	fazer	o	leitor	banal,	quem	sabe



se	você	poderia	enfiar	na	abertura	a	sua	própria	cabeça,	e	ver	o	que	acontece.
Isto	é:	o	terreno	que	o	bom	leitor	prefere	palmilhar	ao	ler	um	bom	livro	não

se	encontra	entre	o	texto	e	seu	autor,	mas	sim	entre	o	texto	e	o	próprio	leitor:	a
questão	 não	 é	 se	 “Quando	Dostoievski	 ainda	 cursava	 a	 faculdade,	 ele	 andava
assaltando	 e	 matando	 pobres	 velhinhas?”,	 mas	 sim	 se	 você,	 leitor,	 pode
experimentar	se	colocar	no	lugar	de	Raskolnikov	para	desse	modo	sentir	em	sua
própria	 pele	 todo	 o	 horror,	 o	 desespero,	 a	 humilhação	 maligna	 misturada	 à
arrogância	napoleônica,	as	alucinações	megalomaníacas,	o	aguilhão	da	fome	e
da	solidão,	o	desejo,	a	exaustão	e	a	nostalgia	da	morte	para	que	se	possa	então
fazer	 a	 comparação	 (cujo	 resultado	 será	 mantido	 em	 segredo)	 não	 entre	 o
personagem	da	história	e	os	diversos	acontecimentos	da	vida	do	autor,	mas	entre
o	personagem	da	história	e	o	seu	próprio	eu,	o	seu	eu	secreto,	perigoso,	infeliz,
louco,	criminoso,	é	esse	o	ser	ameaçador	que	você	mantém	sempre	bem	preso,
bem	no	fundo,	dentro	de	sua	masmorra	mais	 tenebrosa	para	que	ninguém	no
mundo	jamais	suspeite,	D’us	o	 livre,	de	sua	existência,	nem	seus	pais,	nem	as
pessoas	que	você	ama,	para	que	não	fujam	tremendo	de	medo	de	você,	como
fugiriam	 de	 um	 monstro	 horrível	 —	 e	 então,	 quando	 você	 lê	 a	 história	 de
Raskolnikov,	e	você	não	é	o	leitor	fofoqueiro,	mas	o	bom	leitor,	vai	poder	trazer
esse	Raskolnikov	para	dentro	de	si	próprio,	para	dentro	dos	seus	porões,	para	os
seus	 labirintos	 sombrios,	 para	 além	 de	 todas	 as	 trancas,	 para	 dentro	 da
masmorra,	 e	 lá	 poderá	 fazer	 que	 ele	 encontre	 os	 seus	 monstros	 mais
indecorosos,	 mais	 obscenos,	 e	 assim	 poderá	 comparar	 os	 monstros	 de
Raskolnikov	 com	 os	 seus	 próprios	 monstros,	 aqueles	 que	 na	 vida	 civil	 você
nunca	 poderá	 comparar	 com	 nenhum	 outro,	 pois	 nunca	 os	 apresentará	 a
nenhuma	alma	viva,	nem	mesmo	em	sussurros,	na	cama,	ao	ouvido	de	quem	se
deita	 com	você	 à	noite,	 para	 que	o	 outro	não	 arranque	no	mesmo	 instante	 o
lençol	e	nele	se	enrole,	e	fuja	de	você	aos	gritos	de	horror.

Assim	Raskolnikov	conseguirá	diminuir	um	pouco	a	infâmia	e	a	solidão	do
calabouço	em	que	cada	um	de	nós	é	obrigado	a	trancafiar	em	prisão	perpétua	o
seu	 prisioneiro	 interior.	 Assim	 os	 livros	 poderão	 de	 alguma	 forma	 consolá-lo
pela	 tragédia	dos	seus	segredos	mais	vergonhosos:	não	só	você,	meu	caro,	mas
todos	nós	somos	um	pouco	como	você;	nenhum	de	nós	é	uma	ilha,	mas	todos
somos	 penínsulas	 rodeadas	 por	 quase	 todos	 os	 lados	 de	 água	muito	 escura,	 e
ainda	assim	ligados	às	outras	penínsulas.	Rico	Donen,	por	exemplo,	no	livro	O



mesmo	mar,	pensa	acerca	do	misterioso	Homem	das	Neves	que	perambula	pelas
encostas	do	Himalaia:

Aquele	que	nasceu	de	mulher	carrega	seus	pais	nas	costas.	Não	nas	costas.
Na	dívida.

Por	toda	a	vida	deve	carregá-los,	a	eles	e	a	toda	aquela	legião,	os	pais	dos	pais
e	os	pais	desses	pais,	boneca	russa	grávida	até	a	última	geração.

Por	onde	quer	que	ele	 ande,	 está	 grávido	de	antepassados,	deita-se	 grávido
dos	pais	e	grávido	dos	pais	se	levanta,	grávido	dos	pais	vai	perambular	para	bem
longe,	ou	fica	no	mesmo	lugar.

Noite	 após	 noite	 ele	 divide	 o	 berço	 com	 o	 pai	 e	 a	 cama	 com	 a	mãe,	 até
chegar	o	seu	dia.

E	você,	não	pergunte:	O	que	é	isso?	São	fatos	reais?	De	verdade?	É	isso	que
se	passa	com	esse	autor?	Pergunte	a	si	mesmo.	Sobre	você.	E	a	resposta,	pode
guardar	para	si.
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Muitas	 vezes	 os	 fatos	 ameaçam	 a	 verdade.	 Escrevi	 uma	 ocasião	 sobre	 o
verdadeiro	 motivo	 da	 morte	 de	 minha	 avó:	 minha	 avó	 Shlomit	 chegou	 a
Jerusalém	 diretamente	 de	 Vilna,	 num	 dia	 quente	 de	 verão	 do	 ano	 de	 1933.
Lançou	um	olhar	atônito	aos	mercados	suarentos,	às	barracas	multicoloridas,	às
ruelas	 fervilhando	 de	 gente,	 de	 gritos	 de	 vendedores,	 de	 zurrar	 de	 burros,	 de
balidos	 de	 bodes,	 de	 cacarejar	 de	 galinhas	 amarradas	 pelos	 pés,	 de	 pescoços
mudos	 e	 sangrentos	 de	 aves	 agonizantes,	 olhou	 para	 os	 ombros	 e	 braços	 dos
homens	orientais	e	para	o	escândalo	das	cores	berrantes	das	 frutas	e	 verduras,
olhou	 para	 as	montanhas	 em	 volta	 e	 para	 as	 rochas	 solitárias	 nas	 encostas,	 e
proferiu	a	sentença	inapelável:	“O	Levante	é	cheio	de	micróbios”.

Minha	 avó	 viveu	em	 Jerusalém	por	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 teve	dias	difíceis	 e
alguns	 ótimos,	 mas	 não	 abrandou	 nem	 modificou	 aquela	 sentença	 até	 seu
último	dia	de	vida.	Dizem	que	logo	no	dia	seguinte	à	sua	chegada	determinou
com	férrea	disciplina	—	que	a	faria	renovar	a	exigência	por	todos	os	dias	de	sua
vida	 em	 Jerusalém	 —	 que	 meu	 avô,	 inverno	 ou	 verão,	 levantasse	 todas	 as
manhãs	às	seis	ou	seis	e	meia,	borrifasse	muito	bem	borrifados	com	Flit	todos	os
cantos	 da	 casa	 para	 espantar	 os	 micróbios,	 borrifasse	 sob	 a	 cama	 e	 atrás	 do
armário,	borrifasse	também	dentro	do	sótão	e	entre	os	pés	do	aparador,	e	depois
sovasse	 bem	 sovados	 todos	 os	 colchões,	 colchas	 e	 outras	 cobertas,	 e	 os
travesseiros,	 e	 as	 almofadas	 e	 os	 edredons.	 Entre	 as	 recordações	 de	 minha
infância,	 guardo	 a	 de	 vovô	 Aleksander,	 de	 madrugada,	 já	 de	 pé,	 na	 sacada,
vestindo	camiseta	e	chinelos,	surrando	com	toda	a	força	as	cobertas,	como	um
Dom	 Quixote	 arremetendo	 contra	 os	 odres	 de	 vinho.	 Erguia	 o	 sovador	 e
espancava	 mais	 e	 mais	 as	 cobertas	 com	 toda	 a	 força	 de	 sua	 infelicidade	 ou
desespero.	 Vovó	 Shlomit	 a	 tudo	 observava,	 atenta,	 alguns	 passos	 atrás	 dele,
inabalável,	 mais	 alta	 do	 que	 ele,	 vestida	 com	 uma	 camisola	 de	 seda	 florida
abotoada	 de	 cima	 a	 baixo,	 os	 cabelos	 presos	 por	 uma	 fita	 verde	 com	 um
laçarote,	 severa	e	empertigada	como	uma	diretora	de	 internato	para	moças	de
boa	família,	em	sua	missão	diária	de	observar	com	atenção	o	campo	de	batalha
até	a	vitória	final.

Como	 parte	 de	 sua	 inflexível	 guerra	 cotidiana	 contra	 os	 micróbios,	 vovó



manteve,	 sem	 concessões,	 a	 rotina	 de	 ferver	 frutas	 e	 verduras.	 O	 pão	 era
esfregado	uma	ou	duas	vezes	com	uma	toalhinha	umedecida	em	uma	solução
de	desinfetante	químico	de	cor	rosada,	chamado	Káli.	Depois	de	cada	refeição,
vovó	 não	 lavava	 os	 talheres,	mas,	 como	 se	 se	 tratasse	 dos	 preparativos	 para	 o
Pessach,	 submetia-os	 a	 prolongada	 fervura,	 e	 fazia	 o	mesmo	 com	ela	 própria:
cozinhava-se	 três	 vezes	 ao	 dia.	 Fosse	 inverno	 ou	 verão,	 costumava	 tomar	 três
banhos	 de	 imersão	 quase	 fervendo,	 como	 parte	 do	 seu	 combate	 diário	 aos
micróbios.	 Ela	 foi	 muito	 longeva,	 os	 micróbios	 e	 os	 vírus	 a	 reconheciam	 de
longe	e	se	apressavam	em	mudar	de	calçada.	Quando	ela	tinha	mais	de	oitenta
anos	 de	 idade,	 depois	 de	 dois	 ou	 três	 ataques	 cardíacos,	 o	 dr.	 Krumholtz	 a
advertiu:	Minha	cara	senhora,	se	não	desistir	desses	banhos	escaldantes,	não	me
responsabilizo	pelo	que	poderá,	D’us	não	permita,	lhe	acontecer.

Mas	vovó	não	podia	abrir	mão	de	seus	banhos.	O	horror	aos	micróbios	era
soberano.	Morreu	no	banho.

De	fato,	teve	um	infarto.
Mas	a	verdade	é	que	minha	avó	morreu	por	excesso	de	 limpeza,	e	não	de

um	 ataque	 cardíaco.	Os	 fatos	 têm	 o	 péssimo	hábito	 de	 ocultar	 a	 verdade	 aos
nossos	olhos.	A	limpeza	a	matou.	Talvez	o	lema	de	sua	vida	em	Jerusalém,	“O
Levante	 é	 cheio	 de	 micróbios”,	 aponte	 para	 uma	 verdade	 anterior,	 mais
essencial	 que	 o	 demônio	 da	 limpeza,	 uma	 verdade	 sufocada	 e	 escondida	 dos
olhares,	 pois,	 afinal,	 vovó	 Shlomit	 viera	 para	 Jerusalém	 do	 norte	 da	 Europa
Oriental,	 lugar	 não	menos	 hospitaleiro	 aos	micróbios	 do	 que	 Jerusalém,	 sem
falar	de	todos	os	outros	tipos	de	agressores.

Eis	 aí,	 talvez,	 uma	 fresta	 por	 onde	 será	 possível	 dar	 uma	 espiada	 e
reconstituir	 um	 pouco	 do	 efeito	 das	 visões	 do	 Oriente,	 suas	 cores	 e	 cheiros,
sobre	minha	 avó	 e	 talvez	 sobre	 os	 outros	 imigrantes	 refugiados,	 que	 também
vieram	 de	 aldeias	 cinzento-outonais	 da	 Europa	 Oriental	 e	 ficaram	 tão
apavorados	 com	 a	 transbordante	 sensualidade	 do	 Levante	 que	 decidiram	 se
proteger	de	suas	ameaças	construindo	um	gueto	para	si	próprios.

Ameaças?	A	verdade	é	que	não	era	para	se	proteger	das	ameaças	do	Levante
que	 minha	 avó	 mortificara	 e	 purificara	 o	 corpo	 em	 banhos	 escaldantes	 nas
manhãs,	tardes	e	noites	de	todos	os	dias	de	sua	vida	em	Jerusalém,	mas	sim,	ao
contrário,	 pelo	 fascínio	 que	 seus	 encantos	 sensuais	 exerciam	 sobre	 ela,	 pela
voluptuosidade	de	seu	próprio	corpo,	pela	atração	poderosa	dos	mercados	que



transbordavam	e	fluíam	e	ondulavam	impetuosos	à	sua	volta,	deixando-a	quase
sem	 respirar,	 com	 uma	 vertigem	 na	 boca	 do	 estômago	 e	 um	 incontrolável
tremor	nos	 joelhos	pela	 abundância	de	 verduras,	 frutas	 e	queijos	 tentadores	 e
pelos	perfumes	penetrantes,	entorpecentes	de	todas	essas	comidas	estrangeiras	e
estranhas	 que	 a	 excitavam,	 e	 as	 mãos	 gulosas	 e	 insaciáveis	 que	 apalpavam-
penetravam	 até	 o	 mais	 recôndito	 das	 montanhas	 de	 frutas	 e	 verduras,	 e	 os
pimentões	 vermelhos,	 e	 as	 azeitonas	 temperadas,	 e	 toda	 a	 nudez	 daquelas
carnes	 polpudas,	 sangrentas,	 sem	 pele	 e	 sem	 vergonha	 que	 balançavam	 nos
ganchos	das	feiras,	e	todos	os	temperos,	e	os	pós,	e	as	especiarias,	até	o	dissolver
dos	 sentidos,	 até	 quase	 o	 desmaio,	 toda	 sorte	 de	 tentações	 lascivas	 que	 lhe
lançava	esse	mundo	amargo,	azedo	e	salgado,	e	também	a	fragrância	pungente
do	 café	 que	 a	 penetrava	 até	 o	 fundo	 do	 ventre,	 e	 as	 grandes	 jarras	 de	 vidro
cheias	 de	 bebidas	 de	 mil	 cores,	 e	 nelas	 pedaços	 de	 gelo	 e	 de	 limão,	 e	 os
carregadores	 do	mercado,	 robustos,	 bronzeados,	 peludos,	 nus	 da	 cintura	 para
cima,	 com	 todos	 os	 músculos	 das	 costas	 tremendo	 pelo	 esforço	 sob	 a	 pele
quente,	reluzindo	ao	sol,	ensopada	de	suor.	Quem	sabe	se	o	culto	à	limpeza	de
minha	avó	não	passava	de	um	traje	de	astronauta,	hermético	e	esterilizado?	Ou
de	um	anti-séptico	 cinto	 de	 castidade	 com	que	 ela	 cingira	 voluntariamente	 a
cintura	 para	 se	 resguardar	 das	 seduções,	 desde	 seu	 primeiro	 dia	 em	 Israel?	E
que	trancara	a	sete	chaves,	jogando-as	fora	depois?

Por	fim,	sofreu	um	ataque	cardíaco	que	a	matou.	Um	ataque,	de	fato.	Mas
não	foi	o	coração	que	a	matou,	e	sim	o	excesso	de	limpeza.	Ou	antes,	nem	foi	a
limpeza,	 mas	 seus	 desejos	 ardentes	 e	 secretos	 a	 mataram.	 Ou	 melhor,	 nem
foram	os	desejos,	mas	o	pavor	de	vir	a	ser	tentada	pelos	desejos.	Ou	—	nem	a
limpeza,	 nem	 os	 desejos,	 nem	 o	 pavor	 dos	 desejos,	 mas	 a	 raiva	 inconfessa	 e
permanente	 que	 tinha	 desse	 pavor,	 uma	 raiva	 sufocada,	maligna,	 inesgotável,
raiva	 de	 seu	 próprio	 corpo,	 raiva	 do	 seu	 desejo,	 e	 também	 outra	 raiva,	 ainda
mais	profunda,	a	raiva	de	fugir	de	seus	próprios	desejos,	raiva	opaca,	venenosa,
raiva	da	prisioneira	e	da	carcereira,	anos	e	anos	de	luto	secreto	pelo	tempo	vazio
que	 passa	 e	 repassa	 sobre	 o	 corpo	 encolhido	 pela	 voracidade	 sufocada	 desse
mesmo	corpo.	Foram	esses	os	desejos,	 lavados	milhares	de	vezes	e	ensaboados
até	a	náusea,	e	desinfetados,	e	esfregados,	e	fervidos,	esse	o	desejo	do	Levante,
malcheiroso,	 suado,	 animalesco,	 delicioso	 até	 o	 desmaio,	 mas	 cheio	 de
micróbios.
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Quase	sessenta	anos	se	passaram,	e	ainda	me	lembro	do	seu	cheiro.	Chamo-
o,	 e	 ele	 volta	 para	 mim,	 cheiro	 um	 pouco	 rude,	 empoeirado,	 mas	 forte	 e
agradável,	lembrando	o	toque	de	um	saco	grosseiro	de	cânhamo,	e	vizinho,	na
memória,	do	toque	de	sua	pele,	dos	cachos	esvoaçantes,	do	roçar	do	seu	bigode
farto	em	minha	face,	que	me	dava	tanto	prazer	como	estar	num	dia	de	inverno
dentro	de	uma	cozinha	velha	e	tépida.	Saul	Tchernichowski	morreu	no	outono
de	1943,	quando	eu	 tinha	pouco	mais	de	quatro	anos	de	 idade,	e	é	claro	que
essa	 lembrança	 sensorial	 só	 se	 manteve	 porque	 passou	 por	 várias	 etapas	 de
transmissão	e	de	amplificação.	Muitas	vezes	meu	pai	e	minha	mãe	costumavam
recordar	aqueles	momentos,	porque	gostavam	de	se	gabar	para	os	conhecidos	de
que	 seu	 filho	 se	 sentara	no	 colo	de	Saul	Tchernichowski	 e	 brincara	 com	 seu
bigode.	Sempre	me	pediam	autorização	para	contar	essa	gracinha:	“É	verdade
que	você	ainda	se	lembra	daquela	tarde	de	shabat	quando	tio	Saul,	o	poeta,	pôs
você	no	colo	e	o	chamou	de	‘traquinas’,	não	é?”.

E	eu	devia	recitar	para	eles	o	estribilho:	“Sim,	lembro-me	muito	bem”.
Nunca	 disse	 a	 eles	 que	 a	 imagem	 guardada	 na	 minha	 memória	 era	 um

pouco	diferente	da	sua	versão.
Não	quis	estragar	aquela	lembrança.
O	 costume	 de	 meus	 pais	 de	 repetir	 essa	 história,	 sempre	 pedindo	 minha

confirmação,	 com	 certeza	 reforçou	 e	 preservou	 a	 lembrança	 daqueles
momentos	 para	 mim,	 que,	 não	 fosse	 pelo	 seu	 orgulho	 ao	 se	 gabarem	 do
acontecido,	 talvez	 já	 tivesse	 se	 evaporado.	 Mas	 a	 diferença	 entre	 a	 história
contada	por	 eles	 e	 a	 imagem	na	minha	memória,	 o	 fato	 de	 a	 lembrança	que
guardei	não	 ser	nem	mesmo	um	 reflexo	da	história	 contada	por	 eles,	mas	 ter
vida	 própria,	 o	 fato	 de	 a	 imagem	do	 grande	 poeta	 e	 do	 pequeno	menino,	 de
acordo	com	a	versão	deles,	diferir	em	algo	da	imagem	guardada	por	mim,	é	a
prova	de	que	a	minha	história	não	era	apenas	herdada	da	história	de	meus	pais.
Na	visão	de	meus	pais	a	cortina	 sobe,	e	o	menino	 loiro,	de	calças	curtas,	está
sentado	 no	 colo	 do	 gigante	 da	 poesia	 hebraica,	 apalpa	 e	 puxa	 seu	 bigode,
enquanto	o	poeta	concede	ao	menino	o	apelido	de	“traquinas”,	e	a	criança	—
oh,	doce	inocência!	—	devolve	ao	poeta	na	mesma	moeda,	dizendo:	“Traquinas



é	você!”,	e	então,	pela	versão	de	meu	pai,	o	poeta	de	“Lenochah	Pessel	Apolo”
[Na	presença	da	estátua	de	Apolo]	respondeu	com	as	palavras:	“Quem	sabe	nós
dois	 temos	 razão”,	 e	 até	 beijou	minha	 cabeça,	 beijo	 esse	 visto	 por	meus	 pais
como	 um	 presságio,	 como	 se	 tivesse	 me	 ungido	 com	 óleo,	 como	 se,	 por
exemplo,	Puchkin	tivesse	se	curvado	e	beijado	os	cachos	do	pequeno	Tolstoi.

Porém	a	imagem	que	guardo	na	memória,	imagem	que	a	luz	dos	holofotes
tantas	vezes	acesa	por	meus	pais	ajudou	a	guardar,	não	é	exatamente	a	mesma.
Em	minha	 cena,	menos	 encantadora	 que	 a	 deles,	 não	me	 sentei	 no	 colo	 do
poeta,	também	não	puxei	seu	famoso	bigode,	mas	na	verdade	escorreguei	e	caí
na	 casa	 de	 tio	 Yossef,	 e,	 ao	 cair,	 mordi	 a	 língua,	 que	 sangrou	 um	 pouco,	 e
chorei,	e	o	poeta,	sendo	também	médico,	pediatra,	alcançou-me	antes	de	meus
pais,	ajudou-me	a	levantar	do	chão	com	suas	grandes	mãos,	e	ainda	lembro	que
me	pegou	de	 costas	 para	 ele	 e	 berrando	para	 toda	 a	 sala,	 e	 com	um	 impulso
virou-me	de	 frente	e	disse	alguma	coisa,	e	mais	alguma	coisa,	claro	que	nada
parecido	 com	 a	 bênção	 de	 Puchkin	 para	 Tolstoi,	 e	 enquanto	 eu	 ainda
esperneava	em	seus	braços,	abriu	minha	boca	com	força,	pediu	que	trouxessem
gelo,	deu	uma	olhada	no	machucado	e	disse:

“Não	é	nada,	é	só	um	arranhão;	assim	como	choramos,	logo	vamos	rir.”
Talvez	pelo	fato	de	o	poeta	ter	nos	incluído	a	ambos	nessas	palavras,	ou	por

causa	 do	 toque	 grosseiro	 e	 agradável	 de	 sua	 face	 na	minha,	 como	o	 roçar	 de
uma	 toalha	 espessa	 e	 tépida,	 ou,	 principalmente,	 por	 causa	 daquele	 seu	 odor
intenso,	doméstico,	que	ainda	hoje	posso	evocar	a	qualquer	momento	que	ele
me	escuta	e	volta	para	mim	(e	não	é	cheiro	de	loção	de	barba	ou	de	sabonete,
nem	de	tabaco,	mas	o	cheiro	pleno,	denso	e	bom	do	seu	corpo,	como	gosto	de
canja	de	galinha	num	dia	de	inverno),	logo	me	acalmei,	e	pareceu	que	a	dor,
como	costuma	acontecer,	era	mais	medo	que	dor.	E	sua	bigodeira	nietzschiana
roçou	 em	 mim,	 fazendo	 um	 pouco	 de	 cócega,	 e	 então,	 tanto	 quanto	 posso
lembrar,	 o	 dr.	 Saul	 Tchernichowski	 me	 colocou	 com	 cuidado,	 mas	 sem
exagero,	de	costas	no	sofá	de	tio	Yossef	(que	é	o	professor	Yossef	Klausner),	e	o
poeta	médico,	 ou	minha	mãe,	 pôs	 sobre	 a	 minha	 língua	 um	 pouco	 de	 gelo
rapidamente	trazido	por	tia	Tzipora.

Pelo	que	guardo	na	memória,	nenhuma	frase	lapidar,	sutil	e	brilhante,	que
merecesse	ficar	para	a	eternidade	e	ganhar	citações,	foi	trocada	naquela	ocasião
entre	o	gigante	dos	poetas	da	geração	do	 renascimento	de	nossa	 literatura	e	o



pequeno	e	soluçante	representante	da	geração	seguinte.
Depois	desse	dia	ainda	se	passaram	dois	ou	três	anos	até	que	eu	conseguisse

pronunciar	o	nome	Tchernichowski.	Quando	me	disseram	que	era	um	poeta,
não	fiquei	nem	um	pouco	surpreso.	Em	Jerusalém,	naqueles	dias,	quase	todos
eram	 poetas,	 ou	 escritores,	 ou	 intelectuais,	 ou	 literatos,	 ou	 eruditos,	 ou
consertadores	do	mundo.	Quando	disseram	“doutor”	não	fiquei	nem	um	pouco
impressionado:	na	casa	de	tio	Yossef	e	tia	Tzipora	todos	os	cavalheiros	visitantes
eram	professores	ou	doutores.

Mas	ele	não	era	simplesmente	mais	um	doutor,	ou	mais	um	poeta.	Era	um
pediatra,	 um	 homem	 de	 cabeleira	 revolta	 e	 cacheada,	 um	 tanto	 distraído,	 os
olhos	 sorridentes,	 as	 grandes	 mãos	 quentes	 e	 macias,	 o	 bigode	 um	 pouco
emaranhado;	sua	face	era	como	de	feltro,	e	seu	cheiro	era	único,	inconfundível,
um	cheiro	intenso	e	delicado.

Até	hoje,	toda	vez	que	vejo	Saul,	o	poeta,	seja	em	fotografia	ou	desenho,	ou
num	busto	esculpido	que	se	encontra,	me	parece,	no	hall	da	Casa	do	Escritor,
em	 Jerusalém,	 chamada	 Casa	 Saul	 Tchernichowski,	 seu	 cheiro	 bom	 e
reconfortante	volta	para	mim	de	imediato	e	me	envolve	como	um	cobertor	de
lã.

Assim	como	muitos	 judeus	 sionistas	do	 seu	 tempo,	meu	pai	era	um	pouco
um	cananeu	disfarçado:	a	aldeiazinha	e	tudo	o	que	ela	significava,	e	também	os
representantes	 dessa	mesma	 aldeia	 na	 literatura	moderna,	 Bialik*	 e	Agnon,	 o
envergonhavam	 e	 o	 deixavam	 perplexo.	 Sua	 vontade	 era	 que	 todos	 nós
nascêssemos	de	novo,	puros,	robustos,	bronzeados	hebreo-europeus,	e	não	mais
ídn*	escorraçados	da	Europa	Oriental.	Pois	o	 ídiche	era	 repugnante	aos	olhos
de	 meu	 pai,	 que	 ao	 longo	 de	 quase	 toda	 a	 sua	 vida	 o	 chamou	 de	 “jargão”.
Segundo	ele,	Bialik	era	o	poeta	da	miséria,	da	“eterna	angústia	mortal”,	ao	passo
que	 Tchernichowski	 era	 o	 mensageiro	 da	 aurora	 de	 um	 novo	 dia	 que	 já	 se
anunciava,	 a	 aurora	 dos	 “Covshei	 Cnaan	 beSofá”	 [Os	 derradeiros
conquistadores	de	Canaã].	A	poesia	“Lenochach	Pessel	Apolo”	[Na	presença	da
estátua	 de	 Apolo],	 meu	 pai	 nos	 declamava	 de	 cor,	 entusiasmado,	 sem	 se
importar	com	o	fato	de	que	o	poeta,	na	sua	ingenuidade,	enquanto	ronda	os	pés
da	imagem	de	Apolo,	compõe	uma	ode	a	Dioniso.

Meu	 pai	 sabia	 mais	 poemas	 de	 Tchernichowski	 de	 cor	 do	 que	 qualquer



pessoa	que	eu	conhecesse,	provavelmente	mais	que	o	próprio	Tchernichowski,
e	 os	 declamava	 emocionado	 e	 com	 muito	 brilho.	 Inspirado	 pelas	 musas	 e
também	 pela	 música,	 poeta	 sem	 peias,	 sem	 os	 complexos	 da	 Diáspora,	 que
escreve	 sem	nenhuma	 vergonha	 sobre	 o	 amor	 e	 até	mesmo	 sobre	 os	 prazeres
dos	sentidos,	meu	pai	dizia	que	Tchernichowski	não	era	indulgente	com	coisas
deprimentes,	como	tzures	e	krächtchen.*

Naqueles	 momentos	 mamãe	 observava	 meu	 pai	 com	 certa	 perplexidade,
como	que	espantada	com	a	crueza	dos	seus	prazeres,	mas	preferia	se	calar.

Ele	 tinha	 uma	 natureza	 “lituana”	 bem	 evidente,	 meu	 pai,	 que	 por	 acaso
também	 gostava	 muito	 da	 palavra	 “evidente”	 (os	 Klausner	 são	 originários	 de
Odessa,	 sua	origem	anterior	 foi	 a	Lituânia,	e	 sua	origem	remota	deve	 ter	 sido
Matersdorf,	a	atual	Matersburg,	no	leste	da	Áustria,	próximo	à	fronteira	com	a
Hungria).	Era	um	homem	sensível	e	efusivo.	Mas	durante	toda	a	sua	vida	teve
aversão	 a	 qualquer	 forma	 de	 misticismo	 e	 de	 magia.	 Sempre	 considerou	 o
sobrenatural	como	sendo	o	 inegável	domínio	de	charlatães	e	prestidigitadores.
Considerava	as	histórias	hassídicas	como	puro	folclore,	e	pronunciava	a	palavra
“folclore”	 sempre	 com	 a	 mesma	 repugnância	 com	 que	 pronunciava,	 por
exemplo,	“jargão”,	“êxtase”,	“haxixe”	e	“intuições”.

Minha	 mãe	 ouvia	 suas	 palavras	 calada.	 Em	 vez	 de	 responder,	 ela	 nos
oferecia	seu	sorriso	triste,	e	às	vezes	me	dizia:	“Seu	pai	é	um	homem	inteligente
e	racional,	é	racional	até	dormindo”.

Anos	mais	 tarde,	depois	da	morte	de	minha	mãe,	quando	parecia	que	 seu
ânimo	otimista	e	falante	havia	esmorecido,	se	tornado	menos	vibrante,	também
o	 gosto	 de	meu	 pai	mudou,	 quem	 sabe	 chegando	mesmo	 a	 aproximar-se	 do
gosto	 de	 minha	 mãe:	 num	 dos	 subterrâneos	 da	 Biblioteca	 Nacional	 ele
descobriu	 um	 manuscrito	 desconhecido	 de	 I.	 L.	 Peretz	 em	 um	 caderno	 da
juventude,	 no	 qual,	 entre	 vários	 rascunhos,	 esboços	 e	 tentativas	 de	 poesias,
havia	um	conto	até	então	desconhecido,	chamado	“Hanekamá”	 [A	vingança].
Meu	pai	passou	alguns	anos	em	Londres,	onde	escreveu	uma	tese	de	doutorado
sobre	 essa	 descoberta,	 com	 o	 que	 terminou	 por	 afastar-se	 dos	 rompantes	 do
Tchernichowski	dos	primeiros	 tempos	e	começou	a	aprofundar-se	nos	mitos	e
sagas	de	povos	remotos,	na	literatura	ídiche	inclusive,	prosseguindo	nesse	rumo
até	ser	irresistivelmente	atraído,	como	quem	por	fim	afrouxa	os	dedos	agarrados
a	um	parapeito,	pela	melancolia	misteriosa	dos	contos	de	Peretz	em	particular,



e	das	histórias	hassídicas	em	geral.

Todavia,	nos	anos	em	que	freqüentávamos	a	casa	de	tio	Yossef	aos	sábados,
em	Talpiót,	 papai	 ainda	 tentava	 nos	 educar	 a	 todos	 para	 que	 viéssemos	 a	 ser
pessoas	 tão	 esclarecidas	 quanto	 ele.	 Freqüentemente	meus	 pais	 se	 envolviam
em	discussões	literárias.	Meu	pai	gostava	de	Shakespeare,	Balzac,	Tolstoi,	Ibsen
e	 Tchernichowski.	 Mamãe	 preferia	 Bialik,	 Schiller,	 Turgueniev,	 Tchekhov,
Strindberg,	 e	 também	 o	 sr.	 Agnon,	 que	morava	 bem	 em	 frente	 à	 casa	 de	 tio
Yossef	em	Talpiót,	mas	me	parecia	que	eles	não	morriam	de	amores	um	pelo
outro.

Uma	lufada	de	gélida	polidez,	fria	como	o	ártico,	soprava	instantaneamente
quando	acontecia	de	o	professor	Klausner	e	o	sr.	Agnon	se	cruzarem	no	beco.
Olhos	 cravados	 no	 chão,	 esboçariam	 uma	 levíssima	 mesura	 ao	 tocar
rapidamente	a	aba	do	chapéu,	cada	um	provavelmente	desejando	do	fundo	do
coração	que	o	outro	caísse	no	mais	 fatal	esquecimento	por	 toda	a	eternidade.
Tio	Yossef	não	dava	a	menor	importância	a	Agnon,	cuja	obra,	na	sua	opinião,
era	arcaica,	provinciana	e	 tinha	um	tom	gongórico	e	 rebuscado	que	 lembrava
intrincados	ornamentos	de	chazanut.*

Quanto	 ao	 sr.	 Agnon,	 guardou	 rancor	 e	 jurou	 de	 pés	 juntos	 não	 esquecer
nem	 perdoar	 essas	 opiniões	 de	 tio	 Yossef	 sobre	 sua	 obra,	 até	 aparecer	 a
oportunidade	de	retribuí-las	com	uma	de	suas	alfinetadas	irônicas,	retratando-o
no	personagem	ridículo	do	professor	Baklam,	no	 romance	Shirá	 [Poesia].	Tio
Yossef	teve	a	sorte	de	morrer	logo,	antes	do	lançamento	de	Shirá,	poupando-se
assim	 de	 muitos	 dissabores.	 Agnon	 viveu	 ainda	 por	 muitos	 anos,	 ganhou	 o
prêmio	Nobel	 de	 literatura	 e	 a	 aclamação	mundial,	mas,	 não	 obstante,	 ainda
houve	com	certeza	um	despeitado	ranger	de	dentes	no	dia	em	que	deram	à	sua
ruazinha,	 um	beco	 sem	 saída	no	bairro	 de	Talpiót,	 o	nome	de	 rua	Klausner.
Desde	esse	dia	até	o	dia	de	sua	morte,	 foi	condenado	a	ser	“o	escritor	sr.	Shai
Agnon,	da	rua	Klausner”.

Assim,	 como	 a	 perpetuar	 a	 picuinha,	 até	 hoje	 lá	 está	 a	 casa	 de	 Agnon,
impávida,	 bem	no	meio	da	 rua	Klausner.	Por	 sua	 vez,	 a	 casa	de	Klausner	 foi
demolida,	e	também	como	a	perpetuar	a	picuinha,	em	seu	lugar	foi	construído
um	prediozinho	medíocre,	quadrado,	bem	em	frente	à	casa	de	Agnon.
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A	cada	dois	ou	três	sábados	saíamos	em	peregrinação	a	Talpiót,	onde	ficava	a
pequena	 casa	 de	 tio	 Yossef	 e	 tia	 Tzipora.	 Nossa	 casa,	 em	 Kerem	 Avraham,
distava	uns	seis	ou	sete	quilômetros	de	Talpiót,	um	bairro	judeu	afastado	e	um
tanto	 perigoso.	 Ao	 sul	 de	 Rehávia	 e	 de	 Kiriat	 Shmuel,	 ao	 sul	 do	moinho	 de
vento	 de	 Mishkanót	 Shaananim,	 estendiam-se	 os	 territórios	 dessa	 estranha
Jerusalém:	 os	 subúrbios	 de	 Talbye,	 Abu	 Tur	 e	 Katamon,	 a	 colônia	 alemã,	 a
colônia	 grega	 e	 Bak’a.	 (Abu	 Tur,	 assim	 nos	 explicou	 uma	 vez	 o	 professor
Avishar,	tem	o	nome	de	um	herói,	que	significa	“meu	pai	touro”;	Talbye	foi	um
dia	a	propriedade	de	um	sujeito	chamado	Talb;	Bak’a	é	simplesmente	Bik’a,	o
vale	 das	 almas,	 e	 finalmente	 Katamon	 é	 uma	 corruptela	 árabe	 da	 expressão
grega	 kata	mons,	 que	 significa	 “perto	 do	mosteiro”.)	Mais	 ao	 sul	 ainda,	 para
além	de	todos	esses	mundos	estrangeiros,	para	além	dos	montes	de	Trevas,	no
fim	 do	 mundo,	 brilhavam	 solitárias	 algumas	 luzes	 judias	 esparsas:	 Makor
Haiim,	Talpiót,	Arnona	e	o	kibutz	Ramat	Rachel,	quase	tocando	os	arredores	de
Belém.	Da	nossa	 Jerusalém,	 era	 impossível	 ver	 o	 bairro	 de	Talpiót,	 a	 não	 ser
como	um	pequeno	conjunto	acinzentado	de	copas	de	árvores	empoeiradas	no
topo	 de	 uma	 colina	 distante.	 Uma	 noite,	 do	 telhado	 do	 nosso	 prédio,	 o	 sr.
Friedman,	nosso	vizinho	engenheiro,	apontou	para	um	grupo	trêmulo	de	luzes
pálidas	ao	longe	no	horizonte,	suspensas	entre	o	céu	a	terra,	e	disse:	Ali	é	o	forte
Allenby,	 e	 de	 lá	 talvez	 seja	 possível	 ver	 as	 luzes	 de	 Talpiót	 ou	 Arnona.	 Se
ocorrerem	 novos	 tumultos,	 disse,	 a	 situação	 por	 lá	 vai	 ficar	 complicada.	 Para
não	falar	em	guerra	de	verdade.

Saíamos	depois	do	almoço,	numa	hora	em	que	toda	a	cidade	se	trancava	por
trás	 das	 venezianas	 aferrolhadas,	mergulhando	 inteira	 no	 torpor	 das	 tardes	 de
sábado,	 e	 um	 silêncio	 profundo	 reinava	 nas	 ruas	 e	 quintais	 por	 entre	 as
edificações	 de	 pedra,	 com	 seus	 alpendres	 de	 chapa	 de	 zinco.	 Como	 se	 toda
Jerusalém	se	encerrasse	em	uma	bola	de	vidro	transparente.

Atravessávamos	 a	 rua	 Gueúla,	 penetrávamos	 no	 labirinto	 de	 ruazinhas	 da
velha	 cidadela	 ultra-ortodoxa	 que	 ficava	 a	 cavaleiro	 do	 bairro	 de	 Achuza,
passávamos	debaixo	das	cordas	dos	varais	carregadas	de	roupas	pretas,	brancas	e



amarelas,	por	entre	gradis	de	ferro	carcomido	de	sacadas	decrépitas	e	de	escadas
externas,	subíamos	mais	e	atravessávamos	Zichron	Moshé,	com	sua	permanente
nuvem	de	cheiros	da	cozinha	dos	asquenazes*	pobres:	tchulent,	feijoada	branca,
borsht,	 alho,	 cebolas	 fritas	 e	 repolho	 azedo.	Prosseguíamos	 atravessando	 a	 rua
Haneviim.	 Não	 se	 via	 vivalma	 pelas	 ruas	 de	 Jerusalém,	 às	 duas	 da	 tarde	 do
shabat.	Da	 rua	Haneviim,	descíamos	pela	 rua	Strauss,	 sempre	mergulhada	na
penumbra	fresca	dos	seus	velhos	pinheiros,	à	sombra	de	seus	dois	muros,	de	um
lado,	a	massa	cinzenta	de	pedra,	tomada	pelo	limo,	do	Hospital	Protestante	das
irmãs,	e	do	outro,	o	 lúgubre	muro	de	pedra	do	hospital	 judeu	Bikur	Cholim,
com	 os	 símbolos	 das	 doze	 tribos	 de	 Israel	 gravados	 em	 relevo	 nos	 seus
maravilhosos	portões	de	 cobre.	Um	vago	odor	de	 remédios,	 velhice	 e	 solução
concentrada	 de	 lisol	 ultrapassava	 os	 muros	 dos	 hospitais	 e	 ganhava	 a	 rua.
Atravessávamos	 a	 rua	 Jafa,	 perto	 da	 famosa	 loja	 de	 roupas	 Mein	 Staub,	 e
parávamos	um	pouco	em	frente	à	vitrine	da	livraria	Achiassaf,	para	deixar	papai
devorar	com	olhos	famintos	as	capas	dos	novos	livros	expostos	na	vitrine.	Depois
continuávamos	 por	 toda	 a	 extensão	 da	 King	 George,	 passando	 por	 lojas
luxuosas,	 cafés	 com	 altos	 candelabros	 e	 ricos	 escritórios.	 Todos	 vazios	 e	 bem
trancados	 por	 causa	 do	 shabat,	 mas	 cujas	 vitrines	 nos	 tentavam	 por	 trás	 das
grades	 de	 ferro,	 acenando	 sedutoras	 com	 promessas	 de	 mundos	 distantes,
bafejos	 de	 opulência	 dos	 continentes	 longínquos,	 rastro	 de	 luzes	 brilhantes,
animadas	cidades	erguidas	às	margens	de	grandes	rios,	e	nelas	damas	agradáveis
e	 bem	 vestidas,	 e	 cavalheiros	 endinheirados,	 refinados	 e	 indolentes,	 que	 não
viviam	entre	tumultos,	pogroms,	severos	editais	do	mandato	britânico	e	toques
de	 recolher,	 livres	 da	 necessidade	 de	 contar	 cada	 tostão,	 liberados	 das
convocações	 para	 o	 voluntariado	 e	 para	 a	 vida	 pioneira,	 liberados	 das
contribuições	para	a	administração	judaica,	para	a	Kupat	Cholim,	o	Fundo	de
Saúde	 e	 o	 Fundo	 de	 Poupança,	 instalados	 no	 bem-estar	 de	 suas	 casas
confortáveis,	 com	 chaminés	 surgindo	 por	 entre	 os	 telhados,	 ou	 em	 amplos
apartamentos	 de	modernos	 edifícios	 revestidos	 de	 carpetes,	 onde	 porteiros	 de
uniforme	azul	estão	sempre	a	postos	na	entrada	dos	edifícios,	e	ascensoristas	de
uniforme	 vermelho	 acionam	 os	 elevadores,	 e	 empregadas,	 cozinheiros,
mordomos,	governantas	e	zelosos	zeladores	estão	sempre	à	disposição,	e	assim
cavalheiros	e	damas	se	refestelam	e	gozam	a	vida.	Não	como	nós	aqui.

Ali,	 a	 King	George	 e	 também	 a	 Rehávia	 iéke	 e	 a	 rica	 Talbye	 árabe-grega,



todas	estavam	mergulhadas	em	outro	tipo	de	modorra,	em	nada	semelhante	ao
silêncio	 ortodoxo	 das	 tardes	 de	 shabat	 das	 vielas	 estreitas	 e	 rejeitadas	 dos
asquenazes:	 um	 silêncio	 diferente,	 estimulante,	 como	 que	 guardando	 um
segredo,	tomava	conta	da	rua	King	George,	vazia	naquele	momento,	às	duas	e
meia	 de	 sábado,	 um	 silêncio	 estrangeiro,	 um	 silêncio	 inglês,	 pois	 a	 rua	King
George,	 e	não	 só	por	 causa	do	nome,	 sempre	me	pareceu,	desde	 criança,	 ser
uma	 extensão	 da	 Londres	 deslumbrante	 que	 conheci	 no	 cinema:	 fileiras	 de
repartições	oficiais,	sólidos	edifícios	alinhavam-se	solenes	e	respeitáveis	dos	dois
lados	 da	 rua,	 sem	 interrupções	 de	 terrenos	 baldios	 e	 abandonados,	 onde	 só
crescia	mato	e	havia	lixo	e	ferragens	retorcidas,	como	em	nosso	bairro.	Aqui	na
King	George	não	havia	varandas	caindo	aos	pedaços	nem	venezianas	banguelas
expondo	 como	 bocas	 velhas	 as	 janelas	 escancaradas.	 Janelas	 da	 miséria,	 que
revelavam	 aos	 olhos	 do	 transeunte	 toda	 a	 pobreza	 da	 casa.	 Acolchoados
remendados,	 trapos	 de	 cores	 berrantes,	 móveis	 amontoados,	 frigideiras
enegrecidas,	 louças	 mofadas,	 panelas	 esmaltadas	 deformadas	 e	 toda	 sorte	 de
latas	e	 latinhas	enferrujadas.	Aqui	na	King	George,	de	ambos	os	 lados	da	 rua,
via-se	 uma	 fachada	 ininterrupta,	 orgulhosa,	 em	 que	 portões	 e	 janelas
emolduradas	 por	 pesadas	 cortinas,	 tudo	 aludia,	 com	 discrição,	 à	 riqueza,
respeitabilidade,	vozes	baixas,	 lindas	 tapeçarias,	 tapetes	macios,	 taças	de	cristal
delicadas	e	à	educação	mais	refinada.

Nas	 entradas	 dos	 prédios	 viam-se	 placas	 de	 vidro	 negro	 anunciando
escritórios	de	advocacia,	corretores,	médicos,	tabeliães,	representantes	e	agentes
de	respeitáveis	companhias	estrangeiras.

Em	nosso	caminho	passávamos	pelas	casas	de	Talita	Kumi.	 (Papai	adorava
explicar	esse	nome	estranho,	como	se	não	o	tivesse	feito	semanas	antes	e	mesmo
meses,	e	mamãe	sempre	dizia:	Chega,	Árie,	já	ouvimos	essas	explicações	vinte
vezes.)	 Passávamos	 em	 frente	 ao	 Bor	 Shiber,	 as	 fundações	 expostas	 de	 um
prédio	que	nunca	seria	construído,	e	à	casa	Frumin,	mais	tarde	sede	provisória
do	 Parlamento	 israelense,	 a	 Knesset,*	 e	 ainda	 à	 fachada	 estilo	 Bauhaus,
arredondada,	da	Bet	ha	Maalot,	que	prometia	ao	visitante	os	rígidos	prazeres	de
uma	afetada	estética	germano-judaica,	e	nos	detínhamos	por	um	momento	para
contemplar	as	muralhas	da	Cidade	Velha	por	trás	do	cemitério	muçulmano	de
Mamila,	apressando-nos	uns	aos	outros	(Já	são	quinze	para	as	três,	e	ainda	temos
um	 longo	 caminho	 pela	 frente!),	 e	 prosseguíamos	 passando	 em	 frente	 à



sinagoga	 Yeshuron	 e	 diante	 do	 amplo	 semicírculo	 do	 edifício	 da	 Agência
Judaica.	 (Papai	 comentava	 em	 voz	 baixa,	 como	 se	 me	 revelasse	 segredos	 de
Estado,	 num	 tom	 reverente:	 “Aqui	 se	 reúne	 o	 nosso	 governo,	 o	 doutor
Weizmann,	 Kaplan,	 Shertok,	 e	 às	 vezes	 o	 próprio	 David	 Ben	 Gurion.	 Aqui
pulsa	 o	 coração	 do	 governo	 hebraico.	 Pena	 que	 não	 é	 um	 governo	 mais
decidido!”.	E	acrescentava	uma	explicação	sobre	o	significado	de	“governo	das
sombras”	 e	 sobre	 o	 que	 iria	 nos	 acontecer	 em	 breve,	 quando	 os	 ingleses
finalmente	fossem	embora	—	“Irão	por	bem	ou	por	mal!”.)

De	lá	descíamos	em	direção	ao	antigo	convento	Terra	Sancta	(onde	meu	pai
trabalhou	por	 uns	 dez	 anos,	 depois	 da	Guerra	 de	 Independência	 e	 depois	 do
cerco	 a	 Jerusalém,	 quando	 foi	 interditado	 o	 acesso	 à	 universidade	 no	monte
Scopus	e	à	divisão	de	imprensa	da	Biblioteca	Nacional,	que	encontrou	ali	um
abrigo	temporário,	num	cantinho	do	terceiro	andar).

Do	 Terra	 Sancta,	 uma	 caminhada	 de	 dez	 minutos	 até	 a	 Torre	 de	 Davi,
redonda,	 onde	 a	 cidade	 se	 interrompia	 de	 repente,	 e	 atravessávamos	 campos
vazios,	 chegando	 à	 estação	 de	 trem,	 no	 Emek	 Rafaim,	 o	 vale	 das	 Almas.	 À
esquerda	 se	viam	as	pás	do	moinho	de	vento	do	bairro	Yemin	Moshé,	e	mais
acima,	no	declive	 à	nossa	direita,	 as	últimas	casas	de	Talbye.	Que	 tensão	nos
dominava	 quando	 saíamos	 dos	 limites	 da	 cidade	 judia!	 Caminhávamos	 sem
uma	palavra:	era	como	ultrapassar	um	marco	invisível	de	fronteira	e	entrar	em
um	país	estranho.

Pouco	 depois	 das	 três,	 alcançávamos	 a	 estrada	 que	 separava	 as	 ruínas	 da
antiga	hospedaria	dos	peregrinos	otomanos	—	acima	das	quais	ficava	o	albergue
escocês	—	da	estação	da	estrada	de	ferro,	trancada:	uma	luz	diferente	banhava
esse	lugar,	uma	luz	mais	difusa,	uma	luz	antiga,	musgosa.	De	repente	esse	lugar
lembrou	à	minha	mãe	uma	ruazinha	muçulmano-balcânica	nos	limites	de	sua
cidade	 natal,	 na	 Ucrânia	 ocidental.	 Neste	 ponto	 papai	 inevitavelmente
começava	a	falar	sobre	o	tempo	dos	turcos	em	Jerusalém,	sobre	os	decretos	de
Gamal	 Pashá,	 sobre	 cabeças	 degoladas	 e	 os	 flagelos	 por	 açoites	 que	 tinham
lugar	ali,	 à	vista	da	 turba	que	 se	 juntava	na	praça	calçada	de	pedras,	bem	em
frente	 à	 estação	de	 trem,	que	 fora	 construída	no	 final	 do	 século	XVIII	 por	um
judeu	de	 Jerusalém	chamado	Yossef	Bey	Navon,	que	obtivera	uma	concessão
do	governo	otomano.



Da	praça	em	frente	à	estação	de	trem,	continuávamos	na	direção	de	Hebron,
ultrapassávamos	as	construções	fortificadas	do	governo	britânico	e	uma	paliçada
formada	por	grandes	tambores	de	óleo	combustível,	sobre	os	quais	um	letreiro
em	três	línguas	proclamava:	VACUUM	OIL.	Havia	alguma	coisa	estranha	e	cômica
no	letreiro	em	hebraico,	alguma	coisa	faltando,	como	se	não	tivesse	nenhuma
vogal.	Meu	pai	riu	e	disse	que	essa	era	mais	uma	prova	de	que	já	estava	mais	do
que	na	hora	de	modernizar	o	hebraico	escrito,	 introduzinho	 letras	 específicas
para	as	vogais,	as	quais,	disse	ele,	são	os	guardas	de	trânsito	da	leitura.

À	 nossa	 esquerda	 víamos	 uma	 série	 de	 ruas	 íngremes	 que	 levavam	 ao
pequeno	 bairro	 árabe	 de	 Abu	 Tur,	 enquanto	 à	 nossa	 direita	 as	 encantadoras
ruazinhas	 da	 colônia	 alemã	 —	 a	 tranqüila	 aldeia	 bávara	 Shaanan	 —	 nos
atraíam	com	a	cantoria	de	passarinhos,	os	latidos	dos	cães	e	o	canto	dos	galos,
com	os	pombais	 e	os	 telhados	de	 telhas	 vermelhas	que	apontavam	ali	 e	 acolá
por	 entre	 as	 copas	 dos	 pinheiros	 e	 ciprestes,	 e	 com	 seus	 numerosos	 jardins
cercados	por	muros	de	pedra,	sombreados	pela	copa	densa	das	árvores.	Todas	as
casas	tinham	uma	despensa	e	um	sótão,	e	essas	palavras,	apenas	pronunciadas,
davam	uma	fisgada	de	nostalgia	dolorida	no	coração	de	uma	criança	como	eu,
que	nascera	em	lugares	onde	não	havia	quem	tivesse	um	porão	escuro	 sob	os
pés	e	um	sótão	imerso	em	penumbra	sobre	a	cabeça,	nem	uma	despensa,	nem
um	armário	enorme,	nem	um	gaveteiro,	nem	um	relógio	de	pêndulo,	nem	um
poço	com	balde	no	quintal.

Continuando	na	 direção	 sul,	 descíamos	 a	 ladeira	 a	 caminho	 de	Hebron	 e
passávamos	 por	 casas	 amplas	 e	 confortáveis,	 construídas	 em	 pedra	 rosada,
residência	de	ricos	efêndis	e	de	árabes	cristãos	que	exerciam	profissões	liberais,
e	 de	 altos	 funcionários	 do	 governo	 do	mandato	 britânico,	 e	 de	membros	 do
Supremo	Conselho	Árabe:	Mordom	Bey	El-Matnaui,	o	hadji	Rashid	El-Afifi,	o
dr.	Emil	Aduan	El-Bustani,	o	advogado	Henry	Tauili	Totaach	e	outros	figurões
endinheirados	do	bairro	de	Bak’a.	Ali	todas	as	lojas	estavam	abertas,	e	dos	cafés
se	 ouviam	 vozes	 e	música,	 como	 se	 tivéssemos	 deixado	 o	 próprio	 shabat	 para
trás,	impedido	de	passar	por	um	muro	imaginário	que	atravessasse	a	estrada	em
algum	lugar	entre	Iemin	Moshé	e	o	albergue	escocês.

Na	larga	calçada,	à	sombra	de	dois	velhos	pinheiros,	na	frente	de	um	café,
três	 ou	 quatro	 senhores	 vestindo	 ternos	 marrons	 estavam	 sentados	 em
banquinhos	de	palha	ao	 redor	de	uma	mesa	baixa	de	madeira.	Todos	 traziam



uma	corrente	dourada,	que	saía	de	uma	casa	de	botão	e	descrevia	uma	espécie
de	arco	pela	barriga,	para	 finalmente	 sumir	no	bolso	da	calça.	Tomavam	chá
em	copos	de	vidro	grosso	ou	sorviam	café	forte	de	pequenas	xícaras	decoradas,
enquanto	 lançavam	 dados	 sobre	 tabuleiros	 de	 gamão	 à	 sua	 frente.	 Papai	 os
cumprimentava	em	árabe,	que	soava	um	pouco	como	russo	ao	sair	de	sua	boca.
Os	 cavalheiros	 se	 calavam	 por	 um	 instante,	 examinavam-no	 com	 espanto
contido,	um	deles	murmurava	algumas	palavras	ininteligíveis,	ou	talvez	uma	só
palavra,	ou	apenas	nos	saudavam	em	resposta	ao	cumprimento	de	papai.

Às	 três	e	meia	percorríamos	 toda	a	extensão	da	cerca	de	arame	 farpado	do
quartel	 Allenby,	 a	 fortaleza	 do	 governo	 britânico	 na	 região	 sul	 de	 Jerusalém.
Inúmeras	vezes	eu	já	havia	atacado	aquela	fortaleza,	conquistado	e	forçado	sua
capitulação,	 promovido	 a	 rendição	 geral	 e	 hasteado	 no	 mastro	 mais	 alto	 a
bandeira	hebraica	em	meus	jogos	de	tapete.	Dali,	da	fortaleza	Allenby	tomada
pelas	 minhas	 forças	 num	 assalto	 noturno	 relâmpago,	 eu	 prosseguia	 no
movimento	 de	 ataque	 rumo	 ao	 coração	 do	 governo	 estrangeiro	 enviando
comandos	aos	muros	do	palácio	do	alto	comissariado,	situado	no	topo	do	monte
do	 Mau	 Conselho,	 vezes	 sem	 conta	 capturado	 pelas	 minhas	 tropas	 hebréias
num	 espetacular	movimento	 de	 pinça,	 uma	 coluna	 blindada	 irrompendo	 no
palácio	 vinda	 da	 área	 a	 oeste	 dos	 quartéis,	 enquanto	 o	 outro	 braço	 da	 pinça,
vindo	do	leste,	das	áridas	colinas	orientais	que	descem	para	o	deserto	de	Judá,
completava	a	operação,	cercando	o	palácio	em	um	movimento	absolutamente
inesperado.

Quando	eu	tinha	um	pouco	mais	de	oito	anos,	no	último	ano	do	mandato
britânico,	 construí,	 com	 dois	 amigos	 que	 dividiam	 comigo	 o	 segredo,	 um
foguete	 secreto	 e	 subversivo	 no	 pátio	 do	 nosso	 prédio.	 Nossa	 intenção	 era
apontá-lo	 para	 o	 palácio	 de	Buckingham,	 em	Londres	 (encontrei	 uma	 planta
detalhada	do	centro	de	Londres	nas	coleções	de	mapas	de	meu	pai).

Na	máquina	de	escrever	de	meu	pai	redigi	uma	carta	de	ultimato	bastante
educada	 a	 sua	 majestade	 o	 rei	 da	 Inglaterra,	 o	 rei	 George	 VI,	 da	 Casa	 de
Windsor	 (escrevi	 em	 hebraico	 —	 com	 toda	 a	 certeza	 eles	 tinham	 quem
traduzisse):	 “Se	não	 saírem	de	nossa	 terra	 em	 seis	meses	no	máximo,	o	nosso
Dia	 do	 Perdão	 se	 tornará	 o	 dia	 do	 Juízo	 Final	 da	 Grã-Bretanha”.	 Mas	 esse
projeto	 acabou	 não	 se	 realizando,	 porque	 não	 conseguimos	 construir	 um
mecanismo	 de	 pontaria	 preciso	 o	 suficiente	 (queríamos	 atingir	 o	 palácio	 de



Buckingham,	 mas	 não	 transeuntes	 inocentes)	 e	 porque	 tivemos	 certas
dificuldades	 em	 desenvolver	 um	 combustível	 que	 pudesse	 impulsionar	 nosso
foguete	desde	a	 rua	Amós,	esquina	com	a	Ovádia,	no	bairro	Kerem	Avraham,
até	 o	 seu	 objetivo,	 no	 coração	 de	 Londres.	 Enquanto	 ainda	 estávamos
mergulhados	 na	 pesquisa	 e	 no	 desenvolvimento	 tecnológico,	 os	 ingleses
refletiram	 bem	 sobre	 os	 riscos	 e	 resolveram	 cair	 fora	 de	 Israel	 o	mais	 rápido
possível,	 e	 assim	 a	 cidade	 de	 Londres	 foi	 salva	 do	meu	 furor	 patriótico	 e	 do
estrago	que	poderia	ter	causado	o	meu	foguete,	construído	com	peças	de	uma
geladeira	abandonada	e	restos	de	uma	velha	motocicleta.

Um	pouco	antes	das	quatro,	deixávamos	a	estrada	de	Hebron	e	tomávamos	a
esquerda,	subindo	ao	bairro	de	Talpiót,	entre	renques	de	ciprestes	sombrios	nos
quais	 a	 brisa	 vinda	 do	 oeste	 sussurrava	 uma	 melodia	 que	 me	 deixava
assombrado	 e	 discretamente	 orgulhoso.	 A	 Talpiót	 daqueles	 tempos	 era	 um
subúrbio	ajardinado	e	tranqüilo,	distante	do	centro	da	cidade	e	do	burburinho
do	comércio,	na	orla	do	deserto	de	Judá.	O	traçado	de	Talpiót	seguia	os	padrões
dos	 bairros	 residenciais	 sofisticados	 da	 Europa	 Central,	 destinados	 à
tranqüilidade	 de	 intelectuais,	 médicos,	 escritores	 e	 pensadores.	 De	 ambos	 os
lados	 da	 rua	 havia	 casas	 térreas,	 pequenas	 e	 acolhedoras,	 cercadas	 de	 jardins
bem	 cuidados.	 Em	 cada	 uma	 delas	 nós	 imaginávamos,	 em	 nossa	 fantasia	 de
pobres,	 quem	 seria	 o	morador,	 um	 grande	 cientista,	 um	 célebre	 professor	 ou
um	erudito	mundialmente	conhecido,	como	o	nosso	tio	Yossef,	que	não	tivera
filhos	e	cuja	fama	se	espalhara	por	todo	o	país,	tendo	seus	livros	sido	traduzidos
até	nos	lugares	mais	distantes	do	planeta.

Dobrávamos	 à	 direita	 na	 rua	 Koré	 Hadoro,	 seguíamos	 até	 o	 bosque	 dos
pinheiros,	 então	 virávamos	 à	 esquerda	 e	 finalmente	 nos	 encontrávamos	 em
frente	à	casa	de	tio	Yossef.	Mamãe	dizia:	Ainda	são	dez	para	as	quatro.	Será	que
eles	 ainda	 estão	 descansando?	 Quem	 sabe	 não	 nos	 sentamos	 um	 pouco	 em
silêncio	no	banco	do	 jardim	e	esperamos?	Ou	dizia:	Hoje	estamos	um	pouco
atrasados,	já	são	quatro	e	quinze	e	com	certeza	o	samovar	já	está	fervendo	e	tia
Tzipora	já	está	arrumando	as	frutas	na	bandeja.

Duas	 tamareiras	de	Washington,	como	 sentinelas	eretos,	cresciam	dos	dois
lados	do	portão,	que	se	abria	para	um	caminho	calçado	e	cercado	de	ambos	os
lados	por	cercas	vivas	de	tuia.	Esse	caminho	nos	conduzia	do	portão	aos	largos



degraus	da	escada,	por	onde	subíamos	para	a	varanda	acolhedora,	chegando	à
porta	 de	 entrada,	 acima	 da	 qual	 pendia	 uma	 placa	 de	 cobre,	 em	 que	 fora
gravado	o	lema	de	tio	Yossef:	JUDAÍSMO	E	HUMANISMO.

Sobre	 a	 própria	 porta	 havia	 uma	 placa	 de	 cobre	 um	pouco	menor	 e	mais
brilhante,	 gravada	 em	 hebraico	 e	 com	 letras	 latinas:	 PROFESSOR	 DR.	 YOSSEF

KLAUSNER.
E	 ainda,	 abaixo,	 em	 uma	 pequena	 folha	 de	 papel	 presa	 à	 porta	 por	 uma

tachinha,	estava	escrito	na	caligrafia	redonda	de	tia	Tzipora:	PEDIMOS	PARA	NÃO

NOS	VISITAREM	ENTRE	DUAS	E	QUATRO.	OBRIGADA.
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Logo	 no	 hall	 de	 entrada	 eu	 era	 tomado	 de	 um	 temor	 solene,	 como	 se	 o
próprio	coração	me	pedisse	para	tirar	os	sapatos	e	pisar	leve,	de	meias,	na	ponta
dos	pés,	e	respirar	educadamente	e	de	boca	fechada,	como	convém.

Afora	o	cabide	de	madeira	marrom	próximo	à	entrada,	que	espalhava	galhos
em	todas	as	direções,	e	afora	um	pequeno	espelho	pendurado	na	parede	e	um
tapete	 escuro,	 não	 restava	 naquele	 hall	 um	 mísero	 espacinho	 onde	 não
houvesse	livros	—	prateleiras	e	prateleiras	se	sucediam	do	chão	até	o	alto	teto,	e,
nelas,	livros	em	línguas	das	quais	eu	não	reconhecia	nem	mesmo	o	desenho	das
letras.	Livros	colocados	em	pé,	e	mais	outros	deitados	sobre	os	que	estavam	em
pé,	 livros	 estrangeiros,	 gordos	 e	 vistosos,	 que	 se	 espalhavam	 folgados,	 e	 outros
livros,	pobrezinhos,	que	espiavam	o	recém-chegado	do	canto	para	onde	tinham
sido	empurrados	e	empilhados,	como	refugiados	 sobre	beliches	num	navio	de
ma’apilim,	 livros	pesados	e	vaidosos,	encadernados	em	couro	e	com	gravações
douradas,	e	livros	leves,	com	precárias	capas	de	papel,	livros	ricaços,	enfeitados,
obesos,	e	livros	mendigos,	perdendo	a	cor	e	a	coesão	das	folhas,	e	entre	eles	e	ao
redor	 deles	 e	 por	 trás	 deles	 ainda	 havia	 montes	 de	 brochuras	 e	 revistas,	 e
folhetos,	e	panfletos,	e	 livretos,	e	periódicos,	e	boletins,	e	suplementos,	 todo	o
empurra-empurra	suarento	e	ruidoso	que	sempre	acontece	em	volta	das	praças
e	mercados.

No	hall	havia	uma	única	janela	que	espiava	por	uma	grade	de	ferro,	como	a
janelinha	de	um	frade	solitário,	as	plantas	do	jardim	tristonho.	Ali	nos	recebia,	e
a	todas	as	visitas,	tia	Tzipora,	uma	senhora	de	idade,	gentil,	de	face	clara	e	ancas
largas,	vestida	de	cinza	e	com	um	xale	preto	sobre	os	ombros,	muito	russa,	de
cabelos	brancos	puxados	firmemente	para	trás,	para	formar	um	coque.	Oferecia
a	 face	a	cada	um	de	nós	para	dois	beijinhos.	Seu	rosto	é	redondo	e	sorri	com
expressão	bondosa.	É	 sempre	 a	 primeira	 a	 perguntar	 como	 vamos	 e	 em	geral
não	espera	pela	resposta,	mas	anuncia,	ainda	à	porta,	como	vai	o	nosso	querido
tio	Yossef,	que	de	novo	não	pregou	o	olho	a	noite	toda,	ou	que	seus	intestinos
voltaram	 finalmente	 ao	 normal	 depois	 de	 longo	 desarranjo,	 ou	 que	 recebeu
uma	 carta	 esplêndida,	 maravilhosa,	 de	 um	 professor	 americano	 muito,	 mas
muito	importante,	do	estado	da	Pensilvânia,	ou	que	as	pedras	nos	rins	voltaram



a	importunar,	ou	que	ele	deve	terminar	até	amanhã	sem	falta	um	artigo	extenso
e	 importante	 para	 a	 revista	 literária	 Metsudá,	 do	 sr.	 Rabidovitch,	 ou	 que
também	desta	 vez	 tio	Yossef	 resolveu	 se	 abster	de	dar	uma	 resposta	 à	 altura	 a
uma	 ofensa	 pesada	 que	 lhe	 dirigiu	 Itzchak	Zilbershlag,	 ou	 que	 foi	 atacado	 e
acaba	de	enviar	a	merecida	resposta	para	um	desses	sujeitinhos,	um	dos	chefões
daquela	quadrilha	chamada	Brit	Shalom.

Bem,	 depois	 desse	 pequeno	 noticiário,	 tia	Tzipora	 nos	 lançava	 um	 sorriso
acolhedor	e	convidava-nos	a	segui-la	até	o	próprio	tio	Yossef:

“Yossef	os	aguarda	na	sala	de	visitas”,	avisava-nos	com	um	sorriso	gentil,	ou:
“Yossef	 já	 está	 na	 sala	 de	 estar,	 e	 com	 ele	 estão	 o	 senhor	 Kropnik,	 e	 o	 casal
Netanyahu,	 e	 o	 senhor	 Ionitzman,	 e	 o	 casal	 Shochtmann,	 e	 ainda	 há	 visitas
importantes	 a	 caminho.”	 E	 às	 vezes	 também	 dizia:	 “Desde	 antes	 das	 seis	 da
manhã	ele	 está	 enfiado	no	escritório,	 tive	 até	de	 servir	 as	 refeições	 lá	mesmo,
mas	 tudo	bem,	 tudo	bem,	 vocês	podem	entrar	 agora,	 entrem,	 entrem,	 ele	 vai
gostar,	ele	fica	sempre	tão	feliz	ao	ver	vocês,	e	eu	também	vou	ficar,	é	bom	que
ele	pare	um	pouco	de	 trabalhar,	que	descanse	um	pouco,	 senão	ele	estraga	a
saúde!	Ele	não	se	cuida	de	jeito	nenhum!”.

Duas	portas	 se	abriam	desse	hall	de	entrada:	uma,	de	vidro,	decorada	com
desenhos	de	plantas	e	flores,	dava	para	a	sala	de	estar,	que	também	servia	de	sala
de	 jantar.	 A	 outra,	 de	madeira	maciça,	 pesada	 e	 escura,	 dava	 entrada	 ao	 seu
escritório,	também	chamado	de	“a	biblioteca”.

Quando	 eu	 era	 criança,	 o	 escritório	 de	 tio	 Yossef	 me	 parecia	 ser	 a
antecâmara	do	Templo	da	Sabedoria.	Mais	de	vinte	e	cinco	mil	volumes,	certa
vez	meu	pai	cochichou	para	mim,	estão	reunidos	aqui	na	biblioteca	particular
do	 meu	 tio,	 entre	 eles	 volumes	 raros,	 sem	 preço,	 manuscritos	 dos	 nossos
maiores	 escritores	 e	 poetas,	 primeiras	 edições	 com	 dedicatórias	 pessoais	 dos
autores	para	ele,	livros	contrabandeados	da	Odessa	soviética	pelos	meios	menos
lícitos,	 valiosas	 peças	 de	 colecionadores,	 textos	 sagrados	 e	 textos	 profanos,
praticamente	 toda	a	 literatura	hebraica	e	 também	uma	boa	parte	da	 literatura
mundial,	 livros	 que	 meu	 tio	 comprou	 em	 Odessa	 e	 livros	 comprados	 em
Heidelberg,	livros	que	descobriu	em	Lausanne	e	livros	encontrados	em	Berlim
ou	Varsóvia,	 livros	encomendados	dos	Estados	Unidos	e	 livros	de	que	existem
cópias	 apenas	 na	 biblioteca	 do	Vaticano,	 em	 hebraico,	 aramaico,	 sírio,	 grego



antigo	 e	 moderno,	 sânscrito	 e	 latim,	 árabe	medieval,	 russo	 e	 inglês,	 alemão,
espanhol,	polonês	e	francês,	italiano	e	em	línguas	e	dialetos	dos	quais	eu	jamais
ouvi	 falar,	 como	 ugarítico	 e	 esloveno,	 cananeu,	 maltês	 e	 eslavo	 eclesiástico
antigo.

Havia	algo	de	solene	e	austero	naquela	biblioteca,	nas	linhas	escuras	e	retas
das	dezenas	de	prateleiras	que	se	estendiam	do	chão	até	o	alto	teto	e	até	mesmo
sobre	os	batentes	das	portas	 e	 janelas,	uma	espécie	de	 serenidade	 silenciosa	e
grave,	 que	 não	 comportava	 nenhuma	 leviandade	 ou	 brincadeira	 pueril	 e	 nos
induzia	a	todos,	até	mesmo	a	tio	Yossef,	a	falar	sempre	baixinho.

O	 cheiro	 da	 imensa	 biblioteca	 de	meu	 tio	me	 acompanhará	 vida	 afora:	 o
odor	 empoeirado	 e	 sedutor	 dos	 sete	 saberes	 ocultos,	 o	 perfume	 de	 uma	 vida
silenciosa	 e	 retirada,	 dedicada	 à	 erudição,	 a	 vida	 quieta	 de	 um	 ermitão,	 o
silêncio	 espectral	 que	 se	 elevava	 das	 profundezas	 do	 conhecimento	 e	 da
doutrina,	 os	 sussurros	 vindos	 dos	 lábios	 de	 sábios	 mortos,	 o	 murmúrio	 dos
pensamentos	secretos	de	escritores	que	já	então	habitavam	o	pó,	o	gélido	afago
de	autoridade	das	gerações	passadas.

Também	 dali,	 do	 escritório,	 três	 janelas	 altas	 e	 estreitas,	 emolduradas	 por
cortinas	escuras,	dão	para	o	jardim	tristonho,	um	tanto	abandonado,	e	a	cerca
viva	 desse	 jardim	 era	 o	 limite	 do	 deserto	 de	 Judá,	 que	 se	 espraiava	 em
ondulações	 num	 declive	 coalhado	 de	 rochas	 esparsas	 até	 o	mar	Morto:	 altos
ciprestes	e	pinheiros	 sussurrantes	 rodeavam	o	 jardim,	e	entre	os	ciprestes	e	os
pinheiros	 brotavam	 aqui	 e	 ali	 alguns	 arbustos	 floridos	 de	 oleandra,	moitas	 de
mato	selvagem	empoeiradas,	caminhos	de	cascalho	acinzentado,	uma	mesa	de
madeira	 apodrecida	 sob	 as	 chuvas	 de	 muitos	 invernos	 e	 um	 velho	 arbusto
encolhido	 e	 um	 tanto	murcho.	Mesmo	 em	 pleno	 verão,	mesmo	 nos	 dias	 de
sharav,	 havia	 algo	 de	 russo,	 hibernal	 e	 melancólico	 nesse	 jardim,	 onde	 tio
Yossef	e	tia	Tzipora,	que	não	tiveram	filhos,	alimentavam	seus	gatos	com	restos
de	comida,	embora	eu	jamais	os	 tenha	visto	passear	por	ele,	ou	sentar-se	num
dos	dois	bancos	descorados	à	brisa	do	anoitecer.

Só	eu	perambulava	por	ali,	sempre	sozinho,	nas	tardes	de	sábado,	e,	livre	das
conversas	 enfadonhas	da	 sala	de	estar,	 caçava	 leopardos	pelo	emaranhado	dos
arbustos,	 descobria	 sob	 as	 pedras	 ânforas	 com	 pergaminhos	 antigos,	 muito
antigos,	 sonhava	com	a	conquista	das	colinas	 luminosas	que	via	para	além	da
cerca,	num	rápido	avanço	das	minhas	divisões.



As	quatro	extensas	paredes	da	alta	biblioteca	eram	tomadas	de	ponta	a	ponta
por	 livros,	 apinhados	 e	 comprimidos	 nas	 prateleiras,	 mas	 bem	 organizados,
fileiras	e	 fileiras	de	encadernações	em	 tons	escuros	de	azul,	 verde,	marrom,	e
também	 negras,	 gravadas	 em	 ouro	 e	 prata.	 Em	 algumas	 prateleiras	 era	 tal	 a
quantidade	de	livros	que	foi	preciso	arrumá-los	apertados	em	fila	dupla,	uns	na
frente	dos	outros.	E	havia	seções	de	livros	com	rebuscadas	letras	góticas	que	me
faziam	 pensar	 em	 agulhas	 e	 torreões	 de	 castelos,	 e	 outras	 de	 livros	 sagrados
hebraicos,	 vários	exemplares	do	Talmude*	e	da	Guemará,*	da	Michná*	e	do
Sidurim*	para	 rezas,	e	coleções	do	Midrash*	e	da	Hagadá*	 e	das	parábolas	 e
livros	de	orações,	códigos	de	leis	e	compilações	midráshicas,	e	prateleiras	para
os	escritos	judeus	da	Idade	do	Ouro	na	Espanha,	e	outra	para	os	escritos	judeus
vindos	da	Itália;	e	uma	seção	com	os	 textos	do	renascimento	 judeu,	vindos	de
Berlim	 e	 de	 outros	 centros	 do	movimento	 da	Haskalá,*	 e	uma	parede	 inteira
para	o	pensamento	e	a	literatura	tradicionais	hebraicos,	a	história	de	Israel	e	a
história	 do	 Oriente	 antigo,	 Grécia	 e	 Roma,	 história	 da	 antiga	 e	 moderna
cristandade	 e	 das	 diversas	 culturas	 pagãs,	 o	 pensamento	 islâmico,	 as	 religiões
asiáticas,	história	medieval,	e	muitas	seções	dedicadas	à	história	do	povo	judeu
na	 Antigüidade,	 no	 Medievo	 e	 na	 Idade	 Moderna,	 e	 ainda	 amplos	 setores
eslavos,	que	para	mim	eram	indecifráveis,	e	territórios	gregos,	e	também	regiões
castanho-acinzentadas	 de	 pastas	 de	 cartolina	 abarrotadas	 de	 recortes	 e
manuscritos.	Nenhum	cantinho	de	parede,	por	menor	que	 fosse,	 fora	deixado
vazio	 de	 livros.	E	 também	 sobre	 o	 assoalho	 empilhavam-se	 dezenas	 de	 livros,
alguns	abertos	e	virados	com	a	lombada	para	cima,	alguns	cheios	de	pequenos
marcadores	 de	 páginas,	 enquanto	 outros	 se	 juntavam,	 como	 rebanhos	 de
carneiros	assustados,	 sobre	duas	ou	 três	cadeiras	de	espaldar	alto	destinadas	às
visitas,	e	até	sobre	o	peitoril	das	janelas.	Havia	uma	escada	de	madeira	escura,
com	rodinhas	de	borracha	que	deslizavam	sobre	um	trilho	de	metal	e	que,	dada
a	sua	altura,	permitia	alcançar	toda	a	biblioteca,	até	mesmo	as	prateleiras	mais
altas,	que	tocavam	o	teto.	Algumas	vezes	me	foi	permitido	percorrer	com	muito
cuidado	 toda	 a	biblioteca,	de	 seção	em	 seção,	de	prateleira	 em	prateleira.	Ali
não	 havia	 nenhum	 quadro	 ou	 moldura.	 Nem	 vaso	 de	 plantas,	 nem	 um
cantinho	 com	 objetos	 decorativos.	 Somente	 livros	 e	mais	 livros,	 e	 silêncio,	 e
aquele	 aroma	 maravilhoso,	 rico,	 das	 encadernações	 em	 couro	 e	 do	 papel
amarelado,	 e	 cheiro	de	mofo,	mas	 sutil,	 com	um	estranho	 traço	de	 algas,	 e	 o



odor	de	cola	envelhecida,	sabedoria,	segredos	e	pó.
No	centro	da	biblioteca,	como	um	destróier	grande	e	escuro	ancorado	nas

águas	 de	 uma	 enseada	 montanhosa,	 estava	 a	 mesa	 de	 trabalho	 do	 professor
Klausner,	 completamente	 tomada	 por	 pilhas	 e	 pilhas	 de	 enciclopédias,
dicionários,	 cadernos	 e	 cadernetas,	 e	 um	 sortimento	 de	 canetas	 de	 diversas
cores,	 azuis,	 pretas,	 verdes	 e	 vermelhas,	 e	muitos	 lápis,	 borrachas	 e	 tinteiros,
caixinhas	 cheias	 de	 clipes,	 elásticos	 e	 grampos,	 envelopes	 pardos	 e	 envelopes
brancos,	 envelopes	 com	 selos	 multicoloridos,	 que	 despertavam	 o	 desejo	 de
possuí-los,	 folhas	 e	 folhetos,	 bilhetes	 e	 cartões,	 livros	 abertos	 em	 línguas
estrangeiras	 sobre	 livros	 abertos	 em	 hebraico.	 E	 entre	 os	 livros	 abertos	 havia
folhas	 espalhadas,	 destacadas	 de	 um	 bloco	 de	 espiral,	 cobertas	 pela	 caligrafia
indecifrável	de	meu	tio,	e	ainda	muitas	palavras	riscadas,	anotações	e	correções,
e	blocos	de	bilhetinhos	em	branco.	Os	óculos	de	leitura	de	aro	dourado	de	tio
Yossef	repousavam	no	topo	da	pilha	como	se	pairassem	altaneiros	sobre	o	caos.
E	 outro	 par	 de	 óculos,	 estes	 de	 aro	 preto,	 coroava	 outra	montanha	 de	 livros
sobre	uma	mesinha	auxiliar,	de	rodas,	ao	lado	de	sua	cadeira,	e	um	terceiro	par
nos	 observava	 por	 entre	 as	 folhas	 de	 um	 caderno	 aberto	 sobre	 um	 pequeno
aparador,	ao	lado	de	uma	poltrona	estofada	de	tecido	escuro.

Sobre	essa	poltrona,	encolhido	em	posição	fetal,	coberto	até	os	ombros	por
uma	manta	 escocesa	 xadrez,	 vermelha	 e	 verde,	 lá	 estava,	 com	 sua	 face	 lisa	 e
infantil,	sem	os	óculos,	o	próprio	tio	Yossef,	pequeno	e	frágil	como	uma	criança,
os	olhos	castanhos	parecendo	um	pouco	alegres	e	um	pouco	perdidos.	Acenou
para	nós	com	sua	mão	de	um	branco	transparente,	e	sorriu	um	sorriso	cor-de-
rosa	entre	o	grisalho	do	bigode	e	o	branco	do	cavanhaque	aparado.	E	nos	falou
mais	ou	menos	assim:

“Entrem,	meus	 caros,	 entrem,	 entrem”	 (apesar	 de	 já	 termos	 entrado	 e	 de
estarmos	bem	à	sua	frente,	mas	ainda	próximos	à	porta,	meu	pai,	minha	mãe	e
eu,	bem	juntos,	como	um	pequeno	rebanho	perdido	que	tivesse	ido	parar	num
pasto	desconhecido),	“e	me	perdoem	por	não	me	levantar	para	cumprimentá-
los,	não	 fiquem	zangados,	 já	 faz	duas	noites	e	 três	dias	que	estou	mergulhado
neste	 trabalho	 e	 ainda	não	 fechei	 o	 olho,	 perguntem	 à	 senhora	Klausner,	 ela
testemunhará	a	meu	favor.	Não	me	permiti	interromper	nem	para	as	refeições
nem	para	o	sono,	nem	mesmo	para	dar	uma	passada	de	olhos	nos	 jornais,	até
que	termine	este	artigo,	que	deverá,	caso	venha	a	ser	publicado,	causar	grande



celeuma	 neste	 país,	 e	 não	 só	 neste	 país,	 pois	 todo	 o	 mundo	 da	 cultura
acompanha	 esta	 polêmica	 com	 enorme	 interesse,	 e	 creio	 que	 desta	 vez	 vou
poder	 calar	 de	uma	 vez	 por	 todas	 a	 boca	 desses	 obscurantistas,	 de	 todos	 eles!
Seus	 seguidores,	mesmo	a	contragosto,	desta	 vez	dirão	amém,	ou	pelo	menos
serão	 obrigados	 a	 admitir	 que	 seus	 argumentos	 se	 revelaram	 absolutamente
improcedentes,	 e	 lhes	 faltará	 o	 chão	 sob	 os	 pés.	 E	 vocês?	 Fânia,	 minha
estimada?	 Lônia,	 meu	 caro?	 E	 o	 pequeno	 Amós,	 queridíssimo?	 Como	 vão
vocês?	Que	novidades	nos	 trazem?	Acaso	vocês	 já	 leram	para	o	querido	Amós
algumas	 páginas	 do	C’shehaUmá	Nilchémet	 leCherutá	 [Quando	 a	 nação	 luta
pela	 sua	 liberdade]?	 A	 mim	 me	 parece,	 meus	 caros,	 que	 C’shehaUmá
Nilchémet	leCherutá	foi	o	que	de	melhor	produzi	até	hoje	para	servir	de	alento
espiritual	à	mente	tenra	do	meu	querido	Amós	em	particular,	e	para	as	mentes
desta	nossa	maravilhosa	juventude	hebréia	em	geral.	Com	exceção,	talvez,	das
descrições	de	heroísmo	e	revolta	disseminados	aqui	e	ali	nas	páginas	da	minha
Toldót	haBait	haShení	[História	do	Segundo	Templo].

“E	 vocês,	 meus	 queridos?	 Com	 certeza	 vieram	 a	 pé.	 E	 foi	 um	 longo
caminho	 até	 aqui?	 De	 sua	 casa	 em	 Kerem	 Avraham?	 Ainda	 me	 recordo	 de
como,	jovens	ainda,	há	trinta	anos,	quando	residíamos	no	antigo	e	tão	formoso
bairro	búlgaro,	 saíamos	aos	 sábados	e	caminhávamos	de	Jerusalém	até	Beit	El
ou	até	Anatót,	e	por	vezes	chegávamos	mesmo	até	o	túmulo	do	profeta	Samuel.
Com	certeza,	a	querida	senhora	Klausner	 lhes	oferecerá	de	comer	e	beber,	 se
não	 se	 incomodarem	 de	 ir	 agora	 ao	 seu	 encontro	 em	 seus	 afazeres;	 eu	 devo
apenas	terminar	este	trecho	difícil	e	logo	irei	me	reunir	a	vocês,	e	é	possível	que
ainda	hoje	venham	nos	visitar	os	Wislavski	—	Uri	Tzvi	e	também	Even-Zahav.
E	o	caro	Netanyahu	com	sua	graciosa	esposa,	pois	eles	nos	visitam	quase	todos
os	 sábados.	 Venham,	 meus	 caros,	 aproximem-se,	 vejam	 com	 seus	 próprios
olhos,	veja	você	também,	meu	pequeno	e	muito	querido	Amós,	observem	todos
vocês	por	obséquio	as	folhas	de	rascunho	sobre	minha	mesa:	depois	de	minha
morte	é	provável	que	tragam	aqui	magotes	de	estudantes,	geração	após	geração,
para	verem	com	seus	próprios	olhos	como	para	o	escritor	é	exaustivo	o	escrever,
com	quanto	empenho	me	dediquei	durante	toda	a	vida,	quanto	sofri,	e	toda	a
luta	 para	 que	 meu	 estilo	 se	 tornasse	 simples,	 fluido	 e	 transparente	 como	 o
cristal.	Quantas	 vezes	 apaguei	 cada	 linha,	quantos	 rascunhos	ensaiei,	 às	 vezes
mais	 de	meia	 dúzia	 de	 versões	 diferentes,	 antes	 de	 remeter	 à	 gráfica:	 o	 anjo



inspirador	só	concede	sua	graça	quando	o	bater	de	suas	asas	encontra	o	suor	da
face,	 e	 a	 inspiração	 provém	 da	 persistência	 e	 do	 detalhe.	 A	 bênção	 dos	 céus
paira	sobre	os	que	perseveram.	E	agora,	meus	diletos,	ide	ao	encalço	da	senhora
Klausner	e	aplacai	vossa	sede,	não	vos	farei	esperar.”

Da	biblioteca,	saía	um	corredor	estreito	e	comprido,	as	vísceras	da	casa,	do
qual	se	podia	virar	à	direita	para	ir	ao	banheiro	ou	a	um	quartinho	de	depósito,
ou	 seguir	 em	 frente	 e	 dar	na	 cozinha	 (havia	 ainda	um	quarto	de	 empregada,
mas	nunca	houve	empregada),	ou	se	podia	virar	à	esquerda,	saindo	na	sala,	ou
continuar	até	o	fim	do	corredor	e	dar	no	quarto	de	dormir,	branco	e	florido,	dos
tios,	onde	havia	um	grande	espelho	com	moldura	de	bronze,	ladeado	de	ambos
os	lados	por	candelabros	ornamentados.

Assim,	podia-se	chegar	à	 sala	por	qualquer	um	dos	 três	caminhos:	podia-se
tomar	a	esquerda	no	hall,	ao	entrar	na	casa,	ou	ir	direto	para	o	escritório,	sair	de
lá	pelo	corredor	e	virar	à	esquerda,	como	tio	Yossef	costumava	fazer	aos	sábados,
e	desembocar	 justo	no	 lugar	de	honra	à	cabeceira	da	mesa	de	 jantar,	negra	e
comprida,	que	se	estendia	praticamente	por	todo	o	comprimento	da	sala.	Além
disso,	ainda	havia	no	canto	da	sala	outra	passagem	baixa,	em	arco,	que	conduzia
à	sala	de	visitas,	de	forma	oval,	como	a	torre	de	um	castelo,	cujas	janelas	abriam
para	o	jardim	da	frente	da	casa,	para	as	tamareiras	washingtonianas,	a	rua	calma
e	a	casa	do	sr.	Agnon,	bem	em	frente,	do	outro	lado	da	rua.

Essa	 sala	 de	 visitas	 também	 era	 chamada	 de	 sala	 de	 fumar	 (na	 casa	 do
professor	 Klausner	 não	 se	 fumava	 antes	 do	 final	 do	 shabat,	 embora	 o	 shabat
nem	 sempre	 impedisse	 tio	 Yossef	 de	 trabalhar	 em	 seus	 artigos).	 Ali	 havia
algumas	poltronas	pesadas	e	macias,	um	sofá	coberto	de	almofadas	bordadas	em
estilo	 oriental,	 um	 tapete	 grande	 e	 macio	 e	 um	 quadro	 (talvez	 de	 Mauricy
Gottlib?)	de	um	velho	 judeu	com	 tfilim,*	 filactérios	amarrados	no	braço	e	na
testa,	 coberto	pelo	 talit,	 o	 xale	 de	 oração,	 segurando	 seu	 livro	de	 reza.	Mas	 o
velho	 judeu	não	 lia,	pois	 seus	olhos	estavam	cerrados,	a	boca	entreaberta,	e	o
rosto	expressava	religiosidade	torturada	e	exaltação	espiritual.	Sempre	achei	que
esse	judeu	piedoso	conhecia	todos	os	meus	segredos,	os	mais	vergonhosos,	e	não
os	censurava,	mas	suplicava	em	silêncio,	como	se	implorasse,	para	eu	retornar
ao	bom	caminho.

Na	minha	infância,	quando	toda	Jerusalém	se	comprimia	em	apartamentos



de	quarto	e	sala	ou	dois	quartos,	com	uma	parede	divisória	separando	famílias
que	brigavam	entre	si,	a	mansão	do	professor	Klausner	me	parecia	o	palácio	de
um	 sultão,	 ou	 o	 palácio	 dos	 césares	 em	Roma,	 e	mais	 de	 uma	 vez,	 antes	 de
pegar	 no	 sono,	 deitado	 na	 cama,	 eu	 imaginava	 o	 ressurgimento	 do	 reino	 de
Davi,	com	batalhões	de	sentinelas	 judias	montando	guarda	em	seu	palácio	de
Talpiót.	 Em	 1949,	 quando	 Menahem	 Begin,	 líder	 da	 oposição	 na	 Knesset,
apresentou	em	nome	do	partido	Herut	a	candidatura	de	tio	Yossef	para	disputar
com	Chaim	Weizmann	a	presidência	do	Estado	de	Israel,	imaginei	o	palácio	do
governo	de	meu	tio	em	Talpiót,	rodeado	por	tropas	hebréias	de	todos	os	lados,	e
dois	sentinelas,	com	uniformes	de	galões	reluzentes,	postados	dos	dois	lados	do
portão	sob	um	cartaz	que	assegurava	aos	passantes	que	judaísmo	e	humanismo
nunca	iriam	se	opor	um	ao	outro,	mas	seriam	um	só.

“Esse	garoto	maluco	está	de	novo	correndo	por	 toda	a	casa”,	comentavam,
“olhem	 só	 para	 ele,	 correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 sem	 fôlego,	 suado	 e
corado,	 como	 se	 tivesse	 engolido	mercúrio.”	 E	me	 repreendiam:	 “O	 que	 há
com	você?	Andou	comendo	pimenta?	Ou	está	correndo	atrás	do	próprio	rabo,
como	um	cachorrinho?	Você	é	o	pião	do	Chanukah?*	É	um	ventilador?	Você
está	perdido?	Seus	navios	afundaram?	Você	está	nos	deixando	a	todos	com	dor
de	 cabeça.	E	 também	está	 atrapalhando	bastante	 tia	Tzipora.	 Por	 que	não	 se
senta	e	sossega	um	pouco?	Por	que	é	que	não	pega	um	bom	livro	para	ler?	Será
que	faltam	livros	nesta	casa?	Ou	damos	papel	e	lápis	de	cor,	e	você	senta	quieto
e	desenha	para	nós	um	desenho	bem	bonito?	Que	tal?”.

Enquanto	isso	eu	já	ia	longe,	trotando,	fogoso,	voltando	ao	caminho	trilhado
da	entrada	ao	corredor,	ao	depósito,	ao	jardim,	visionário,	exaltado,	tateando	e
batendo	 nas	 paredes	 com	 os	 punhos	 à	 procura	 de	 espaços	 vazios	 e	 invisíveis,
salões	 ocultos,	 passagens	 secretas,	 catacumbas,	 túneis,	 esconderijos,	 criptas
escondidas	ou	portas	secretas	e	camufladas.	Não	desisti.	Até	hoje.
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Pelos	vidros	da	cristaleira	escura	na	 sala	de	estar	 se	podiam	ver	 serviços	de
chá	decorados	com	motivos	 florais,	bules	de	bico	comprido,	 inúmeros	objetos
de	vidro,	porcelana	e	cristal,	uma	coleção	de	velhas	chanukiót,*	os	candelabros
para	o	Chanukah,	e	pratos	especiais	para	o	Seder,	a	ceia	do	Pessach.	Sobre	o
aparador	havia	duas	estatuetas	não	muito	grandes	—	dois	bustos	de	bronze:	um
Beethoven	 colérico,	 bem	 em	 frente	 a	 um	 impassível	 Jabotinsky,	 de	 lábios
cerrados,	 metálico,	 polido	 e	 magnífico	 em	 seu	 uniforme	 de	 campanha,
trazendo	 na	 cabeça	 o	 quepe	 de	 oficial	 e	 a	 cartucheira	 de	 couro	 atravessada
sobre	o	peito.

Na	cabeceira	da	mesa	estava	tio	Yossef,	que	falava	com	voz	aguda,	uma	voz
quase	 feminina,	que	 implorava,	 seduzia,	 e	por	 vezes	chegava	quase	a	 soluçar.
Falava	 sobre	 a	 situação	do	país,	 sobre	 o	 status	 social	 dos	 escritores	 e	 literatos,
sobre	os	deveres	dos	intelectuais	e	também	sobre	os	colegas	professores	que	não
demonstravam	grande	apreço	pelas	suas	pesquisas,	nem	por	sua	obra,	nem	pela
posição	 que	 ocupava	 no	 mundo	 da	 cultura,	 enquanto	 ele,	 por	 sua	 vez,	 não
morria	 de	 amores	 por	 esses	 colegas,	 para	 não	 dizer	 que	 nutria	 um	 solene
desprezo	 por	 sua	 mesquinharia	 provinciana,	 suas	 modestas	 realizações	 e	 seu
egoísmo.

Por	 vezes	 ele	 se	 voltava	 para	 o	 horizonte	 amplo	 da	 política	 internacional,
expressando	 temor	pela	 ação	de	 sabotagem	dos	 agentes	de	Stalin	em	 todos	os
níveis	 e	 lugares,	 desprezo	 pelo	 suposto	 espírito	 de	 cooperação	 da	 hipócrita
Inglaterra-Albion,	 medo	 das	 intrigas	 do	 Vaticano,	 que	 não	 mantivera	 suas
promessas,	não	tendo	concordado	e	nunca	chegado	a	concordar	com	o	controle
de	 Jerusalém	 e,	 por	 extensão,	 de	 Israel	 pelos	 judeus,	 uma	 leve	 esperança	 na
consciência	 das	 democracias	 esclarecidas,	 e	 uma	 admiração,	 embora	 com
reservas,	 pelos	 Estados	 Unidos,	 que	 então	 lideravam	 todas	 as	 democracias,
apesar	de	serem	eles	próprios	presas	da	vulgaridade	e	da	 febre	da	acumulação
desmedida	de	riqueza	material,	desprovidos	de	densidade	cultural	e	espiritual.
De	 modo	 geral,	 as	 figuras	 heróicas	 do	 século	 XIX,	 homens	 como	 Garibaldi,
Abraham	Lincoln,	Gladstone,	foram	as	grandes	libertadoras	das	nações,	nobres
de	 espírito,	 corajosas	 e	 expoentes	 dos	 valores	 civilizados	 e	 esclarecidos,



enquanto	 esse	 novo	 século	 tinha	 nascido	 sob	 os	 tacões	 das	 botas	 de	 dois
açougueiros,	 o	 filho	 do	 sapateiro	 da	 Geórgia,	 no	 Kremlin,	 e	 o	 insano
maltrapilho	que	se	apoderara	da	terra	de	Goethe,	Schiller	e	Kant.

Os	convivas	o	ouviam	em	silêncio	reverente,	ou	expressavam	aprovação	em
algumas	 poucas	 palavras	 para	 não	 interromper	 o	 fluxo	 de	 suas	 idéias.	 As
conversas	à	mesa	de	tio	Yossef	não	eram	conversas,	mas	exaltados	monólogos:	o
professor	 Klausner,	 do	 seu	 posto	 à	 cabeceira	 da	 mesa,	 criticava,	 denunciava,
relembrava	e	partilhava	com	seus	ouvintes	 suas	opiniões,	 idéias	e	 sentimentos
sobre	 os	 mais	 diversos	 assuntos,	 como,	 por	 exemplo,	 a	 vileza	 medíocre	 da
direção	da	Sochnut,	a	Agência	Judaica,	sempre	bajulando	os	cristãos,	o	status	da
língua	 hebraica	 sob	 ameaça	 constante	 do	 dilema	 de	Cila	 e	Caríbdes	 entre	 o
ídiche	de	um	lado	e	as	línguas	européias	de	outro,	a	miopia	de	alguns	colegas
professores,	 a	 indigência	 cultural	 e	 a	 superficialidade	 dos	 jovens	 poetas	 e
escritores,	 principalmente	 os	 nativos	 de	 Israel,	 que	 não	 só	 não	 dominavam
nenhuma	 língua	 européia	 como	 tropeçavam	 até	mesmo	 no	 seu	 hebraico,	 ou
sobre	 os	 judeus	 da	 Europa,	 que	 não	 tinham	 entendido	 o	 alerta	 profético	 de
Zeev	Jabotinsky,	e	os	dos	Estados	Unidos,	que	mesmo	agora,	depois	de	Hitler,
ainda	se	agarravam	ao	seu	bezerro	de	ouro	em	vez	de	vir	se	estabelecer	na	terra
natal.

Às	 vezes	 um	 dos	 cavalheiros	 visitantes	 fazia	 uma	 pergunta	 ou	 um
comentário,	como	que	juntando	mais	 lenha	—	um	graveto	—	à	já	 flamejante
fogueira.	 Muito	 raramente	 algum	 deles	 ousava	 discordar	 de	 um	 ou	 outro
detalhe	 secundário,	mas	 em	 geral	 todos	 o	 ouviam	 com	 a	 devida	 reverência	 e
expressavam	de	modo	polido	 sua	aprovação	ou	contentamento	com	pequenas
exclamações,	 rindo	quando	 tio	Yossef	 resolvia	dar	uma	de	 suas	 alfinetadas	 ou
fazia	 algum	 comentário	 engraçado,	 casos	 em	 que	 sempre	 explicava	 se	 tratar
apenas	de	uma	brincadeira.

Quanto	às	mulheres,	estas	não	participavam	da	conversa,	mas	se	limitavam	a
ser	ouvintes	atentas,	sorrindo	nos	momentos	certos	e	expressando	no	semblante
toda	a	intensidade	do	seu	deleite	ao	aparar	as	pérolas	de	sabedoria	que	tio	Yossef
lhes	 lançava	em	generosas	porções.	Quanto	a	 tia	Tzipora,	não	me	 recordo	de
uma	única	vez	que	ela	também	tenha	se	sentado	à	mesa:	estava	sempre	indo	e
vindo	 apressada	 entre	 a	 cozinha,	 a	 dispensa	 e	 a	 sala	 de	 estar.	 Colocava	mais
biscoitos	 nos	 pratos	 de	 biscoitos	 e	 completava	 com	mais	 frutas	 a	 bandeja	 de



frutas.	Acrescentava	água	fervente	ao	chá	do	grande	samovar	prateado,	sempre
correndo,	usando	um	aventalzinho	na	cintura,	e	que	não	faltasse	chá,	que	não
faltassem	 biscoitos	 e	 docinhos,	 nem	 frutas,	 nem	 mesmo	 a	 conserva	 doce
chamada	varinye.	A	tia	ficava	postada	perto	da	porta	que	ligava	a	sala	de	estar	ao
corredor,	à	direita	e	dois	ou	três	passos	atrás	de	tio	Yossef,	de	braços	cruzados,
observando	 bem,	 até	 notar	 que	 faltava	 algo,	 ou	 que	 algum	 dos	 presentes
desejava	alguma	coisa,	fosse	um	guardanapo	macio	ou	um	palito,	ou	até	que	tio
Yossef	lhe	pedisse	discretamente	que	fizesse	o	grande	favor	de	trazer,	do	canto
direito	mais	afastado	de	sua	mesa	de	trabalho,	na	biblioteca,	a	revista	Lashonenu
[Nosso	 idioma]	ou	o	exemplar	das	novas	poesias	de	 Itzchak	Lamdan,	para	ele
ler	um	trechinho	que	deveria	reforçar	o	seu	ponto	de	vista.

Aquela	era	a	ordem	invariável	do	mundo	naqueles	dias:	tio	Yossef	se	sentava
à	 cabeceira	 da	 mesa	 e	 derramava	 preciosas	 gotas	 de	 erudição,	 polêmica	 e
sarcasmo	 enquanto	 tia	 Tzipora,	 de	 pé,	 com	 seu	 avental	 imaculado,	 servia	 o
lanche	ou	aguardava	que	alguém	pedisse	sua	ajuda.	E	assim	viviam	o	tio	e	a	tia,
muito	unidos	e	devotados	um	ao	outro,	cheios	de	amor	e	apego,	duas	pessoas
idosas	que	conheceram	a	falta	que	os	filhos	fazem,	ele	tratando	a	esposa	como
se	 ela	 fosse	 um	 bebê,	 derramando-se	 em	 doçura	 e	 afeto,	 e	 ela	 cuidando	 do
esposo	 como	 se	 fosse	 seu	 filho	 único,	 seu	 bebê,	 sempre	 envolvendo-o	 com
casacos	 e	 cachecóis	 para	 que	 não	 pegasse	 algum	 resfriado,	 e	 preparando-lhe
gemadas	misturadas	com	leite	e	mel	para	tratar	sua	garganta.

Uma	 vez	 os	 vi	 por	 acaso,	 sentados	muito	 juntinhos	 sobre	 a	 cama	 em	 seu
quarto	de	dormir,	os	dedos	transparentes	do	tio	envolvidos	pela	mão	da	tia,	que
lhe	aparava	as	unhas	com	muito	cuidado,	enquanto	arrulhava	ternamente	para
ele	carinhos	em	russo.

Tio	Yossef	gostava	de	escrever	dedicatórias	efusivas:	 todos	os	anos,	desde	os
meus	nove	ou	dez	anos	de	 idade,	ele	me	dava	de	presente	de	aniversário	um
volume	da	Enciclopédia	juvenil,	e	em	um	deles	escreveu	esta	dedicatória,	com
sua	caligrafia	ligeiramente	inclinada	para	trás	como	que	batendo	em	retirada:

Para	o	pequeno	Amós,	diligente	e	talentoso,
em	seu	aniversário,
parabéns,	de	todo	o	coração,	que	cresça	e	se



torne	um	exemplo	para	seu	povo.
Do
Tio	Yossef

Jerusalém,	Talpiót,	Lag	Ba-Omer,*	5710

Agora,	passados	mais	de	cinqüenta	anos,	fico	pensando	nessa	dedicatória.	O
que	será	que	tio	Yossef	sabia	de	mim,	ele,	que	gostava	de	acariciar	minha	face
com	 sua	 pequena	mão	 fria	 e	 perguntar,	 o	 bigode	 branco	 sorrindo	 carinhoso
para	mim,	o	que	eu	havia	 lido	nos	últimos	 tempos,	qual	dos	 seus	 livros	eu	 já
lera,	o	que	as	crianças	de	Israel	estavam	aprendendo	na	escola	naqueles	tempos,
quais	poemas	de	Bialik	e	Tchernichowski	eu	já	sabia	de	cor	e	qual	dos	heróis
bíblicos	 mais	 havia	 me	 entusiasmado,	 e,	 sem	 esperar	 pela	 minha	 resposta,
achava	por	bem	me	contar	que	ele	próprio	havia	escrito	alguns	trechos	sobre	os
macabeus	na	História	do	Segundo	Templo,	que	valeria	a	pena	eu	conhecer	e,
sobre	 o	 futuro	 do	 país,	 recomendaria	 ler	 suas	 palavras	 incisivas	 no	 artigo
publicado	na	véspera	no	Hamashkif	 [O	observador]	ou	na	entrevista	que	dera
naquela	semana	para	o	Haboker	[A	manhã].

Em	outra	 dedicatória,	 escrita	 sobre	 a	 capa	 do	 livro	 de	 traduções	 de	David
Frishman,	ele	me	desejava,	em	terceira	pessoa:

Que	seja	bem-sucedido	pelo	caminho	da	vida
e	aprenda	com	as	palavras	dos	grandes	traduzidas	neste	livro,
pois	devemos	trilhar	o	caminho	escolhido	pela	consciência,
e	não	o	do	rebanho	humano	—	que	dita	as	regras	neste	momento.
De	quem	gosta	de	você,
Tio	Yossef

Jerusalém,	Talpiót,	Lag	Ba-Omer,	5714

Aos	 quinze	 anos	 de	 idade,	 aproximadamente,	 tomei	 a	 decisão	 de	 deixar	 a
casa	 dos	meus	 pais	 para	 viver	 num	 kibutz.	 Esperava	me	 tornar	 um	 tratorista
bronzeado	 pelo	 sol,	 robusto,	 pioneiro	 socialista	 sem	 complexos	 e	 liberado	 de
uma	vez	por	todas	das	bibliotecas,	dos	intelectuais,	das	literatices	e	das	notas	de



rodapé.	 Mas	 tio	 Yossef	 não	 acreditava	 em	 socialismo	 (que	 chamava	 de
“socialismus”	 nos	 seus	 escritos),	 não	 gostava	 dos	 kibutzim	 e	 congêneres,	 e
esperava	 me	 convencer	 a	 desistir	 da	 idéia:	 convidou-me	 para	 uma	 conversa
particular	em	sua	biblioteca	—	não	no	shabat,	como	de	hábito,	mas	num	dia	de
semana.	 Preparei-me	 intensamente	 para	 essa	 conversa	—	 empilhei	 baterias	 e
mais	 baterias	 de	 argumentos,	 resolvi	 enfrentá-lo	 com	 coragem,	 lembrar	 a	 ele
suas	próprias	palavras:	“Devemos	trilhar	o	caminho	escolhido	pela	consciência,
e	não	o	do	rebanho	humano”.	Porém,	na	última	hora	recebemos	da	casa	de	tio
Yossef	 a	 notícia	 de	 que	 infelizmente	 ele	 fora	 requisitado	 para	 resolver	 um
assunto	 urgentíssimo,	 e	 portanto	 não	 poderia	 manter	 o	 convite	 para	 nossa
conversa	 naquela	 ocasião,	mas	 esperava,	 entretanto,	 que	num	 futuro	 próximo
etc.	etc.

E	assim	fui	viver	a	vida	de	pioneiro,	do	trabalho	na	terra,	no	kibutz	Hulda,
sem	as	bênçãos	de	tio	Yossef	e	também	sem	o	planejado	confronto	direto	para	o
qual	 eu	 já	 assumira	 o	 papel	 de	 Davi	 diante	 de	 Golias,	 ou	 o	 do	 menino	 na
história	do	rei	nu.

De	modo	geral,	eu	pedia	licença	para	me	levantar	da	mesa	dos	biscoitos,	do
arenque	 defumado,	 do	 licor	 de	 frutas,	 do	 creme	 de	 leite	 e	 do	 chá	 com	 seu
aroma	 de	 ervas,	 a	mesa	 que	meu	 tio	 comandava	 com	mão	 de	 ferro,	 e	 ia	me
dedicar	de	corpo	e	alma	às	brincadeiras	pelos	labirintos	da	casa	ou	no	jardim.
Esse	 era	 o	 jardim	 da	 minha	 infância,	 com	 seus	 atalhos	 sinuosos	 e	 suas
bifurcações,	que	de	alguma	maneira	me	lembram	os	monólogos	de	tio	Yossef:
ele	 adorava	 levantar	 âncora	 e	navegar	 em	direção	 a	Odessa	ou	Varsóvia,	 citar
trechos	dos	discursos	de	Hertzl	sobre	a	“questão	de	Uganda”*	e	sobre	a	prática
da	democracia,	sobre	o	lindo	Heidelberg,	sobre	as	montanhas	nevadas	da	Suíça,
sobre	 a	 revista	 Hashiluach	 [O	 envio]	 e	 seus	 adversários,	 sobre	 sua	 primeira
viagem	a	Eretz-Israel,	em	1912,	e	sobre	sua	vinda	definitiva,	no	navio	Russland,
em	1919,	 sobre	os	crimes	do	“bolchevismus”,	 sobre	os	perigos	do	“niilismus”,
sobre	 as	 origens	 do	 “fascismus”,	 sobre	 os	 filósofos	 gregos	 e	 sobre	 os	 poetas	 da
Espanha,	 sobre	os	primeiros	 tempos	da	Universidade	Hebraica	e	as	espertezas
dos	 “helenizantes”	 (assim	 chamava,	 às	 vezes,	 aqueles	 que	 mais	 detestava,	 o
professor	 Magans,	 reitor	 da	 universidade,	 e	 os	 demais	 professores	 de	 origem
alemã	 que	 fundaram	 o	 grupo	 Brit	 Shalom,	 favorável	 ao	 Pacto	 da	 Paz,	 que
defendia	 um	 acordo	 com	 os	 árabes	 a	 qualquer	 preço,	 estando	 dispostos	 até



mesmo	 a	 abrir	 mão	 da	 luta	 pela	 implantação	 de	 um	 Estado	 judeu),	 sobre	 a
estatura	de	Hertzl,	Nordau	e	Zeev	Jabotinsky	em	comparação	com	a	indigência
mental	 dos	 então	 pseudodirigentes	 que	 rastejavam	 aos	 pés	 dos	 ingleses,	 toda
espécie	de	visionários	e	os	demais	perdidos	que	caíram	vítimas	da	miragem	do
“socialismus”	 em	 suas	 diversas	 roupagens.	 E	 por	 vezes	 levantava	 âncora	 para
navegar	 por	 entre	 rasgados	 elogios	 ao	 renascimento	 da	 língua	 hebraica	 e	 os
perigos	 de	 sua	 extinção	 ou	 de	 seu	 suicídio,	 sobre	 a	 linguagem	dos	 ortodoxos,
que	 não	 conseguiam	 falar	 uma	 única	 frase	 em	 hebraico	 sem	 cometer	 meia
dúzia	 de	 erros,	 e	 sobre	 o	 atrevimento	 dos	 “idichistas”,	 que	 reivindicavam	um
espaço	 para	meter	 os	 seus	 pezinhos	 aqui	 na	 nossa	Eretz-Israel,	 eles	 que	 tudo
tinham	feito	para	difamá-la	e	até	mesmo	para	que	fosse	apagada	do	coração	de
nosso	povo.	Certa	 vez	 chegou	 a	 reivindicar	 aos	 ouvidos	 de	 seus	 convidados	 o
dever	 premente	 de	 assentar	 agricultores	 judeus	 também	 nas	 terras	 da
Transjordânia,	e	mesmo	refletir	em	voz	alta	sobre	a	possibilidade	de	convencer
os	 árabes	 de	 Israel,	 com	argumentos	 sedutores	 e	 recompensas	 em	dinheiro,	 a
emigrar	 de	 vontade	 própria	 para	 ir	 viver	 nos	 ricos	 e	 férteis	 vales	 da
Mesopotâmia,	semidesabitados.

Fosse	 qual	 fosse	 o	 assunto,	 tio	 Yossef	 costumava	 chamar	 a	 atenção	 do	 seu
público	 para	 a	 dicotomia	 existente	 entre	 os	 filhos	 das	 trevas	 e	 os	 da	 luz,	 os
sombrios	e	os	 iluminados,	 ressaltando	o	 fato	de	que	 fora	um	dos	primeiros,	 se
não	o	primeiro,	a	estabelecer	a	diferença	entre	as	trevas	e	a	luz,	denunciando	os
que	deviam	ser	denunciados	e	travando,	sozinho,	contra	muitos,	o	combate	dos
justos,	 e	 contava	 ainda	 como	os	 seus	melhores	 amigos	 tinham	 lhe	 sussurrado
que	não	devia	pôr	em	risco	seu	nome	e	sua	posição	e	como	não	lhes	tinha	dado
atenção,	 tendo	 se	 erguido	 e	 mantido	 na	 posição	 aconselhada	 pela	 sua
consciência,	 como	 se	 declarasse:	 “Aqui	 estou	 eu,	 não	 posso	 ser	 de	 outra
maneira”,	e	como	seus	inimigos	o	tinham	desacreditado	e	prejudicado	de	todos
os	 modos,	 lícitos	 e	 ilícitos,	 e	 como	 tinham	 vertido	 sobre	 ele	 o	 veneno	 da
perfídia,	e	como,	por	fim,	a	verdade	viera	à	luz,	pois,	como	se	diz,	“quem	viver,
verá”,	 e	 como	 no	 fim	 ficava	 claro	 quão	 poucos	 eram	 os	 justos,	 e	 como	 nem
sempre	 é	 preciso	 concordar	 com	 a	 maioria,	 pois	 a	 consciência	 reta	 remove
montanhas:	Vejam,	aqui	está	o	pequeno	Amós,	um	menino	inteligente	e	capaz
como	 ninguém,	 que	 com	 suas	 travessuras	 põe	 o	mundo	 de	 pernas	 para	 o	 ar,



filho	único	dos	meus	queridos	Fânia	e	Yehuda	Árie,	que	de	resto	não	recebeu
em	 vão	 o	 nome	 do	 provocante	 profeta	 “talhador	 de	 sicômoros”,	 que	 teve	 a
coragem	de	afrontar	todos	os	poderosos	de	Samaria	e	lhes	dizer,	nas	palavras	de
Bialik:	 “Um	 homem	 como	 eu	 não	 fugirá,	 o	 passo	 lento	 me	 foi	 dado	 pelo
rebanho”,	palavras	que	expressam,	além	de	coragem	e	retidão	moral,	ainda	um
leve	traço	de	ironia,	uma	espécie	de	luva	de	pelica	lançada	na	face	dos	tiranos	e
dos	 poderosos.	 Aliás,	 “talhador	 de	 sicômoros”	 significa	 aquele	 que	 faz	 leves
incisões	nos	figos,	os	frutos	dos	sicômoros,	para	acelerar	a	sua	maturação,	e	não
me	parece	que	estou	exagerando	quando	digo	que,	a	meu	ver,	dei	uma	mão	ao
nosso	Eliezer	Ben	Yehuda	quando	precisou	encontrar	a	relação	entre	este	termo
enigmático	e	o	homófono	balus,	que	significa	“não	puro”,	misturado,	 impuro,
sujo	 e	 até	 mesmo	 imundo	 e	 cheio	 de	 pústulas,	 unrein,	 gemitsch,	 mede,
malpropre,	unclean,	mixed;	e	em	vão	os	valorosos	Krauss,	Kohut	e	Levi	se	deram
ao	 trabalho	 de	 procurar	 uma	 raiz	 persa	 ou	 grega,	 pois	 a	 sua	 interpretação	 é
forçada,	 artificial.	 Mas	 como	 é	 que	 chegamos	 a	 Krauss	 e	 Kohut?	 Talvez
estivéssemos	 falando	de	Eliezer	Ben	Yehuda,	que	veio	me	visitar	num	sábado
de	 manhã	 e	 disse:	 Escuta,	 Klausner,	 você	 e	 eu	 sabemos	 muito	 bem	 que	 o
segredo	 da	 sobrevivência	 dos	 idiomas	 reside	 na	 sua	 disponibilidade	 para
absorver	 palavras	 e	 conceitos	 de	 onde	 quer	 que	 venham,	 para	 os	 digerir,
assimilar	e	integrar	ao	idioma	que	os	absorveu,	passando	então	a	obedecer	à	sua
lógica	 e	 à	 sua	 morfologia.	 Mas	 os	 puristas	 de	 todos	 os	 tipos,	 com	 sua	 visão
estreita,	ofendem-se	e	logo	pulam	para	defender	nossa	língua	das	investidas	dos
termos	 estrangeiros,	 sem	 se	 dar	 conta,	 ou	 sem	 lembrar	 quanto	 nosso	 idioma
recebeu,	desde	o	início,	de	palavras	vindas	de	no	mínimo	seis	outros	idiomas,	e
não	me	 consta	 que	 tenham	 vindo	 para	 destruí-lo,	 pelo	 contrário,	 elas	 fazem
parte	 dos	 fundamentos	 de	 toda	 língua	 viva,	 especialmente	 de	 nossa	 língua
renascida.	 Assim	 eu	 respondi	 a	 Ben	 Yehuda:	 É	 justamente	 nos	 parâmetros
básicos	da	 língua,	 em	 sua	 sintaxe,	na	construção	da	 frase,	 em	 resumo,	na	 sua
organização	 interna,	 que	 reside	 a	 alma	 do	 idioma;	 seu	 geist,	 seu	 esprit,	 sua
qualidade	mais	intrínseca	é	eterna	e	imutável,	tal	como	escrevi	há	já	dezenas	de
anos	em	meu	livrinho	Lashon	Avar	Lashon	Chaiá	 [Língua	do	passado,	 língua
viva],	que	voltei	a	publicar	aqui	em	Eretz-Israel	com	o	novo	nome	de	Hasafá
haIvrit,	Safá	Chaiá	[A	língua	hebraica,	língua	viva],	e	tenho	ouvido	de	diversas
pessoas	muito	importantes	que	justamente	esse	meu	livrinho	lhes	abriu	os	olhos



e	 acertou	 seu	 “relógio	 idiomático”	 —	 foi	 o	 que	 tive	 o	 privilégio	 de	 ouvir
pessoalmente	 do	 próprio	 Jabotinsky,	 assim	 como	 de	 vários	 outros	 intelectuais
asquenazes,	especialistas	nos	meandros	do	hebraico	bíblico,	ainda	antes	que	o
“fascismus”	 e	 o	 “nacional-socialismus”	 tivessem	 me	 afastado	 de	 tudo	 o	 que
lembrasse	 nem	 que	 fosse	 apenas	 a	 sombra	 do	 mais	 leve	 traço	 de	 espírito
germânico,	não	como	fizeram,	infelizmente,	e	para	nossa	vergonha,	alguns	de
meus	colegas	da	panelinha	do	Brit	Shalom,	que	trouxeram	à	nossa	universidade
um	 sopro	 germano-pacifista,	 um	 sopro	 cosmopolita	 e	 antinacional,	 e	 agora
correm	 aflitos	 à	 Alemanha	 para	 conceder-lhe	 o	 perdão	 em	 troca	 de	 um
punhado	 de	 marcos	 ou	 algumas	 homenagens	 teutônicas.	 Também	 o	 nosso
vizinho,	esse	do	outro	lado	da	rua,	também	ele	se	juntou	a	esses	conciliadores,	e
é	possível	mesmo	que	tenha	se	agregado	a	eles	porque	em	sua	esperteza	ele	fez
as	 contas	 e	 concluiu	 que	 a	 filiação	 à	 panelinha	 do	 Brit	 Shalom	 lhe	 trará
prestígio	e	aumentará	sua	fama	no	estrangeiro.

Mas	como	foi	que	chegamos	à	Alemanha,	a	Buber,	a	Magens,	a	Agnon	e	ao
Mapai?	 Pois	 falávamos	 do	 profeta	 Amós,	 sobre	 o	 qual	 escreverei	 um	 artigo
destinado	 a	 desfazer	 certas	 idéias	 preconceituosas,	 para	 não	 dizer	 falsas,	 que
ainda	 persistem	 em	 algumas	 cabeças	 duras,	 que	 se	 originam	 nos	 donos	 da
verdade	de	Eretz-Israel,	 sendo	que	muitos	deles	nem	chegaram	a	conhecer	os
profetas	de	Israel.

E	 os	 entendidos	 em	 judaísmo,	 os	 donos	 da	 verdade	 dos	 nossos	 tempos,
satisfeitíssimos,	 cheios	 de	 arrogância	 pelos	 seus	 conhecimentos	 —	 veja,	 por
exemplo,	 o	 gigante	 de	 nossas	 letras,	 Peretz	 Smolenski,	 como	 foi	 sua	 vida?
Perambular	a	esmo	e	passar	miséria.	Sofrimento	e	necessidade.	E	ele	escreveu	e
lutou	até	seu	último	suspiro,	para	morrer	afinal	numa	solidão	desesperada,	sem
ninguém	para	ampará-lo	no	momento	em	que	sua	alma	se	separou	do	corpo.

E	foi	melhor	a	sorte	de	seu	amigo	e	companheiro	de	juventude,	o	príncipe
dos	poetas	das	últimas	gerações,	Saul	Tchernichowski?

Pois	aqui	mesmo	em	Israel	houve	dias	em	que	o	grande	poeta	passou	fome,
isso	mesmo	que	vocês	estão	ouvindo	—	fome.	E	de	modo	geral,	desde	o	início
da	nossa	 literatura	e	da	nossa	 vida	comunitária	 até	os	dias	de	hoje	—	sempre
deparei	 com	essa	 realidade	—	e	 ainda	 vejo	que	grande	parte	da	 energia	 e	do
prestígio	do	escritor	é	empregada	no	seu	patos,	sua	luta	incessante	contra	tudo	e
contra	todos!	É	verdade	que	um	belo	conto	ou	uma	poesia	delicada	são	coisas



agradáveis	e	expandem	os	sentidos,	mas	ainda	não	configuram,	de	modo	algum,
uma	 grande	 obra.	 De	 uma	 grande	 obra,	 o	 leitor	 exige	 que	 contenha	 uma
mensagem,	 uma	 profecia,	 uma	 visão	 de	 mundo	 completamente	 original	 e
inovadora,	e	o	mais	importante,	que	ela	apresente	uma	perspectiva	moral.

Pois	 uma	 obra	 desprovida	 de	 emoção	 e	 de	 perspectiva	 moral,	 afinal	 de
contas,	e	no	melhor	dos	casos,	é	apenas	 folclore,	ornamentação,	um	exercício
intelectual	 gracioso	 que	 nada	 acrescenta	 ao	 leitor,	 como,	 por	 exemplo,	 os
contos	de	Agnon,	nos	quais,	 por	 vezes,	 acha-se	 algum	encanto,	mas	de	modo
geral	 não	 se	 acha	 nada	 —	 nem	 encanto	 nem	 qualquer	 empenho	 moral	 ou
ético,	só	artifício;	é	evidente	que	não	possuem	grande	alma,	e	que	neles	não	se
dá	 uma	 abordagem	 profunda,	 embebida	 de	 erotismo	 trágico	 e	 trágica
religiosidade,	e	você	não	encontrará	em	Agnon	e	similares	nem	uma	sombra	de
tensão	moral,	ao	contrário	do	que	ocorre	na	prosa	de	Shneur.

E,	de	fato,	podemos	afirmar	que	em	toda	grande	obra	sentimos	algo	de	um
sopro	divino	e	outro	 tanto	de	poder	profético,	pois	Turgueniev	não	descreveu
em	 seu	magnífico	 romance	Pais	 e	 filhos	 o	 personagem	niilista	Bazarov,	 antes
que	o	“niilismus”	aparecesse	na	Rússia?	E	Dostoievski?	O	seu	Os	demônios	não
é	uma	perfeita	e	maravilhosa	profecia	do	advento	do	“bolchevismus”?

Não	precisamos	de	literatura	lamuriante,	e	já	nos	cansamos	de	descrições	da
vida	na	aldeiazinha	dos	tempos	de	Mendele,	e	também	já	estamos	saturados	dos
personagens	 que	 a	 compõem,	 mendigos,	 cocheiros,	 trapeiros	 e	 outros
vagabundos	cheios	de	malandragem;	agora,	em	nosso	país,	precisamos	é	de	uma
literatura	verdadeiramente	nova,	com	homens	e	mulheres	ativos,	e	não	passivos,
heróis	 e	 heroínas	 que	 não	 sejam,	 D’us	 os	 livre,	 personagens	 idealizados	 em
cartazes,	mas	pessoas	de	carne	e	osso,	com	paixões	intensas	e	fraquezas	trágicas,
até	 mesmo	 dilacerados	 por	 conflitos	 interiores,	 personagens	 que	 nossa
juventude	possa	admirar,	que	lhe	permitam	se	compor	à	sua	luz,	inspirar-se	em
suas	 idéias	 e	 ideais,	 em	 seus	 feitos.	 Heróis	 e	 heroínas	 de	 nossa	 geração	 e
também	personagens	característicos	e	trágicos	da	história	antiga	do	nosso	povo,
que	conduzam	ao	orgulho	e	à	identificação,	e	não	à	repulsa	e	à	piedade.	Heróis
descritos	na	literatura	de	hebreus	e	europeus,	é	deles	que	necessitamos	agora	no
nosso	país,	e	não	mais	do	bando	de	casamenteiros,	mocinhas	casadoiras,	sujeitos
engraçados,	 provedores	 de	 sinagogas	 e	 toda	 sorte	 de	miseráveis	 folclóricos	 da
Diáspora.



Certa	vez	tio	Yossef	falou	mais	ou	menos	assim:
“Filhos,	não	tive,	minhas	senhoras	e	meus	senhores,	e	os	livros	são	os	meus

filhos,	 por	 eles	 dei	 o	melhor	 do	meu	 sangue	 e	 da	minha	 alma,	 e	 depois	 da
minha	morte	serão	eles	e	somente	eles	que	levarão	meu	espírito	e	meus	sonhos
às	gerações	vindouras.”

Ao	que	atalhou	tia	Tzipora:
“Chega,	 chega,	Ússia,	 shá,*	Ussnika.	 Já	 chega.	Os	médicos	 disseram	 para

você	não	se	emocionar.	Com	essa	história,	seu	chá	esfriou	e	ficou	gelado.	Não,
não,	 querido,	 não	 tome	 esse	 chá,	 faço	 agora	 mesmo	 outro	 fresquinho	 para
você.”

Às	vezes	a	cólera	de	 tio	Yossef	contra	a	 falsidade	e	a	mediocridade	de	seus
desafetos	 o	 fazia	 falar	 alto,	mas	mesmo	 no	 seu	 tom	mais	 alto	 sua	 voz	 nunca
chegou	 a	 ser	 um	 rugido,	 parecia	 antes	 um	 piar	 alto,	 como	 um	 soluço	 de
mulher,	 e	 não	 o	 brado	 acusador	 de	 um	 profeta	 que	 escarnece.	 Por	 vezes	 ele
esmurrava	 a	mesa	 com	 sua	mão	 frágil,	 mas	 os	 socos	mais	 pareciam	 carícias.
Certa	ocasião,	atacando	com	veemência	o	bolchevismo,	ou	o	partido	Bund,*	ou
os	 entusiastas	 do	 “jargão	 judaico-asquenaze”	 (assim	 ele	 chamava	 o	 ídiche),
entornou	e	derramou	sobre	o	colo	uma	jarra	de	limonada	com	cubos	de	gelo,	e
tia	Tzipora,	de	prontidão	no	seu	aventalzinho,	próxima	à	porta	e	ao	espaldar	da
cadeira	do	tio,	correu	a	enxugar	sua	calça	com	o	avental	e,	pedindo	desculpas	a
todos,	ajudou-o	a	 se	 levantar	e	 levou-o	ao	quarto	de	dormir.	Passados	uns	dez
minutos,	 trouxe-o	 de	 volta,	 trocado,	 limpo	 e	 viçoso,	 para	 os	 braços	 de	 seus
admiradores,	que,	educados,	o	aguardavam	à	mesa,	conversando	em	voz	baixa
sobre	seus	anfitriões,	que	viviam	como	dois	pombinhos:	ele	a	tratava	como	uma
filha	 temporona	 e	 ela	 o	 tratava	 como	um	bebê	muito	 querido,	 a	menina	 dos
seus	 olhos.	 Por	 vezes	 ela	 entrelaçava	 os	 dedos	 gorduchos	 nos	 dedos
transparentes	dele,	e	por	um	momento	ambos	se	entreolhavam	e	logo	baixavam
os	olhos,	sorrindo	recatadamente.

E	às	vezes	ela	tirava	com	delicadeza	a	sua	gravata,	ajudava-o	a	descalçar	os
sapatos,	deitava-o	no	sofá	para	descansar	um	pouquinho,	o	rosto	triste	sobre	seu
peito	farto,	e	o	corpo	pequeno	aninhado	no	dela.	Ou	quando	ela	estava	solitária
na	cozinha,	 lavando	 louça	e	 chorando	 lágrimas	 silenciosas,	 ele	 se	 aproximava
por	trás	e	colocava	as	palmas	pálidas	sobre	seus	ombros	e	começava	a	sussurrar
carinhosamente	 palavras	 engraçadas,	 como	 quem	 tentasse	 acalmar	 um



bebezinho,	ou	como	quem	se	dispusesse	a	ser	um	bebezinho	para	ela.
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Yossef	 Klausner	 nasceu	 em	 1874	 na	 aldeia	 de	 Olkeniki,	 na	 Lituânia,	 e
faleceu	em	Jerusalém	em	1958.	Quando	contava	dez	anos	de	idade,	os	Klausner
se	mudaram	da	Lituânia	para	Odessa,	onde	o	jovem	Yossef	evoluiu,	dentro	do
sistema	 da	 educação	 judaica	 tradicional,	 do	 cheder*	 para	 uma	 yeshivá*	 não
ortodoxa,	e	dela	para	os	círculos	de	estudo	de	Achad	Haam	e	para	o	movimento
Chibat	 Zion.*	 Aos	 dezenove	 anos	 de	 idade,	 publicou	 seu	 primeiro	 artigo,
“Milim	 Chadashót	 uKtivá	 Tamá”	 [Novas	 palavras	 e	 ortografia],	 no	 qual
convocava	os	leitores	a	ampliar	os	limites	da	língua	hebraica,	mesmo	que	fosse
pela	adoção	de	palavras	estrangeiras,	para	que	ela	pudesse	subsistir	como	língua
viva.	No	verão	de	1897	foi	estudar	em	Heidelberg,	no	sul	da	Alemanha,	pois	na
Rússia	 czarista	 as	 universidades	 eram	 vedadas	 aos	 judeus.	 Nos	 cinco	 anos
passados	em	Heidelberg,	estudou	filosofia	com	o	professor	Kono	Fischer,	ficou
fascinado	 pelo	 estudo	 de	 história	 oriental	 pelo	 método	 de	 Renan	 e	 foi
profundamente	 influenciado	 por	 Carlyle.	 Seus	 estudos	 em	 Heidelberg	 o
conduziram	da	filosofia	e	da	história	para	a	história	da	literatura	e	o	estudo	das
línguas	 semíticas	 (ele	 dominava	 cerca	 de	 quinze	 idiomas,	 entre	 os	 quais
sânscrito	e	árabe,	grego	e	 latim,	aramaico,	persa	e	amárico	ou	camito-semita),
completando	assim	o	currículo	de	estudos	orientais.

Tchernichowski,	 seu	 amigo	 ainda	 dos	 dias	 de	 Odessa,	 estudou	 em
Heidelberg	na	mesma	época,	 formando-se	em	medicina,	e	 lá	a	amizade	entre
eles	se	aprofundou	e	tornou-se	uma	ligação	espiritual	intensa	e	frutífera.	“Poeta
apaixonado!”,	era	como	o	descrevia	 tio	Yossef,	“poeta	hebraico,	como	a	águia,
com	uma	asa	sobre	a	Bíblia	e	as	paisagens	de	Canaã	e	a	outra	sobre	a	Europa
moderna!”	E	às	vezes	o	descrevia	como	“uma	alma	de	criança	pura	e	inocente
habitando	um	robusto	corpo	de	cossaco!”.

Tio	 Yossef	 participou	 do	 primeiro	 congresso	 sionista	 na	 Basiléia,	 como
delegado	 dos	 estudantes	 judeus,	 e	 também	 do	 congresso	 seguinte,	 chegando
uma	 vez	 a	 trocar	 algumas	 palavras	 com	 o	 próprio	 Hertzl.	 (“Era	 um	 belo
homem.	 Bonito	 como	 um	 anjo	 de	 D’us.	 De	 seu	 rosto	 emanava	 uma	 luz
interior.	Parecia	um	rei	assírio,	com	sua	barba	negra	e	o	rosto	transbordante	de
sonho	e	espiritualidade!	E	os	olhos,	vou	lembrar	de	seus	olhos	até	o	último	dia



da	 minha	 vida,	 Hertzl	 tinha	 os	 olhos	 de	 um	 jovem	 poeta	 apaixonado,
melancólicos,	magníficos,	 que	 enfeitiçavam	 todo	 aquele	 que	 os	 fitasse.	E	 sua
testa	ampla	conferia-lhe	um	esplendor	real.”)

Ao	 regressar	 a	 Odessa,	 Klausner	 se	 dedicou	 a	 escrever,	 a	 ensinar	 e	 à
militância	sionista,	até	herdar	de	Achad	Haam,	com	apenas	vinte	e	nove	anos,	a
função	de	editor	de	Hashiluach	 [O	envio],	 a	principal	 revista	da	nova	cultura
hebraica.	Mais	precisamente	—	tio	Yossef	herdou	de	Achad	Haam	o	cargo	de
editor	 do	 boletim	Michtav	Iti,	 um	 periódico	 que	 o	 jovem	Yossef	 transformou
imediatamente	em	Iarchon	[revista],	palavra	criada	por	ele	próprio.

Na	minha	 infância	 eu	 admirava	 tio	 Yossef	 principalmente	 por	 ter	 criado,
assim	 me	 disseram,	 algumas	 palavras	 simples	 de	 uso	 cotidiano,	 palavras	 que
pareciam	ter	existido	desde	o	início	dos	tempos,	entre	elas	“revista”	(iarchon),	e
também	 “lápis”	 (iparon),	 “geleira”	 (karchon),	 “camisa”	 (chultzá),	 “estufa”
(chamemá),	“rosquinhas”	(tzanim),	“carga”	(mitaan),	“monótono”	(chadgoní)	e
“variegado”	 (ravgoní),	 “sensual”	 (chushaní),	 e	 “guindaste”	 (manof)	 e
“rinoceronte”	(karnaf).	E	o	que,	afinal	de	contas,	eu	iria	vestir	todas	as	manhãs
se	tio	Yossef	não	nos	tivesse	dado	“camisa”?	Uma	túnica	listrada?	E	com	que	eu
escreveria	se	não	fosse	o	seu	“lápis”?	Com	um	pedaço	de	grafite?	Para	não	falar
de	 “sensualidade”,	 uma	 dádiva	 surpreendente	 se	 pensarmos	 que	 veio
justamente	da	parte	de	tio	Yossef,	tão	puritano.

Quem	consegue	criar	uma	nova	palavra	e	injetá-la	na	corrente	sangüínea	de
uma	língua	me	parece	que	por	muito	pouco	não	conseguiria	criar	as	trevas	e	a
luz:	 se	 você	 escrever	 um	 livro,	 talvez	 com	 alguma	 sorte,	 as	 pessoas	 o	 lerão	 e
apreciarão	por	um	tempo,	até	livros	novos	e	melhores	aparecerem	e	tomarem	o
lugar	do	seu	nas	prateleiras.	Mas	aquele	que	criar	uma	nova	palavra,	este	tocará
a	própria	eternidade.	Até	hoje	às	vezes	fecho	os	olhos	e	vejo	esse	homem	frágil	e
franzino,	 com	 seu	 pontudo	 cavanhaque	 branco,	 o	 bigode	 macio,	 as	 mãos
delicadas,	os	óculos	russos,	absorto,	caminhando	hesitante	com	seus	passinhos
cautelosos,	 um	 pequenino	 Gulliver	 num	 país	 de	 gigantes	 habitado	 por	 uma
população	 variegada	 de	 imensas	 geleiras	 multicores,	 guindastes	 altíssimos	 e
maciços	rinocerontes,	todos	eles,	geleiras,	guindastes	e	rinocerontes,	inclinando-
se	respeitosamente	à	sua	passagem,	em	agradecimento.

Em	Odessa,	ele	morava	na	rua	Rimislinaya	com	a	esposa,	Fani	Veirnik	(que



a	 partir	 do	 dia	 do	 casamento	 passou	 a	 se	 chamar	 “querida	 Tzipora”,	 e	 na
presença	das	visitas	era	chamada	por	ele	de	“senhora	Klausner”).	Sua	casa	logo
se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 centro	 cultural	 e	 ponto	 de	 encontro	 de	 sionistas	 e
literatos.

Tio	 Yossef	 tinha	 sempre	 um	 jeito	 bem-humorado,	 quase	 infantil:	 mesmo
quando	falava	de	sua	solidão,	de	sua	desolação	profunda,	de	seus	inimigos,	suas
doenças	e	suas	dores,	sobre	o	destino	trágico	de	quem	insistia	em	remar	contra	a
corrente,	sobre	as	injustiças	e	humilhações	que	fora	obrigado	a	suportar	durante
toda	a	vida,	havia	 sempre	uma	alegria	contida	espreitando	por	 trás	dos	óculos
redondos.	 Seus	 movimentos,	 seus	 olhos	 claros,	 sua	 face	 rosada	 de	 bebê
irradiavam	 frescor,	 viço,	 otimismo	 e	 amor	 à	 vida,	 quase	 como	 se	 estivesse	 se
divertindo.	“Não	consegui	pregar	o	olho	a	noite	toda	de	novo”,	dizia	sempre	às
visitas,	“as	preocupações	com	o	destino	da	nação,	o	temor	pelo	futuro,	a	falta	de
visão	 de	 nossas	 lideranças	 anãs	 me	 assaltaram	 no	 escuro,	 afligindo-me	 ainda
mais	do	que	meus	próprios	e	 terríveis	problemas	pessoais,	 sem	falar	na	minha
debilidade	 permanente,	 na	 respiração	 opressa	 e	 na	 cruel	 enxaqueca,	 que	não
me	 dão	 um	 segundo	 de	 alívio,	 dia	 e	 noite.”	 (Se	 déssemos	 crédito	 às	 suas
palavras,	chegaríamos	à	triste	conclusão	de	que	ele	não	tinha	conseguido	fechar
os	olhos	por	um	segundo	que	fosse,	pelo	menos	desde	o	início	dos	anos	20	até	a
sua	morte,	em	1958.)

Entre	1917	e	1919	Klausner	 foi	 assistente	e	por	 fim	chegou	a	professor	na
universidade	da	cidade	de	Odessa,	que	nessa	época	passava	de	mão	em	mão	em
meio	 às	 lutas	 sangrentas	 entre	 Brancos	 e	 Vermelhos,	 na	 guerra	 civil	 que	 se
abateu	 sobre	 a	 Rússia	 após	 a	 revolução	 de	 Lenin.	 Em	 1919,	 tio	 Yossef,	 tia
Tzipora	e	a	idosa	mãe	de	meu	tio,	minha	bisavó	Rachel-Keila,	foram	de	Odessa
para	 Jafa	 a	bordo	do	navio	Russland,	 o	Mayflower	 sionista	da	 terceira	aliá,*	a
onda	 de	 imigração	 após	 a	 guerra.	O	Chanukah	 daquele	 ano	 já	 os	 encontrou
morando	no	bairro	búlgaro	em	Jerusalém.

Meu	avô	Aleksander	e	minha	avó	Shlomit,	com	meu	pai	—	ainda	criança	na
ocasião	 —	 e	 seu	 irmão	 mais	 velho,	 David,	 não	 emigraram	 para	 a	 Palestina
naquela	época,	embora	também	fossem	sionistas	ardorosos,	pois	as	condições	de
vida	em	Eretz-Israel	lhes	pareceram	muito	asiáticas,	e	assim	foram	para	Vilna,
capital	da	Lituânia,	e	só	vieram	para	Israel	em	1933,	quando	o	anti-semitismo	se
acirrou	em	Vilna,	manifestando-se	nos	atos	de	vandalismo	e	brutalidade	contra



os	 estudantes	 judeus.	 Assim,	meu	 pai,	 Yossef,	 e	 seus	 pais	 foram	 os	 últimos	 a
emigrar	 para	Eretz-Israel,	 indo	 estabelecer-se	 em	 Jerusalém.	O	 irmão	de	meu
pai,	 tio	David,	com	a	esposa,	Malka,	e	o	 filho,	Daniel,	ainda	bebê,	um	ano	e
meio	mais	velho	que	eu,	permaneceram	em	Vilna:	tio	David,	apesar	de	judeu,
muito	 jovem	 ainda	 fora	 nomeado	 docente	 de	 literatura	 na	 Universidade	 de
Vilna.	Era	um	perfeito	cidadão	europeu,	em	todos	os	sentidos,	numa	época	em
que	nenhum	cidadão	que	vivia	na	Europa	era	um	verdadeiro	cidadão	europeu,
com	exceção	das	pessoas	da	minha	família	e	de	alguns	outros	judeus,	parecidos
com	eles.	Todos	os	outros	eram	pan-eslavos,	pan-germânicos,	ou	simplesmente
patriotas	lituanos,	búlgaros,	irlandeses,	eslovacos.	Os	únicos	europeus	em	toda	a
Europa	nos	anos	20	e	30	eram	os	judeus.	Meu	pai	costumava	dizer:	Na	Tcheco-
Eslováquia	vivem	três	nações	—	os	tchecos,	os	eslovacos	e	os	tcheco-eslovacos,
que	 são	 os	 judeus.	 Na	 Iugoslávia	 há	 os	 sérvios,	 os	 croatas,	 os	 eslovenos	 e	 os
montenegrinos,	mas	lá	também	vive	um	punhado	de	verdadeiros	iugoslavos.	E
até	mesmo	sob	Stalin	há	russos,	ucranianos,	usbeques,	chechenos	e	 tártaros,	e
entre	esses	povos	todos	vivem	nossos	irmãos,	cidadãos	soviéticos.

Hoje	a	Europa	está	totalmente	mudada.	Está	cheia	de	europeus,	de	ponta	a
ponta.	E	também	as	pichações	nos	muros	da	Europa	estão	um	tanto	diferentes:
na	 época	 da	 juventude	 de	 meu	 pai,	 em	 Vilna,	 todos	 os	 muros	 da	 Europa
estavam	 pichados	 assim:	 “Judeus,	 vão	 para	 a	 Palestina!”.	 Passados	 cinqüenta
anos,	 ao	 retornar	 à	 Europa	 a	 passeio,	 todos	 os	muros	 lhe	 berravam:	 “Judeus,
saiam	da	Palestina!”.

Tio	Yossef	 dedicou	muitos	 anos	 a	 escrever	 seu	 livro	 sobre	 Jesus	Cristo,	 no
qual	 afirmava	—	para	 horror	 de	 cristãos	 e	 judeus	—	que	 Jesus	 tinha	 nascido
judeu	e	morrera	judeu,	e	que	nunca	lhe	passara	pela	cabeça	que	um	dia	viria	a
se	tornar	o	fundador	de	uma	nova	religião.	Mais	ainda	—	Jesus	lhe	parecia	“a
pessoa	mais	aferrada	aos	princípios	éticos	do	judaísmo”.	Achad	Haam	implorou
a	Klausner	 que	 expurgasse	 do	 livro	 esse	 e	 alguns	 outros	 trechos,	 antes	 que	 o
mundo	 judeu	 fosse	 sacudido	 por	 um	 terrível	 escândalo,	 o	 que	 realmente
aconteceu,	para	judeus	e	cristãos,	com	o	lançamento	do	livro	em	Jerusalém,	em
1921.	 Os	 judeus	 ortodoxos	 assim	 acusaram	 Klausner:	 “Os	 missionários	 o
subornaram	com	ouro	e	prata	para	 louvar	e	glorificar	aquele	 indivíduo”.	E	os
missionários	anglicanos	em	Jerusalém,	por	sua	vez,	exigiram	do	arcebispo	que



destituísse	de	suas	funções	o	dr.	Danby,	o	missionário	que	tinha	traduzido	Jesus
Cristo	para	o	 inglês,	 livro	“envenenado	pela	descrença,	que	apresenta	o	nosso
Messias	 como	um	rabino	 reformista,	um	 simples	mortal	 e	um	perfeito	 judeu,
sem	nenhuma	relação	com	a	Igreja”.	Klausner	granjeou	renome	internacional
graças,	 principalmente,	 a	 esse	 livro	 e	 à	 sua	 continuação,	 escrita	 alguns	 anos
mais	tarde	—	Mi	Yeshu	ad	Paulus	[De	Jesus	a	Paulo].

Certa	vez	tio	Yossef	me	disse	mais	ou	menos	o	seguinte:	“Na	sua	escola,	meu
querido,	 com	 certeza	 ensinaram-no	 a	 abominar	 esse	 judeu	 trágico	 e
maravilhoso.	 Espero	 que	 não	 o	 ensinem	 também	 a	 cuspir	 ao	 passar	 por	 sua
imagem	 ou	 sua	 cruz.	 Quando	 você	 crescer,	 querido,	 leia,	 ainda	 que
enfurecendo	 seus	 professores,	 o	Novo	Testamento	 e	 se	 convença	 de	 que	 esse
homem	 era	 carne	 de	 nossa	 carne	 e	 sangue	 de	 nosso	 sangue,	 um	 tzadik,	 um
homem	santo,	um	ser	maravilhoso,	um	sonhador	desprovido	de	qualquer	 tino
político,	mas,	com	certeza,	com	seu	lugar	garantido	no	panteão	dos	grandes	de
Israel,	 ao	 lado	 de	Baruch	 Spinoza,	 que	 também	 foi	 excomungado	 e	 também
merece	ter	sua	excomunhão	anulada:	daqui,	desta	Jerusalém	renovada,	é	justo
que	levantemos	nossa	voz	para	dizer	a	Yehoshua	Ben	Yossef,	ou	seja,	a	Jesus,	e	a
Baruch	Spinoza:	“Você	é	nosso	irmão,	você	é	nosso	irmão,	e	saiba	que	aqueles
que	o	acusam	não	passam	de	judeus	do	passado,	com	horizontes	estreitos	e	sem
nenhuma	percepção	da	realidade,	como	vermes	enfiados	na	terra”.	E	você,	meu
querido	Amós,	para	não	se	tornar,	D’us	o	livre,	um	deles,	leia	os	bons	livros,	leia
e	leia!	E,	por	falar	nisso,	o	livrinho	que	escrevi	sobre	David	Shimoni,	eu	o	dei
de	 presente	 a	 seu	 querido	 pai	 com	 a	 condição	 de	 que	 você	 também	 o	 leia.
Portanto,	 leia,	 leia	 e	 leia!	 E	 agora	 você	 me	 faria	 o	 obséquio	 de	 perguntar	 à
senhora	Klausner,	 isto	 é,	 a	 querida	 tia	 Tzipora,	 onde	 está	 o	 ungüento	 para	 a
pele?	O	ungüento	que	passo	no	rosto.	Mas	diga	a	ela	que	se	trata	do	ungüento
antigo,	o	novo	não	serviria	nem	mesmo	de	comida	para	cães.	Você	sabe	avaliar,
meu	querido,	a	imensa	distância	que	separa	o	Redentor,	como	dizem	os	góim,*
e	o	nosso	Messias,	o	Ungido?	Pois	messias	é	apenas	alguém	que	foi	ungido	com
óleo,	todos	os	cohanim,	nossos	sacerdotes,	são	ungidos	com	óleo,	e	também	os
nossos	 reis	 são	 ungidos.	 Assim,	 a	 palavra	 “ungido”	 em	 nossa	 língua	 é	 bem
prosaica	e	corriqueira,	prima-irmã	da	palavra	“ungüento”,	não	é	como	na	língua
dos	góim,	em	que	o	Messias	é	o	salvador	e	redentor.	Mas	vocês	por	certo	ainda
não	aprenderam	essa	matéria	na	escola,	portanto	corra	à	tia	e	peça	a	ela	o	que



eu	pedi	a	você	para	pedir	a	ela.	Mas	o	que	foi	que	pedi?	Não	consigo	lembrar.
Quem	sabe	você	se	lembra?	Então	peça	a	ela	que	me	faça	o	grande	favor	de	me
preparar	um	chá,	pois	 já	dizia	o	 rabino	Huna	no	Talmude	babilônico:	 “Faça
tudo	o	que	o	dono	da	casa	lhe	ordenar”.	Então,	meu	caríssimo,	vá	e	cumpra	o
meu	pedido,	 e	 não	 tome	mais	 do	meu	 tempo,	 como	o	mundo	 todo	 toma	do
meu	tempo	sem	dó,	e	não	se	apieda	de	meus	minutos	e	minhas	horas,	minha
única	riqueza,	que	me	é	roubada.	Blaise	Pascal,	o	 filósofo,	descreveu	em	seus
escritos	essa	sensação	terrível,	o	sentir	o	tempo	que	se	esvai,	roubado.	Roubados
são	 seus	minutos	e	 suas	horas,	 sua	vida	é	 roubada	 sem	cessar,	e	não	podemos
reavê-la.	Corra	então,	meu	querido,	mas	tome	muito,	muito	cuidado	para	não
tropeçar	ao	correr.

Ao	vir	para	Jerusalém,	em	1919,	tio	Yossef	assumiu	a	função	de	secretário	da
Comissão	do	Idioma,	antes	de	ser	nomeado	professor	de	literatura	hebraica	na
universidade,	fundada	em	1925.	Esperava	também	ser	nomeado	para	a	cátedra
de	história	do	povo	de	Israel,	ou	ao	menos	para	o	grupo	de	estudos	da	história
do	Segundo	Templo,	porém	“os	mantenedores	da	universidade,	do	alto	de	sua
germanice,	escarneceram-me”.	No	Círculo	de	Literatura	Hebraica,	o	tio	Yossef
se	 sentia,	 segundo	ele,	como	Napoleão	na	 ilha	de	Elba:	 impedido	de	 tomar	a
iniciativa	 de	 ir	 em	 frente	 e	 conquistar	 toda	 a	Europa,	 tão	 próxima,	 fazendo-a
progredir,	tomou	sobre	seus	ombros	a	tarefa	de	instaurar	a	ordem,	organizando
de	maneira	impecável	sua	pequena	ilha	de	exílio.	Só	vinte	anos	mais	tarde	foi
estabelecida	a	cátedra	de	pesquisas	da	história	do	Segundo	Templo,	finalmente
sob	 a	 orientação	 de	 tio	 Yossef,	 que	 todavia	 não	 abriu	mão	 de	 sua	 posição	 no
departamento	 de	 literatura	 hebraica.	 “Absorver	 a	 cultura	 do	 estrangeiro	 até
digeri-la	e	 transformá-la	em	carne	e	 sangue	da	nossa	nação	e	do	nosso	povo”,
escreveu	ele,	“este	é	o	ideal	pelo	qual	me	bati	todos	os	anos	de	minha	vida	e	do
qual	não	me	afastarei	até	meu	último	sopro	de	vida.”

Achei	 também	em	 seus	 escritos	mais	 este	 trecho:	 “Um	povo	 e	 uma	nação
soberanos	em	sua	terra,	é	o	que	queremos	ser.	Assim,	nossos	filhos	deverão	ser
feitos	de	ferro!”	(o	grifo	está	no	original	de	meu	tio).	Às	vezes	apontava	para	as
duas	 estatuetas	 de	 bronze	 colocadas	 sobre	 o	 aparador	 da	 sala	 de	 estar,	 o
impetuoso	Beethoven,	cheio	de	energia	e	desprezo,	e	Jabotinsky,	no	esplendor
de	sua	magnífica	farda,	os	lábios	resolutos,	e	dizia	para	os	visitantes:	“A	alma	do



indivíduo	 é	 como	 a	 alma	 da	 nação	—	 ambas	 almejam	 as	 alturas	 e	 ambas	 se
esfarelam	sem	um	ideal”.	Adotando	um	estilo	churchilliano,	gostava	muito	de
empregar	 regularmente	 expressões	 como	 “Nossa	 carne	 e	 nosso	 sangue”,
“Humanistas	 e	 nacionalistas”,	 “Ideal”,	 “Lutei	 por	 toda	 a	 minha	 vida”,	 “Não
recuaremos”,	 “Poucos	 contra	 muitos”,	 “Solitários	 no	 fracasso”,	 “Gerações
vindouras”	e	“Até	meu	último	sopro	de	vida”.

Em	1929,	 precisou	 fugir	 de	Talpiót,	 atacada	 pelos	 árabes.	 Sua	 casa,	 assim
como	 a	 de	 seu	 vizinho	 Agnon,	 foi	 saqueada	 e	 incendiada,	 e	 sua	 biblioteca,
assim	como	a	de	Agnon,	foi	bastante	danificada.	“Devemos	educar	toda	a	nova
geração	 de	 um	 modo	 inteiramente	 novo”,	 escreveu	 no	 livro	 CsheUmá
Nilchémet	 leCherutá	 [Quando	uma	nação	 luta	 pela	 sua	 liberdade],	 “devemos
insuflar	 o	 espírito	 de	 heroísmo	 [grifo	 do	 original	 de	 meu	 tio],	 um	 corajoso
espírito	de	oposição	firme,	sem	concessões	ou	compromissos	[…]	A	maioria	dos
nossos	 professores	 ainda	 não	 venceu	 sua	 diáspora	 interior,	 seja	 a	 diáspora
européia	ou	a	diáspora	oriental,	árabe.”

Por	 influência	 de	 tio	 Yossef,	 meu	 avô	 e	 minha	 avó	 também	 se	 tornaram
novos-sionistas	 jabotinskianos,	 e	meu	 pai	 cresceu	 na	 esfera	 de	 influência	 das
idéias	do	Etzel*—	uma	organização	paramilitar	clandestina	—	e	do	seu	partido
político,	 o	 Herut,	 o	 partido	 de	 Menahem	 Begin,	 embora	 Begin	 despertasse
sentimentos	um	tanto	contraditórios	nesses	jabotinskianos	oriundos	de	Odessa,
de	 formação	 leiga	 e	 visão	 universalista,	 que	 os	 fazia	 brindarem-no	 com	 certa
restrição	 condescendente:	 as	 origens	 modestas,	 de	 shtetl,*	 uma	 aldeiazinha
polonesa,	 e	 um	 excesso	 de	 sentimentalismo	 o	 tornavam	 um	 tanto	 plebeu	 e
provinciano	 aos	 seus	 olhos,	 e,	 embora	 indiscutivelmente	dedicado	 à	 causa	do
nacionalismo,	 deve	 ter	 lhes	 parecido	 não	 homem	 do	mundo	 o	 bastante,	 não
charmoso	 o	 bastante,	 desprovido	 de	 aura	 poética,	 pouco	 carismático,	 sem	 o
dom	 de	 irradiar	 grandeza	 de	 espírito	 e	 sem	 aquele	 toque	 de	 trágica	 solidão,
todas	qualidades	que,	sentiam,	deveriam	estar	presentes	em	um	líder	que	tivesse
a	têmpera	de	um	leão	e	a	envergadura	de	uma	águia.	Assim	escreveu	Jabotinsky
sobre	 o	 futuro	 das	 relações	 de	 Israel	 com	 as	 demais	 nações,	 depois	 de	 se
constituir	 Estado:	 “Como	 um	 leão	 entre	 leões”.	 Begin	 não	 parecia	 um	 leão.
Também	meu	 pai,	 apesar	 do	 nome,	 Árie,	 não	 era	 um	 leão,	mas	 um	 simples
intelectual,	 míope	 e	 com	 duas	 mãos	 esquerdas.	 Não	 seria	 capaz,	 nem	 em



sonhos,	 de	 se	 transformar	 num	 combatente	 da	 Resistência,	 mas	 logo	 foi
requisitado	para	a	 luta,	para	escrever,	 esporadicamente,	 em	 inglês,	os	cartazes
da	 luta	 clandestina	 nos	 quais	 se	 denunciava	 a	 hipocrisia	 da	 “pérfida	Albion”.
Aqueles	 cartazes	 eram	 impressos	 numa	 gráfica	 secreta,	 e	 rapazes	 ligeiros
percorriam	nosso	bairro	à	noite	e	os	colavam	em	todos	os	muros	e	postes.

Eu	 também	era	um	menino	combatente	clandestino.	Não	 foi	 apenas	uma
nem	duas	vezes	que	cheguei	a	escorraçar	os	ingleses	flanqueando	suas	posições
com	 os	 meus	 exércitos;	 afundei,	 numa	 brilhante	 emboscada	 marítima,	 a
esquadra	 de	 destróieres	 de	 sua	 majestade,	 seqüestrei	 e	 levei	 à	 justiça	 o	 alto
comissário	e	até	mesmo	o	rei	da	Inglaterra,	e	com	minhas	próprias	mãos	hasteei
a	bandeira	judaica	(como	aqueles	soldados	em	Iwo	Jima	desenhados	num	selo
americano)	no	topo	da	torre	do	alto	comissariado,	no	monte	do	Mau	Conselho.
Mais	 tarde,	 depois	 de	 os	 expulsar	 de	nossa	 terra,	 assinei	 com	a	 Inglaterra	um
tratado	de	paz	e	instituí	com	os	ingleses	a	aliança	dos	povos	justos	e	esclarecidos
frente	às	hordas	de	selvageria	oriental,	com	suas	letras	em	arabesco,	suas	adagas
curvas,	 furiosos	 e	 ensandecidos,	 que	 ameaçavam	 surgir	 de	 repente	 do	 deserto
com	 seus	 uivos	 guturais,	 capazes	 de	 gelar	 o	 sangue,	 para	 nos	 assassinar,
humilhar	 e	 queimar.	 Eu	 queria	 crescer	 para	 ficar	 igual	 à	 escultura	Davi	 de
Bernini,	um	Davi	 lindo,	com	seus	cachos	e	 lábios	sensuais,	 tal	como	aparecia
na	capa	do	 livro	de	 tio	Yossef	Quando	uma	nação	 luta	pela	 sua	 liberdade:	eu
queria	ser	um	homem	forte	e	silencioso,	que	falasse	lentamente,	com	voz	grave.
Não	 com	 a	 voz	 fina,	 um	 tanto	 esganiçada	 de	 tio	 Yossef.	 Eu	 não	 queria	 que
minhas	mãos	fossem	como	as	suas,	frágeis	mãos	de	boneca.

Tio	 Yossef	 era	 um	homem	 especialmente	 sincero,	 dotado	 de	 grande	 auto-
estima,	sensível	e	orgulhoso,	transbordante	de	alegria	infantil,	um	homem	feliz,
que,	no	entanto,	mantinha	sempre	uma	expressão	muito	triste.	E	que	por	vezes
deixava	fluir	sua	veia	comunicativa	para	nos	contar	sobre	suas	descobertas,	suas
realizações,	 suas	 insônias,	 sobre	 seus	 inimigos,	 sobre	 fatos	acontecidos	em	sua
vida,	sobre	suas	conferências,	seus	livros	e	seus	artigos,	que	sempre	despertaram
—	 todos	 eles,	 sem	 exceção	 —	 “um	 grande	 impacto	 mundial”,	 sobre	 seus
encontros,	sobre	sua	rotina	de	trabalho,	sobre	sua	importância	e	a	dimensão	de
sua	obra.

Era	um	homem	generoso,	 um	 tanto	mimado,	mas	 doce	 como	um	bebê	 e



presunçoso	como	uma	criança	prodígio.
Talpiót	 fora	projetada	para	ser	uma	réplica	de	um	bairro-jardim	berlinense

em	 Jerusalém,	 uma	 colina	 tranqüila	 dentro	 de	 um	 bosque,	 na	 qual,	 com	 o
tempo,	apareceriam	telhados	de	telhas	vermelhas	por	entre	as	copas	das	árvores,
e	 em	 cada	 casa	 viveria	 tranqüilo	 um	 intelectual	 famoso,	 ou	 um	 premiado
escritor,	ou	um	aclamado	cientista.	Lá	 tio	Yossef	 saía	de	vez	em	quando	para
dar	uma	 volta	na	 brisa	 da	noite	na	 ruazinha	que	mais	 tarde	 se	 tornaria	 a	 rua
Klausner.	 Seu	 braço	 fino	 enlaçado	 ao	 braço	 gorducho	 de	 tia	 Tzipora,	 mãe,
esposa	 e	 filha	 temporona.	 Passeavam,	 ele	 com	 seus	 passinhos	 cautelosos,	 até
parar	 em	 frente	 à	 casa	do	arquiteto	Kornberg,	que	às	 vezes	 também	 servia	de
pequena	 pensão	 para	 hóspedes	 cultos	 e	 educados,	 no	 final	 da	 rua	 sem	 saída,
que	era	também	o	final	do	bairro	de	Talpiót	e	o	final	de	Jerusalém	e	o	final	da
terra	—	dali	em	diante	se	esparramavam	as	colinas	áridas	e	desoladas	do	deserto
de	Judá.	O	mar	Morto	brilhava	para	eles	ao	longe,	como	uma	bandeja	de	aço
polido.

Ainda	os	vejo	lá,	no	fim	do	mundo,	à	beira	da	vastidão	deserta,	ambos	muito
frágeis,	como	dois	ursinhos	de	lã,	de	braços	dados.	Sobre	suas	cabeças	sopra	o
vento	da	noitinha	de	Jerusalém,	o	sussurro	dos	pinheiros	e	um	aroma	um	pouco
amargo	de	gerânios	que	perpassa	o	ar	seco	e	transparente.	Tio	Yossef	de	paletó	e
gravata,	calçando	chinelos,	os	cabelos	brancos	ao	vento,	e	a	tia	com	seu	vestido
escuro,	 de	 seda	 florida,	 e	 sobre	 os	 ombros	 um	 xale	 tricotado	 em	 lã	 cinzenta.
Observam,	em	 toda	a	extensão	do	horizonte,	os	montes	de	Moav	 se	 tornarem
azulados	para	além	do	mar	Morto.	Sob	seus	pés	passa	a	antiga	via	romana	que
leva	às	muralhas	da	Cidade	Velha.	E	bem	diante	dos	seus	olhos,	as	cúpulas	das
mesquitas,	as	cruzes	nas	torres	das	igrejas	e	as	luas	crescentes	no	topo	das	torres
dos	 muezim	 brilham	 douradas	 pelos	 últimos	 raios	 de	 sol.	 As	 muralhas	 vão
ganhando	um	tom	cinzento	e	 se	 tornam	mais	e	mais	pesadas,	e	para	além	da
Cidade	Velha	 se	 pode	 ver	 o	monte	 Scopus	 com	os	 edifícios	 da	Universidade
Hebraica,	 tão	querida	para	meu	tio,	e	o	monte	das	Oliveiras,	em	cuja	encosta
tia	Tzipora	ainda	 seria	enterrada,	e	em	cuja	encosta	ele	 também	almejava	 ser
enterrado,	em	vão,	pois	quando	ele	morreu	a	cidade	oriental	pertencia	ao	Reino
Hachemita	da	Jordânia.

A	luz	da	tardinha	tornava	ainda	mais	cor-de-rosa	sua	face	de	bebê	e	sua	testa
alta.	Naqueles	momentos	 pairava	 em	 seus	 lábios	um	 sorriso	um	 tanto	pasmo,



espantado,	 como	o	 de	 alguém	que	 bate	 à	 porta	 de	 uma	 casa	 onde	 as	 pessoas
costumam	 receber	 com	 toda	 a	 hospitalidade,	 e	 eis	 que	 a	 porta	 se	 abre	 e	 um
homem	 desconhecido	 o	 fita	 espantado,	 como	 que	 perguntando:	 Quem	 é	 o
senhor,	e	o	que	o	traz	aqui?

Meu	pai,	minha	mãe	e	eu	nos	deixávamos	ficar	ali	por	mais	algum	tempo,
para	finalmente	nos	despedirmos	deles	em	voz	baixa	e	seguirmos	para	o	ponto
de	 ônibus	 da	 linha	 7,	 que	 por	 certo	 chegaria	 em	 alguns	 minutos,	 vindo	 da
direção	de	Ramat	Rachel	e	Arnona,	pois	o	shabat	já	havia	terminado.	No	ônibus
da	 linha	 7	 íamos	 até	 a	 rua	 Jafa,	 e	 de	 lá,	 com	 o	 ônibus	 3B,	 íamos	 até	 a	 rua
Tzefânia,	a	cinco	minutos	a	pé	de	nossa	casa.	Mamãe	dizia:

“Ele	 não	 muda	 nunca	 —	 sempre	 as	 mesmas	 coisas,	 sempre	 as	 mesmas
histórias	e	as	mesmas	piadas.	É	 sempre	 igual	em	 todo	 shabat,	desde	que	eu	o
conheço.”

Papai	respondia:
“Às	vezes	você	é	um	pouco	crítica	demais.	Ele	não	é	mais	um	jovenzinho,	e

a	verdade	é	que	todos	nós	nos	repetimos	um	pouco.	Você	também.”
Malicioso,	eu	acrescentava	minha	paródia	de	um	verso	do	hino	do	“Beitar”

de	Jabotinsky:

Com	sangue	e	com	zhelezo
Vamos	erguer	a	gezho
Orgulhosa,	generosa	e	forte.

(Tio	 Yossef	 podia	 discorrer	 horas	 sobre	 como	 Jabotinsky	 escolhia	 suas
palavras.	Aparentemente,	Jabotinsky	não	havia	conseguido	encontrar	uma	rima
adequada	 em	 hebraico	 para	 a	 palavra	 hebraica	 geza’,	 raça,	 então,
provisoriamente,	 usou	 a	 palavra	 russa	 zhelezo,	 ferro,	 para	 rimar	 com	 geza’.	O
verso	 ficou	 assim:	 “Com	 sangue	 e	 ferro/	 Vamos	 erguer	 a	 raça/	 Orgulhosa,
generosa	 e	 forte”,	 até	 o	 seu	 amigo	 Baruch	 Krupnik	 mudar	 a	 palavra	 russa
zhelezo	para	a	palavra	hebraica	yeza’,	suor:	“Com	sangue	e	suor/	etc.”.)

Meu	pai	dizia:
“Vamos,	chega,	com	certas	coisas	não	se	deve	brincar.”
E	mamãe:



“E	eu	acho	que	não	existem	essas	certas	coisas,	nem	é	bom	que	existam.”
Aqui	meu	pai	cortava	definitivamente	o	assunto:
“Chega,	acabou.	Por	hoje	 já	é	o	bastante.	E	lembre-se,	por	 favor,	que	hoje

você	 vai	 tomar	 um	 belo	 banho,	 incluindo	 lavar	 bem	 a	 cabeça.	 Não,	 nem
pensar,	 disso	 eu	não	 abro	mão.	 Por	 que	 abriria?	Você	 pode	me	dar	 um	bom
motivo	pelo	qual	eu	devesse	adiar	a	esfregação	da	cabeça?	Não?	Nesse	caso	é
melhor	 que	 no	 futuro	 você	 nem	 tente	 começar	 uma	 discussão	 se	 não	 tem
argumento,	nem	sombra	de	argumento.	E	faça	o	obséquio	de	lembrar,	de	uma
vez	por	todas,	que	por	definição	‘eu	quero’	e	‘eu	não	quero’	não	são,	de	maneira
alguma,	argumentos,	mas	caprichos.

“Por	 falar	 nisso,	 a	 palavra	 hebraica	hagdará’,	 ‘definição’,	 deriva	 da	 palavra
gader,	 ‘grade’,	 ‘cerca’,	 pois	 toda	 definição	 estende	 uma	 cerca	 entre	 o	 que
pertence	a	ela	e	o	que	fica	de	fora.	E	no	latim	acontece	exatamente	a	mesma
coisa	—	da	palavra	 finis,	que	significa	 ‘cerca’	e	 também	‘fim’,	deriva	a	palavra
definire,	ou	seja,	‘delimitar’,	‘proteger’,	‘cercar’.	De	definire	deriva	também,	com
toda	 a	 certeza,	 a	 palavra	defens,	 ‘defesa’,	 em	 numerosas	 línguas	 ocidentais.	 E
lembre	 que	 fence	 em	 inglês	 significa	 exatamente	 ‘cerca’.	 E	 também	 corte	 as
unhas,	 faça-me	o	 favor,	e	bote	 toda	a	 roupa	para	 lavar	—	também	a	 roupa	de
baixo,	camisa	e	meias.	E	depois	pijama,	um	copo	de	chocolate	quente	e	cama.
Acabou	o	seu	dia.”
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Por	 vezes,	 depois	 de	 termos	 nos	 despedido	 de	 tio	 Yossef	 e	 tia	 Tzipora,	 se
ainda	 não	 era	 muito	 tarde,	 visitávamos,	 por	 vinte	 minutos	 ou	 meia	 hora,	 o
vizinho	da	frente.	Entrávamos	furtivos	na	casa	de	Agnon,	sem	nada	dizer	a	tio
Yossef	e	tia	Tzipora,	para	não	deixá-los	tristes.	Às	vezes,	à	saída	da	sinagoga,	o	sr.
Agnon	nos	encontrava	a	caminho	do	ponto	de	ônibus	da	linha	7.	Agnon	então
puxava	meu	pai	pelo	braço	e	o	ameaçava	—	se	recusar	a	ir	à	casa	de	Agnon	e
iluminá-la	 com	 a	 beleza	 da	 radiosa	 esposa,	 entristecida	 ficará	 a	 casa	 pela
ausência	da	radiosa	esposa.	E	assim	Agnon	conseguia	um	leve	sorriso	dos	lábios
de	minha	mãe,	e	meu	pai	concordava,	dizendo:	 “Mas	 só	por	alguns	minutos,
desculpe-nos,	senhor	Agnon,	não	ficaremos	por	muito	tempo.	Temos	de	chegar
ainda	hoje	a	Kerem	Avraham,	o	menino	está	cansado	e	deve	acordar	amanhã
cedo	para	a	escola”.

“O	menino	não	está	nem	um	pouco	cansado”,	eu	dizia.
E	o	sr.	Agnon:
“Ouça	bem,	meu	caro	doutor:	dos	lábios	das	crianças	e	bebês	iremos	haurir

nossa	energia.”
A	casa	de	Agnon	ficava	no	meio	de	um	jardim	rodeado	por	uma	cerca	viva

de	ciprestes,	e	mesmo	assim,	para	maior	segurança,	de	costas	para	a	rua,	como
se	a	fachada	tivesse	escapado	para	o	quintal.	De	maneira	que,	olhando	da	rua,
viam-se	 apenas	 quatro	 ou	 cinco	 janelinhas	 estreitas	 como	 ameias	 abertas	 na
muralha.	 A	 entrada	 era	 por	 um	 portãozinho	 oculto	 entre	 os	 ciprestes,	 e	 daí
seguia-se	por	uma	calçadinha	que	contornava	a	casa	até	chegar	a	uma	escada	de
quatro	ou	cinco	degraus.	Tocava-se	a	campainha	e	se	aguardava	que	abrissem	a
porta	branca	e	convidassem	a	entrar,	tomar	a	direita	e	subir	alguns	degraus	na
penumbra	 até	o	 escritório	do	 sr.	Agnon,	que	dava	para	um	amplo	 terraço,	 de
onde	 se	 descortinava	 o	 deserto	 de	 Judá	 e	 os	 montes	 de	 Moab,	 ou	 tomar	 a
esquerda	e	entrar	na	pequena	sala	de	estar	um	tanto	atulhada,	com	janelas	que
davam	para	o	jardim	vazio.

A	 luz	 do	 dia	 nunca	 penetrava	 na	 casa	 de	 Agnon,	 eternamente	 imersa	 em
certa	 penumbra	 com	 leve	 cheiro	 de	 café	 e	 pão	 fresco,	 talvez	 porque	 sempre
chegássemos	um	pouco	antes	do	final	do	shabat,	à	noitinha,	e	a	luz	elétrica	não



era	 acesa	 até	 que	 de	 alguma	 janela	 fossem	 vistas	 pelo	menos	 três	 estrelas.	 E
talvez	 houvesse	 mesmo	 alguma	 luz	 elétrica	 acesa,	 mas	 era	 a	 luz	 elétrica	 de
Jerusalém,	amarelada	e	um	tanto	sovina.	Por	pura	economia	de	energia	elétrica,
ou	por	causa	das	 freqüentes	 interrupções,	o	 sr.	Agnon	mantinha	aceso	apenas
um	 lampião	 a	 querosene.	Daquela	 penumbra	 eu	me	 lembro	 até	 hoje,	 quase
posso	tocá-la	com	a	ponta	dos	dedos.	Penumbra	que	as	venezianas	de	ferro	de
todas	as	janelas	como	que	encarceravam	e	tornavam	ainda	mais	sombria.	Hoje	é
difícil	 saber	 o	 motivo	 daquela	 penumbra,	 e	 talvez	 naquele	 tempo	 fosse
igualmente	difícil.	Mas	seja	como	for,	a	cada	vez	que	o	sr.	Agnon	se	levantava
para	 retirar	 esse	 ou	 aquele	 livro	 de	 uma	 de	 suas	 prateleiras,	 livros	 que	 mais
pareciam	 uma	 seita	 de	 religiosos	 imersos	 em	 suas	 orações,	 imprensados	 uns
contra	 os	 outros	 e	 vestindo	 roupas	 escuras	 um	 tanto	 surradas,	 seu	 corpo
projetava	não	apenas	uma	sombra,	mas	duas,	três,	ou	mais.	Assim	ficou	gravada
sua	 figura	 na	minha	memória	 infantil,	 e	 assim	 até	 hoje	me	 lembro	 dele:	 um
homem	 que	 se	 move	 pelas	 sombras,	 e	 três	 ou	 quatro	 sombras	 diferentes	 o
acompanham,	 à	 sua	 frente,	 ou	 à	 sua	direita,	 atrás,	 sobre	 ele	ou	por	baixo	dos
seus	pés.

Às	 vezes	 a	 sra.	 Agnon	 fazia	 alguma	 observação	 com	 voz	 autoritária,	 voz
aguda	 e	 penetrante,	 e	 uma	 vez	 o	 sr.	 Agnon	 lhe	 disse,	 com	 uma	 sombra	 de
sorriso	 zangado	 a	 ir	 e	 vir	 de	 seus	 lábios:	 “Permita-me,	 por	 obséquio,	 senhora
Agnon,	ser	o	dono	da	minha	casa	enquanto	as	visitas	estiverem	aqui.	Logo	que
forem	embora	a	senhora	voltará	a	ser	a	madame”.	Lembro-me	claramente	dessa
frase,	não	só	pelo	inesperado	tom	moleque	que	estava	implícito	nela	(que	hoje,
como	ontem,	tinha	um	quê	de	provocação),	mas	principalmente	pelo	seu	uso
da	 palavra	 “madame”,	 que	 era	 raro	 em	 hebraico.	 Topei	 com	 ela	 vários	 anos
mais	 tarde	 quando	 li	 seu	 conto	 “A	 madame	 e	 o	 vendedor	 ambulante”.	 Eu
nunca	 tinha	 encontrado	 ninguém,	 afora	 o	 sr.	 Agnon,	 que	 usasse	 a	 palavra
“madame”	no	sentido	de	dona	da	casa.	Ou	talvez,	com	“madame”,	ele	quisesse
dizer	algo	ligeiramente	diferente.

Difícil	saber:	afinal,	ele	era	um	homem	com	três	sombras,	talvez	mais.

Mamãe	 se	 comportava	 na	 casa	 do	 sr.	 Agnon,	 por	 assim	 dizer,	 como	 se
estivesse	na	ponta	dos	pés.	Mesmo	quando	sentada,	ainda	estava	sobre	a	ponta
dos	 pés.	 A	 ela	 o	 sr.	 Agnon	 raras	 vezes	 se	 dirigia,	 falava	 quase	 exclusivamente



com	meu	 pai,	 mas,	 mesmo	 falando	 com	meu	 pai,	 seu	 olhar	 parecia	 sempre
pousar	em	minha	mãe.	No	entanto,	justamente	nas	poucas	vezes	em	que	dirigia
a	palavra	a	minha	mãe,	seus	olhos	a	evitavam	e	pousavam	sobre	mim.	Ou	sobre
a	 janela.	Ou	 talvez	nada	disso	acontecesse	e	esteja	apenas	anotado	em	minha
memória:	pois,	como	as	ondulações	na	água	ou	como	as	vibrações	nervosas	que
percorrem	 a	 pele	 do	 cervo	 no	 segundo	 que	 precede	 a	 fuga,	 a	 lembrança	 dos
fatos	 vividos	 surge	 de	 repente	 e	 adeja	 um	 instante,	 num	 tremor,	 em	 ritmos	 e
focos	 variados,	 apenas	 um	 vislumbre	 antes	 de	 se	 congelar	 e	 imobilizar	 em
memória	de	uma	memória.

Na	 primavera	 de	 1965,	 quando	 foi	 lançado	 o	 meu	 primeiro	 livro,	 Artzot
haTan	[Terras	do	chacal],	com	a	mão	trêmula	enviei	um	exemplar	a	Agnon,	e
na	página	de	rosto	escrevi	alguma	coisa	como	dedicatória.	Agnon	me	respondeu
com	uma	bela	carta,	na	qual	fazia	um	comentário	sobre	meu	livro,	terminando-
a	assim:

As	palavras	que	 você	me	 escreveu	 sobre	 seu	 livro	me	 trouxeram	à	memória	o
semblante	de	sua	mãe,	que	descanse	em	paz.	Lembro-me	de	uma	ocasião,	há
quinze	ou	dezesseis	anos,	quando	ela	me	trouxe,	a	pedido	de	seu	pai,	um	livro
de	sua	biblioteca.	É	possível	que	você	também	tenha	vindo	com	ela.	Ao	chegar,
postou-se	no	umbral	da	porta	e	disse	umas	poucas	palavras.	Mas	sua	face,	com
toda	 sua	 beleza	 e	 inocência,	 permaneceu	 diante	 dos	 meus	 olhos	 ainda	 por
muitos	dias.

Com	os	melhores	votos,
Shai	Agnon.

Meu	 pai,	 que	 a	 pedido	 de	 Agnon	 traduziu	 para	 ele	 alguns	 verbetes	 da
Enciclopédia	polonesa	com	vistas	à	elaboração	do	seu	livro	Ír	uMloá	[A	cidade	e
o	que	há	nela],	entortava	um	pouco	os	 lábios	quando	definia	Agnon	como	“o
escritor	 da	 Diáspora”:	 seus	 contos	 não	 levantam	 vôo,	 dizia	 meu	 pai,	 não	 há
profundidade	 trágica,	 nem	 mesmo	 riso	 saudável,	 mas	 apenas	 gracejos	 e
sarcasmos.	E	se	encontramos	em	seus	livros	algumas	poucas	descrições	bonitas,
ele	próprio	não	sossega	e	não	considera	o	trabalho	terminado	enquanto	não	as
ensopa	 bem	 ensopadas	 em	 poças	 de	 tagarelice	 cômica	 e	 tiradas	 galicianas
habilidosas.	Tenho	a	impressão	de	que	meu	pai	considerava	os	contos	de	Agnon



como	uma	extensão	da	 literatura	 ídiche,	e	de	 literatura	 ídiche	ele	não	gostava
nem	um	pouco.	Em	concordância	com	seu	temperamento	tipicamente	lituano,
crítico	e	racional,	meu	pai	nutria	verdadeira	aversão	pelo	sobrenatural,	a	magia
e	 o	 sentimentalismo	 excessivo,	 por	 tudo	 que	 se	 envolvesse	 em	 penumbras
místicas	ou	românticas,	ou	fosse	expressamente	feito	para	confundir	os	sentidos
e	 obscurecer	 a	 razão.	Só	nos	 seus	últimos	 anos	 de	 vida	 seu	 gosto	mudou	um
pouco.

Assim	como	no	atestado	de	óbito	de	sua	mãe,	vovó	Shlomit,	que	morreu	por
excesso	de	higiene,	 consta	 apenas	que	morreu	de	 ataque	cardíaco,	da	mesma
maneira	 no	 currículo	 de	meu	 pai	 está	 anotado	 que	 seu	 último	 trabalho	 foi	 a
pesquisa	 de	um	manuscrito	 ainda	não	 catalogado	de	 I.	L.Peretz.	Esses	 são	 os
fatos.	Mas	 a	 verdade	 eu	não	 sei,	 porque	 sobre	 a	 verdade	quase	não	 conversei
com	meu	pai.	Ele	quase	nunca	falou	comigo	sobre	sua	infância,	seus	amores	e
sobre	 o	 amor	 em	 geral,	 sobre	 seus	 pais,	 a	 morte	 do	 irmão,	 suas	 doenças	 e
sofrimentos,	 e	 sobre	 o	 sofrimento	 em	 geral.	 E	 também	 nunca	 conversamos
sobre	 a	morte	de	minha	mãe.	Nem	uma	palavra.	Eu	 também	não	 facilitei	 as
coisas	 para	 ele	 e	 nunca	 quis	 iniciar	 uma	 conversa	 que	 não	 se	 sabia	 o	 que
poderia	revelar	no	final.	Se	eu	anotasse	aqui	tudo	sobre	o	que	não	conversamos,
meu	 pai	 e	 eu,	 poderia	 encher	 dois	 livros.	Mesmo	 assim	meu	 pai	me	 deixou
muito	trabalho	a	ser	feito.	Ainda	estou	trabalhando.

Minha	mãe	costumava	dizer	sobre	Agnon:
“Esse	homem	enxerga	muito	e	entende	muito.”
E	uma	vez	disse	ainda:
“É	possível	que	ele	não	seja	uma	pessoa	muito	boa,	mas	ao	menos	ele	sabe	o

que	é	bom	e	o	que	é	ruim,	e	também	sabe	que	não	temos	muita	escolha.”
Ela	 costumava	 ler	 e	 reler,	 quase	 todos	 os	 invernos,	 os	 contos	 incluídos	 no

livro	Al	Capót	haMan’ul	 [Sobre	 a	 fechadura].	Talvez	 tenha	encontrado	neles
um	eco	para	sua	melancolia	e	sua	solidão.	Também	eu	volto	às	vezes	a	 ler	as
palavras	 de	 Tirtza	 Mazal,	 da	 casa	 de	 Mintz,	 que	 iniciam	 o	 conto	 “Bidmi
Iameia”	[Na	flor	da	idade].

Na	flor	da	idade	morreu	minha	mãe.	Trinta	anos	e	mais	um	tinha	mamãe	ao
morrer.	Poucos	e	tristes	foram	seus	dias	e	anos.	Todos	os	dias	ficava	em	casa



e	 de	 casa	 não	 saía…	 Silenciosa	 estava	 a	 nossa	 casa	 em	 sua	 tristeza.	 A
estranhos,	 suas	 portas	 não	 se	 abriam.	 Deitada	 em	 sua	 cama	 ficava	minha
mãe,	e	raras	eram	suas	palavras.

E	 sobre	 minha	 mãe	 Agnon	 me	 escreveu	 quase	 exatamente	 as	 mesmas
palavras:	“Ao	chegar,	postou-se	no	umbral	da	porta	e	disse	poucas	palavras”.

Quanto	a	mim,	ao	escrever,	muitos	anos	depois,	no	livro	Matchilim	Sipour
[Começamos	 um	 conto]	 um	 artigo	 chamado	 “Mi	 Bá?”	 [Quem	 chega?]
destinado	 a	 apresentar	 o	 conto	 “Bidmi	 Iameia”,	me	detive	na	 frase	 “Todos	os
dias	 ficava	em	casa	 e	de	casa	não	 saía”,	que,	 a	 rigor,	 é	uma	 frase	 tautológica,
pois	a	segunda	parte	é	apenas	uma	repetição	da	primeira.

Minha	mãe	não	 ficava	em	casa	o	 tempo	 todo.	Saía	bastante,	mas	 também
para	ela	poucos	e	tristes	foram	seus	dias	e	anos.

“Seus	dias	e	anos”?	Às	vezes	eu	ouço	nessas	palavras	a	dualidade	da	vida	de
minha	mãe,	da	vida	de	Léa,	da	vida	da	mãe	de	Tirtza	e	da	vida	de	Tirtza	Mazal,
nascida	 Mintz.	 Como	 se	 também	 elas	 projetassem	 mais	 de	 uma	 sombra	 na
parede.

Anos	mais	tarde,	quando	a	assembléia-geral	do	kibutz	Hulda	aprovou	minha
matrícula	no	curso	de	literatura	da	Universidade	Hebraica,	porque	a	escola	de
segundo	grau	do	kibutz	precisava	de	um	professor	de	literatura,	reuni	coragem,
e	um	belo	dia	toquei	a	campainha	da	casa	do	sr.	Agnon.	(Ou,	na	linguagem	de
Agnon:	“Tomei	meu	coração	nas	mãos	e	fui	até	ele”.)

“Mas	Agnon	não	 está	 em	casa”,	 respondeu	 a	 sra.	Agnon,	 com	 sua	 polidez
colérica,	com	que	costumava	responder	aos	inúmeros	ladrões	e	bandoleiros	que
vinham	 tentar	 roubar	 o	 precioso	 tempo	 do	 seu	 marido.	 A	 sra.	 Agnon	 não
mentia:	o	sr.	Agnon	realmente	não	estava	em	casa,	mas	quem	foi	que	surgiu	de
repente	do	 jardim	dos	 fundos,	de	chinelos	e	pulôver,	 cumprimentou-me	com
um	“shalom”	e	logo	perguntou,	desconfiado:	O	que	deseja?	Eu	lhe	disse	então
meu	 nome	 e	 o	 nome	 dos	 meus	 pais,	 e	 então,	 quando	 ambos	 estávamos	 na
soleira	da	porta	de	entrada	(madame	Agnon	já	havia	sumido	para	dentro	da	casa
sem	dizer	nada),	o	sr.	Agnon	se	lembrou	dos	comentários	que	tinham	circulado
em	Jerusalém	alguns	anos	antes,	pousou	a	mão	no	meu	ombro	e,	bem	próximo,
disse-me:	Não	é	você	a	criança	que	ficou	órfã	da	pobre	mãe	e	depois	deixou	o



pai	 para	 ir	 viver	 num	 kibutz?	 Não	 era	 você	 aquele	 pequeno	 que	 os	 pais
repreendiam	por	seu	costume	de	pegar	para	si	as	passas	do	bolo	aqui	em	casa?
(Eu	não	me	 lembrava	 disso,	 nem	 acreditei	 na	história	 das	 passas,	mas	 preferi
não	 comentar	 o	 fato.)	 O	 sr.	 Agnon	 convidou-me,	 então,	 para	 entrar,	 e	 fez
algumas	perguntas	sobre	minha	vida	no	kibutz,	sobre	meus	estudos	(Quais	dos
meus	escritos	são	agora	estudados	na	universidade?	E	qual	dos	meus	livros	você
mais	 aprecia?),	 e	 também	 quis	 saber	 com	 quem	 tinha	 me	 casado	 e	 qual	 a
origem	 da	 família	 de	 minha	 esposa,	 e	 quando	 lhe	 contei	 que	 por	 parte	 da
família	paterna	minha	esposa	descendia	do	santo	autor	do	Shalá,	o	 talmudista
Yeshayahu	 Horowitz,	 seus	 olhos	 brilharam,	 e	 ele	 me	 contou	 duas	 ou	 três
histórias,	mas	ao	cabo	de	um	quarto	de	hora,	quando	ele	começava	a	dar	claros
sinais	 de	 impaciência	 e	 era	 evidente	 que	 maquinava	 um	 modo	 de	 me
despachar,	 eu,	 apesar	 de	 estar	 sentado	 como	 se	 estivesse	 na	 ponta	 dos	 pés,
exatamente	como	antes	de	mim	mamãe	se	sentava	na	casa	do	sr.	Agnon,	tomei
coragem	e	contei	a	ele	a	razão	da	minha	visita.

Fui	 visitá-lo	 porque	 o	 professor	 Gershon	 Shaked	 nos	 havia	 dado,	 a	 nós,
alunos	do	primeiro	ano	de	literatura	hebraica,	a	tarefa	de	comparar	os	Sipourei
Yafo	[Contos	de	Jafa]	de	Brenner	aos	Sipourei	Yafo	de	Agnon.	Li	os	contos	de
ambos	e	 tudo	o	que	havia	na	biblioteca	sobre	a	amizade	de	Brenner	e	Agnon
em	Jafa	nos	tempos	da	segunda	aliá	—	a	segunda	onda	imigratória	—	e	fiquei
surpreso	com	o	fato	de	duas	pessoas	tão	diferentes	terem	se	tornado	tão	amigas:
Yossef	 Haim	 Brenner	 era	 um	 amargo,	 temperamental,	 desleixado	 e	 colérico
judeu	russo,	uma	alma	dostoievskiana	sempre	oscilando	entre	o	entusiasmo	e	a
depressão,	 entre	 a	 compaixão	 e	 a	 fúria,	 cujo	 nome	 se	 encontrava	 inscrito	 no
coração	 da	 literatura	 hebraica	 e	 do	 movimento	 pioneiro	 já	 naquela	 época,
enquanto	Agnon	era	(apenas)	um	jovem	e	 tímido	galiciano,	muitos	anos	mais
novo	 que	 Brenner	 e	 quase	 um	 estreante	 em	 literatura.	 Um	 pioneiro
transformado	em	escriba	e	um	dândi	elegante	no	 trajar	e	preciso	no	escrever,
um	 rapaz	 franzino	 e	 sonhador,	 embora	 sarcástico:	 o	 que	 será	 que	 os	 teria
aproximado	em	Jafa	nos	tempos	da	segunda	aliá,	a	ponto	de	se	tornarem	quase
um	casal	apaixonado?	Hoje	tenho	a	impressão	de	adivinhar	certas	coisas	sobre
esse	caso,	mas	naquele	dia,	na	casa	de	Agnon,	por	pura	 ingenuidade,	 fui	 logo
contando	 a	 ele	 qual	 o	 trabalho	 de	 pesquisa	 que	 me	 tinha	 sido	 pedido	 na
universidade,	e	 lhe	perguntei,	candidamente,	 se	poderia	me	 revelar	qual	 teria



sido	o	segredo	de	sua	íntima	ligação	com	Brenner.
O	sr.	Agnon	estreitou	os	olhos	e	me	fitou,	ou	melhor,	não	me	fitou,	mas	me

perscrutou	por	um	bom	tempo,	de	esguelha,	com	certo	prazer	e	um	leve	sorriso,
como	 sorriria	um	caçador	de	borboletas	—	e	 só	 fui	 entender	 isso	alguns	anos
mais	tarde	—	ao	ver	uma	linda	borboletinha.	E	por	fim,	dando	por	encerrado	o
exame,	disse:

“Entre	 mim	 e	 Yossef	 Haim,	 que	 D’us	 vingue	 sua	 morte,	 havia,	 naquele
tempo,	 uma	 proximidade	 cuja	 origem	 se	 encontrava	 em	 um	 amor
compartilhado.”

Agucei	 os	 ouvidos	 ao	máximo,	 pois	 estava	 certo	 de	 estar	 na	 iminência	 de
receber	 a	 mais	 espetacular	 das	 revelações,	 de	 estar	 prestes	 a	 tomar
conhecimento	 de	 um	 segredo	 guardado	 a	 sete	 chaves,	 a	 apimentada	 e
misteriosa	história	de	amor	entre	dois	jovens	corações	apaixonados,	sobre	a	qual
eu	escreveria	um	artigo	sensacional,	que	me	transformaria,	do	dia	para	a	noite,
em	uma	sumidade	na	esfera	da	pesquisa	em	literatura	hebraica.

“E	 qual	 teria	 sido	 esse	 amor	 em	 comum?”,	 perguntei	 do	 fundo	 da	minha
jovem	inocência,	sentindo	pulsar	o	coração.

“Esse	é	um	grande	segredo”,	sorriu	o	sr.	Agnon,	não	para	mim,	mas	para	ele
próprio,	 e	 quase	 piscou	 para	 si	 enquanto	 sorria.	 “Um	 segredo	 profundo	 que
estou	 disposto	 a	 lhe	 revelar	 agora	 sob	 a	 condição	 de	 não	 contar	 a	 mais
ninguém.”

Mudo	 de	 emoção	 —	 ingênuo	 que	 eu	 era!	 —,	 só	 meus	 lábios	 calados
prometeram	guardar	segredo.

“Muito	bem,	que	fique	apenas	entre	nós	dois,	eis	o	grande	segredo:	naqueles
tempos	 em	que	 vivíamos	 em	 Jafa,	Yossef	Haim	e	 eu	 estávamos	perdidamente
enamorados	de	Samuel	Yossef	Agnon.”

Claro,	era	uma	daquelas	 ironias	agnonianas	que	davam	suas	alfinetadas	no
seu	autor	ao	mesmo	tempo	que	aguilhoava	o	ingênuo	visitante,	que	viera	até	ali
tentar	subtrair	ao	dono	da	casa	uma	revelação	inédita.	Não	obstante,	havia	uma
pequena	semente	de	verdade	oculta	ali,	a	lançar	um	lampejo	sobre	o	segredo	da
atração	 daquele	 homem	 corpulento	 e	 impetuoso	 pelo	 jovem	 franzino	 e
mimado,	não	menos	que	sobre	o	da	atração	do	jovem	e	refinado	galiciano	pelo
homem	ardente	 e	 reverenciado,	 que	 estendia	 sobre	 o	 jovem	 sua	 asa	paternal,



oferecia-lhe	o	ombro	de	um	irmão	mais	velho.
Na	 realidade,	 não	 era	 um	 amor	 compartilhado,	 mas	 antes	 um	 ódio

compartilhado	o	que	unia	os	contos	de	Agnon	aos	de	Brenner:	toda	a	falsidade	e
a	 retórica	 dos	 egos	 inflados	 presentes	 na	 atmosfera	 da	 segunda	 aliá,	 toda	 a
mentira	 e	 a	 desfaçatez	 da	 realidade	 sionista	 daquele	 tempo,	 toda	 a	 arrogante
presunção	a	donos	da	verdade	e	a	auto-indulgência	burguesa	que	impregnava	a
vida	judaica	naquela	época	eram	igualmente	abominadas	por	Brenner	e	Agnon.
Nos	 seus	 escritos,	 Brenner	 investia	 contra	 todos	 empunhando	 a	 clava	 de	 sua
fúria,	enquanto	Agnon	os	atacava	com	a	agulha	fina	de	sua	ironia,	esvaziando	o
ar	quente	e	viciado	que	os	fazia	inchar.

Todavia,	tanto	na	Jafa	de	Brenner	quanto	na	de	Agnon,	em	meio	à	multidão
de	tagarelas	e	embusteiros,	podia-se	vislumbrar	o	brilho	raro	de	alguns	poucos
personagens	que	fugiam	a	essa	regra,	homens	simples	e	sinceros.

Agnon	 era	 um	 homem	 religioso,	 um	 judeu	 praticante,	 que	 guardava	 o
shabat,	 usava	 quipá,	 sendo	 literalmente	 um	 homem	 temente	 a	 D’us:	 em
hebraico	 as	 palavras	 “medo”	 e	 “fé”	 são	 sinônimas.	 Nos	 contos	 de	 Agnon	 há
algumas	 passagens,	 nas	 quais,	 indiretamente,	 em	 linguagem	 camuflada,	 ele
descreve	o	temor	a	D’us	como	um	verdadeiro	terror.	Agnon	acreditava	em	D’us
e	devotava	a	Ele	grande	temor,	mas	não	o	amava.	“Sou	uma	pessoa	fácil”,	diz
Daniel	 em	 seu	 romance	Oreach	 Natá	 Lalun	 [Visita	 por	 uma	 noite],	 “e	 não
creio	que	o	Senhor,	bendito	seja,	queria	o	bem	de	todas	as	suas	criaturas.”	Essa
é	 uma	 abordagem	 religiosa	 paradoxal,	 trágica	 e	 mesmo	 desesperada,	 à	 qual
Agnon	nunca	deu	uma	expressão	discursiva,	mas	a	colocava	como	palavras	ditas
por	 personagens	 secundários	 de	 suas	 obras,	 ou	 a	 manifestava	 por	 meio	 das
reviravoltas	 no	 destino	 de	 seus	 heróis.	Quando	 escrevi	 um	 livro	 sobre	 Agnon
explorando	 esse	 tema,	 Shtikát	haShamaim:	Agnon	Mishtomem	 al	 Elohim	 [O
silêncio	dos	céus:	Agnon	se	maravilha	com	D’us],	dezenas	de	judeus	religiosos,
na	 maior	 parte	 ultra-ortodoxos,	 entre	 eles	 jovens,	 mulheres	 e	 também
professores	de	religião,	escreveram-me	cartas	pessoais,	algumas	delas	verdadeiras
confissões,	para	me	dizer,	cada	um	à	sua	maneira,	que	dentro	de	sua	alma	eles
viam	o	que	eu	tinha	visto	nos	escritos	de	Agnon.	Mas	o	que	eu	tinha	visto	nos
escritos	de	Agnon,	eu	vislumbrara	em	um	ou	dois	instantes	fugazes	no	próprio
sr.	 Agnon,	 no	 seu	 cinismo	 sarcástico,	 que	 chegava	 às	 raias	 de	 um	 niilismo
desesperado,	mas	 com	 toques	de	humor:	 “O	Senhor	por	 certo	 se	 apiedará	de



mim”,	 disse	 ele	 certa	 vez,	 sobre	 uma	 de	 suas	 constantes	 desavenças	 com	 o
serviço	dos	ônibus	municipais.	“E	se	D’us	não	se	apiedar,	talvez	a	associação	de
moradores	 do	 bairro	 se	 apiede,	 mas	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 a	 companhia
Hamekasher,	a	companhia	de	ônibus	urbanos	de	Jerusalém,	é	mais	forte	do	que
ambos.”

Durante	os	dois	anos	em	que	estudei	em	Jerusalém,	ainda	fui	mais	duas	ou
três	 vezes	 a	Talpiót.	Nessa	época	meus	primeiros	 contos	 foram	publicados	no
suplemento	de	fim	de	semana	do	jornal	Davar	e	na	revista	trimestral	Keshet,	e
minha	intenção	era	entregá-los	em	mãos	ao	sr.	Agnon	e	ouvir	sua	opinião.	Mas
Agnon	 se	 justificou	 dizendo	 que	 “infelizmente	 nestes	 dias	 não	 estou	 em
condições	de	leitura”,	e	pediu	que	eu	fosse	em	outra	ocasião.	Na	outra	vez	fui
de	 mãos	 vazias,	 mas	 na	 barriga,	 sob	 o	 suéter,	 como	 se	 fosse	 uma	 gravidez
embaraçosa,	 levava	 o	 exemplar	 de	Keshet	 no	 qual	meu	 conto	 fora	 publicado.
No	 fim	 não	 tive	 a	 coragem	 de	 dar	 à	 luz,	 senti-me	 constrangido	 no	 papel	 de
explorador	 do	 seu	 tempo,	 e	 saí	 de	 sua	 casa	 como	 cheguei,	 “embuchado”.	 Só
alguns	anos	mais	tarde,	quando	meus	contos	foram	reunidos	num	livro,	Artzot
haTan	(1965),	foi	que	me	armei	de	coragem	e	enviei	a	ele	um	exemplar.	Três
dias	e	três	noites	flutuei	em	passos	de	dança	pelos	gramados	de	Hulda,	bêbado
de	 felicidade,	 cantei	 e	 bradei	 em	 silêncio	 canções	 e	 rugidos	 de	 pura	 euforia.
Rugia	e	chorava	por	dentro	ao	ler	a	carta	do	sr.	Agnon,	na	qual	estava	escrito,
entre	outras	coisas:

[…]	 e	 quando	 tiver	 oportunidade	 de	 encontrá-lo,	 direi	 pessoalmente	 bem
mais	do	que	está	escrito	 aqui.	Se	D’us	quiser,	 lerei	os	 contos	 restantes	nos
dias	 de	 Pessach,	 pois	 aprecio	 histórias	 como	 as	 suas,	 nas	 quais	 os	 heróis
deixam	transparecer	suas	emoções.

Certa	vez,	durante	os	meus	anos	na	universidade,	apareceu	em	uma	revista
literária	 estrangeira	 um	 artigo	 de	 uma	 das	maiores	 autoridades	 no	 campo	 da
literatura	 comparada,	 mundialmente	 reconhecida	 (talvez	 fosse	 o	 suíço	 Emil
Steiger?).	O	autor	do	artigo	considerava	que	os	três	escritores	mais	importantes
da	 Europa	 Central	 na	 primeira	 metade	 do	 século	 XX	 eramThomas	 Mann,
Robert	Musil	e	Shai	Agnon.	Esse	artigo	foi	escrito	alguns	anos	antes	de	Agnon



receber	 o	 prêmio	Nobel	 e	me	 deixou	 tão	 entusiasmado	 que	 dei	 um	 jeito	 de
surrupiar	a	revista	da	sala	de	leitura	(naquele	tempo	ainda	não	existia	xerox)	e
correr	a	Talpiót	para	alegrar	o	coração	do	sr.	Agnon.	E	ele	realmente	ficou	feliz,
a	ponto	de	 ler	 todo	o	artigo	de	pé,	emocionado,	de	uma	vez	 só,	na	 soleira	da
entrada	de	 sua	 casa,	 ainda	 antes	 de	me	 convidar	 para	 entrar,	 e	 depois	 de	 ler,
releu,	talvez	tenha	lambido	os	lábios,	fitou-me	do	jeito	que	às	vezes	me	fitava	e
perguntou,	com	fingida	 inocência:	“E	você	 também	considera	Thomas	Mann
assim	tão	importante?”.

Uma	noite	perdi	o	último	ônibus	de	Rehávia	para	Hulda,	e	tive	de	ir	de	táxi.
O	dia	 todo	o	rádio	noticiou	a	outorga	do	prêmio	Nobel	de	literatura,	dividido
entre	Agnon	e	a	poeta	Nelly	Sachs,	e	o	motorista	me	perguntou	se	eu	já	tinha
ouvido	 falar	 nesse	 escritor,	 “Égnon”.	 “Veja	 você”,	 disse	 ele,	 assombrado,	 “eu
nunca	 ouvi	 falar	 desse	 cara,	 e	 de	 repente	 ele	 nos	 leva	 à	 finalíssima	 do
campeonato	 mundial!	 Mas	 quer	 saber?	 Foi	 chato	 que	 no	 final	 saímos
empatados	com	essa	mulher	aí.”

Por	alguns	anos	me	empenhei	para	escapar	da	sombra	de	Agnon,	lutei	para
distanciar	meu	 estilo	 da	 sua	 influência,	 da	 sua	 linguagem	densa,	 refinada,	 da
sua	pulsação	ritmada,	de	certa	placidez	vinda	da	religiosidade	junto	com	os	tons
cálidos	da	língua,	nos	quais	ecoam	as	melodias	do	ídiche	e	as	modulações	das
histórias	hassídicas.	Eu	devia	me	libertar	da	influência	de	sua	linguagem	ferina
e	 irônica,	 do	 simbolismo	 intenso	 e	 barroco	de	 seus	 labirintos	 enigmáticos,	 da
multiplicação	dos	planos	da	realidade	e	dos	sofisticados	chistes	literários.

Mesmo	com	todo	o	esforço	para	me	afastar	dele,	até	hoje	o	que	aprendi	com
Agnon	por	certo	ecoa	bastante	nos	meus	livros.

Mas,	afinal	de	contas,	o	que	foi	que	aprendi	com	ele?
Talvez	seja	isto	—	projetar	mais	do	que	uma	única	sombra.	Não	catar	passas

do	bolo.	Conter	e	polir	a	dor.	E	mais	uma	coisa	que	minha	avó	costumava	dizer
de	maneira	mais	pungente	do	que	Agnon:	“Se	já	não	lhe	restam	lágrimas	para
chorar,	então	não	chore.	Ria”.
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E	de	vez	em	quando	eu	ficava	para	dormir	na	casa	dos	meus	avós.	Acontecia
de	vovó	apontar	de	repente	para	um	móvel,	para	uma	roupa	ou	para	uma	pessoa
e	dizer:

“De	tão	feio,	ele	quase	chega	a	ser	bonito.”
E	às	vezes	dizia:
“Ele	é	tão	inteligente,	mas	tão	inteligente	que	não	sabe	nada.”
E	também:
“Dói,	dói,	mas	dói	tanto	que	chega	a	ser	engraçado.”
Passava	 o	 dia	 todo	 cantarolando	 melodias	 que	 tinham	 vindo	 com	 ela	 de

lugares	distantes	onde	vivia	 livre	da	ameaça	dos	micróbios	e	 livre	da	grosseria,
da	qual	não	parava	de	reclamar:	tudo	aqui	mexia	com	seus	nervos.

“Como	 animais”,	 dizia	 às	 vezes	 com	 repugnância,	 sem	 nenhuma	 razão
aparente,	sem	qualquer	provocação	ou	motivo	e	também	sem	se	dar	ao	trabalho
de	 nos	 explicar	 quem	 ela	 estava	 comparando	 a	 animais.	 Até	mesmo	 quando
sentávamos	juntos	no	banco	de	um	jardim	público,	à	noitinha,	e	o	jardim	estava
deserto,	e	uma	brisa	leve	soprava	tocando	docemente	as	pontas	das	folhas	ou	era
tão	 suave	 que	 só	 as	 fazia	 tremer	 sem	 realmente	 tocá-las	 com	 as	 pontas
transparentes	 dos	 seus	 dedos,	minha	 avó	 ainda	 conseguia	 expelir,	 de	 repente,
chegando	a	tremer	de	tanto	asco	e	revolta:

“Mas	que	coisa!	Como	é	possível?	Piores	do	que	animais!”
E	 logo	 depois	 voltava	 a	 cantarolar	 suas	 melodias	 tranqüilas,	 que	 eu	 não

conhecia.
Cantarolava	 o	 tempo	 todo,	 na	 cozinha,	 diante	 do	 espelho,	 na

espreguiçadeira	da	varanda	e	até	mesmo	no	meio	da	noite.
Muitas	 vezes,	 depois	 de	 me	 terem	 dado	 banho,	 escovado	 meus	 dentes	 e

limpado	 meus	 ouvidos	 com	 um	 palito	 com	 a	 ponta	 envolta	 em	 algodão,
punham-me	 para	 dormir	 ao	 seu	 lado,	 na	 cama	 espaçosa	 (que	 era	 a	 cama	 de
casal,	da	qual	meu	avô	 já	havia	desertado	definitivamente,	ou	quem	sabe	 fora
expulso	dali	ainda	antes	do	meu	nascimento).	Vovó	me	contava	uma	ou	duas
histórias,	 acariciava	 minha	 face,	 beijava	 a	 minha	 testa	 e	 imediatamente	 a
esfregava	com	um	lencinho	perfumado,	que	mantinha	 sempre	enfiado	dentro



da	 manga	 esquerda	 para	 espanar	 ou	 esmagar	 os	 micróbios,	 e	 apagava	 a	 luz.
Mesmo	 no	 escuro	 ela	 continuava	 a	 cantarolar	 e	 cantarolar,	 não	 era	 bem
cantarolar,	 nem	 murmurar,	 nem	 mesmo	 um	 zumbir	 baixinho,	 como	 posso
dizer,	ela	fazia	surgir	de	dentro	dela	própria	uma	voz	distante,	onírica,	um	som
cor	 de	 nozes,	 escuro	 e	 agradável,	 que	 lentamente	 se	 transformava	 num	 eco,
num	tom,	um	matiz,	um	cheiro,	uma	leve	aspereza,	um	calor,	uma	cálida	água
de	poço,	tépido	líquido	amniótico,	toda	a	noite.

Mas	mesmo	com	todos	esses	carinhos	noturnos,	logo	de	manhã	cedinho	ela
me	 obrigava	 a	 esfregar	 toda	 a	 minha	 pele	 com	 esponja	 e	 espuma,	 bem
esfregada,	e	essa	era	a	primeira	coisa,	antes	da	xícara	de	chocolate	sem	nata.	Eu
acordava	 ao	 som	 do	 sovador	 de	 micróbios	 de	 meu	 avô,	 que	 já	 travava	 sua
batalha	matinal:	cumprindo	a	promessa	feita	a	vovó,	ele	acordava	todos	os	dias
antes	 das	 seis	 e	 saía	 para	 a	 varanda,	 para	 então,	 com	 a	 fúria	 de	 um	 Dom
Quixote,	sovar	cobertas,	almofadas	e	colchões.

Ainda	antes	de	abrir	os	olhos,	já	me	esperava	uma	banheira	de	água	quente,
envolta	em	nuvens	de	vapor,	e	 tudo	 recendia	a	uma	 solução	anti-séptica	com
cheiro	de	Kupat	Cholim.	Na	beirada	da	banheira	já	me	espreitava	a	escova	de
dentes,	 com	 a	 sinuosa	 minhoca	 branca	 da	 pasta	 dental	 pousada	 sobre	 suas
cerdas.	Minha	obrigação	era	mergulhar	e	me	ensaboar	muito	bem	ensaboado,
esfregando-me	com	uma	espécie	de	esponja	áspera	chamada	Lipa,	e	mergulhar
de	novo,	e	então	minha	avó	 se	aproximava,	colocava-me	de	 joelhos	dentro	da
banheira,	agarrava	com	força	meu	braço	e	ela	própria	me	escovava	e	esfregava
por	 inteiro,	de	cima	a	baixo	e	de	baixo	para	cima,	com	uma	escova	de	cerda
dura,	para	cavalos,	reminiscência	dos	pentes	de	ferro	usados	pelos	torturadores
do	Império	Romano	para	dilacerar	a	pele	de	rabi	Akiva	e	dos	outros	mártires	da
revolta	Bar	Kochba,	até	minha	pele	ficar	rosada,	como	em	carne	viva,	e	então
minha	 avó	 me	 ordenava	 que	 fechasse	 bem	 os	 olhos,	 mantendo-os	 bem
apertados,	 enquanto	 ela	 ensaboava	 e	 esfregava	 minha	 cabeça	 com	 muita
espuma,	 friccionando-a	 com	 suas	 unhas	 fortes,	 como	 Jó	 ao	 raspar	 a	 própria
carne	com	cacos	de	telha,	e	explicava,	com	sua	voz	escura	e	agradável,	quanta
sujeira	 e	 impureza	 são	 trazidas	 à	 noite,	 durante	 o	 sono,	 pelas	 secreções	 das
glândulas	do	corpo,	e	como	o	suor	pegajoso	e	gorduras	de	todo	tipo	trazem	da
lata	de	 lixo	do	corpo	os	detritos	orgânicos,	a	caspa	da	pele,	os	pêlos	caídos,	os



detritos	 dos	 milhões	 de	 células	 mortas	 e	 todo	 tipo	 de	 secreções	 e	 líquidos
infectos,	 e,	 enquanto	 você	 dorme,	 não	 sente	 nada,	 e	 todas	 essas	 excreções	 e
resíduos	 se	 misturam,	 untam	 seu	 corpo	 e	 convidam,	 convidam	 mesmo,	 os
micróbios,	os	bacilos	e	 também	os	 vírus	para	 vir	pulular	pelo	 seu	corpo	 todo,
para	não	falar	em	todos	os	tipos	de	parasitas	que	a	ciência	ainda	não	descobriu,
e	de	 tudo	o	que	de	 tão	pequeno	ainda	não	podemos	ver,	nem	mesmo	com	o
microscópio	mais	potente.	Mas,	mesmo	sem	vê-los	—	eles	passeiam	à	vontade
durante	 a	 noite	 por	 todo	 o	 seu	 corpo	 com	 seus	 trilhões	 de	 patinhas	 peludas,
sujas	 e	 nojentas,	 patinhas	 mesmo,	 como	 as	 das	 baratas,	 mas	 bem
pequenininhas,	que	não	podemos	ver,	nem	mesmo	os	cientistas	conseguem	ver
—,	 eles	 rastejam	 de	 volta	 para	 o	 interior	 do	 nosso	 corpo	 com	 essas	 patinhas
nojentas	 e	 cheias	 de	 sujeira	 e	 entram	 pelo	 nariz,	 pela	 boca	 e	 pelo…	 eu	 não
preciso	dizer	por	onde	mais	eles	entram,	principalmente	porque	esses	 lugares
que	 eu	 não	 preciso	 dizer	 quais	 são,	 que	 nunca,	mas	 nunca	 as	 pessoas	 lavam
como	 se	 deve,	 e	 também,	 quando	 pensam	 que	 limpam,	 não	 estão	 limpando
coisa	nenhuma,	só	esfregam	e	esfregam	a	sujeira	nojenta	e	a	empurram	de	volta
para	o	corpo	pelos	milhões	de	buraquinhos	minúsculos	que	temos	espalhados
por	toda	a	pele,	então	tudo	lá	vai	 ficando	mais	e	mais	repugnante,	e	o	suor,	e
tudo	 o	 mais,	 principalmente	 quando	 a	 sujeira	 interna,	 que	 o	 corpo	 sempre,
sempre	vai	soltando,	dia	e	noite,	mistura-se	com	a	sujeira	de	fora,	que	gruda	no
corpo,	 quando	 tocamos	 em	 coisas	 não	 higiênicas	 que	 ninguém	 sabe	 quem
tocou	 antes	 de	 nós,	 como,	 por	 exemplo,	 dinheiro,	 ou	 jornal,	 ou	 corrimão	 de
escada,	 ou	 maçaneta,	 ou	 até	 mesmo	 alimentos	 que	 compramos,	 pois	 quem
pode	 saber	 se	 alguém	 já	 passou	 por	 ali	 e	 espirrou	 sobre	 eles	 e	 até	mesmo	 se
alguém,	desculpe	dizer,	assoou	o	nariz	e	uma	gotinha	caiu	bem	em	cima	desses
papeizinhos	 de	 alumínio	 colorido	 que	 você	 vive	 catando	 diretamente	 da
calçada	e	trazendo	para	a	cama	onde	as	pessoas	se	deitam,	para	não	falar	na	sua
coleção	de	rolhas,	que	você	cata	diretamente	do	lixo,	e	o	milho	cozido,	que	sua
mãe,	que	tenha	saúde,	compra	da	mão	daquele	sujeito	que,	vai	ver,	nem	lavou
nem	enxugou	 as	mãos	 depois	 de	 fazer	 você	 sabe	 o	quê,	 e	 como	podemos	 ter
certeza	 de	 que	 ele	 não	 tem	 alguma	 doença?	 E	 se	 de	 repente	 ele	 tem	 uma
tuberculose	 em	 estágio	 avançado?	E	 se	 tiver	 cólera?	Ou	 tifo?	Ou	 icterícia	 ou
desinteria?	 Ou	 quem	 sabe	 algum	 abscesso,	 ou	 alguma	 doença	 intestinal,	 ou
eczema,	ou	psoríase	na	pele,	que	é	um	tipo	de	lepra	ou	sarna?	E	se	ele	nem	for



judeu?	Você	tem	idéia	de	quantas	doenças	pululam	por	aí?	Quantas	epidemias
levantinas?	E	eu	estou	 falando	 só	das	doenças	conhecidas,	não	das	que	ainda
ninguém	descobriu,	nem	os	cientistas,	pois	não	passa	um	dia	sem	que	morram
pessoas,	como	moscas,	aqui	no	Levante	por	causa	de	algum	novo	parasita,	ou
bacilo,	ou	micróbio,	ou	algum	tipo	de	verme	minúsculo,	desses	que	os	médicos
ainda	nem	descobriram,	 ainda	mais	 aqui	 em	 Israel,	 com	esse	 clima	quente	 e
cheio	de	moscas,	mosquitos,	insetos,	formigas,	minhocas,	lesmas,	baratas	e	nem
sei	mais	o	quê,	e	as	pessoas	aqui	suam	o	tempo	todo	e	ficam	se	encostando	e	se
esfregando	nas	feridas	infectadas	umas	das	outras,	e	com	o	suor	e	com	todos	os
líquidos	que	saem	do	corpo,	que	você,	na	 sua	 idade,	ainda	nem	precisa	 saber
sobre	todos	esses	líquidos	pestilentos,	todos	podem	molhar	uns	aos	outros	com	a
maior	 facilidade,	e	os	outros	nem	vão	 sentir	que	alguém	encostou	neles,	com
essa	gente	toda	se	amontoando,	esse	lufa-lufa,	esse	empurra-empurra	que	existe
por	 aqui,	 só	 com	um	 aperto	 de	mão	 você	 já	 se	 contamina	 com	 todo	 tipo	 de
pestes,	nem	precisa	tocar,	basta	respirar	o	ar	que	alguma	outra	pessoa	já	respirou
e	passou	por	seus	pulmões	com	todos	os	seus	micróbios,	e	os	bacilos,	e	a	sífilis,	e
o	 tracoma,	e	o	enfisema,	e	as	condições	 sanitárias	daqui	nem	chegam	aos	pés
das	 que	 existem	 na	 Europa	 civilizada,	 e	 a	 higiene,	 se	 você	 quer	 saber,	 pelo
menos	metade	das	pessoas	daqui	 ainda	nem	ouviu	 falar	dela,	 e	o	 ar	 cheio	de
parasitas	 asiáticos	 de	 todo	 tipo,	 e	 uns	 répteis	 asquerosos,	 com	 asas,	 que
aparecem	 por	 aqui	 vindos	 diretamente	 das	 aldeias	 árabes,	 e	 até	 mesmo	 da
África,	 e	 ninguém	 sabe	 quais	 doenças	 estranhas	 e	 infecções	 incuráveis	 esses
répteis	 ficam	 trazendo	o	 tempo	 todo,	pois	 o	Levante	 está	 cheio	de	micróbios.
Agora	 você	 vai	 se	 enxugar	 sozinho,	 como	um	menino	 grande,	 não	 vai	 deixar
nem	 um	 pedacinho	 molhado,	 e	 depois	 você	 mesmo	 vai	 passar	 com	 muito,
muito	cuidado	um	pouco	de	talco	no	você	sabe	onde	e	também	no	outro	você
sabe	onde.	Em	toda	a	volta,	bem	espalhado,	nos	dois	lugares	que	eu	falei.	E	no
pescoço,	quero	que	você	passe	o	creme	desta	bisnaga,	e	depois	você	vai	se	vestir
com	 a	 roupa	 que	 vou	 trazer	 para	 cá,	 que	 é	 a	 roupa	 que	 sua	mãe,	 que	 tenha
muita	saúde,	preparou	para	você,	só	que	eu	passei	essas	roupas	com	ferro	bem
quente	para	esterilizar	e	matar	todos	os	parasitas	que	proliferam	e	se	escondem
pelas	 pregas,	melhor	 do	 que	 lavar,	 e	 depois	 venha	me	 encontrar	 na	 cozinha,
bem	 penteado,	 e	 você	 primeiro	 vai	 tomar	 uma	 bela	 xícara	 de	 chocolate,	 e
depois	o	café-da-manhã.



Ao	 sair	 do	 banheiro	 ainda	 resmungava,	 não	 com	 raiva,	 mas	 como	 se
deplorasse	profundamente:

“Como	animais.	Pior	ainda.”

Uma	 porta	 com	 vidro	 fosco,	 no	 qual	 tinham	 sido	 gravados	 padrões
geométricos	na	 forma	de	 cristais	 de	 gelo,	 separava	 o	 quarto	 de	minha	 avó	do
cubículo	 chamado	 pomposamente	 de	 “Gabinete	 do	 vovô	 Aleksander”.	Desse
cubículo,	vovô	tinha	uma	saída	própria,	independente,	para	a	sacada,	dela	para
o	jardim	e,	finalmente,	dele	para	a	rua,	a	cidade,	a	liberdade.

Num	canto	do	seu	quartinho	estava	o	sofá	de	Odessa,	estreito	e	duro	como
uma	 tábua,	 e	 nele	 vovô	 dormia.	 Embaixo	 do	 sofá,	 como	 recrutas	 em	 uma
parada,	 oito	 ou	 nove	 pares	 de	 sapatos	 dispostos	 em	 linha	 reta,	 todos	 pretos,
engraxadíssimos	e	brilhantes:	do	mesmo	modo	como	vovó	Shlomit	cuidava	de
sua	coleção	de	chapéus	—	verdes,	marrons	e	bordô	—,	guardando-os	como	seu
bem	mais	precioso	em	caixas	 redondas,	vovô	Aleksander	gostava	de	comandar
sua	 esquadra	 completa	 de	 sapatos	 e	 engraxá-los	 até	 brilharem	 como	 cristal,
todos	eles	—	os	de	sola	grossa,	os	de	bico	redondo,	os	de	bico	pontudo,	sapatos
com	furinhos,	com	cadarço,	com	tiras	e	sapatos	com	fivelas.

Em	 frente	 ao	 sofá,	 havia	 sua	 pequena	 mesa	 de	 trabalho,	 sempre	 bem
arrumada,	e	 sobre	ela	um	tinteiro	e	um	mata-borrão	 feito	de	oliveira.	A	meus
olhos,	 esse	 mata-borrão	 parecia	 um	 tanque,	 ou	 um	 navio,	 com	 uma	 grossa
chaminé,	 que	 navegava	 em	 direção	 ao	 píer,	 composto	 por	 três	 recipientes
prateados	 e	 brilhantes	 —	 um	 deles	 abarrotado	 de	 clipes,	 outro	 cheio	 de
tachinhas	e	o	terceiro	parecia	um	ninho	transbordante	de	serpentes	de	elástico,
que	 se	 enroscavam	 e	 se	 contorciam.	 Havia	 também	 sobre	 a	 escrivaninha	 de
vovô	 um	 arquivo	 retangular,	 de	 metal,	 com	 uma	 gaveta	 para	 cartas	 a	 serem
enviadas,	 uma	 para	 correspondência	 recebida,	 uma	 com	 recortes	 de	 jornais,
mais	uma	para	documentos	da	prefeitura	e	do	banco,	e	mais	uma	gaveta	com	a
correspondência	do	partido	Herut,	seção	de	Jerusalém.	Havia	ainda	uma	caixa,
feita	 de	 oliveira,	 cheia	 de	 selos	 de	 diversos	 valores,	 uma	 divisão	 especial	 para
etiquetas	 vermelhas	 com	 a	 palavra	 “expresso”,	 uma	 divisão	 para	 etiquetas
“registrado”	 e	 mais	 uma	 para	 etiquetas	 “via	 aérea”.	 Havia	 uma	 repartição
especial	 para	 envelopes	 e	 outra	 para	 cartões-postais.	Mais	 atrás	 se	 erguia	 um
recipiente	prateado	com	a	 forma	da	Torre	Eiffel	 que	podia	 rodar	 sobre	o	 seu



eixo.	Continha	canetas	e	lápis	de	diversas	cores,	incluindo	um	lápis	espetacular,
com	duas	pontas,	azul	de	um	lado	e	vermelho	do	outro.

No	canto	da	escrivaninha	de	vovô,	 junto	às	pastas	com	documentos,	havia
sempre	uma	garrafa	estreita	e	escura	de	 licor	estrangeiro,	e	a	 seu	 lado	 três	ou
quatro	cálices	 esverdeados	 com	a	 forma	de	mulherzinhas	de	corpo	bem-feito.
Meu	 avô	 gostava	muito	 de	 coisas	 bonitas	 e	 evitava	 as	 feias	 e	 às	 vezes	 gostava
também	de	confortar	seu	coração	solitário	e	apaixonado	com	um	golezinho	de
licor.	Pensava	com	seus	botões:	o	mundo	não	entendia	seu	coração.	Sua	mulher
não	entendia	seu	coração.	Na	verdade,	ninguém	entendia	seu	coração.	Porém
seu	 coração	 sempre	 ansiara	 por	 feitos	 heróicos	 e	 sublimes,	 mas	 todos,	 todos
sempre	se	uniam	para	lhe	cortar	as	asas,	a	mulher,	os	amigos,	os	companheiros,
todos	 juntavam	 forças	 na	 campanha	 destinada	 a	 submergi-lo	 em	 mil	 e	 uma
incumbências	 domésticas,	 arrumações,	 arranjos	 de	 todo	 tipo,	 milhares	 de
pequenos	 encargos	 e	 favores.	 Era	 uma	 pessoa	 fácil	 de	 levar,	 dessas	 que	 se
zangam	à	toa,	mas	que	logo	esquecem.	Sempre	que	via	algum	dever	por	terra
—	 de	 qualquer	 espécie,	 dever	 familiar,	 dever	 de	 cidadão,	 dever	 moral	 —,
tratava	 logo	de	erguê-lo	do	chão,	colocá-lo	nas	costas	e	carregá-lo.	Mas	depois
iria	se	queixar	amargamente	de	mais	esse	peso	nas	costas	e	reclamaria	de	todos
—	 a	 começar	 de	 minha	 avó	 —	 que	 se	 aproveitavam	 da	 sua	 generosidade,
encarregando-o	de	mil	e	uma	tarefas	que	só	faziam	apagar	sua	chama	poética,	e
também	por	usarem-no	como	seu	menino	de	recados.

Durante	 o	 dia	 vovô	 Aleksander	 trabalhava	 como	 representante	 comercial
para	 firmas	 do	 ramo	 de	 vestuário,	 representando	 em	 Jerusalém	 algumas
indústrias	 têxteis,	 como	a	 afamada	Lodzia	 e	 outras	 firmas	 conhecidas.	Dentro
das	muitas	malas	que	se	empilhavam	sobre	prateleiras	que	tomavam	toda	uma
parede	do	seu	gabinete,	do	chão	até	o	teto,	ele	sempre	tinha	amostras	coloridas
de	tecidos,	de	saias,	de	calças	de	malha	e	de	gabardine,	de	meias,	de	toalhas	e
de	 cortinas	 de	 todas	 as	 cores.	 A	 mim	 era	 permitido	 utilizar	 algumas	 dessas
malas,	 sem	 abri-las,	 na	 construção	 de	 torres,	 fortalezas	 e	muralhas	 defensivas.
Meu	avô	ficava	sentado	em	sua	cadeira,	de	costas	para	a	escrivaninha,	as	pernas
esticadas,	 a	 face	 cor-de-rosa	 quase	 sempre	 irradiando	 bondade	 e	 satisfação,
sorrindo	cordialmente	para	mim,	como	se	a	pilha	de	malas	que	crescia	no	seu
quartinho	sob	minhas	mãos	estivesse	destinada	um	dia	a	destruir,	de	uma	vez
só,	 as	 pirâmides,	 os	 jardins	 suspensos	 da	 Babilônia	 e	 a	 Grande	 Muralha	 da



China.	 Foi	 vovô	 Aleksander	 quem	 me	 contou	 sobre	 a	 Grande	 Muralha	 da
China,	sobre	as	pirâmides,	os	jardins	suspensos	e	todas	as	outras	maravilhas	do
engenho	 humano,	 como	 o	 Partenon,	 o	 Coliseu,	 o	 canal	 de	 Suez	 e	 o	 do
Panamá,	o	Empire	State,	as	igrejas	do	Kremlin,	os	canais	de	Veneza,	o	Arco	do
Triunfo	e	a	Torre	Eiffel.

À	noite,	na	solidão	de	seu	gabinete,	sentado	à	sua	escrivaninha	diante	de	um
cálice	 de	 licor,	 vovô	 Aleksander	 era	 um	 poeta	 sentimental	 que	 lançava	 ao
mundo	indiferente	versos	de	amor,	de	prazer,	de	entusiasmo	e	de	melancolia,
todos	 em	 russo.	 E	 seu	 bom	 amigo	 Yossef	 Cohen-Tzedek	 os	 traduzia	 para	 o
hebraico:

Depois	de	tantos	anos	adormecido
Desperta-me,	Senhor!
Abre	meus	olhos	com	mão	amorosa
Para	viver	mais	três	dias
E	de	Dan	até	Beersheba
Deixa-me	percorrer	minha	terra
Deixa-me	errar	por	seus	vales	e	colinas
E	vê-la	em	sua	beleza:
Cada	um	em	paz	na	sua	casa
À	sombra	de	figueiras	e	vinhas
E	a	terra	frutificar	em	abundância
E	ser	toda	alegria…

Escreveu	poemas	 em	que	 fez	 a	 apologia	 de	 figuras	 como	Zeev	 Jabotinsky,
Menahem	 Begin	 e	 até	 seu	 irmão	 famoso,	 tio	 Yossef,	 e	 também	 poemas
enfurecidos	contra	os	alemães,	os	árabes,	os	ingleses	e	todos	os	outros	inimigos
do	povo	de	Israel.	Entre	todos	esses	encontrei	também	três	ou	quatro	poemas	de
melancolia	e	solidão:

No	sonho,	na	tristeza
Envolta	na	luz	da	Lua,
Eu	te	vi	diante	de	mim
Teu	olhar	era	um	raio	de	beleza…



Ou:

Pensamentos	de	luto,	de	dor	e	sofrimento	me	assediam
No	entardecer	dos	meus	dias
Uma	paisagem	de	outono	e	chuva
Despeço-me	do	vigor	da	juventude
E	da	clara	luz	do	Sol…

Porém,	em	geral	ele	não	era	assim	tão	envolto	em	brumas	outonais:	era	um
nacionalista,	 patriota,	 que	 sonhava	 com	 exércitos,	 esquadras,	 vitórias	 e
conquistas.	Era	um	barulhento	e	ingênuo	vendedor	ambulante,	que	acreditava
que	 se	 nós,	 judeus,	 mantivéssemos	 nosso	 espírito	 heróico,	 nosso	 ânimo
obstinado	 e	 intransigente,	 nossa	 atitude	 determinada	 etc.	 etc.,	 se	 finalmente
erguêssemos	nossa	cabeça	e	deixássemos	de	nos	impressionar	com	a	opinião	dos
outros	povos,	poderíamos	enfim	vencer	todos	os	nossos	inimigos	e	impor	o	reino
de	Davi,	desde	o	Nilo	até	o	grande	rio,	o	Eufrates.	E	 todo	o	mundo	gói,	vil	e
cruel,	viria	se	prostrar	humildemente	a	nossos	pés.	Ele	tinha	um	fraco	por	tudo
que	 fosse	 grande,	 poderoso	 e	 reluzente	—	 fardas,	 galões,	 o	 toque	 dos	 clarins,
bandeiras	e	estandartes	 tremulando	ao	sol,	palácios	reais	e	condecorações.	Era
um	homem	do	século	XIX,	embora,	em	sua	longa	vida,	tivesse	assistido	a	mais	de
três	quartos	do	século	XX.

Lembro-me	dele	vestindo	um	 terno	de	 flanela	clara,	de	cor	creme,	ou	um
terno	grafite	 listrado,	bem	vincado,	e	às	vezes	dava	para	ver,	 sob	o	paletó,	um
colete	 de	 piquê,	 com	 uma	 fina	 correntinha	 de	 prata	 a	 rodear	 sua	 cintura	 e
sumir	 no	 bolsinho	 do	 colete.	 No	 verão	 usava	 um	 chapéu	 claro,	 de	 palha
trançada,	com	 furinhos,	e	no	 inverno	um	chapéu	Borsalino,	com	uma	 fita	de
seda	escura.	Era	uma	pessoa	de	temperamento	irascível,	sujeito	a	repentinas	e
furiosas	 explosões,	 mas	 logo	 se	 acalmava	 e	 perdoava,	 pedia	 desculpas,
lamentava,	um	 tanto	constrangido,	como	se	o	ataque	de	 raiva	não	passasse	de
um	 violento	 acesso	 de	 tosse.	 De	 longe	 já	 se	 podia	 saber	 como	 andava	 seu
humor,	pois	seu	semblante	mudava	de	cor,	como	um	farol	de	trânsito	—	rosa,
branco,	 vermelho	 e	 de	 novo	 rosa.	 Em	 geral	 sua	 face	 era	 de	 um	 tom	 rosa
satisfeito,	 mas,	 se	 ele	 se	 sentia	 ofendido,	 empalidecia,	 se	 ficasse	 bravo,
enrubescia,	porém,	depois	de	alguns	instantes,	voltava	a	exibir	o	rosa	satisfeito	a



anunciar	 ao	 mundo	 que	 a	 tempestade	 tinha	 passado,	 o	 inverno	 se	 fora,
plantinhas	brotavam	por	toda	parte	e	a	(quase)	permanente	jovialidade	de	vovô
estava	de	volta,	depois	de	um	pequeno	intervalo.	Num	instante	já	esquecera	por
completo	 quem	 ou	 o	 que	 o	 havia	 enfurecido,	 e	 sobre	 quem	havia	 despejado
essa	fúria.	Como	a	criança	que	chora	por	um	momento	e	logo	se	acalma,	sorri	e
volta	a	brincar.
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O	 rabi	 Aleksander	 Ziskind	 de	 Horodna,	 falecido	 em	 1794,	 conhecido	 na
tradição	 rabínica	 como	 Iosha,	 as	 iniciais	 do	 seu	 livro	 mais	 famoso,	 o	 Iessód
Ushoresh	 haAvodá	 [Fundamento	 e	 raiz	 do	 trabalho],	 era	 um	 místico,	 um
cabalista,	 um	 asceta,	 autor	 rigoroso	 de	 vários	 e	 influentes	 textos	 sobre	 ética.
Contam	que	Iosha	se	trancava	todos	os	dias	num	quartinho	estreito	e	estudava	a
Torá.	 Nunca	 beijou	 os	 filhos,	 nem	 os	 pegou	 no	 colo,	 nunca	 teve	 com	 eles
nenhuma	 conversa	 descontraída.	 Sua	mulher	mantinha	 a	 casa	 e	 cuidava	 dos
filhos	 sozinha.	Mas,	 mesmo	 assim,	 esse	 asceta	 recomendava:	 “Adorar	 a	 D’us
com	imensa	alegria	e	grande	exaltação”	(o	rabi	Nachman	de	Bretzlav	dizia	que
ele	 “era	 um	 hassídico,	 antes	 mesmo	 de	 haver	 hassidismo”*).	 Mas	 toda	 essa
alegria	 e	 exaltação	 não	 impediram	 o	 rabi	 Aleksander	Ziskind	 de	Horodno	 de
deixar	 instruções	para	que	após	 sua	morte	 “a	Chevra	Kadisha*	proceda	a	 sete
mortes	em	meu	corpo	até	que	todo	o	corpo	seja	despedaçado	por	completo”.	E
instruções	 bastante	 detalhadas,	 como,	 por	 exemplo,	 “que	 alguns	 homens	me
levantem	até	o	teto	e	de	lá	me	lancem	com	toda	a	força	contra	o	piso,	sem	que
haja	nenhum	obstáculo,	 seja	 lençol	ou	palha,	e	assim	seja	 feito	por	sete	vezes
seguidas,	 até	 que	 meu	 corpo	 se	 esfacele	 em	 pedaços.	 Desejo	 que	 a	 Chevra
Kadisha	 me	 submeta	 fielmente	 a	 essas	 sete	 mortes,	 e	 não	 me	 poupe	 dessa
ignomínia,	pois	nessa	ignomínia	reside	minha	remissão,	para	que	eu	possa	me
aliviar	 um	 pouco	 do	 peso	 do	 grande	 Julgamento	 lá	 no	 alto”.	 Tudo	 isso	 para
expiação	de	seus	pecados	e	como	meio	de	purificação	“para	o	espírito	ou	a	alma
de	Aleksander	Ziskind,	nascido	de	 sua	mãe,	Rifka”.	Também	 se	 sabe	que	 ele
percorreu	as	cidades	alemãs	para	angariar	 fundos	destinados	à	colonização	de
Israel,	 e	 sabe-se	 até	 que	 foi	 preso	 por	 isso.	 Seus	 descendentes	 ganharam	 o
sobrenome	Baraz	(Bnei	haRav	Aleksander	Ziskind),	que	significa:	filhos	do	rabi
Aleksander	Ziskind.

Seu	filho,	o	rabi	Yossale	Baraz,	um	dos	que	o	pai	nunca	havia	beijado	nem
posto	no	colo,	foi	considerado	um	tzadik,	um	homem	justo	e	puro	que	dedicou
toda	a	sua	vida	à	Torá	e	nunca	saía	da	casa	de	estudos	durante	os	seis	dias	úteis
da	semana,	nem	mesmo	para	dormir:	só	se	permitia	cochilar,	sentado,	a	cabeça
sobre	os	braços	cruzados,	e	os	braços	sobre	a	mesa	de	estudo,	quatro	horas	por



noite,	mantendo	uma	vela	acesa	entre	os	dedos,	de	modo	que	ardesse	até	o	fim
e	o	acordasse.	Também	as	refeições	frugais	lhe	eram	trazidas	na	casa	de	estudos,
de	onde	só	saía	no	início	do	shabat,	para	retornar	a	ela	no	final.	Era	ascético,	tal
como	o	pai.	Sua	esposa,	que	administrava	uma	 loja	de	 tecidos,	 sustentou-o,	 e
aos	filhos,	durante	toda	a	sua	vida,	assim	como	havia	feito	sua	mãe,	pois,	graças
à	 humildade	 excessiva,	 o	 rabi	 Yossale	 se	 recusou	 terminantemente	 a	 exercer
qualquer	função	de	rabino	em	uma	sinagoga,	preferindo	ensinar	gratuitamente
a	Torá	aos	meninos	pobres.	Também	se	recusou	a	escrever	livros,	pois	em	sua
humildade	 se	considerava	pequeno	demais	para	dizer	qualquer	coisa	que	não
houvesse	sido	dita	antes	dele.

O	 filho	 do	 rabi	 Yossale,	 Aleksander	 Ziskind	 Baraz	 (avô	 do	 meu	 avô
Aleksander)	era	um	próspero	comerciante	de	cereais,	de	 linho	e	até	de	cerdas
de	suíno.	Seus	negócios	alcançavam	Königsberg,	Dantzig	e	Leipzig.	Observava
escrupulosamente	 as	mitzvot,*	 os	 preceitos	 da	 religião,	 mas,	 ao	 que	 se	 sabe,
manteve-se	 bem	 longe	 da	 ortodoxia	 do	 pai	 e	 do	 avô,	 não	 deu	 as	 costas	 ao
mundo,	não	se	manteve	com	o	trabalho	da	esposa	e	não	se	opôs	aos	ventos	da
renovação	 cultural	 em	 curso	 na	 época,	 a	 Haskalá,	 o	 iluminismo	 judaico.
Permitiu	 que	 os	 filhos	 aprendessem	 russo,	 alemão	 e	 um	 pouco	 da	 “cultura
estrangeira”,	e	até	mesmo	incentivou	sua	filha,	Rashe-Keile	Baraz,	a	aprender	a
ler,	para	tornar-se	uma	mulher	cultivada.	E	certamente	não	ordenou	à	Chevra
Kadisha	estripar	e	desmantelar	o	seu	corpo.

Menahem-Mendel	Baraz,	filho	de	Aleksander	Ziskind,	neto	do	rabi	Yossale,
bisneto	do	rabi	Aleksander	Ziskind,	o	autor	de	Fundamento	e	raiz	do	trabalho,
se	fixou	em	Odessa	no	início	de	1880,	e	possuía,	junto	com	a	esposa,	Perla,	uma
pequena	 fábrica	 de	 vidro.	 Antes	 disso,	 quando	 jovem,	 tinha	 servido	 como
funcionário	do	governo	em	Königsberg.	Menahem	Baraz	era	um	homem	muito
bonito,	 rico,	dado	aos	prazeres	do	mundo,	não	conformista,	 sempre	disposto	a
romper	 com	 as	 convenções,	 mesmo	 aquelas	 do	 padrão	 excepcionalmente
tolerante	da	Odessa	judaica	do	final	do	século	XIX.	Ateu	convicto	e	sabidamente
hedonista,	 abominando	 tanto	 a	 religião	 quanto	 os	 fanáticos	 religiosos	 com	 o
mesmo	 ardor	 exaltado	 com	 que	 seu	 avô	 e	 seu	 bisavô	 tinham	 observado	 cada
letra	e	cada	vírgula	da	Torá,	Menahem	Baraz	exercia	sua	liberdade	de	opinião	a
ponto	 de	 ceder	 ao	 exibicionismo:	 fumava	 em	 público	 durante	 o	 shabat,



devorava	 com	 prazer	 e	 sem	 a	 menor	 cerimônia	 comida	 proibida,	 treifá,*
perseguia	os	prazeres	do	mundo,	 levado	por	uma	melancólica	 consciência	da
brevidade	 da	 vida	 e	 por	 uma	 apaixonada	 negação	 da	 existência	 de	 uma	 vida
após	 a	morte	 e	 das	 noções	 de	 castigo	 e	 julgamento	 divinos.	Esse	 seguidor	 de
Epicuro	e	Voltaire	acreditava	que	o	homem	deve	estender	a	mão	e	agarrar	com
decisão	o	que	a	vida	lhe	oferece,	gozando	à	vontade	de	tudo	o	que	bem	desejar,
com	 a	 condição	 de	 não	 agredir	 o	 próximo,	 não	 o	 humilhar,	 nem	 lhe	 causar
sofrimento.	 Para	 a	 irmã	 de	 Menahem-Mendel,	 Rashe-Keile,	 a	 filha	 do	 rabi
Aleksander	Ziskind	Baraz,	foi	arranjado	um	casamento	com	um	judeu	simples,
da	 aldeiazinha	 de	 Olekniki,	 na	 Lituânia	 (não	 longe	 de	 Vilna).	 Seu	 nome,
Yehuda	 Leib	 Klausner,	 filho	 do	 arrendatário	 de	 uma	 pequena	 propriedade,
Yechezkiel	 Klausner,	 descendente	 do	 rabi	 Avraham	 Klausner,	 autor	 do	 Sefer
haMin’haguim	[O	livro	dos	costumes],	que	viveu	em	Vilna	no	século	XIV.1

Os	Klausner	da	aldeia	de	Olekniki,	ao	contrário	dos	seus	 tios	mais	 letrados
da	 aldeia	 vizinha	 de	 Trakai,	 eram	 em	 geral	 judeus	 simples,	 camponeses
robustos,	teimosos	e	simplórios.	Yechezkiel	Klausner	criava	gado,	ovelhas,	tinha
um	pomar	e	uma	horta,	a	princípio	na	aldeia	de	Popishuk,	depois	na	aldeia	de
Rodenik	e,	por	 fim,	em	Olekniki,	 sempre	nas	proximidades	de	Vilna.	Yehuda
Leib,	assim	como	seu	pai,	Yechezkiel,	aprendeu	alguma	coisa	da	Torá	e	alguma
coisa	da	Guemará	com	um	professor	da	 região,	 seguia	os	ditames	da	 religião,
mas	 tinha	 horror	 às	 especulações	 e	 discussões	 sobre	 passagens	 obscuras	 dos
textos.	Gostava	da	vida	ao	ar	livre	e	detestava	a	vida	na	salinha	de	estudos.

Depois	 de	 se	 aventurar	 a	 negociar	 suas	 colheitas	 com	 os	 comerciantes	 do
lugar	e	falhar,	pois	eles	rapidamente	percebiam	sua	ingenuidade	e	tratavam	de
se	 aproveitar,	 levando	 vantagem	 (com	 o	 que	 terminaram	 por	 colocá-lo	 à
margem	do	mercado),	Yehuda	Leib	Klausner	resolveu	usar	o	dinheiro	que	lhe
restara	 para	 comprar	 um	 cavalo	 e	 uma	 carroça	 e	 passou	 a	 transportar
alegremente	 pessoas	 e	 carga	 de	 aldeia	 em	 aldeia.	 Era	 um	 carroceiro	 gentil,
calmo	 e	 satisfeito	 com	 o	 que	 lhe	 coubera,	 apreciador	 da	 boa	 comida,	 das
canções	do	shabat,	das	festas	e	de	um	bom	trago	nas	noites	de	inverno;	nunca
teve	de	dar	uma	única	chicotada	no	cavalo,	nem	se	intimidou	com	os	perigos
dos	 caminhos.	 Gostava	 de	 usufruir	 suas	 viagens	 lentas	 e	 solitárias,	 com	 sua
carroça	carregada	de	madeira	ou	de	sacos	de	cereais,	por	bosques	sombrios	ou
regiões	agrestes	onde	não	se	via	vivalma,	através	de	tempestades	de	neve,	sobre	a



fina	 placa	 de	 gelo	 que	 cobria	 o	 rio	 durante	 o	 inverno.	Certa	 vez	 (assim	 vovô
Aleksander	 gostava	 de	 repetir	muitas	 vezes	 nas	 noites	 de	 inverno)	 a	 crosta	 de
gelo	 cedeu	 sob	 as	 rodas	 da	 carroça	 de	 Yehuda	 Leib,	 ele	 saltou	 e	 agarrou	 as
rédeas	do	cavalo	com	suas	mãos	poderosas	e	as	puxou,	salvando	assim	cavalo	e
carroça	das	águas	geladas.

Três	 filhos	 e	 três	 filhas	 deu	 Rashe-Keile,	 da	 família	 Baraz,	 ao	 seu	marido
carroceiro.	 Em	 1884,	 Rashe-Keile	 adoeceu	 gravemente,	 e	 os	 Klausner
decidiram	sair	da	distante	Olekniki,	na	Lituânia,	e	se	mudar	para	Odessa,	onde
vivia	o	irmão	da	enferma,	um	rico	empreendedor	—	Menahem-Mendel	Baraz
por	certo	os	ajudaria	e	levaria	sua	irmã	aos	melhores	médicos	da	cidade.

Em	 sua	 vinda	 para	 Odessa,	 em	 1855,	 tio	 Yossef,	 o	 filho	 mais	 velho	 dos
Klausner,	 uma	 criança	 prodígio	 de	 onze	 anos	 de	 idade,	 era	 um	 estudioso
compulsivo,	 apaixonado	 pelo	 hebraico	 e	 ávido	 de	 conhecimento.	 Era	 mais
parecido	 com	 seus	 tios,	 os	 Klausner	 esclarecidos	 e	 brilhantes	 da	 aldeia	 de
Trakai,	do	que	com	os	pais	e	avós,	camponeses	e	carroceiros	de	Olekniki.	Seu
tio,	 o	 epicurista	 voltairiano	 Menahem	 Baraz,	 percebeu	 de	 imediato	 seus
talentos,	 previu	 seu	 futuro	 brilhante	 e	 o	 apoiou	 de	 todas	 as	 maneiras	 nos
estudos.	Seu	irmão	Aleksander	Ziskind,	por	sua	vez,	com	quatro	anos	na	época
da	mudança	para	Odessa,	era	sensível	e	efusivo,	mais	parecido	com	os	Klausner
camponeses,	seu	pai	e	seu	avô:	não	mostrava	ter	grande	pendor	para	os	estudos
e	 desde	 pequeno	 gostava	 de	 dar	 longos	 passeios	 reparando	 bem	 nas	 pessoas,
cheirando	 e	 sentindo	 o	 mundo,	 ficando	 sozinho	 nos	 campos	 e	 bosques,
sonhando.	Todavia,	sua	simpatia,	generosidade	e	bondade	o	faziam	querido	de
todos	que	dele	se	aproximavam.	Era	chamado	de	Zissie,	ou	Zissel,	o	doce.

Havia	 ainda	 o	 irmão	 caçula,	 tio	Betzalel,	 e	 três	 irmãs,	 Sofia,	Ana	 e	Daria,
que	 nunca	 chegaram	 a	 Israel.	 Tanto	 quanto	 pude	 saber,	 após	 a	 Revolução
Russa,	 Sofia	 foi	 professora	 de	 literatura	 e	 depois	 diretora	 de	 uma	 escola	 de
segundo	 grau	 em	 Leningrado.	 Ana	 faleceu	 ainda	 antes	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 e	 Daria	 (ou	 Dvora)	 e	 seu	 marido,	 Misha,	 tentaram	 fugir	 para	 a
Palestina	 depois	 da	 Revolução	 Russa,	 mas	 tiveram	 de	 se	 deter	 em	 Kiev	 por
causa	da	gravidez	de	Daria.

Apesar	dos	esforços	de	tio	Menahem	e	de	outros	parentes	em	Odessa,	todos
do	 ramo	 Baraz	 da	 família,	 em	 pouco	 tempo	 os	 Klausner	 empobreceram:	 o
carroceiro	Yehuda	Leib,	um	homem	robusto,	paciente,	que	amava	a	vida	e	as



histórias	 engraçadas,	 foi	 minguando	 a	 olhos	 vistos	 depois	 de	 ter	 investido	 as
parcas	economias	que	 trouxera	da	aldeia	 lituana	na	compra	de	uma	quitanda
pequena	 e	 sufocante	 que	 mal	 dava	 para	 sustentar	 os	 Klausner.	 Seu	 espírito,
porém,	saía	livre	a	vagar	pelas	montanhas	desertas,	pelos	bosques,	pelos	campos
nevados,	 em	 busca	 do	 cavalo	 e	 da	 carroça,	 das	 estalagens	 e	 do	 rio	 que	 havia
deixado	 em	 sua	 aldeia	 na	 Lituânia.	 Em	 poucos	 anos	 adoeceu,	 definhou	 e
morreu	na	penumbra	de	sua	lojinha	de	teto	baixo,	com	apenas	cinqüenta	e	sete
anos.	 A	 viúva,	 Rashe-Keile,	 ainda	 viveu	 vinte	 e	 cinco	 anos	 após	 sua	 morte.
Faleceu	no	bairro	búlgaro	em	Jerusalém	no	ano	de	1928.

Enquanto	tio	Yossef	prosseguia	com	muito	brilho	seus	estudos	em	Odessa,	e
depois	 na	 Universidade	 de	 Heildelberg,	 prometendo	 com	 seu	 talento	 mover
montanhas	e	iluminar	todos	os	quadrantes	do	céu,	meu	avô	Aleksander	deixava
a	 escola	 aos	 quinze	 anos	 e	 começava	 a	 fazer	 uma	 infinidade	 de	 pequenos
negócios,	 comprando	 aqui,	 vendendo	 ali,	 escrevendo	 arrebatados	 poemas	 em
russo	 à	 noite,	 lançando	 olhares	 sôfregos	 às	 vitrines	 e	 às	 montanhas	 de	 uvas,
melões	e	melancias,	assim	como	às	voluptuosas	mulheres	do	sul,	correndo	para
casa	para	compor	outros	poemas	ardentes,	fazendo,	em	seguida,	uma	vez	mais,
a	ronda	de	bicicleta	pelas	ruas	de	Odessa,	vestido	na	última	moda,	com	toda	a
elegância.	 Mais	 parecia	 um	 daqueles	 esplêndidos	 rapazes	 do	 bairro
Moldavanka,	tal	como	Isaac	Babel	os	descreve	em	seus	contos,	fumando	como
gente	grande,	o	negro	bigode	bem	aparado	e	 tratado	com	cera	de	abelhas.	Às
vezes	 descia	 até	 o	 porto,	 onde	 contemplava	 os	 navios,	 os	 estivadores	 e	 as
raparigas	baratas	do	cais,	ou	assistia	entusiasmado	ao	desfile	de	um	batalhão	de
soldados	 ao	 som	da	banda	militar,	 ou	passava	 às	 vezes	uma	ou	duas	horas	na
biblioteca	pública	lendo	com	grande	interesse	tudo	o	que	lhe	caía	nas	mãos	e
prometendo	a	si	mesmo,	ainda	uma	vez,	tentar	competir	em	erudição	com	seu
irmão	mais	velho,	o	prodígio.	Entrementes,	aprendia	a	dançar	com	belas	jovens
de	boa	família,	a	beber	um	cálice	de	aguardente,	e	mais	dois	ou	três,	sem	perder
a	compostura,	 a	entabular	conversas	 interessantes	e	 fazer	 amizade	com	outros
freqüentadores	dos	cafés	e	a	elogiar	o	cachorrinho	para,	assim,	puxar	conversa
com	sua	dona.

Em	seus	passeios	por	Odessa,	uma	cidade	portuária	e	 sensual,	banhada	de
sol	 e	 abrigo	 de	 tantas	 nacionalidades	 diferentes,	 tornava-se	 amigo	 deste	 e



também	daquele,	flertava	com	as	mocinhas,	comprava	alguma	coisa	ali,	vendia
outra	acolá,	sentava-se	a	uma	mesinha	de	café	ou	num	banco	de	jardim,	tirava
do	bolso	um	bloquinho	de	notas,	compunha	uma	poesia	(quatro	estrofes,	oito
rimas)	 e	 voltava	 a	 saltar	 sobre	 sua	 bicicleta,	 desta	 vez	 para	 cumprir,	 como
voluntário,	 o	 papel	 de	 menino	 de	 recados	 entre	 os	 líderes	 do	 movimento
Chovevei	Zion,*	os	Amigos	de	Sião,	na	Odessa	de	antes	do	telefone:	levava	um
recado	urgente	de	Achad	Haam	para	Mendele	Moicher-Sfoirim,	 de	Mendele
Moicher-Sfoirim	para	o	sr.	Bialik,	que	adorava	piadas	apimentadas,	ou	para	o	sr.
Menahem	 Ussishkin,	 ou	 do	 sr.	 Ussishkin	 para	 o	 sr.	 Lilienblum,	 e	 enquanto
aguardava	a	resposta	na	sala	de	espera,	novas	poesias	de	amor	a	Sião	soavam	em
russo	no	seu	coração:	a	Jerusalém	cujas	ruas	eram	calçadas	de	jaspe,	com	anjos
a	postos	em	cada	esquina,	e	sobre	ela	o	céu	brilhando	com	a	luz	radiante	dos
Sete	Firmamentos.

Ainda	 compunha	 cantos	 de	 amor	 à	 língua	hebraica,	 exaltava	 suas	 belezas,
louvava	 sua	melodia	 e	 fazia	 juras	 de	 fidelidade	 eterna	—	 tudo	 isso	 em	 russo.
(Mesmo	depois	de	viver	mais	de	quarenta	anos	em	Jerusalém,	meu	avô	ainda
não	tinha	conseguido	aprender	o	hebraico	decentemente:	até	seu	último	dia	de
vida	falou	um	hebraico	muito	peculiar,	infenso	a	todas	as	regras	de	gramática.
Ao	escrever,	 cometia	 erros	monumentais.	No	último	cartão-postal	 que	enviou
ao	kibutz	Hulda,	um	pouco	antes	da	sua	morte,	escreveu	mais	ou	menos	assim:
“Meus	muito	queridos	netos	e	bisnetos,	eu	falta	muitas,	muitas	de	vocês.	Muito,
muito	ver	todos	vocês!”.)

Em	1933,	quando	finalmente	chegou	a	Jerusalém	com	minha	avó	Shlomit,
devorada	por	mil	 temores,	deixou	de	 vez	 a	poesia	 e	mergulhou	nos	negócios.
Por	alguns	anos	vendeu	com	muito	sucesso	vestidos	importados	de	Viena,	que
tinham	estado	na	moda	dois	anos	antes,	para	 senhoras	de	 Jerusalém	ávidas	de
moda	 européia.	 Mas	 logo	 apareceu	 um	 sujeito	 mais	 esperto	 que	 vovô,	 e
começou	 a	 importar	 vestidos	 que	 tinham	 estado	 na	 moda	 em	 Paris	 no	 ano
anterior,	 e	 meu	 avô,	 com	 seus	 vestidos	 vienenses,	 teve	 de	 admitir	 a	 derrota.
Forçado	a	abrir	mão	do	negócio	e	do	seu	gosto	por	vestidos,	passou	a	fornecer
para	 Jerusalém	meias	Lodzia,	 fabricadas	em	Holon,	e	 toalhas	produzidas	pela
pequena	firma	Shtofek	&	Filhos,	de	Ramat	Gan.

A	falência	e	a	necessidade	trouxeram	de	volta	sua	musa,	a	veia	poética	que	o



abandonara	nos	 tempos	de	 sucesso	comercial.	Novamente	 se	 trancava	 à	noite
em	seu	“gabinete”	e	compunha	em	russo	poemas	de	puro	amor	às	maravilhas
da	 língua	 hebraica	 e	 aos	 encantos	 de	 Jerusalém	 —	 não	 esta,	 a	 Jerusalém
modesta,	poeirenta,	assolada	pelo	fanatismo	ortodoxo	e	pelo	chamsin,*	mas	uma
Jerusalém	onde	as	ruas	recendiam	a	incenso	e	mirra,	e	um	anjo	divino	pairava
sobre	cada	uma	das	praças.	Nesse	ponto	entrei	na	história,	no	papel	do	corajoso
menino	 da	 fábula	 da	 roupa	 nova	 do	 rei,	 e	 com	 uma	 disposição	 realista
impiedosa	 ataquei	 severamente	os	 seus	poemas:	 “Vovô,	 você	 já	 vive	há	 tantos
anos	 em	 Jerusalém	 e	 sabe	muito	 bem	de	 que	 suas	 ruas	 são	 calçadas	 e	 o	 que
realmente	paira	sobre	a	praça	Zion,	então	por	que	essa	 insistência	em	sempre
escrever	sobre	algo	que	não	existe?	Por	que	você	não	escreve	sobre	a	verdadeira
Jerusalém?”.

Ao	ouvir	 essas	 palavras	 insolentes,	 vovô	Aleksander	 entrou	 em	ebulição	—
num	 instante	 passou	 do	 rosa	 satisfeito	 ao	 vermelho	 fúria,	 deu	 um	murro	 na
mesa	 e	 rugiu	 para	mim:	 “A	 verdadeira	 Jerusalém?!	 Então	 o	 que	 um	 pirralho
como	você	sabe	da	verdadeira	Jerusalém?!	Pois	a	verdadeira	Jerusalém	é	a	que
está	nas	minhas	poesias!”.

“E	até	quando	você	vai	escrever	em	russo,	vovô?”
“Ora,	seu	pirralho	metido,	pois	é	em	russo	que	eu	faço	minhas	contas!	Em

russo,	eu	xingo	a	mim	mesmo!	Em	russo,	eu	sonho	meus	sonhos	à	noite!	Em
russo,	eu	até…”	(mas	vovó	Shlomit,	que	sabia	muito	bem	o	que	viria	depois	da
palavra	 “até”,	 vem	 rápido	 e	 atalha:	 “Shtu	 s	 tavoi?!	 Ti	 ni	 normalni?!	 Videsh
maltchik	riodom	s	nami!!”	[O	que	há	com	você?	Você	é	normal?!	Não	vê	que	o
menino	está	ouvindo?!].

“Você	gostaria	de	voltar	para	a	Rússia,	vovô?	Para	visitar?”
“Já	não	existe,	propadi	[desapareceu].”
“O	que	já	não	existe?”
“O	quê,	o	quê,	a	Rússia	já	não	existe!	A	Rússia	morreu!	Agora	existe	Stalin.

Dazrajinsky.	 Yijuv.	 Béria.	 É	 uma	 imensa	 prisão	 lá.	 Gulag!	 Yevssekim!
Aparatnikim!	Assassinos!”

“Mas	de	Odessa	você	ainda	gosta	um	pouco?”
“Gosta,	não	gosta,	o	que	importa,	agora?	Tchort	ivo	znaiet,	o	diabo	sabe.”
“Você	não	gostaria	de	voltar	a	vê-la?”
“Chega,	agora,	menino,	chega.	Tshtob	ti	propal.	Chega.”



Um	dia,	no	seu	escritório,	enquanto	tomava	sua	xícara	de	chá	com	docinhos,
os	kichalech,	e	um	desses	escândalos	de	financiamento	ilícito	e	corrupção	que
enchiam	o	país	de	revolta	tinha	acabado	de	ser	descoberto,	meu	avô	me	contou
que,	quando	tinha	quinze	anos,	em	Odessa,	“na	minha	bicicleta,	muito	rápido,
uma	vez	levei	um	depesha,	um	bilhete	à	casa	do	senhor	Lilienblum,	membro
da	diretoria	do	Chovevei	Zion”	(além	de	ser	um	conhecido	escritor	judeu,	o	sr.
Lilienblum	exercia	graciosamente	a	função	de	tesoureiro	do	movimento	Chibat
Zion	 em	 Odessa).	 “Lilienblum	 foi,	 de	 fato,	 nosso	 primeiro	 ministro	 da
Fazenda”,	acrescentou	meu	avô.

Enquanto	aguardava	que	o	sr.	Lilienblum	escrevesse	seu	bilhete	de	resposta,
o	jovem	cavalheiro	de	quinze	anos	tirou	do	bolso	um	maço	de	cigarros	e,	com
gestos	amplos	e	experientes	de	homem-feito,	alcançou	o	cinzeiro	e	a	caixa	de
fósforos	 que	 estavam	 sobre	 a	 mesa	 de	 reuniões.	 O	 sr.	 Lilienblum	 o	 deteve,
colocando	sua	mão	sobre	a	dele,	saiu	do	salão	e	voltou	num	instante,	trazendo
da	cozinha	outra	caixa	de	fósforos	para	meu	avô.	Explicou	que	os	fósforos	sobre
a	mesa	tinham	sido	comprados	com	verba	da	diretoria	do	Chibat	Zion,	e	assim
só	 poderiam	 ser	 utilizados	 durante	 as	 reuniões,	 sendo	 de	 uso	 exclusivo	 dos
membros	 da	 diretoria.	 “Naquele	 tempo	 propriedade	 pública	 era	 propriedade
pública,	não	essa	 terra	de	ninguém	de	agora.	Não	o	que	se	vê	aqui	em	Israel,
onde	depois	de	dois	mil	anos	 finalmente	conseguimos	 fundar	um	país	ao	que
parece	para	poder	roubá-lo	à	vontade.	Naquele	tempo	toda	criança	sabia	o	que
podia	e	o	que	não	podia,	o	que	era	permitido	e	o	que	não	era,	o	que	era	meu	e
o	que	era	seu.”

Em	termos.	Nem	sempre.	Nem	tudo.	Um	dia,	 talvez	no	 final	dos	anos	50,
entrou	em	circulação	uma	bonita	cédula	de	dez	 libras	com	a	efígie	de	Bialik.
Quando	recebi	pela	primeira	vez	uma	dessas	notas,	corri	direto	para	a	casa	de
vovô,	 para	mostrar	 a	 ele	 quanto	o	Estado	de	 Israel	 considerava	 e	 exaltava	 seu
amigo	dos	 tempos	da	 juventude	 em	Odessa.	Meu	 avô	 ficou	 emocionado,	 sua
face	 tornou-se	 rósea	 de	 puro	 prazer,	 virou	 e	 revirou	 a	 nota	 entre	 os	 dedos,
observou-a	 contra	 a	 luz,	 acariciou	 Bialik	 com	 os	 olhos	 (que	 de	 repente	 me
pareceu	 devolver	 ao	 meu	 avô	 uma	 piscadela	 travessa,	 como	 a	 dizer:	 “Está
vendo?”,	 ou:	 “Que	 tal?”).	 Por	 um	 instante,	 uma	 pequena	 lágrima	 brilhou	 no
olho	de	 vovô,	mas	 enquanto	 ele	 ainda	 se	 deleitava	 com	a	notícia,	 seus	 dedos
dobraram	 rapidamente	 a	 nova	 cédula	 e	 sem	 hesitar	 a	 esconderam	 no	 bolso



interno	do	paletó.
Naquela	época	dez	libras	eram	uma	quantia	respeitável,	especialmente	para

um	kibutznik	como	eu.	Fiquei	pasmo:
“Vovô,	o	que	é	isso?	Eu	trouxe	essa	nota	só	para	você	ver	e	ficar	feliz,	em	um

ou	dois	dias	certamente	uma	dessas	também	vai	parar	nas	suas	mãos.”
“E	daí”,	disse	meu	avô	dando	de	ombros,	“Bialik	ainda	me	deve	vinte	e	dois

rublos.”



15

Ainda	 em	Odessa,	 aos	 dezessete	 anos,	 quando	 já	 era	 um	 rapaz	 de	 bigode,
meu	avô	 se	apaixonou	por	uma	 respeitável	 jovem	senhorita	chamada	Shlomit
Levin,	 que	 adorava	 as	 comodidades	 e	 o	 luxo.	 Sonhava	 tornar-se	 uma	 grande
dama,	 freqüentar	 a	 alta	 sociedade,	 ser	 amiga	 de	 artistas,	 em	 resumo,	 “viver
segundo	um	estilo	cultural”.

Foi	uma	paixão	 desesperada:	 ela	 era	uns	 oito	 ou	nove	 anos	mais	 velha	 do
que	seu	pequeno	Casanova,	e	ainda	por	cima	quis	o	acaso	que	fosse	prima	do
impávido	galanteador.

No	princípio,	a	família,	estarrecida,	não	estava	disposta	nem	mesmo	a	ouvir
falar	de	casamento	entre	a	jovem	cheia	de	predicados	e	o	menino.	Não	só	pela
diferença	de	idade	e	pelo	parentesco,	mas	também	porque	o	rapaz	nem	sequer
tinha	 uma	 instrução	 digna	 desse	 nome,	 nem	 emprego	 fixo,	 nenhum	 tipo	 de
renda	decente	afora	seus	bicos	esporádicos	—	comprar	alguma	coisa	ali,	vender
acolá.	A	todas	essas	catástrofes	ainda	se	acrescentava	o	fato	de	as	severas	leis	da
Rússia	 czarista	 proibirem	 terminantemente	 o	 casamento	 entre	 parentes	 de
primeiro	grau,	como,	por	exemplo,	primos	cujas	mães	fossem	irmãs.

Pelas	 fotografias,	 Shlomit	 Levin	—	 sobrinha	 de	 Rashe-Keile	 Klausner,	 da
família	Baraz	—	era	uma	moça	robusta,	de	costas	largas,	não	muito	bonita,	mas
elegante,	altiva,	trajada	com	sobriedade	e	discrição.	Usava	um	chapéu	redondo
de	 feltro,	 um	 Fedora,	 que	 traçava	 uma	 bela	 linha	 inclinada	 sobre	 sua	 testa,
descendo	 do	 lado	 direito	 até	 o	 cabelo	 preso	 e	 a	 orelha	 esquerda,	 enquanto	 o
lado	esquerdo	se	projetava	para	o	alto	como	a	proa	de	um	barco	que	galgasse
indômito	as	ondas,	até	um	cacho	de	frutas	envernizado	e	lustroso,	preso	por	um
alfinete	 cintilante,	 acima	do	qual	uma	grande	pluma	 se	projetava	 sobranceira
sobre	o	cacho,	o	alfinete,	o	chapéu	e	o	mundo,	poderosa	como	a	cauda	de	um
pavão.	O	braço	esquerdo	de	madame,	que	 se	 vislumbrava	 através	da	 elegante
luva	 de	 pele,	 trazia	 pendurada	 pela	 alça	 uma	 bolsa	 retangular	 de	 couro,
enquanto	 o	 braço	 direito	 se	 entrelaçava	 ao	 do	 jovem	 vovô	 Aleksander,	 e	 os
dedos	—	também	calçados	em	pele	—	pousavam	levemente	sobre	a	manga	de
seu	paletó	preto.

Ele	 está	 à	 sua	 direita,	 empertigado	 e	 elegantíssimo,	 escrupulosamente



esticado	e	escovado,	as	solas	grossas	acrescentam	um	tiquinho	à	sua	altura,	mas
mesmo	 assim	 ele	 permanece	 um	 tanto	 mais	 baixo	 e	 mais	 franzino	 que	 ela,
parecendo	um	irmão	menor.	Nem	mesmo	o	chapéu-coco,	preto	e	rijo,	ajuda	a
desfazer	essa	 impressão.	Sua	 face	 jovem	é	 séria,	 severa,	quase	 triste.	O	bigode
bem	 tratado	 se	 empenha,	 inutilmente,	 em	 camuflar	 os	 traços	 infantis
remanescentes	em	sua	face.	Seus	olhos	são	luminosos	e	sonhadores.	Veste	um
paletó	 elegante,	 de	 lapelas	 largas	 e	 ombreiras	 altas,	 camisa	branca	 engomada,
gravata	 estreita	 de	 seda,	 traz	 sobre	 o	 braço	 esquerdo	 uma	 galante	 bengala	 de
passeio	 cuja	ponteira	 é	de	metal	 prateado.	Na	 foto	 antiga,	 essa	ponteira	 reluz
como	a	lâmina	de	uma	espada.

Odessa,	 chocada,	 repudiou	 aquele	 Romeu	 e	 sua	 Julieta.	 Entre	 a	 mãe	 do
Romeu	e	 a	mãe	da	 Julieta	 explodiu	uma	guerra	mundial,	 que	começou	com
troca	de	acusações	e	terminou	com	juras	de	silêncio	mútuo	e	eterno.	Meu	avô
resolveu,	então,	raspar	suas	minguadas	poupanças,	vendeu	alguma	coisa	aqui	e
outra	 ali,	 economizou	 cada	 rublo,	 é	 possível	 que	 ambas	 as	 famílias	 tenham
ajudado	um	pouco,	quem	sabe	se	só	para	levar	o	escândalo	para	bem	longe	dos
olhos	 e	 dos	 corações,	 e	 assim	 zarparam,	 meu	 avô	 e	 minha	 avó,	 primos	 e
apaixonados,	 para	 Nova	 York	 —	 fazendo	 o	 mesmo	 que	 outras	 centenas	 de
milhares	de	 judeus	da	Rússia	e	dos	demais	países	da	Europa	Oriental	 fizeram
naquela	 época.	 Seu	 plano	 era	 casar	 em	 Nova	 York	 e	 adotar	 a	 cidadania
americana,	o	que,	caso	tivesse	ocorrido,	teria	feito	que	eu	nascesse	no	Brooklyn,
ou	 em	 Newark,	 ou	 Nova	 Jersey,	 e	 tivesse	 escrito	 em	 inglês	 romances
engenhosos	 sobre	 as	 paixões	 e	 as	 angústias	 dos	 imigrantes	 de	 chapéus	 altos	 e
sobre	as	fossas	neuróticas	da	sua	progênie	deprimida.

Entretanto,	a	bordo	do	navio,	em	algum	lugar	entre	Odessa	e	Nova	York,	no
mar	Negro	ou	ao	 largo	da	costa	da	Sicília,	ou	singrando	águas	noturnas	rumo
aos	milhares	 de	 luzinhas	 cintilantes	 do	 estreito	 de	Gibraltar,	 ou,	 quem	 sabe,
quando	 a	 nave	 do	 amor	 estava	 deslizando	 sobre	 as	 ruínas	 de	 Atlântida,	 o
continente	 perdido,	 explodiu	 um	 novo	 drama,	 ocasionando	 uma	 súbita
reviravolta	na	história:	o	amor	ergueu	novamente	sua	terrível	cabeça	de	dragão
—	oh,	jovem	coração,	coração	inquieto,	nunca	terás	alívio	dos	tormentos…

Resumindo	—	meu	 avô,	 o	 noivo	 que	 ainda	 não	 completara	 dezoito	 anos,
apaixonou-se	de	novo,	perdida,	desesperada,	loucamente,	no	convés,	no	castelo



de	proa,	nos	desvãos	das	escadas,	ou	em	algum	lugar	nas	entranhas	da	nave,	por
outra	 mulher	—	 uma	 das	 passageiras	—,	 ela	 também,	 ao	 que	 se	 sabe,	 uma
dezena	de	anos	mais	velha	que	ele,	mais	ou	menos.

Mas	 vovó	Shlomit	—	assim	 se	 conta	na	 família	—	nem	 sonhava	 em	abrir
mão	do	 jovem	mancebo;	 agarrou-o	pela	orelha	e	 segurou	 firme,	não	o	 largou
nem	 um	 minuto,	 dia	 e	 noite,	 até	 saírem	 do	 rabinato	 nova-iorquino	 que	 os
declarou	marido	e	mulher	pelas	leis	de	Moisés	e	Israel.	(“Pela	orelha”,	assim	se
comentava	 alegremente	 na	 família,	 em	meio	 a	 cochichos	 e	 risadinhas,	 “pela
orelha	 ela	 o	 arrastou	 até	 o	 rabinato	 e	 não	 afrouxou	 o	 apertão	 até	 saírem	 da
hupá.”*	E	ainda	diziam:	“Até	saírem	da	hupá?	Imagine!	Ela	nunca	mais	largou
a	orelha	dele	até	seu	último	dia	de	vida,	e	talvez	até	um	pouco	depois	ela	ainda
continuasse	a	segurar	firme	a	orelha	dele,	quem	sabe	dando	uns	puxões	de	vez
em	quando”.)

Eis	 que	 surge,	 então,	 um	grande	mistério.	Dentro	 de	um	ou	dois	 anos,	 lá
estava	o	estranho	casal	comprando	passagens	marítimas	de	novo	—	ou	talvez	as
famílias	novamente	tenham	dado	uma	mãozinha	providencial.	Embarcaram	e,
sem	um	olhar	sequer	para	trás,	voltaram	a	Odessa.

Esse	 foi	 um	 fato	 completamente	 espantoso:	 no	 espaço	 de	mais	 ou	menos
quatro	décadas	(entre	1880	e	1917),	cerca	de	dois	milhões	de	judeus	emigraram
do	 Oriente	 para	 o	 Ocidente,	 com	 o	 propósito	 de	 se	 estabelecer	 nos	 Estados
Unidos.	Para	 todos	eles	aquela	 foi	uma	viagem	só	com	bilhete	de	 ida	—	para
todos,	exceto	para	meus	avós,	que	fizeram	o	caminho	de	volta.	Podemos	supor
que	dessa	vez	provavelmente	eles	tenham	sido	os	únicos	passageiros	a	bordo,	e
que	portanto	meu	trêfego	avô	não	deve	ter	tido	por	quem	se	enamorar	e	assim
suas	orelhas	puderam	viajar	a	salvo	até	Odessa.

Por	que	voltaram?
Jamais	consegui	arrancar	deles	nenhuma	explicação	satisfatória.
“Vovó,	o	que	foi	tão	ruim	nos	Estados	Unidos?”
“Não	foi	ruim,	só	tinha	muita	gente	amontoada.”
“Gente	amontoada?	Nos	Estados	Unidos?”
“Gente	demais	num	país	muito	pequeno.”
“Quem	quis	voltar,	vovô?	Foi	você,	ou	foi	vovó	Shlomit?”
“Chega,	menino.	Chega	de	perguntas.	O	que	é	isso?”
“E	por	que	vocês	resolveram	voltar?	Do	que	vocês	não	gostaram?”



“Não	 gostaram,	 não	 gostaram…	Não	 gostamos	 de	 nada,	 pronto.	Cheio	 de
cavalos	e	de	índios.”

“Índios?”
“Índios.”
Mais	do	que	isso	nunca	consegui	arrancar	deles.

A	 seguir	 reproduzo	 aqui	 a	 tradução	 de	 um	 poema	 chamado	 “Inverno”,
escrito	em	russo,	como	de	costume,	por	meu	avô	Aleksander:

O	vento	uiva,	minha	alma	congela
A	felicidade	e	a	alegria	deixaram	meu	coração.
A	primavera	me	deixou,	veio	o	inverno,
Eu	quis	chorar,	mas	meu	pranto	morreu.
	
O	Sol	já	se	põe,	as	sombras	me	envolvem
Meu	espírito	é	prisioneiro,	e	minha	alma,	tristonha.
Meus	dias	não	mais	brilharão,	e	jamais	voltarão
As	alegrias	das	minhas	primaveras	e	dos	amores	felizes…

Em	1972,	quando	estive	em	Nova	York	pela	primeira	vez,	procurei	e	devo
ter	encontrado	alguém	que	me	pareceu	ter	traços	de	índio	americano:	ela	estava
na	esquina	da	rua	Lexington	com	a	53,	se	me	lembro	bem,	e	distribuía	folhetos
de	propaganda	aos	passantes.	Não	era	jovem	nem	velha,	as	maçãs	do	rosto	eram
largas	e	salientes,	vestia	um	velho	paletó	de	homem,	e	um	grande	xale	marrom
a	 protegia	 do	 vento	 frio.	 Estendeu-me	 um	 folheto	 e	 sorriu,	 eu	 o	 segurei	 e
agradeci.	 “O	 amor	 te	 espera”,	 prometia,	 sob	 o	 endereço	 de	 um	 bar	 para
solitários.	“Não	desperdice	nem	mais	um	minuto.	Venha	agora.”

Na	fotografia	feita	em	Odessa	em	1913	ou	1914,	meu	avô	aparece	de	chapéu
de	feltro	cinza	com	uma	fita	de	seda	brilhante,	vestindo	um	terno	escuro,	cujo
paletó	 entreaberto	mostra,	 saindo	 de	 uma	 casa	 de	 botão	 do	 colete,	 uma	 fina
correntinha	de	prata	a	lhe	cruzar	o	peito,	provavelmente	presa	a	um	relógio	de
bolso,	 um	 “cebolão”.	A	 alva	 camisa	 é	 enfeitada	 por	 uma	 gravata-borboleta	 de
seda	escura,	os	 sapatos	pretos	brilham,	uma	bengalinha	 janota	está	pendurada



no	braço,	como	sempre,	um	pouco	abaixo	do	cotovelo.	Com	a	mão	esquerda,
segura	a	mão	de	um	menino	de	seis	anos,	aproximadamente,	e	com	a	direita	a
de	uma	linda	menina	de	uns	quatro	anos.	O	menino	tem	a	face	arredondada,	e
sob	o	chapéu	desponta	uma	franja	bem	pequena,	que	cai	em	linha	reta	sobre	a
fronte.	 Veste	 um	 belo	 casaco	 de	 cadete	 com	 duas	 fileiras	 de	 botões	 brancos,
muito	 grandes.	 Sob	 o	 paletó	 aparece	 a	 calça	 curta	 e	 logo	 abaixo	 os	 joelhos
muito	brancos,	engolfados	pelas	meias	altas,	brancas	e	apertadas,	provavelmente
por	ligas	elásticas.

A	menina	sorri	para	o	fotógrafo.	Ela	parece	conhecer	muito	bem	a	força	dos
seus	encantos	e	sabe	como	irradiá-los	até	a	lente	da	máquina.	Seu	cabelo	longo
e	macio,	dividido	com	precisão	do	lado	direito,	desce	até	os	ombros	e	repousa
sobre	o	vestido.	Sua	face	é	arredondada,	cheinha	e	alegre.	Os	olhos	são	grandes
e	puxados,	quase	chineses,	e	um	leve	sorriso	perpassa	os	lábios	carnudos.	Sobre
o	 vestido	 claro,	 veste	um	casaquinho	de	 cadete,	 idêntico	 ao	do	 irmão,	 só	um
pouco	menor	 e	muito	 gracioso.	Usa	meias	 soquete	 e	 calça	 sapatos	 de	 verniz,
com	bonitas	fivelas	em	forma	de	borboleta.

O	menino	na	fotografia	é	meu	tio	David,	chamado	por	todos	de	Ziuzie,	ou
Ziújnika.	E	a	menina	de	grandes	olhos	puxados,	vaidosa,	pequena	e	charmosa,
aquela	menina	é	meu	pai.

Desde	bebê	e	até	seus	sete	ou	oito	anos	(e	já	ouvi	falar	que	foi	pelo	menos
até	os	nove),	vovó	Shlomit	o	vestia	com	roupas	de	menina,	casaquinhos	de	gola
alta	 ou	 saias	 plissadas,	 bem	pequenas	 e	 engomadas,	 que	 ela	própria	 cortava	 e
costurava,	e	com	sapatos	de	menina,	vermelhos.	Seu	belo	cabelo	macio	descia
até	 os	 ombros	 e	 era	 preso	 por	 fitas	 vermelhas,	 amarelas,	 azuis	 ou	 cor-de-rosa,
atadas	em	laçarotes.	Todas	as	noites	a	mãe	lavava	seu	cabelo	com	soluções	de
perfume	delicado,	 às	 vezes	 lavava-o	 de	novo	pela	manhã,	 pois	 se	 sabe	que	 as
gorduras	 produzidas	 durante	 a	 noite	 são	 bem	 conhecidas	 como	 inimigas	 do
cabelo,	tiram	dele	todo	o	viço	e	todo	o	brilho,	além	de	servirem	de	viveiro	para
as	caspas.	Nos	seus	dedos	a	mãe	colocava	 lindos	anéis,	e	os	pulsos	gorduchos,
ela	 enfeitava	 com	 pulseiras.	 Quando	 iam	 à	 praia	 em	 Odessa,	 Ziújnika,	 tio
David,	ia	com	vovô	Aleksander	para	o	vestiário	dos	homens,	e	vovó	Shlomit	e	a
pequena	Liúnitchka,	isto	é,	meu	pai,	iam	para	o	das	mulheres,	tomavam	banho
e	se	ensaboavam	muito	bem,	passe	o	sabonete	muito	bem	por	ali,	e	ali	também,
de	novo,	e	especialmente	ali,	ali	passe	duas	vezes,	por	obséquio.



Depois	de	ter	Ziújnika,	minha	avó	quis	ter	uma	filha	menina.	Ao	engravidar
novamente	e	dar	à	luz	algo	que	parecia	ser	não-menina,	ela	resolveu	no	mesmo
instante	que	teria	o	direito	natural	e	 incontestável	de	criar	esse	rebento,	carne
de	 sua	 carne	 e	 sangue	 do	 seu	 sangue,	 do	 jeito	 que	 bem	 entendesse,	 e	 que
nenhuma	 força	deste	mundo	ousasse	 se	meter	nos	 seus	 assuntos	 e	dizer	 a	 ela
qual	deveria	ser	a	educação,	a	roupa,	o	sexo	ou	as	boas	maneiras	de	sua	Lúnia,
ou	Liúnitchka.	Com	que	direito?

Vovô	Aleksander,	ao	que	parece,	não	via	nisso	motivo	para	revolta:	atrás	da
porta	 trancada	 do	 seu	 quartinho-gabinete,	 dentro	 de	 sua	 casca	 de	 noz,	 ele
gozava	 de	 relativa	 autonomia	 e	 se	 dava	 mesmo	 à	 liberdade	 de	 se	 dedicar	 a
alguns	assuntos	que	lhe	interessavam,	como	o	principado	de	Mônaco,	ou	o	de
Liechtenstein.	 Nunca	 lhe	 passou	 pela	 cabeça	 se	 rebelar	 e	 ensaiar	 qualquer
tentativa	de	ingerência,	e	assim	pôr	em	perigo	sua	frágil	soberania,	metendo	o
nariz	nos	assuntos	internos	da	grande	potência	vizinha,	que	confinava	de	todos
os	lados	com	os	minguados	limites	do	seu	liliputiano	ducado	de	San	Marino.

Quanto	 a	 meu	 pai,	 nunca	 se	 queixou.	 Quase	 nunca	 conversou	 conosco
sobre	 suas	 lembranças	 do	 chuveiro	 das	 mulheres	 e	 demais	 passagens
“femininas”	da	sua	infância,	salvo	quando	resolvia	tentar	ser	engraçado.

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 quase	 sempre	 suas	 piadas	 pareciam	 ser	 mais	 uma
declaração	de	intenções:	olhem,	vejam	e	ouçam	vocês	todos,	como	um	cidadão
circunspecto	 como	 eu	 deixa	 momentaneamente	 seus	 afazeres	 e	 se	 propõe	 a
diverti-los.

Minha	mãe	e	eu	sorríamos	para	ele	amavelmente,	como	para	agradecer-lhe
por	seu	esforço,	mas	ele,	exultante	e	emocionado	de	um	jeito	que	chegava	a	ser
comovente,	 entendia	 nossos	 sorrisos	 como	 um	 convite	 para	 continuar	 a	 nos
divertir,	e	nos	contava	duas	ou	três	piadas	que	já	havia	nos	contado	milhares	de
vezes	sobre	o	judeu	e	o	gói	em	um	trem,	ou	sobre	Stalin	e	seu	encontro	com	a
imperatriz	 Catarina,	 e	 a	 essa	 altura	 já	 estávamos	 às	 gargalhadas,	 rindo	 até	 as
lágrimas,	e	meu	pai,	 radiante	de	orgulho	por	 ter	conseguido	nos	deixar	de	tão
bom	humor,	deixava-se	arrastar	pela	animação	e	voltava	à	carga	com	a	história
de	 Stalin	 sentado	 no	 ônibus	 de	 frente	 para	 Churchill	 e	 Ben	Gurion,	 e	 a	 do
encontro	de	Bialik	com	Shlonsky	no	Paraíso	e	a	do	encontro	de	Shlonsky	com
uma	jovem	atraente.	Até	que	finalmente	mamãe	o	avisava	com	muito	jeito:



“Você	não	precisa	trabalhar	ainda	esta	noite?”
Ou:	“Lembre-se	de	que	você	prometeu	ao	menino	que	ainda	colaria	selos	no

álbum	antes	de	dormir”.
Certa	vez	ele	declarou	às	visitas:
“Coração	 de	 mulher!	 Os	 maiores	 poetas	 tentaram	 em	 vão	 decifrar	 seus

segredos.	Vejam	vocês,	Schiller	escreveu	em	algum	lugar	que	não	há	em	toda	a
Criação	 segredo	mais	 profundo	que	o	 coração	da	mulher	 e	 seus	meandros,	 e
nenhuma	 mulher	 no	 mundo	 jamais	 revelou	 e	 jamais	 revelará	 a	 nenhum
homem	todos	os	seus	segredos	femininos.	Schiller	poderia	simplesmente	ter	me
perguntado,	eu	estive	lá!”

E	às	vezes	ele	brincava	do	seu	jeito	não	engraçado:	“É	claro	que	eu	persigo
rabos-de-saia,	 como	 todos	 os	 homens,	 e	 até	 um	 pouco	 mais,	 pois	 eu	 já	 tive
muitas	saias,	e	elas	me	foram	tomadas”.

Certa	 vez	 disse	 mais	 ou	menos	 isto:	 “Se	 eu	 tivesse	 tido	 uma	 filha,	 tenho
quase	certeza	de	que	ela	seria	linda”.	E	acrescentou:	“No	futuro,	nas	próximas
gerações,	talvez	a	separação	entre	os	dois	sexos	se	estreite	um	pouco.	Em	geral
essa	distância	é	algo	 trágico,	mas	quem	sabe	um	dia	ainda	vai	 ficar	claro	para
todos	nós	que	se	trata	apenas	de	uma	comédia	de	erros”.
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Vovó	 Shlomit,	 uma	 distinta	 senhora	 que	 gostava	 de	 ler	 os	 bons	 livros	 e
conhecia	 o	 coração	 dos	 escritores,	 foi	 quem	 transformou	 sua	 casa	 em	Odessa
em	 um	 salão	 literário	—	 talvez	 o	 primeiro	 salão	 literário	 hebraico.	Com	 sua
sensibilidade	 aguçada,	 minha	 avó	 percebeu	 que	 aquela	 mistura	 azeda	 de
solidão	e	desejo	de	reconhecimento,	orgulho,	timidez	e	extravagância,	profunda
insegurança	 e	 narcisismo	 era	 a	 mistura	 perfeita	 para	 estimular	 escritores	 e
poetas	 a	 sair	 de	 suas	 tocas	 à	 procura	 uns	 dos	 outros,	 para	 se	 tocar,	 esfregar,
brincar,	 mexer,	 irritar,	 desprezar,	 argumentar,	 sentir	 o	 pulsar	 uns	 dos	 outros,
colocar	a	mão	sobre	o	ombro	ou	passar	o	braço	pela	cintura,	conversar	e	discutir
entre	 leves	empurrões	de	ombros,	 espionar	um	pouco,	cheirar	o	que	estivesse
cozinhando	na	panela	dos	outros,	 lisonjear,	brigar,	 se	exaltar,	 ser	vencido,	dar
razão,	 se	ofender,	pedir	desculpas,	 fazer	as	pazes,	evitar-se	uns	aos	outros	e	de
novo	querer	bem	e	se	reconciliar.

A	dona	da	casa	era	 sensível,	 recebia	 suas	 visitas	 sem	grande	 luxo	mas	com
graça	e	simpatia:	a	cada	uma	concedia	um	ouvido	atento,	um	ombro	acolhedor,
olhos	 compreensivos	 e	 generosos,	 coração	 amigo,	 servia	 iguarias	 originais	 de
peixe,	 pratos	 de	 sopa	 densa	 e	 fumegante	 para	 as	 noites	 de	 inverno,	 doces	 de
creme	que	derretiam	na	boca	e	rios	de	chá	fervente	do	samovar.

Vovô	misturava	 com	maestria	 todo	 tipo	 de	 licores	 e	mantinha	 as	 senhoras
bem	 providas	 de	 bombons	 e	 biscoitinhos,	 e	 os	 cavalheiros,	 de	 papirossen,	 os
pungentes	cigarros	russos.	Tio	Yossef,	que	aos	vinte	e	nove	anos	de	idade	tinha
herdado	de	Achad	Haam	o	cargo	de	editor	de	Hashiluach	[O	envio],	a	principal
revista	 da	 nova	 cultura	 hebraica	 (da	 qual	 o	 já	 conhecido	 e	 importante	 poeta
Bialik	 era	 editor	 do	 Suplemento	Literário),	 já	 fazia	 parte	 do	 seleto	 grupo	 dos
que	julgavam	a	literatura	hebraica	em	Odessa,	e	suas	opiniões	faziam	subir	ou
descer	a	cotação	do	escritor.	Tia	Tzipora	acompanhava	tio	Yossef	às	“festas”	na
casa	do	irmão	e	da	cunhada,	esmerando-se	em	agasalhá-lo	com	cachecóis	de	lã,
sobretudos	 quentes	 e	 protetores	 de	 orelhas	 recheados	 de	 plumas.	 Menahem
Ussishkin,	 o	 líder	 daqueles	 precursores	 do	 Chovevei	 Zion,	 elegantíssimo,	 o
peito	estufado	como	o	de	um	búfalo,	exuberante	como	o	ferver	de	um	samovar
e	a	voz	 tão	áspera	como	a	de	um	oficial	 russo,	 reduzia	a	 sala	 toda	ao	 silêncio



com	a	sua	entrada:	os	convivas	emudeciam	em	sinal	de	respeito,	e	sempre	havia
alguém	que	 saltava	 da	 cadeira	 para	 lhe	 ceder	 o	 lugar.	Ussishkin	 atravessava	 a
sala	com	passos	de	general,	abancava-se	com	gestos	largos	na	cadeira,	as	pernas
abertas,	 dava	 duas	 batidas	 no	 chão	 com	 a	 bengala,	 dignando-se	 com	 isso
autorizar	o	reinício	das	conversas	interrompidas.	Também	o	rabino	Tshernovitz
(cujo	 pseudônimo	 era	 Rav	 Tsar,	 o	 Jovem	 Rabino)	 costumava	 estar	 entre	 os
convivas.	E	havia	 também	um	historiador	 jovem	e	gorducho,	que	em	 tempos
idos	andara	cortejando	vovó	Shlomit	(“Mas	era	difícil	estar	perto	dele,	para	uma
mulher	 respeitável	 —	 ele	 era	 muito,	 muito	 inteligente,	 uma	 pessoa
interessantíssima,	mas…	qual	o	problema?	Sempre	aparecia	com	todo	 tipo	de
manchas	 nojentas	 no	 colarinho,	 os	 punhos	 da	 camisa	 estavam	 sempre	 meio
pretos,	 e	 às	 vezes	 tinha	 umas	 migalhas	 nas	 dobras	 da	 calça.	 Era	 um	 grande
porcalhão,	sujismundo,	éééca,	aargh!”).

De	 vez	 em	 quando	 Bialik	 aparecia	 por	 lá	 à	 noite.	 Pálido	 de	 aflição	 ou
tremendo	de	frio	e	raiva,	mas,	quando	estava	alegre,	ao	contrário,	era	divertido	e
podia	ser	a	alma	da	festa.	“E	como!”,	dizia	minha	avó.	“Como	um	menino!	Um
garoto	levado!	Sem	limite!	Às	vezes	sabia	ser	malicioso	e	brincava	conosco	em
ídiche	 até	 fazer	 as	 senhoras	 corarem,	 e	 Hana	 Rovinska	 o	 repreendia:	 ‘Nu,*
chega,	 Bialik!	 O	 que	 há	 com	 com	 você?	 Chega!’.”	 Bialik	 adorava	 comer	 e
beber,	adorava	todos	os	prazeres,	devorava	pão	com	todo	tipo	de	queijo	e	como
sobremesa	pegava	um	bom	punhado	de	biscoitinhos,	servia-se	de	uma	xícara	de
chá	fervendo,	de	um	cálice	de	licor,	e	desatava	a	cantar	as	maravilhas	do	idioma
hebraico,	declarando	em	ídiche	seu	imenso	amor	pela	língua.

O	 poeta	 Tchernichowski	 era	 outro	 que	 costumava	 irromper	 no	 salão
exaltado,	embora	 tímido,	ardoroso	e	delicado	ao	mesmo	 tempo,	conquistando
corações,	 tocante	 em	 sua	 inocência	 infantil,	 frágil	 como	 uma	 borboleta,	mas
que	 muitas	 vezes	 podia	 ser	 ofensivo.	 Saía	 magoando	 as	 pessoas	 a	 torto	 e	 a
direito,	 sem	nem	mesmo	se	dar	conta.	“E	sabe	de	uma	coisa?	Ele	nunca	 teve
intenção	 de	 ofender	 ninguém	—	 era	 tão	 ingênuo!	 Uma	 boa	 alma!	 Alma	 de
bebê	que	nunca	tinha	experimentado	o	gosto	do	pecado!	Não	como	um	bebê
judeu	triste,	nada	disso!	Como	um	bebê	gói!	Cheio	de	alegria	de	viver,	energia
e	 vivacidade!	 Às	 vezes	 ele	 parecia	 um	 bezerrinho,	 saltitante,	 feliz!	 Fazia	 mil
bobagens	na	frente	de	todo	mundo,	mas	só	às	vezes.	Outras	vezes	aparecia	tão
tristinho	 que	 na	mesma	 hora	 todas	 as	 mulheres	 queriam	 afagá-lo	 e	 fazer-lhe



carinhos!	Sem	exceção!	Velhas,	moças,	solteiras,	casadas,	bonitas,	não	bonitas,
todas	sentiam	uma	vontade	secreta	de	afagá-lo.	Era	um	poder	que	ele	tinha,	e
nem	 sabia	 que	 tinha	 —	 nu,	 se	 soubesse,	 simplesmente	 não	 iria	 causar	 esse
efeito	em	nós.	Não	mesmo!”

Tchernichowski	se	acendia	com	um	calicezinho	ou	dois	de	vodca,	e	então	às
vezes	 nos	 lia	 seus	 poemas,	 que,	 transbordantes	 de	 entusiasmo	 ou	melancolia,
faziam	a	sala	toda	se	derreter	com	ele	e	por	ele	—	sua	liberdade,	sua	cabeleira
cacheada,	seu	bigode	anárquico,	as	jovens	que	trazia,	nem	sempre	muito	cultas
e	 às	 vezes	 nem	 ao	 menos	 judias,	 mas	 sempre	 deslumbrantes,	 capazes	 de
despertar	não	poucos	comentários	ácidos	ao	atiçar	a	 inveja	dos	outros	 literatos
presentes	 —	 “Como	 mulher,	 eu	 lhe	 digo	 uma	 coisa”	 (vovó	 de	 novo),	 “as
mulheres	 nunca	 erram	 nesses	 assuntos,	 Bialik	 sentava	 e	 ficava	 encarando
Tchernichowski	 e	 as	 meninas	 gói	 que	 ele	 trazia	 de	 um	 jeito…	 acredite	 em
mim,	Bialik	seria	capaz	de	dar	um	ano	inteiro	de	sua	vida	para	viver	nem	que
fosse	um	mês	a	vida	de	Tchernichowski!”.

Lá	se	discutia	sobre	a	renovação	da	língua	hebraica	e	sua	literatura,	sobre	os
limites	dessa	renovação,	sobre	a	relação	com	a	herança	cultural	judaica	e	a	de
outros	povos,	sobre	o	partido	Bund	e	o	front	dos	idichistas	(tio	Yossef,	no	calor
da	discussão,	costumava	chamar	o	ídiche	de	“jargão”,	mas	quando	estava	calmo
chamava-o	de	dialeto	 “judeo-asquenazita”),	 sobre	as	novas	colônias	na	 Judéia,
ao	 sul	 de	 Jerusalém	 e	 na	 Galiléia,	 sobre	 as	 provações	 dos	 judeus	 nas
cidadezinhas	de	Falach	Charson	e	Falach	Harkuv,	sobre	Knut	Hamsun,	sobre
as	potências	e	sobre	o	socialismo,	sobre	a	“questão	da	mulher”	e	sobre	a	questão
agrária.

Em	1921,	quatro	anos	depois	da	Revolução	de	Outubro,	depois	que	a	cidade
de	Odessa	trocou	de	mão	algumas	vezes	nas	sangrentas	batalhas	entre	Brancos	e
Vermelhos,	dois	ou	três	anos	depois	de	meu	pai	ter	passado,	definitivamente,	de
menina	para	menino,	meus	avós	fugiram,	levando	os	dois	filhos	de	Odessa	para
Vilna,	que	nesse	tempo	era	parte	da	Polônia	(muito	antes	de	se	tornar	lituana).

Meu	 avô	 sentia	 repugnância	 pelos	 comunistas:	 “Que	 ninguém	 venha	me
contar	 histórias	 sobre	 os	 bolcheviques”,	 dizia	 sempre.	 “Conheci	 muito	 bem
esses	bolcheviques,	eu	os	conheci	antes	ainda	de	se	tornarem	poderosos,	antes
de	se	apoderarem	das	casas	tomadas	à	força	de	outras	pessoas,	e	antes	mesmo	de



sonharem	 em	 se	 transformar	 em	 aparatshnikim,	 yeveshkim,	 politrokim	 e
comissários.	 Lembro-me	 deles	 quando	 ainda	 eram	 apenas	 os	 desordeiros,	 o
unterwelt	 (isto	 é,	 o	 submundo)	 do	 bairro	 do	 porto	 de	Odessa	—	 arruaceiros,
marginais,	brutamontes,	batedores	de	carteira,	bêbados	e	cafetões	de	todo	tipo.
É	isso	aí,	e	quase	todos	judeus,	 judeus,	o	que	se	pode	fazer.	Mas	eram	judeus
das	famílias	mais	pobres,	peixeiros	do	mercado,	vindos	diretamente	da	crosta,	da
escória	que	gruda	no	fundo	da	panela,	como	se	dizia	deles.	Lenin	e	Trotski	—
Trotski,	que	Trotski,	Leibele	Bronstein,	o	 filho	maluco	de	um	 tal	de	Dovid’l-
Gonef	 Minovka	 —	 e	 essa	 canalha,	 eles	 se	 vestiam	 com	 uniformes	 de
revolucionários,	botas	de	couro,	revólveres	na	cintura,	como	um	porco	imundo
em	 camisa	 de	 seda,	 e	 assim	 saíam	 pelas	 ruas:	 prendiam	 gente,	 tomavam
propriedades,	 e	 não	 dava	 outra,	 matavam	 todo	 aquele	 cuja	 namorada	 ou
apartamento	os	atraísse.	Em	suma,	 toda	aquela	haliastra,	quadrilha	asquerosa,
Kameniev	 era	 simplesmente	 Rosenfeld,	 Maxim	 Litvinov	 era	 Meyer	 Valach,
Karl	 Radek	 era	 apenas	 um	 tal	 de	 Zobelson,	 Leiser	 Kaganovitch	 era	 um
sapateiro,	 filho	de	açougueiros,	e	daí?	Claro	que	havia	 também	uns	góim	que
tinham	se	juntado	a	eles,	também	raspados	do	fundo	da	panela,	vindos	do	porto,
da	 escumalha,	 eram	 uns	 brutamontes,	 isso	 sim,	 uns	 desqualificados	 com	 as
meias	fedendo.”

Dessa	opinião	sobre	os	comunistas	e	o	comunismo,	meu	avô	não	se	afastou
um	milímetro,	mesmo	cinqüenta	anos	depois	da	revolução	bolchevique:	alguns
dias	depois	da	tomada	da	Cidade	Velha	de	Jerusalém	pelo	Exército	de	Israel	na
Guerra	 dos	 Seis	Dias,	meu	 avô	 sugeriu	 que	 as	 grandes	 potências	 dessem	 seu
apoio	 a	 Israel	 para	 transferir	 os	 árabes	 do	Levante	 “com	 todo	 o	 respeito,	 sem
tocar	num	único	fio	de	cabelo	e	sem	tirar	deles	um	único	frango”,	de	volta	à	sua
pátria	histórica,	a	que	ele	chamava	de	“Soádie	Arábie”,	a	Arábia	Saudita:	“Da
mesma	 forma	 que	 nós	 judeus	 retornamos	 agora	 para	 a	 pátria	 de	 nossos
antepassados,	 também	eles	 têm	direito	 de	 retornar	 agora	 de	 cabeça	 erguida	 à
sua	 pátria,	 a	 Soádie	 Arábie,	 de	 onde	 todos	 eles	 saíram	 um	 dia	 para	 vir	 parar
aqui”.

Para	 encurtar	 o	 assunto,	 perguntei	 o	que	ele	 faria	 caso	 a	Rússia	 viesse	nos
atacar,	para	poupar	seus	aliados	árabes	dos	aborrecimentos	de	uma	viagem	até	a
Arábia.



No	mesmo	instante	a	face	cor-de-rosa	de	meu	avô	ficou	rubra	de	raiva,	e	ele
urrou:

“Rússia?	 De	 que	 Rússia	 você	 está	 falando?	 A	 Rússia	 não	 existe	 mais,	 seu
pirralho!	 Acabou!	 Não	 existe.	 Você	 por	 acaso	 está	 se	 referindo	 aos
bolcheviques?	E	daí?	Os	bolcheviques,	eu	os	conheço	desde	o	 tempo	em	que
eram	os	cafet…	os	gigolôs	da	zona	portuária	em	Odessa.	Pois	é,	um	bando	de
ladrões	 e	 desordeiros!	 Rebotalho,	 grudado	 no	 fundo	 da	 panela.	 Todo	 esse
bolchevismo	é	um	blefe	gigantesco!	Agora	que	pudemos	ver	que	maravilhosos
aviões	hebraicos	nós	temos,	e	armas,	devemos	é	mandar	nossos	rapazes	voarem
até	 Petersburgo,	 duas	 semanas	 lá	 e	 duas	 semanas	 de	 volta,	 meter	 neles	 um
bombardeio	daqueles,	que	há	tempos	estão	fazendo	por	merecer	de	nós	—	um
buuuuuummmm	bem	aplicado,	e	num	instante	todo	esse	bolchevismo	voa	para
os	quintos	dos	infernos	como	um	trapo	sujo!”

“Então	você	sugere	que	Israel	bombardeie	Leningrado,	vovô?	E	que	estoure
uma	 guerra	 mundial?	 Você	 por	 acaso	 já	 ouviu	 falar	 da	 bomba	 atômica?	 Da
bomba	de	hidrogênio?”

“Pois	tudo	isso	está	nas	mãos	de	judeus,	tudo,	tanto	do	lado	dos	americanos
quanto	 do	 lado	 dos	 bolcheviques,	 essas	 bombas	 modernas	 estão,	 todas,
inteiramente	nas	mãos	de	físicos	judeus,	e	eles	por	certo	vão	saber	o	que	fazer	e
o	que	não	fazer.”

“E	a	paz?	Há	algum	jeito	de	chegarmos	à	paz?”
“Sim.	Temos	de	vencer	todos	os	nossos	inimigos.	Temos	de	meter	um	soco

nos	dentes	deles,	mas	tão	forte	que	venham	a	nós	implorar	para	fazermos	a	paz
com	eles.	E	aí,	bem,	aí	é	claro	que	vamos	conceder	a	paz	a	eles,	e	daí?	Vamos
recusar?	Recusar,	como?	Pois	 somos	um	povo	que	ama	a	paz,	 temos	até	uma
mitzvá,*	 um	mandamento	 sobre	 isso,	 perseguir	 a	 paz	—	 e	 daí?	Então	 vamos
perseguir	a	paz,	até	Bagdá,	se	precisar,	até	o	Cairo	vamos	perseguir!	E	daí?	Não
vamos?	Como	não	vamos?	Vamos!”

Desnorteados,	 falidos,	 censurados	 e	 aterrorizados	 pela	 Revolução	 de
Outubro,	a	Guerra	Civil	e	o	poder	vermelho,	os	escritores	 judeus	e	os	 líderes
comunitários	sionistas	de	Odessa	se	espalharam	por	todos	os	lados.	Tio	Yossef	e
tia	Tzipora,	e	com	eles	muitos	dos	seus	amigos,	fizeram	a	aliá	a	Israel	no	final
de	1919,	no	navio	Russland,	que,	em	sua	chegada	ao	porto	de	Jafa,	inaugurava	a



terceira	aliá.	Outros	deixaram	Odessa	para	se	refugiar	em	Berlim,	em	Lausanne
e	nos	Estados	Unidos.

Vovô	Aleksander	e	vovó	Shlomit	com	seus	dois	filhos	não	foram	para	Eretz-
Israel	—	apesar	 do	 ardor	 sionista	 dos	 poemas	 russos	 de	meu	 avô,	 Israel	 ainda
lhes	 parecia	 demasiado	 asiática,	 selvagem,	 remota,	 abandonada,	 carente	 das
mais	 elementares	 condições	 de	 higiene	 e	 do	 mínimo	 necessário	 de	 vida
cultural.	Assim,	eles	foram	para	a	Lituânia,	de	onde	tinham	vindo	os	Klausner,
os	pais	de	meu	avô,	de	tio	Yossef	e	de	tio	Betzalel,	mais	de	vinte	e	cinco	anos
antes.	 Naqueles	 anos,	 Vilna	 estava	 nas	 mãos	 da	 Polônia,	 e	 o	 anti-semitismo
violento	e	sádico	que	sempre	esteve	presente	por	ali	se	intensificava	a	cada	ano:
na	Polônia	e	na	Lituânia	 recrudesciam	o	nacionalismo	e	a	xenofobia.	Para	os
lituanos,	 sujeitos	 aos	 poloneses,	 invadidos	 e	 oprimidos,	 os	 judeus,	 uma
numerosa	minoria,	eram	aliados	das	forças	estrangeiras	que	os	tinham	invadido
e	os	oprimiam.	Do	outro	lado	da	fronteira,	na	Alemanha,	uma	nova	visão	ia	se
consolidando:	a	visão	nazista,	fria	e	assassina,	do	ódio	aos	judeus.

Também	 em	 Vilna	 meu	 avô	 tentava	 se	 manter	 como	 comerciante,	 sem
sucesso:	comprava	alguma	coisa	aqui,	vendia	alguma	coisa	lá,	e	entre	comprar	e
vender	 às	 vezes	 ganhava	 alguma	 coisa.	Matriculou	 os	 dois	 filhos	 primeiro	 na
escola	judaica	e	mais	tarde	no	ginásio,	no	curso	“clássico”	(ou	seja,	humanista).
Os	irmãos	David	e	Árie,	ou	Ziuzie	e	Lúnia,	trouxeram	consigo	de	Odessa	três
idiomas:	em	casa	falavam	russo	e	ídiche;	na	rua,	russo;	e	no	jardim-de-infância
sionista	de	Odessa,	aprenderam	a	falar	hebraico.	No	ginásio	clássico	de	Vilna,	a
estes	 se	 acrescentaram,	 obrigatoriamente,	 o	 latim,	 o	 polonês,	 o	 alemão	 e	 o
francês.	Mais	tarde,	no	departamento	de	letras	da	universidade,	inglês	e	italiano
foram	 adicionados	 à	 lista,	 e	 no	 departamento	 de	 filologia	 semita	 meu	 pai
aprendeu	o	árabe,	o	aramaico	e	a	escrita	cuneiforme.	Tio	David	logo	se	tornou
docente	de	literatura,	e	meu	pai,	Yehuda	Árie,	que	havia	concluído	seus	estudos
de	bacharelado	na	universidade	de	Vilna	em	1932,	estava	pronto	para	seguir-lhe
os	 passos,	 mas	 o	 anti-semitismo	 recrudescia	 e	 a	 situação	 estava	 ficando
insuportável.	 Os	 estudantes	 judeus	 eram	 vítimas	 de	 humilhações,	 surras,
discriminação	e	crueldades.

“Mas	o	que	eles	faziam	exatamente	com	vocês?”,	perguntei	a	meu	pai.	“Que
tipo	de	crueldades?	O	quê,	batiam?	Rasgavam	seus	cadernos?	E	por	que	vocês
não	se	queixavam?”



“Você”,	dizia	meu	pai,	“nunca	vai	conseguir	entender	isso,	e	é	bom	que	não
consiga.	Fico	feliz	por	isso.	Apesar	de	saber	que	você	também	não	vai	conseguir
entender	isso,	isto	é,	por	que	fico	feliz	por	você	não	conseguir	entender	o	que
aconteceu	 lá:	eu	com	certeza	não	quero	que	você	entenda.	Não	é	necessário.
Simplesmente	agora	não	é	mais	necessário.	Já	acabou.	Acabou	de	uma	vez	por
todas,	 isto	é,	aqui	não	acontecerá	mais	uma	coisa	dessa.	Vamos	 falar	de	outra
coisa.	 Vamos	 falar	 do	 seu	 álbum	 dos	 planetas?	 Inimigos,	 é	 claro	 que	 ainda
temos.	Há	guerras	e	há	bloqueios,	e	as	vítimas	não	são	poucas.	É	claro	que	isso
é	 inegável.	 Mas	 não	 perseguições	 —	 isso	 não.	 Nem	 perseguições,	 nem
humilhação,	nem	pogroms.	Nem	o	sadismo	que	sofremos	lá.	Isso	com	certeza
nunca	 mais	 vai	 se	 repetir.	 Aqui	 não.	 Nos	 atacaram?	 Então	 devolvemos	 em
dobro.	 Parece	 que	 você	 colou	Marte	 entre	 Júpiter	 e	 Saturno	 no	 álbum.	Está
errado.	Não,	não	vou	dizer	nada.	Você	mesmo	deve	rever,	descobrir	onde	errou
e	corrigir	sozinho.”

Dos	tempos	de	Vilna,	restou	um	álbum	de	retratos	bem	surrado.	Lá	está	meu
pai	e	lá	está	tio	David,	ambos	na	idade	do	ginásio,	ambos	muito	sérios,	pálidos,
as	orelhas	grandes	aparecendo	sob	os	bonés,	ambos	vestidos	de	terno,	gravata	e
camisa	de	colarinho	duro.	Lá	está	meu	avô	Aleksander,	já	com	um	começo	de
calvície,	ainda	ostenta	um	bigode,	homem	bem	cuidado	e	elegante,	talvez	um
tanto	 parecido	 com	 um	 diplomata	 de	médio	 escalão	 da	 Rússia	 czarista.	 E	 lá
estão	algumas	fotos	das	turmas	da	escola,	talvez	feitas	no	final	do	ginásio.	Papai
ou	tio	David?	Difícil	saber:	os	rostos	estão	um	pouco	borrados.	Todos	estão	de
chapéu	—	os	meninos	de	boné	e	as	meninas	de	boinas	redondas.	Quase	todas
morenas;	 em	 algumas,	 a	 sombra	 de	 um	 sorriso	 forçado,	 um	 sorriso	 de	Mona
Lisa,	que	está	sabendo	de	algo	que	você	por	certo	daria	tudo	para	saber	mas	não
vai	conseguir	porque	ela	não	diz	nada	para	você.

Mas	 para	 quem	 ela	 contaria?	 É	 quase	 certo	 que	 a	 maior	 parte	 desses
meninos	e	meninas	que	aparecem	nessas	fotos	de	fim	de	ano	vai	ser	despojada
de	suas	roupas,	e,	completamente	nus,	eles	serão	obrigados	a	correr	sem	parar
pela	 neve,	 debaixo	 de	 chicotadas,	 perseguidos	 por	 cachorros,	 esqueléticos,
mortos	 de	 fome	 e	 congelados,	 até	 as	 grandes	 fossas	 do	 bosque	 Fonar.	Quem
dentre	eles	se	salvou	afora	meu	pai?	Examino	a	fotografia	contra	a	luz	de	uma
lâmpada	potente	e	 tento	desvendar	algo,	 talvez	insinuado	em	suas	 feições:	por



qual	 traço	de	astúcia	e	determinação,	por	qual	 força	 interior	esse	 rapaz	 talvez
tenha	sido	impulsionado,	o	da	segunda	fileira	à	esquerda,	a	pressentir	o	que	os
aguardava,	 a	 suspeitar	de	 todas	 as	palavras	 tranqüilizadoras	 e	descer	 enquanto
ainda	havia	tempo	para	a	rede	de	esgoto	sob	o	gueto,	escapar	e	ir	se	juntar	aos
partisans	nas	florestas?	Ou	essa	menina	bonita,	aqui,	bem	no	meio	da	foto,	dona
desse	olhar	 sarcástico-malicioso,	não,	meu	caro,	a	mim	não	vão	enganar,	para
vocês	ainda	sou	uma	pirralha,	mas	já	estou	sabendo	de	tudo.	Estou	sabendo	de
coisas	que	vocês	nem	sonham	que	eu	sei.	Será	que	ela	se	salvou?	Foi	se	abrigar
no	acampamento	da	Resistência	no	bosque	Rodnik?	Escondeu-se	graças	à	 sua
“aparência	ariana”	em	um	dos	bairros	de	fora	do	gueto?	Conseguiu	ser	acolhida
num	convento?	Ou	se	salvou	enquanto	ainda	havia	tempo	e	conseguiu	escapar
dos	alemães	e	de	seus	 servos	 lituanos,	atravessar	a	 fronteira	e	chegar	à	Rússia?
Ou	emigrou	enquanto	ainda	havia	tempo	para	Eretz-Israel	e	viveu	até	os	setenta
e	seis	anos	uma	vida	de	pioneira,	por	iniciativa	própria	montou	o	conjunto	de
colméias	 e	 o	 equipamento	 para	 produzir	 mel,	 ou	 foi	 a	 superintendente	 da
criação	de	galinhas	em	um	dos	kibutzim	do	Emek?

E	 aqui	 está	 meu	 pai	 jovem,	 muito	 parecido	 com	 meu	 filho	 Daniel
(chamado	também,	como	meu	pai,	Yehuda	Árie),	uma	semelhança	de	arrepiar.
Meu	pai	com	dezessete	anos,	magro	e	espichado	como	uma	espiga	de	milho,
mas	enfeitado	pela	gravata-borboleta,	 seus	olhos	 inocentes	me	observam	pelos
óculos	redondos,	um	pouco	desajeitado	e	um	pouco	orgulhoso,	bom	de	papo,
mas,	ao	mesmo	tempo,	terrivelmente	tímido.	O	cabelo	escuro	cuidadosamente
penteado	 para	 cima,	 seu	 semblante	 irradia	 certo	 otimismo	 jovial.	 Vamos,
pessoal,	 não	 se	 preocupem,	 damos	 um	 jeito,	 tudo	 vai	 se	 arrumar	 da	melhor
forma,	vamos	superar	mais	essa,	de	um	jeito	ou	de	outro,	tudo	vai	passar,	sério
mesmo,	pessoal,	não	 se	preocupem,	o	que	mais	pode	acontecer	de	 ruim?	Vai
melhorar,	vocês	vão	ver,	tudo	bem.

Nessa	fotografia	meu	pai	é	mais	jovem	que	meu	filho.	Se	fosse	possível,	eu
entraria	na	foto	e	os	preveniria,	a	ele	e	a	seus	irrequietos	colegas,	tentaria	contar
a	 eles	 o	 que	 estava	 por	 acontecer.	 E	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 não
acreditariam	e	ainda	e	se	divertiriam	às	minhas	custas,	arremedando-me.

E	 aqui	 está	 meu	 pai	 de	 novo,	 vestido	 para	 festa.	 Com	 um	 chapéu	 russo
chamado	 shápka,	 rema	 um	barco	 na	 companhia	 de	 duas	moças	 que	 sorriem
para	ele,	joviais	e	coquetes.	E	aqui,	vestindo	bombachas	um	tanto	ridículas,	as



meias	aparecendo,	inclina-se	com	grande	esforço	e	abraça	por	trás	uma	jovem
sorridente,	de	cabelo	bem	repartido.	A	jovem	se	prepara	para	colocar	uma	carta
na	 caixa	 de	 correio,	 e	 a	 foto	 está	 bem	 nítida,	 sobre	 a	 caixa	 dá	 para	 ler
perfeitamente	as	palavras	SKRZYNKA	POCZTOWA.	Para	quem	ela	enviaria	a	carta?
O	que	deve	ter	acontecido	ao	destinatário?	Qual	foi	a	sorte	da	outra	jovem	da
fotografia,	 bonita,	 vestida	 com	 saia	 listrada	 e	 segurando	 uma	 bolsa	 pequena,
escura	 e	 retangular,	 com	 suas	 meias	 brancas	 e	 sapatos	 brancos?	 Por	 quanto
tempo	ainda,	depois	dessa	foto,	aquela	beldade	manteve	o	sorriso?

E	aqui	está	meu	pai,	com	um	largo	sorriso.	De	repente	lembra	um	pouco	a
linda	menina	que	a	mãe	fez	dele	na	infância.	Passeia,	acompanhado	de	cinco
moças	e	três	rapazes.	Estão	num	bosque,	mas	vestidos	com	roupas	normais,	de
cidade,	 embora	 as	 moças	 já	 tenham	 tirado	 os	 casacos	 e	 ficado	 só	 de	 blusas
brancas	com	gravatinhas.	A	expressão	dos	rapazes	é	otimista,	corajosa;	provocam
o	destino	ou	provocam	as	garotas?	E	aqui	eles	montam	uma	pequena	pirâmide
humana,	 uma	 jovem	 gorducha	 sobre	 os	 ombros	 de	 dois	 rapazes,	 um	 terceiro
rapaz	segura	firme	as	pernas	da	moça	enquanto	duas	outras	observam	a	cena	às
gargalhadas.	 O	 céu	 claro	 também	 sorri,	 e	 assim	 também	 o	 corrimão	 da
pontezinha	 sobre	 o	 rio.	 Só	 o	 bosque	 ao	 redor	 parece	 denso,	 sisudo,	 sombrio,
esse	bosque	toma	todo	o	fundo	da	foto	e	toda	a	largura	e	com	certeza	se	espraia
por	muito	mais.	Bosque	de	Vilna.	Será	esse	o	bosque	Rodnik?	O	bosque	Fonar?
Ou	quem	sabe	será	esse	o	bosque	Popishuk	ou	o	bosque	Olekniki,	seriam	esses
os	 bosques	 que	 o	 avô	 de	 meu	 pai,	 Yehuda	 Leib	 Klausner,	 tanto	 gostava	 de
atravessar	com	sua	carroça	nas	noites	escuras,	confiante	no	cavalo,	na	força	dos
seus	braços	e	em	sua	boa	estrela,	mesmo	na	mais	densa	escuridão,	em	meio	às
nevascas	das	noites	tempestuosas	de	inverno?

A	alma	de	meu	avô	era	 toda	voltada	para	Eretz-Israel,	que	se	construía	em
pleno	deserto,	na	Galiléia,	nos	vales,	no	Sharon,	no	Gilead	e	no	Guilboa,	nos
montes	 de	 Samaria	 e	 nos	 montes	 Edom.	 “Corre,	 Jordão,	 corre	 sempre,	 tuas
ondas	 bramindo…”	 Contribuía	 para	 o	 Keren	 Kaiemet,	 devorava	 com	 avidez
todo	 retalho	de	notícia	 vinda	 da	Palestina,	 emocionava-se	 às	 lágrimas	 com	os
discursos	de	 Jabotinsky,	que	passava	de	 tempos	em	 tempos	pela	Vilna	 judia	e
arrebatava	 corações.	 Vovô	 sempre	 apoiou,	 irrestritamente,	 a	 política
nacionalista,	orgulhosa	e	sem	compromissos	de	Jabotinsky,	e	se	considerava	um



militante	sionista.	Contudo,	apesar	de	sentir	o	chão	ferver	sob	seus	pés	e	os	de
sua	família,	ele	ainda	tendia	—	ou	quem	sabe	vovó	Shlomit	o	fazia	tender	—	a
procurar	uma	nova	pátria	que	fosse	um	pouco	menos	asiática	que	a	Palestina	e
um	 pouco	 mais	 européia	 de	 que	 a	 Vilna	 que	 mergulhava	 mais	 e	 mais	 na
escuridão:	entre	os	anos	de	1930	e	1932	os	Klausner	preencheram	petições	para
emigrar	para	a	França,	para	a	Suíça,	para	os	Estados	Unidos	(apesar	dos	índios),
para	um	dos	países	escandinavos	e	para	a	Inglaterra.	Nenhum	desses	países	os
quis:	naqueles	anos,	em	todos	eles	o	lema	em	relação	aos	judeus	era	“None	 is
too	many”	 [Nenhum	 já	é	demais],	 assim	diziam	os	ministros	no	Canadá	e	na
Suíça,	 e	 os	 demais	 países	 agiam	 exatamente	 da	 mesma	 forma,	 embora	 sem
explicitar.

Um	ano	e	meio	antes	da	tomada	do	poder	pelos	nazistas	na	Alemanha	meu
avô	sionista	estava	tão	cego	ao	que	se	passava	a	ponto	de,	desesperado	pelo	anti-
semitismo	que	grassava	em	Vilna,	solicitar	a	cidadania	alemã.	Para	nossa	sorte,
eles	também	se	recusaram	a	recebê-lo.	Muitos,	em	toda	a	Europa	naqueles	dias,
ansiavam	por	se	livrar	de	uma	vez	por	todas	daqueles	europeus	entusiastas,	com
suas	 fervorosas	 identidades	 nacionais,	 familiarizados	 com	 muitos	 dos	 seus
idiomas,	 que	 declamavam	 seus	 poetas,	 acreditavam	 em	 suas	 sublimes
conquistas	 morais,	 admiravam	 seu	 balé	 e	 sua	 ópera,	 mantinham
rigorososamente	 suas	 tradições,	 sonhavam	 com	 sua	 união	 supranacional	 e
admiravam	suas	roupas,	sua	moda	e	sua	etiqueta.	Seu	amor	e	sua	dedicação	à
Europa	tinham	sido	incondicionais	e	sem	limites	por	dezenas	de	anos	e,	desde
os	 primórdios	 da	 era	 do	 iluminismo	 judaico,	 fizeram	 todo	 o	 humanamente
possível	 para	 ser	 um	 pouquinho	 apreciados,	 para	 ser	 aceitos,	 para	 cooperar	 e
doar	em	todos	os	campos	e	por	todos	os	meios	possíveis,	para	se	integrar,	romper
com	a	gelada	hostilidade	em	face	dos	 seus	comoventes	apelos,	 ser	benquistos,
desejados,	ser	aceitos,	pertencer,	ser	amados.

Em	 1933	 decidiram	 então	 Shlomit	 e	 Aleksander	 Klausner,	 os	 amantes
rejeitados	pela	Europa,	eles	e	o	filho	mais	jovem,	Yehuda	Árie,	que	acabava	de
terminar	o	bacharelado	em	literatura	polonesa	e	geral,	emigrar,	um	pouco	até
contra	 a	 vontade,	 para	 aquela	 Ásia	 asiática,	 para	 a	 Jerusalém	 pela	 qual	 os
candentes	 poemas	 nostálgicos	 de	 meu	 avô	 ansiavam	 desde	 os	 dias	 de	 sua
juventude.



A	 bordo	 do	 navio	 Italia	 eles	 navegam	 de	 Trieste	 para	Haifa,	 e	 na	 viagem
posam	para	 fotos	 junto	 com	o	 comandante,	 cujo	 nome,	 assim	 está	 escrito	 na
borda	da	fotografia,	é	Beniamino	Umberto	Shteindler,	nem	mais	nem	menos.

E	no	porto	de	Haifa,	assim	conta	a	lenda	familiar,	esperava-os	um	médico	de
avental	 branco,	 da	 parte	 do	 governo	mandatário	 inglês,	 que	 pulverizava	 com
um	líquido	desinfetante	as	roupas	de	todos	os	que	desembarcavam.	Ao	chegar	a
vez	 de	 vovô	 Aleksander,	 assim	 corre	 a	 história	 entre	 nós,	 ele	 arrebatou	 o
pulverizador	das	mãos	do	médico	e	o	aspergiu	de	alto	a	baixo	com	desinfetante:
assim	será	feito	em	quem	ouse	nos	tratar	aqui	em	nossa	terra	como	se	fôssemos
ainda	 estrangeiros.	 Durante	 dois	 mil	 anos	 tivemos	 de	 agüentar	 tudo	 calados.
Durante	dois	mil	anos	fomos	como	ovelhas	para	o	sacrifício,	mas	aqui	em	nossa
pátria	não	permitiremos,	de	maneira	alguma,	que	nos	condenem	a	uma	nova
Diáspora.	Nosso	orgulho	não	será	mais	espezinhado.

*	*	*

O	primogênito,	David,	 ficou	em	Vilna,	onde	chegou	ainda	muito	 jovem	a
docente	 na	 universidade.	 Com	 toda	 a	 certeza,	 diante	 de	 seus	 olhos	 estava	 a
carreira	 vertiginosa	de	 tio	Yossef,	 assim	como	esteve	diante	dos	olhos	de	meu
pai	durante	 toda	a	 sua	vida.	Lá,	em	Vilna,	 tio	David	 se	casou,	e	 lá,	em	1938,
nasceu	 seu	 filho,	Daniel,	 que	 nunca	 pude	 ver.	Não	 consegui	 encontrar	 uma
única	 foto,	 em	 nenhum	 lugar.	 Restaram	 somente	 cartões-postais	 e	 algumas
cartas	escritas	em	polonês	por	tia	Malka,	ou	Mátzia,	esposa	de	tio	David:

10.2.39:	Em	sua	primeira	noite,	Danush	dormiu	das	nove	horas	da	noite	até
as	seis	da	manhã.	Não	tem	nenhum	problema	para	dormir	à	noite.	Durante	o
dia,	fica	deitado	com	os	olhos	abertos	e	as	pernas	e	os	braços	se	agitando	sem
cessar.	Às	vezes	também	berra	[…]

Menos	de	 três	anos	viverá	o	pequeno	Daniel	Klausner.	Dali	a	pouco	virão
matá-lo,	para	defender	a	Europa,	para	evitar	que	aconteça	a	consumação	do

[…]	 sonho	 terrível	 da	 sedução	 de	 centenas,	 milhares	 de	 moças	 por
asquerosos	bastardos	judeus	de	pernas	tortas.	Com	alegria	satânica	no	olhar,



o	 judeu	de	 cabelos	negros	 espreita	 a	moça	 […]	que	 ele	 contaminará	 com
seu	 sangue	 repugnante…	 O	 objetivo	 final	 dos	 judeus	 é	 a	 destruição	 da
nacionalidade	 […]	 pela	 abastardização	 de	 outras	 nacionalidades	 e	 o
rebaixamento	do	nível	racial	das	nações	superiores	[…]	num	objetivo	oculto
[…]	 de	 destruir	 a	 raça	 branca	 […]	 Se	 levarem	 cinco	 mil	 judeus	 para	 a
Suécia,	 em	pouco	 tempo	eles	 se	 apossarão	de	 todas	 as	posições	mais	 vitais
[…]	o	veneno	universal	de	todas	as	raças	é	o	judaísmo	internacional	[…]2

Mas	 tio	David	pensava	de	maneira	diferente:	ele	 reagia	com	desprezo	e	 se
recusava	a	comentar	essas	idéias	repulsivas,	mas	disseminadas,	o	anti-semitismo
clerical	 católico	 festivo	 que	 vicejava	 entre	 as	 muralhas	 de	 pedra	 das	 altas
catedrais,	o	gélido	e	venenoso	anti-semitismo	protestante,	o	racismo	alemão,	a
violência	 homicida	 austríaca,	 o	 ódio	 polonês	 aos	 judeus,	 a	 crueldade	 lituana,
húngara,	 francesa,	 a	 sede	 por	 pogroms	 ucraniana,	 romena,	 russa,	 croata,	 a
repulsa	belga,	holandesa,	inglesa,	irlandesa	e	escandinava	aos	judeus.	A	ele	tudo
isso	 se	 afigurava	 como	 o	 resto	 sombrio	 de	 selvagens	 eras	 passadas,	 extintas,
sobras	de	ontem,	que	há	tempos	já	deveriam	ter	sido	erradicadas	deste	mundo.

Um	especialista	em	literatura	comparada,	as	literaturas	da	Europa	eram	sua
morada	 espiritual.	Não	 via	 por	 que	 deveria	 emigrar	 e	 viver	 lá	 onde	 seria	 um
imigrante	 do	 Leste	 Europeu,	 um	 lugar	 estranho	 e	 alheio	 a	 ele,	 apenas	 para
agradar	 anti-semitas	 ignorantes	 e	 assassinos	 com	 idéias	 nacionalistas	 estreitas.
Assim,	 permaneceu	 no	 seu	 posto,	 mantendo	 desfraldada	 a	 bandeira	 do
progresso,	 da	 cultura,	 da	 arte	 e	 do	 espírito	 sem	 fronteiras,	 até	 os	 nazistas
chegarem	em	Vilna:	judeus	amantes	da	cultura,	intelectuais	e	cosmopolitas	não
eram	 do	 seu	 gosto,	 e	 assim	 eles	 assassinaram	David,	Malka	 e	 meu	 pequeno
primo	Daniel,	 cujo	apelido	era	Danush	ou	Danuska;	na	 sua	penúltima	carta,
datada	de	15.12.40,	seus	pais	escreveram	que	“ele	tinha	começado	a	andar	[…]
e	tinha	uma	memória	excelente”.

Tio	 David	 se	 via	 como	 um	 homem	 do	 seu	 tempo:	 um	 perfeito	 europeu,
extremamente	 culto,	 poliglota,	 fluente,	 articulado,	 talentoso,	 esclarecido,	 um
homem	 inteiramente	 moderno.	 Fazia	 pouco-caso	 das	 idéias	 preconcebidas	 e
dos	tenebrosos	ódios	étnicos,	e	de	modo	nenhum	consideraria	se	render	a	esses
argumentos	irracionais,	aos	provocadores,	aos	chauvinistas,	aos	demagogos,	aos
anti-semitas	 que	 vicejavam	 nas	 sombras,	 impregnados	 de	 crenças	 espúrias	 e



cujas	 vozes	 roucas	 prometiam:	 “Morte	 aos	 judeus”,	 e	 cujos	 latidos	 estavam
pichados	pelos	muros:	“Judeuzinho	—	vá	para	a	Palestina!”.

Para	a	Palestina?	Certamente	não:	um	homem	de	seu	calibre	não	irá	pegar
sua	 jovem	 esposa	 e	 seu	 filho	 bebê,	 desertar	 da	 frente	 de	 batalha	 para	 ir	 se
esconder	 das	 ameaças	 de	 um	 delinqüente	 juvenil	 barulhento	 em	 alguma
província	 insólita	 do	 Levante,	 onde	 alguns	 judeus	 desesperados	 tentam
estabelecer	uma	nação	belicosa,	cuja	agressividade	foi	aprendida,	por	ironia,	dos
seus	piores	inimigos.

Não:	tio	David	com	certeza	permanecerá	aqui	em	Vilna,	na	luta,	na	frente
de	combate,	numa	das	trincheiras	avançadas	mais	necessárias	à	Europa	culta	e
iluminada,	a	Europa	dos	 largos	horizontes,	paciente	e	 liberal,	que	 se	mantém
agora	 altiva	 e	 corajosa	 frente	 às	 impetuosas	 ondas	 da	 barbárie	 que	 ameaçam
afogá-la.	Aqui	ele	permanecerá,	não	pode	ser	de	outra	forma.

Até	o	fim.
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Vovó	 olhou	 atônita	 ao	 redor,	 e	 naquele	 momento	 pronunciou	 a	 famosa
frase,	que	viria	a	ser	seu	lema	pelos	próximos	vinte	e	cinco	anos	de	sua	vida	em
Jerusalém:	o	Levante	é	cheio	de	micróbios.

Daí	em	diante,	a	meu	avô	caberia	a	missão	de	acordar	 todas	as	manhãs	às
seis	ou	seis	e	meia	e	aplicar	com	aquela	grande	raquete	de	vime	golpes	mortais
nos	colchões	e	demais	roupas	de	cama,	arejar	todos	os	dias	tapetes	e	almofadas,
pulverizar	 a	 casa	 toda	 com	 Flit,	 ajudá-la	 a	 ferver	 cruelmente	 as	 verduras,	 as
frutas,	a	roupa	a	ser	lavada,	as	toalhas	e	apetrechos	de	cozinha.	A	cada	duas	ou
três	horas	ele	tinha	o	dever	de	desinfetar	com	cloro	os	vasos	sanitários	e	as	pias.
Os	ralos	das	pias	estavam	sempre	tampados,	e	sempre	havia	um	pouco	de	água
clorada,	 ou	 uma	 solução	 de	 lisol,	 como	 os	 canais	 cheios	 d’água	 à	 volta	 das
muralhas	 dos	 castelos	 medievais.	 A	 função	 desse	 nosso	 canal	 doméstico	 era
barrar	a	entrada	de	baratas	e	outros	seres	daninhos	que	ameaçavam,	dia	e	noite,
surgir	 bem	 à	 nossa	 frente	 para	 nos	 aterrorizar,	 vindos	 do	 mais	 profundo	 dos
esgotos.	E	até	mesmo	aqueles	 furinhos	minúsculos	na	 tampa	do	ralo	das	pias,
cuja	função	é	drenar	a	água	em	caso	de	enchente	incontrolável	—	até	mesmo
esses	 furinhos	eram	devidamente	 selados	por	meio	do	 recurso	 improvisado	de
espremer	sabão	por	eles,	antes	que	o	inimigo	inventasse	um	jeito	de	se	infiltrar
por	 ali.	 As	 telas	 mosquiteiras	 que	 vedavam	 as	 janelas	 tinham	 um	 cheiro
permanente	de	DDT	pulverizado.	Por	 toda	a	casa	pairava	um	odor	constante	e
eterno	de	soluções	desinfetantes.	Estantes	especiais	com	todo	tipo	de	sabão	—
sólidos	 e	 líquidos,	 pastas,	 pós,	 iscas,	 desinfetantes	 e	 inseticidas	 de	 todo	 tipo,
talcos	 e	 pulverizadores	—	 estavam	presentes	 nos	 quartos,	 e	 talvez	 até	 alguma
coisa	deles	emanasse	da	própria	pele	de	vovó.

E	 não	 obstante,	 ocasionalmente,	 à	 noitinha,	 alguns	 jovens	 escritores	 eram
convidados	 para	 a	 casa	 dos	 meus	 avós,	 dois	 ou	 três	 livreiros	 cultos	 e	 alguns
literatos	 jovens	 e	 promissores.	 Embora	 não	mais	 Bialik	 nem	Tchernichowski,
nem	mais	ceias	festivas	com	numerosos	convivas.	A	pobreza,	o	pouco	espaço	e	a
vida	 difícil	 obrigaram	 minha	 avó	 a	 se	 contentar	 com	 eventos	 bem	 mais
modestos:	Hana	e	Chaiim	Toran,	Ester	e	Israel	Zarchi,	Tzarta	e	Yaacov-David
Abramsky	e	às	vezes	 também	um	ou	dois	de	seus	amigos	refugiados	ainda	dos



tempos	de	Odessa	ou	dos	tempos	de	Vilna,	o	sr.	Shaindlevitz,	da	rua	Yeshaiahu,
o	 sr.	 Katchalsky,	 comerciante	 na	 rua	 Ielin,	 cujos	 dois	 filhos	 jovens	 já	 eram
considerados	cientistas	do	mais	alto	gabarito,	com	uma	misteriosa	alta	patente
nas	 fileiras	da	Haganá,	ou	o	casal	Bar-Ytzhar	 (Ytzlevitch),	do	bairro	de	Makor
Baruch,	 ele,	 de	 semblante	 funesto,	 dono	 de	 um	 armarinho,	 e	 ela,	 de	 uma
confecção	 de	 perucas	 e	 espartilhos	 sob	 encomenda,	 ambos	 revisionistas*
ferrenhos	e	inimigos	mortais,	de	corpo	e	alma,	do	partido	Mapai.

Minha	 avó	 dispunha	 as	 bandejas	 e	 tigelas	 sobre	 as	mesas	 da	 cozinha	 e	 da
sala,	 todas	 polidas,	 brilhantes	 e	 arrumadíssimas	 como	 numa	 parada	militar,	 e
enviava	muitas	vezes	meu	avô	carregado	de	bandejas	à	frente	de	combate,	em
missão	 de	 servir	 aos	 convidados	 beterraba	 em	 conserva	 coberta	 com	 um	 alto
iceberg	 de	 creme	 de	 leite,	 uma	 travessa	 de	 viçosas	 tangerinas	 descascadas,	 e
também	frutas	da	época,	e	nozes,	e	amêndoas,	e	passas,	e	 figos	 secos,	e	 frutas
cristalizadas,	cascas	de	laranja	em	conserva,	geléias,	biscoitinhos	de	vários	tipos,
doces	recheados	de	geléia,	strudels	de	maçã	ou	um	bolo	muito	especial,	assado
com	especiarias.

Também	nesses	encontros	se	conversava	sobre	fatos	da	atualidade	e	sobre	o
futuro	 do	 povo	 de	 Israel	 e	 do	 mundo,	 vitupérios	 eram	 lançados	 contra	 o
corrupto	Mapai	e	seus	dirigentes	carreiristas	derrotistas	que	se	curvavam	diante
dos	góim.	Os	kibutzim	eram	vistos	daqui	como	perigosas	células	bolchevistas,	e
ao	 mesmo	 tempo	 anarquistas	 niilistas,	 permissivas,	 que	 disseminavam	 a
perversão	e	a	licenciosidade	e	conspurcavam	tudo	o	que	havia	de	mais	sagrado
nesta	nação.	E	eram	também	parasitas	que	engordavam	suas	contas	bancárias	à
custa	do	dinheiro	público,	e	aproveitadores	que	roubavam	as	terras	da	nação	—
tudo	o	que,	muito	tempo	depois,	seus	inimigos	da	Keshet	haMizrachit	[Aliança
Oriental]	 iriam	 dizer	 sobre	 os	 kibutzim,	 já	 era	 mais	 do	 que	 sabido	 naquele
tempo	pelos	convidados	de	meu	avô	em	Jerusalém.	Parece	que	essas	conversas	à
mesa	 não	 tornavam	 seus	 corações	 mais	 doces,	 pois,	 se	 fosse	 assim,	 por	 que
faziam	questão	 de	 se	 calar	 no	momento	 em	que	me	 percebiam	no	 salão,	 ou
passavam	a	falar	em	russo,	ou	fechavam	a	porta	que	ligava	o	salão	à	fortaleza	de
malas	e	valises	que	eu	construíra	no	gabinete	de	meu	avô?

*	*	*



Assim	 era	 o	 pequeno	 apartamento	 no	 beco	 Prag:	 nele	 havia	 uma	 sala	 de
visitas	muito	russa,	densa,	atulhada	de	móveis	pesados	e	de	todo	tipo	de	objetos
decorativos,	 caixinhas	 de	 vidro	 etc.	 Os	 odores	 espessos	 de	 peixe	 e	 cenoura
cozidos	 e	 tortas	 se	 misturavam	 aos	 cheiros	 do	 Flit	 e	 do	 lisol.	 Gaveteiros,
cômodas,	taburiétky	[tamboretes],	um	robusto	armário	preto,	uma	mesa	escura
de	pés	grossos,	um	bufê	repleto	de	bibelôs	e	suvenires	atravancavam	as	paredes
à	volta.	Por	toda	a	sala	se	viam	tecidos	decorativos,	musselina,	cortinas	rendadas,
almofadas	de	veludo	bordado,	brinquedos	artísticos	e	pequenos	adornos	que	se
amontoavam	sobre	qualquer	superfície	lisa	que	estivesse	disponível,	até	mesmo
sobre	o	parapeito	das	janelas,	onde,	por	exemplo,	havia	um	jacaré	prateado	cuja
cauda	 de	 escamas	 podia	 ser	 levantada	 e	 se	 podia	 enfiar	 uma	 noz	 entre	 as
mandíbulas,	 apertar	 a	 cauda	 e	—	crac!	Ou	um	cachorrinho	 poodle	 artificial,
branquinho,	em	tamanho	natural,	um	ser	macio	e	silencioso,	de	focinho	preto	e
tristes	 olhos	 de	 vidro,	 sempre	 encolhido	 em	 atitude	 submissa	 aos	 pés	 da
escrivaninha	de	minha	 avó.	Nunca	 latiu,	nunca	pediu	permissão	para	 sair	 de
casa,	para	fora,	para	o	Levante,	de	onde	poderia	trazer	sabe-se	lá	o	quê,	pulgas,
carrapatos,	piolhos,	 lombrigas,	vermes,	eczemas,	bacilos	e	 toda	sorte	de	pragas
nojentas.

Aquele	ser	 tristonho,	de	nome	Stach,	ou	Stashek,	ou	Stáshinka,	era	o	mais
macio	e	obediente	de	todos	os	cães	que	um	dia	existiram	neste	mundo,	por	ser
feito	de	lã	e	recheado	de	roupas	e	meias	que	já	haviam	encerrado	a	sua	missão.
Acompanhou	obediente	os	Klausner	por	suas	andanças	—	de	Odessa	a	Vilna	e
de	Vilna	a	Jerusalém.	Para	manter	sua	boa	saúde,	o	pobre	cachorro	era	obrigado
a	engolir	a	cada	duas	ou	três	semanas	algumas	bolinhas	de	naftalina.	Todas	as
manhãs,	 deveria	 suportar	 humildemente	 as	 rajadas	 de	 inseticida	 vindas	 do
pulverizador	manobrado	por	meu	avô.	Às	vezes,	durante	o	verão,	ele	era	posto
sentado	 sobre	o	peitoril	 de	uma	 janela	 aberta	para	 arejar,	 tomar	 sol	 e	 receber
um	pouco	de	luz.

Por	 algumas	 horas,	 Stash	 permanecia	 imóvel	 à	 janela,	 os	 olhos	 de	 vidro,
negros	 e	 melancólicos,	 contemplavam	 a	 rua	 com	 uma	 saudade	 infinita.	 Seu
nariz	feito	de	lã	preta	tentava	inutilmente	sentir	o	odor	das	cadelas	da	ruazinha,
as	orelhas	 lanosas	 sempre	estendidas	em	alerta	máximo,	 tentando	captar	até	o
limite	das	forças	os	ruídos	do	bairro	pacato,	os	uivos	de	um	gato	apaixonado,	o
piar	 alegre	 dos	 passarinhos,	 as	 espinafrações	 berradas	 em	 ídiche,	 os	 gritos



aterrorizantes	do	mascate	de	velharias,	o	latido	dos	cachorros	livres,	cujo	destino
era	 muito	 diferente	 do	 seu.	 Stach	 inclinava	 um	 pouco	 a	 cabeça	 triste	 e
pensativa,	o	rabo	curto	dobrado	servilmente	por	entre	as	patas,	os	olhos	trágicos.
Nunca,	jamais	deu	um	latido	aos	que	passavam	sob	a	janela,	não	pediu	socorro
aos	 seus	 irmãos	 cachorros	 da	 ruazinha,	 nunca	 uivou,	 mas	 em	 sua	 cara,
enquanto	ficava	sentado	à	janela,	deixava	transparecer	um	surdo	desespero,	de
cortar	meu	coração.	Desespero	mudo,	capaz	de	penetrar	mais,	muito	mais	do
que	qualquer	grito	angustiado	por	socorro,	mais	do	que	o	mais	lancinante	dos
uivos.

Um	belo	dia	minha	avó	se	levantou	e	sem	pensar	duas	vezes	embrulhou	seu
Stáshinka	em	papel	de	jornal	e	o	jogou	diretamente	no	lixo,	tomada	de	repente
pelo	horror-poeira	ou	pelo	horror-mofo.	Meu	avô	 ficou	por	certo	muito	 triste,
mas	não	ousou	sequer	piscar.	Eu	não	a	perdoei.

A	 sala	 de	 estar	 atulhada,	 cuja	 cor	 e	 até	 mesmo	 o	 cheiro	 eram	 marrom-
escuros,	 era	 usada	 também	como	quarto	 de	 dormir	 por	minha	 avó	 e	 se	 abria
para	o	quartinho	de	meu	avô,	seu	gabinete,	sua	clausura	monástica,	com	o	sofá
duro	e	as	prateleiras	de	mercadorias,	a	montanha	de	malas,	a	estante	de	livros	e
a	pequena	escrivaninha,	sempre	limpa	e	impecável	como	a	parada	matinal	de
uma	resplandecente	divisão	de	hussardos	dos	tempos	do	kaiser	Franz-Josef.

Também	aqui	em	Jerusalém	ambos	viviam,	com	dificuldade,	do	comércio
incerto	 de	meu	 avô:	 de	 novo	 comprava	 algo	 ali	 e	 vendia	 acolá,	 formava	 seu
estoque	no	 verão	 e	 vendia	no	outono,	 percorria	 com	 sua	mala-mostruário,	 de
porta	 em	 porta,	 as	 lojas	 de	 roupas	 da	 rua	 Jafa	 e	 da	 rua	 King	George,	 da	 rua
Agripa,	do	beco	Luntz	e	da	rua	Ben	Yehuda.	Costumava	viajar	uma	vez	por	mês
para	Holon,	para	Ramat	Gan,	para	Natanya,	para	Petah	Tiqva,	às	vezes	chegava
até	 Haifa,	 e	 lá	 se	 reunia	 com	 seus	 fornecedores	 de	 toalhas,	 discutia	 com
fabricantes	de	roupas	de	cama	e	negociava	com	importadores	de	confecções.

Todas	 as	manhãs,	 antes	 de	 sair	 para	 fazer	 sua	 ronda	 pelas	 lojas,	meu	 avô
embrulhava	 cuidadosamente	 pacotes	 com	 roupas	 e	 tecidos	 para	 enviar	 pelo
correio.	 Alternadamente	 o	 nomeavam,	 cassavam	 a	 nomeação	 e	 de	 novo	 o
nomeavam	para	o	cargo	de	representante	comercial	de	alguma	firma	atacadista
de	vestuário	e	confecções,	ou	de	alguma	fabriqueta	de	capas	de	chuva.	Ele	não
gostava	 de	 comércio	 e	 nunca	 teve	 nenhum	 sucesso	 nele;	 a	 custo	 conseguia



algum	 dinheiro	 para	 seu	 sustento	 e	 o	 de	 minha	 avó,	 mas	 adorava	 as	 longas
caminhadas	 pelas	 ruas	 de	 Jerusalém,	 sempre	 elegante	 no	 seu	 terno	 de
diplomata	russo,	com	a	correntinha	prateada	se	arvorando	até	o	bolso	do	colete
e	as	abotoaduras	de	prata	brilhando	nos	punhos	da	camisa;	adorava	sentar-se	por
horas	 e	 horas	 nos	 cafés,	 aparentemente	 para	 tratar	 dos	 negócios,	 mas	 na
realidade	 para	 bater	 papo,	 para	 discussões	 acaloradas,	 o	 chá	 escaldante	 e	 a
espiada	 nos	 jornais	 e	 revistas.	 Gostava	 também	 de	 comer	 em	 restaurantes.
Sempre	 tratava	os	garçons	com	a	classe	de	um	cavalheiro	muito	exigente	mas
magnânimo:

“Perdão,	garçom,	mas	este	chá	está	frio.	Peço	que	me	traga	imediatamente	o
chá	bem	quente.	Bem	quente,	 isso	significa	que	também	a	xícara	deverá	estar
muito,	muito	quente.	Obrigado.”

E	mais	do	que	tudo	meu	avô	gostava	das	longas	viagens	para	outras	cidades	e
encontros	 de	 negócios	 nos	 escritórios	 das	 firmas	 nas	 cidades	 costeiras.	 Seu
cartão	de	visita	era	de	bom	gosto,	com	moldura	dourada	e	um	logotipo	na	forma
de	 losangos	 entrelaçados,	 formando	 um	 pequeno	 diamante.	 O	 cartão	 trazia
impresso:	 “Aleksander	 Z.	 Klausner,	 Importações,	 Representante	 Comercial,
Agente	Geral	e	Atacadista,	Jerusalém	e	arredores”.	Costumava	estender	o	cartão
ao	mesmo	tempo	que	sorria	se	desculpando	como	um	menino:

“Pois	é,	a	gente	tem	de	viver	de	alguma	coisa,	não	é	mesmo?”
Porém	 seu	 coração	 não	 estava	 no	 comércio,	 mas	 sim	 nas	 suas	 paixões

secretas	e	 inocentes,	que,	 tal	como	um	ginasiano	de	setenta	anos,	abrigava	no
fundo	do	coração	—	nostalgias	e	sonhos	vagos.	Se	lhe	fosse	dado	viver	sua	vida
novamente,	 conforme	 suas	preferências	 e	 autêntica	 inclinação,	por	certo	 teria
escolhido	 amar	 as	 mulheres,	 ser	 amado	 por	 elas,	 compreender	 seu	 coração,
gozar	de	 sua	companhia	nas	 férias	de	 verão	em	meio	à	natureza,	navegar	 em
barquinhos	 por	 lagos	 azuis	 aos	 pés	 de	 montanhas	 nevadas,	 compor	 poemas
apaixonados,	ser	um	homem	lindíssimo,	delicado,	de	cabelos	cacheados	mas	de
porte	masculino,	ser	amado	pelas	multidões,	ser	Tchernichowski,	ou	Byron.	Ou
melhor	 ainda,	 ser	 Zeev	 Jabotinsky:	 o	 poeta	 inspirado	 e	 o	 líder	 carismático
combinados	em	uma	única	e	maravilhosa	pessoa.

Toda	a	sua	vida	ansiou	por	mundos	de	amor	e	generosidade	de	sentimentos.
Ao	que	parece,	nunca	percebeu	a	diferença	entre	amor	e	admiração:	tinha	uma
sede	imensa	de	ambas	as	coisas.



Sacudia,	às	vezes,	desesperado,	as	algemas,	mordia	o	freio	bem	encaixado	na
boca,	bebia	na	 solidão	de	 seu	gabinete	dois	cálices	de	conhaque,	e	nas	noites
solitárias,	noites	 especialmente	 tristes	 e	 amargas,	 tomava	um	copo	de	 vodca	 e
fumava.	Às	vezes	saía	sozinho,	à	noite,	para	dar	uma	volta	pelas	ruas	vazias.	Sair
não	era	fácil.	Vovó	tinha	um	dispositivo	natural	supersensível,	tipo	radar,	usado
para	nos	rastrear	a	todos:	a	cada	momento	ela	devia	checar	o	paradeiro	de	todos,
fazer	 o	 inventário,	 saber	 sempre	 com	 precisão	 onde	 cada	 um	 de	 nós	 se
encontrava	—	Lúnia	em	sua	mesa	na	Biblioteca	Nacional,	no	quarto	andar	do
prédio	Terra	Sancta,	Zíssia	no	café	Atara,	Fânia	na	biblioteca	Bnei	Brit,	Amós
está	 brincando	 com	 seu	 melhor	 amigo,	 Elias,	 no	 apartamento	 do	 vizinho
engenheiro,	o	sr.	Friedman,	no	primeiro	prédio	à	direita.	Somente	na	pontinha
do	dispositivo	rastreador	da	minha	avó,	por	trás	de	escura	nebulosa,	no	canto	da
tela	 onde	 deveriam	 aparecer	 seu	 filho	 Ziuzie,	 Ziújnika,	 com	 Malka	 e	 o
pequeno	 Daniel,	 que	 ela	 nunca	 viu	 e	 em	 quem	 nunca	 deu	 banho,	 de	 lá	 a
fitava,	dia	e	noite,	apenas	um	buraco	negro	e	macabro.

Meu	 avô	 passeava	 por	 cerca	 de	 meia	 hora	 pela	 rua	 Hachabashim,	 de
chapéu,	ouvia	o	eco	dos	seus	passos	e	respirava	o	ar	seco	da	noite,	saturado	de
pinheiros	e	pedra.	Na	volta	à	casa	se	sentava	à	escrivaninha,	tomava	um	trago,
fumava	um	ou	dois	cigarros	e	escrevia	em	sua	 solidão	um	poema	sentimental
em	russo.	Desde	o	dia	em	que	dera	aquela	escapulida	vergonhosa,	quando	 se
apaixonara	por	outra	mulher	no	convés	de	um	navio	a	caminho	de	Nova	York,
e	minha	avó	fora	obrigada	a	arrastá-lo	à	 força	até	a	hupá,	nunca	mais	cogitara
em	se	rebelar:	dali	para	a	frente	ele	se	postaria	diante	da	esposa	como	um	servo
perante	 sua	 senhora,	 e	 a	 serviria	 com	 humildade	 e	 submissão,	 respeito	 e
modéstia,	dedicação	e	paciência,	e	com	infinito	temor	e	devoção.

De	 sua	 parte,	 ela	 o	 chamava	 de	 Zíssia,	 e	 nos	 raros	 momentos	 de	 grande
ternura,	 compaixão	 e	 piedade,	 chegava	 a	 chamá-lo	 de	 Zíssel	 e,	 nesses
momentos,	 o	 semblante	 de	meu	 avô	 se	 iluminava	 de	 felicidade,	 como	 se	 os
portões	dos	sete	firmamentos	se	abrissem	diante	dele.
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Ele	 foi	 longevo	 e	 viveu	mais	 vinte	 anos	 depois	 que	 vovó	 Shlomit	morreu
durante	o	banho.

Por	semanas	ou	meses,	ainda	acordava	ao	nascer	do	Sol	para	rebocar	colchas
e	colchões	ao	parapeito	da	varanda	e	lá	desferir	sua	surra	violenta	e	mortal	nos
micróbios	 e	 demais	 seres	 daninhos	 que	 por	 certo	 teriam	 conseguido	 penetrar
insidiosamente	na	sua	cama	e	por	entre	os	 lençóis	durante	a	noite.	É	possível
que	fizesse	isso	por	dificuldade	de	se	livrar	dos	velhos	hábitos.	Ou	talvez	tenha
sido	 a	maneira	que	encontrou	de	homenagear	 a	memória	da	 falecida.	Ou	de
expressar	 a	 saudade	 da	 sua	 rainha.	 Ou	 talvez	 pelo	 terror	 de	 que	 sua	 alma	 o
viesse	buscar,	se	um	dia	interrompesse	a	pancadaria.

Também	 não	 interrompeu	 imediatamente	 as	 desinfecções	 diárias	 do	 vaso
sanitário	e	das	pias.

Mas	 devagar,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 as	 bochechas	 do	 sorridente	 vovô
ganharam	 novamente	 o	 cor-de-rosa,	 mais	 vivo,	 como	 nunca	 fora	 antes.	 Um
bem-estar	permanente	baixou	sobre	ele	e	o	inundou.	Embora	até	seu	último	dia
de	 vida	 se	 esmerasse	 na	 limpeza	 e	 na	 arrumação,	 pois	 por	 natureza	 era	 um
homem	organizado	e	limpo,	toda	a	violência	foi	esquecida	—	não	mais	golpes
mortais	 com	 a	 grande	 raquete	 de	 espancar	 tapetes,	 não	 mais	 pulverizações
furiosas	de	jatos	de	cloro	e	lisol.	Alguns	meses	depois	da	morte	de	minha	avó,	a
vida	amorosa	de	meu	avô	começou	a	florescer	esplendidamente.	E	me	parece
que	aos	setenta	e	sete	anos	ele	descobriu	os	prazeres	da	cama.

Antes	 ainda	 que	 meu	 avô	 tivesse	 tempo	 de	 espanar	 dos	 sapatos	 o	 pó	 do
enterro	 de	 vovó,	 sua	 casa	 já	 estava	 cheia	 de	 consoladoras,	 confortadoras,
senhoras	 solidárias	 nos	 momentos	 difíceis,	 amigas	 de	 todas	 as	 horas.	 Não	 o
deixaram	 sozinho	 nem	 por	 um	 minuto,	 foi	 empanzinado	 de	 comidinhas
quentes,	encharcado	de	doce	de	laranja,	e	ao	que	parece	se	divertia	bastante	em
não	dizer	a	elas	o	que	dizia	para	si	próprio	—	que	estava	adorando	tudo	aquilo,
e	 que	 por	 toda	 a	 vida	 sua	 alma	 alimentou	um	 fraco	 especial	 pelas	mulheres,
fossem	elas	quais	fossem.	Por	todas	as	mulheres	do	mundo,	pelas	bonitas	e	por
aquelas	 cuja	 beleza	 os	 outros	 homens	 não	 tinham	 sabido	 descobrir:	 “As
senhoras”,	 assim	me	 disse	 um	 dia,	 não	 garanto	 as	 palavras	 exatas,	 “são	 todas



muito	lindas.	Todas,	sem	nenhuma	exceção.	Acontece	que	os	homens”,	sorriu
para	 mim,	 “são	 cegos!	 Completamente	 cegos!	 Não	 é	 isso	 mesmo?	 Eles	 só
enxergam	a	si	mesmos.	E	sabe	de	uma	coisa?	Nem	a	si	mesmos	eles	enxergam.
Cegos!”.

Com	 a	 morte	 de	 minha	 avó	 ele	 reduziu	 sua	 atividade	 comercial.	 Ainda
gostava	 de	 anunciar,	 esbanjando	 orgulho,	 uma	 “viagem	 de	 negócios
importantíssima	a	Tel	Aviv,	à	rua	Grozenberg”	ou	uma	“reunião	muito,	muito
importante	em	Ramat	Gan,	com	toda	a	diretoria”.	Ainda	 sentia	grande	prazer
em	 puxar	 seu	 cartão	 de	 visita	 com	 moldura	 dourada	 e	 oferecê-lo	 a	 quem
encontrasse	 —	 “Aleksander	 Z.	 Klausner,	 Tecidos,	 Vestuário,	 Confecções,
Importação	e	Exportação,	Representante	Comercial,	Agente	Geral	Autorizado
etc.	etc.”,	mas,	dali	em	diante,	ficava	a	maior	parte	do	tempo	mergulhado	nos
negócios	do	seu	impetuoso	coração:	convidava	e	era	muito	convidado	para	chás,
jantares	à	luz	de	velas	em	um	restaurante	de	classe,	mas	não	muito	caro	(“com	a
senhora	Tzitrin,	não	com	a	senhora	Shapushnik!”).

Passava	horas	sentado	à	mesa	no	discreto	segundo	pavimento	do	café	Atara,
na	 descida	 da	 rua	 Ben	 Yehuda,	 vestido	 de	 terno	 azul-marinho	 e	 gravata	 de
bolinhas,	 com	 o	 imaculado	 lencinho	 de	 bolso,	 todo	 rosado,	 sorridente,
escovado,	 bem	 cuidado,	 exalando	 os	 aromas	 de	 xampu,	 talco	 e	 perfume,
esplêndido	em	sua	camisa	branca	engomada	e	dura	como	uma	tábua,	com	as
abotoaduras	 de	 prata,	 sempre	 cercado	 de	 um	 séquito	 de	 mulheres	 bem
conservadas	para	 seus	cinqüenta	ou	 sessenta	anos:	viúvas	com	seus	espartilhos
apertados	 e	 suas	meias	 de	 náilon	 com	 a	 costura	 na	 parte	 de	 trás,	 divorciadas
penteadas	com	capricho,	todas	elas	enfeitadas	com	pulseiras,	brincos	e	broches,
bem	 tratadas	 nos	 salões	 de	 beleza	 pelos	 cabeleireiros,	manicures	 e	 pedicures,
matronas	que	falavam	um	hebraico	estropiado	com	sotaque	húngaro,	polonês,
romeno	ou	balcânico.	Meu	avô	adorava	suas	amigas,	e	elas	 todas	se	derretiam
por	 seus	 encantos:	 sua	 conversa	 era	 sempre	 interessante	 e	 divertida,	 era	 um
gentleman	ao	estilo	do	século	XIX,	beijava	as	mãos	das	 senhoras,	apressava-se	a
abrir-lhes	 as	 portas,	 oferecia-lhes	 o	 braço	 em	 todas	 as	 escadas	 ou	 declives,
lembrava-se	dos	aniversários,	ocasião	em	que	lhes	enviava	buquês	de	flores	ou
caixas	de	bombons.	Seu	olhar	arguto	não	deixava	escapar	o	feitio	de	um	vestido,
ou	 um	 novo	 penteado,	 sapatos	 elegantes	 ou	 uma	 nova	 bolsa,	 dizia	 coisas



engraçadas	mas	de	bom	gosto,	declamava	uma	poesia,	conversava	com	interesse
e	 bom	 humor.	 Uma	 vez	 abri	 uma	 porta	 e	 vi	 meu	 avô,	 com	 noventa	 anos,
ajoelhado	 diante	 da	 viúva	 de	 um	 tabelião,	 loura,	 cheinha	 e	 sorridente.	 A
senhora	piscou	para	mim	por	 sobre	a	cabeça	de	meu	apaixonado	avô	e	 sorriu
divertida,	 deixando	 ver	 duas	 fileiras	 de	 dentes	 perfeitos	 demais	 para	 serem
verdadeiros.	Saí	e	fechei	a	porta	de	mansinho,	sem	que	meu	avô	percebesse.

Qual	era	o	segredo	do	charme	masculino	de	meu	avô?	Talvez	eu	só	 tenha
começado	a	compreender	 isso	 anos	mais	 tarde.	Ele	 tinha	uma	qualidade	que
quase	não	é	encontrada	nos	homens,	um	atributo	fantástico	e	talvez	o	mais	sexy
de	todos	para	as	mulheres:

Ele	ouvia.
Não	 fingia	 que	 estava	 ouvindo,	 interessado,	 mas	 que	 no	 fundo	 esperava

impaciente	que	ela	terminasse	logo,	se	calasse	e	desse	a	vez	para	ele.
Não	 cortava	 no	 meio	 a	 frase	 da	 interlocutora	 para	 terminá-la	 por	 ela,

apressado.
Não	a	interrompia	e	não	se	apoderava	do	assunto	para	finalizar	do	seu	jeito	e

seguir	adiante	com	a	conversa.
Não	deixava	a	sua	interlocutora	falando	para	as	paredes,	enquanto	imaginava

sua	resposta	quando	ela	finalmente	terminasse	de	falar.
Não	 fingia	 que	 estava	 interessado	 e	 se	 divertindo,	 estava	 interessado	 e	 se

divertindo	de	verdade.	Nu,	e	então?	Era	um	incansável	curioso.
Não	 tinha	pressa.	Não	 tentava	virar	 a	conversa	dos	pequenos	assuntos	dela

para	os	seus	próprios	assuntos,	estes	sim,	importantes.
Pelo	 contrário,	 gostava	 muito	 dos	 assuntos	 dela,	 achava	 sempre	 agradável

ouvi-los,	e,	mesmo	que	ela	se	estendesse,	ele	a	ouvia	com	atenção	e	se	divertia
com	os	caminhos	imprevisíveis	que	o	papo	ia	tomando.

Não	tinha	nenhuma	ansiedade,	não	a	apressava,	esperava	que	terminasse	sua
parte,	 e,	mesmo	quando	ela	 terminava,	não	 saltava	 logo	para	o	 “seu”	assunto,
pelo	contrário,	gostava	de	esperar,	caso	houvesse	mais	alguma	coisa,	deixava-a
prosseguir.

Gostava	de	deixar	 que	 ela	 o	 tomasse	pela	mão	e	o	 levasse	 aos	 lugares	que
eram	 exclusivos	 dela,	 e	 no	 seu	 ritmo.	 Ele	 gostava	 de	 acompanhá-la,	 como	 a
flauta	acompanha	a	cantora.

Gostava	de	conhecê-las.	De	compreendê-las.	Saber.	Gostava	de	descer	até	o



fundo	das	idéias	de	suas	interlocutoras,	e	mais	um	pouco.
Gostava	de	se	dedicar.	Ainda	mais	do	que	usufruir	a	dedicação	delas	a	ele.
Elas	 falavam	e	 falavam	com	ele,	até	dizer	chega.	Tudo	o	que	 lhes	vinha	à

mente.	Falavam	de	seus	assuntos	particulares,	os	mais	secretos	e	delicados,	e	ele
as	ouvia	atento,	com	sabedoria,	com	doçura,	empatia	e	paciência.

Não,	não	com	paciência,	mas	com	prazer	e	compreensão.
Há	muitos	homens	por	aqui	que	adoram	sexo.	E	como.	O	que	cair	na	rede.

Mas	odeiam	as	mulheres.
Meu	avô,	porém,	assim	me	parece,	adorava	ambas	as	coisas.
Era	delicado,	e	não	calculista.	Não	contabilizava.	Não	era	afoito	em	colher	o

que	era	seu.	Adorava	navegar	calmamente,	sem	pressa	de	lançar	âncora.

Teve	muitos	romances	nos	vinte	anos	de	sua	prolongada	lua-de-mel,	depois
da	morte	de	minha	avó,	dos	setenta	e	sete	anos	até	o	final	da	vida.	Saía	às	vezes
com	alguma	de	 suas	 amadas	para	passar	dois	 ou	 três	dias	num	hotelzinho	de
Tiberíades,	 numa	 pensão	 em	 Gedera	 ou	 em	 um	 chalé	 à	 beira-mar,	 em
Natanya.	 Por	 duas	 ou	 três	 vezes	 eu	 o	 vi	 passeando	 na	 rua	 Agripa	 ou	 na	 rua
Betzalel,	de	braços	dados	com	alguma	senhora,	mas	não	me	aproximei	—	ele
não	 se	esforçava	para	nos	ocultar	 seus	 amores,	mas	 também	não	os	ostentava.
Nunca	 nos	 visitou	 acompanhado	 de	 alguma	 de	 suas	 amigas,	 nem	 nos
apresentou	a	nenhuma,	quase	não	falava	sobre	elas.	Algumas	vezes	parecia	um
amante	devotado	e	arrebatado,	tal	um	rapazinho,	de	olhos	sonhadores,	falando
sozinho,	ora	com	doçura,	ora	com	veemência,	um	sorriso	distraído	perpassando
seus	lábios.	Outras	vezes	seu	rosto	entristecia,	o	cor-de-rosa	de	bebê	desbotava,
como	o	Sol	num	dia	nublado	de	outono,	e	então	trancava-se	em	seu	quarto	e
passava	suas	camisas	a	ferro,	uma	após	a	outra,	furiosamente.	Meu	avô	também
costumava	passar	a	ferro	as	roupas	de	baixo	e	pulverizar	sobre	elas	o	perfume	de
um	vidrinho,	com	um	pequeno	bico	aspersor,	enquanto	falava	consigo	próprio,
em	russo,	às	vezes	com	palavras	duras	e	outras	vezes	com	palavras	gentis,	ou	se
embalava	 com	melancólicas	 canções	 ucranianas,	 e	 assim	 podíamos	 adivinhar
que	 talvez	alguma	porta	 tivesse	 se	 fechado	para	ele,	ou	ao	contrário	—	quem
sabe	 se	 também	dessa	 vez,	 como	 tinha	 acontecido	na	 viagem	encantada	 para
Nova	York	em	pleno	noivado,	tudo	se	complicara,	até	o	desespero,	por	viver	de
novo	dois	amores	ao	mesmo	tempo.



Certa	 vez,	 aos	 oitenta	 e	 nove	 anos,	 avisou-nos	 que	 faria	 uma	 “viagem
importante”	por	dois	ou	três	dias,	para	não	nos	preocuparmos	de	jeito	nenhum.
Mas	como	não	tivesse	voltado	em	uma	semana,	ficamos	cheios	de	inquietação:
Por	 onde	 ele	 andaria?	 Por	 que	 não	 telefonava?	 E	 se,	 D’us	 não	 o	 permitisse,
tivesse	acontecido	alguma	coisa?	Uma	pessoa	de	idade…

Ficamos	sem	saber	o	que	fazer:	avisar	a	polícia?	E	se	ele	estivesse	doente,	em
algum	hospital,	ou	metido	em	alguma	encrenca,	nunca	nos	perdoaríamos	por
não	tê-lo	procurado.	Por	outro	lado,	se	avisássemos	a	polícia	e	ele	voltasse	lépido
e	fagueiro,	como	iríamos	enfrentar	sua	furiosa	torrente	de	insultos?	Se	vovô	não
aparecesse	 até	 o	 meio-dia	 de	 sexta-feira,	 assim	 decidimos	 depois	 de	 um	 dia
inteiro	 de	 hesitações,	 seríamos	 obrigados	 a	 avisar	 a	 polícia.	 Não	 tinha	 outro
jeito.

Ele	apareceu	na	sexta-feira,	meia	hora,	aproximadamente,	antes	do	final	do
prazo,	todo	cor-de-rosa	de	puro	prazer,	satisfeito	da	vida,	feliz	e	animado	como
um	garoto.

“Onde	você	se	escondeu,	vovô?”
“Por	aí,	eu	estava	viajando	um	pouquinho.”
“Mas	você	não	disse	que	voltaria	em	dois	ou	três	dias?”
“Disse;	 eu	 disse?	Nu?,	 viajei	 com	 a	 senhora	Hershkovitch,	 nos	 divertimos

muito.	Nos	divertimos	tanto	que	nem	sentimos	o	tempo	passar:	o	tempo	voou.”
“E	onde	vocês	estiveram?”
“Já	disse,	fomos	dar	umas	voltas.	Achamos	uma	pensão	muito	tranqüila,	uma

pensão	extremamente	civilizada,	como	na	Suíça.”
“Pensão?	Em	que	lugar?”
“Lá	no	alto,	na	montanha,	em	Ramat	Gan.”
“Mas	 você	 poderia	 ao	 menos	 ter	 nos	 telefonado.	 Para	 não	 ficarmos

preocupados.”
“Não	tinha	telefone	no	quarto.	Nu,	mas	isso	não	tinha	importância.	Era	uma

pensãozinha	muito	jeitosa,	muito	civilizada!”
“Mas	você	podia	nos	ter	telefonado	de	um	telefone	público,	não	podia?	Eu

mesmo	dei	para	você	algumas	fichas.”
“Fichas,	fichas,	e	daí,	shtó	takoie,	que	fichas?”
“Fichas	para	o	telefone	público.”
“Ah,	os	seus	jetons.	Aqui	estão	eles,	tome	de	volta,	seu	pirralho.	Tome,	tome



de	volta,	 e	pode	 levar	 também	os	 furinhos	no	meio	deles.	Pegue,	pegue,	mas
faça	o	 favor	de	contar.	Aprenda	—	nunca	receba	nada	de	ninguém	sem	antes
contar	como	se	deve.”

“E	por	que	vocês	não	usaram?”
“Os	jetons?	Nu,	jetons?	Não	acredito	neles.”

E	 aos	 noventa	 e	 três	 anos,	 uns	 três	 anos	 após	 a	 morte	 de	 meu	 pai,	 vovô
decidiu	que	 era	 chegada	 a	hora,	 pois	 eu	 já	 tinha	 idade	bastante	para	que	 ele
conversasse	 comigo	 de	 homem	 para	 homem.	 Convidou-me	 ao	 seu	 gabinete,
fechou	 as	 janelas,	 trancou	 a	 porta	 com	 chave,	 sentou-se	 formalmente	 à	 sua
escrivaninha,	 ordenou-me	 que	me	 sentasse	 à	 sua	 frente,	 não	me	 chamou	 de
pirralho,	 cruzou	 as	 pernas,	 apoiou	 o	 queixo	 no	 punho	 fechado,	 pensou	 um
pouco	e	disse:

“Chegou	a	hora	de	conversarmos	um	pouco	sobre	as	mulheres.”
E	logo	esclareceu:
“Bem,	sobre	as	mulheres,	em	geral.”
(Eu	já	tinha	trinta	e	seis	anos	de	idade,	estava	casado	havia	quinze	e	era	pai

de	duas	filhas	adolescentes.)
Meu	avô	deu	um	profundo	suspiro,	uma	tossidinha	discretamente	protegida

pela	palma	da	mão,	endireitou	a	gravata,	pigarreou	duas	vezes	e	disse	afinal:
“Bem,	 a	mulher	 sempre	me	 interessou.	 Isto	 é,	 sempre.	Você	 que	 não	me

venha	de	 jeito	nenhum	entender	 coisas	 feias!	O	que	eu	estou	dizendo	é	 algo
completamente	 diferente.	 Bem,	 só	 estou	 dizendo	 que	 a	 mulher	 sempre	 me
interessou.	Não,	não	a	‘questão	feminina’!	Nada	disso,	a	mulher	como	pessoa.”

Sorriu	e	consertou	a	frase:
“Bem,	 sempre	 me	 interessou	 em	 diversos	 aspectos.	 Durante	 toda	 a	 vida

sempre	observei	as	mulheres.	Sempre,	mesmo	quando	era	apenas	um	pequeno
tchúdak,	um	molequinho.	E	daí	que,	não,	não,	de	jeito	nenhum,	nunca	olhei
para	 uma	 mulher	 como	 um	 pashkudniak,	 um	 cafajeste,	 nada	 disso,	 sempre
olhei	com	todo	o	respeito.	Olhando	e	aprendendo.	Bem,	e	o	que	aprendi,	é	isso
que	quero	ensinar	a	você	agora.	Então,	preste	toda	a	atenção,	é	assim:”

Interrompeu-se	e	olhou	bem	para	um	lado	e	depois	para	o	outro,	como	se
quisesse	 se	 certificar	de	que	 realmente	 estávamos	 a	 sós.	Sem	nenhum	ouvido
estranho.	Só	nós	dois.	Deu	uma	tossidinha.



“A	 mulher”,	 disse	 ele,	 “bem,	 em	 alguns	 aspectos	 ela	 é	 igualzinha	 a	 nós.
Como	nós,	igualzinha.	Mas	em	alguns	outros	aspectos”,	continuou,	“a	mulher	é
completamente	diferente.	Nada,	nada	parecida	conosco.”

Aqui	 ele	 fez	 uma	 pausa	 e	 de	 novo	 pensou	 um	 pouco,	 talvez	 evocando
lembranças,	imagens,	a	face	se	iluminou	com	o	seu	sorriso	infantil,	e	finalizou
assim	sua	tese:

“Mas	é	aí	que	está:	em	quais	aspectos	a	mulher	é	exatamente	igual	a	nós	e
em	 quais	 ela	 é	 muito	 muito	 diferente	 de	 nós?	 Bem,	 sobre	 essa	 questão”,
encerrou	o	assunto	e	se	levantou,	“sobre	essa	questão	eu	prossigo	trabalhando.”

Tinha	noventa	e	três	anos	de	idade,	e	é	provável	que	tenha	continuado	o	seu
“trabalho”	 sobre	 essa	 questão	 até	 seu	 último	 dia.	 Eu	 também	 ainda	 trabalho
nessa	questão.

Tinha	um	hebraico	particular,	vovô	Aleksander,	um	hebraico	todo	seu,	e	de
modo	 algum	 deixava	 que	 o	 corrigissem	 nem	 queria	 ser	 repreendido:	 teimava
em	chamar	o	barbeiro	de	“marinheiro”	e	a	barbearia	de	“estaleiro”.3	Uma	vez
por	mês,	 rigorosamente,	esse	corajoso	 lobo-do-mar	se	dirigia	ao	“estaleiro”	dos
irmãos	 Ben-Yakar,	 abancava-se	 na	 cadeira	 do	 Capitão	 Nemo	 e	 expedia	 ao
“marinheiro”	uma	extensa	sucessão	de	comandos	inflexíveis	e	detalhados	para	a
navegação.	 Também	 a	 mim	 ele	 repreendia,	 às	 vezes:	 “Veja	 se	 vai	 logo	 ao
marinheiro,	com	esse	cabelo	você	já	está	parecendo	um	pirata!”.

Na	sua	língua,	eu	era	ou	haroshi	maltchik,	um	bom	menino,	ou	então	um	ti
durak,	um	burro.	A	cidade	portuária	de	Hamburgo,	ele	chamava	de	Gamburgo,
herghel,	 hábito,	 era	 rigul,	 e	 à	 pergunta	 “Dormiu	 bem,	 vovô?”,	 ele	 sempre
respondeu,	 em	 todos	 os	 dias	 de	 sua	 vida,	 sem	 exceção,	 “Magnificamente!”,	 e
como	não	 confiasse	muito	 na	 língua	 hebraica,	 costumava	 acrescentar,	 alegre:
harashó!	otchen	harashó!,	excelente,	ótimo!

Certa	vez,	uns	dois	anos	antes	de	morrer,	falou	comigo	sobre	a	morte:	“Se,
D’us	o	 livre,	um	jovem	soldado,	de	dezenove,	vinte	anos,	morre	em	combate,
bem,	é	uma	coisa	terrível	—	mas	não	é	tragédia.	Morrer	na	minha	idade	—	aí
sim	é	 tragédia!	Uma	pessoa	como	eu,	com	noventa	e	cinco	anos,	quase	cem,
por	tantos	anos	se	levanta	todas	as	manhãs	às	cinco	horas,	toma	uma	ducha	fria
toda	manhã,	toda	manhã,	há	quase	cem	anos,	até	mesmo	na	Rússia,	ducha	fria
de	manhã,	até	em	Vilna,	há	cem	anos	come	toda	manhã,	toda	manhã	sua	fatia



de	pão	com	arenque,	toma	uma	xícara	de	tchái,	e	sai	toda	manhã,	toda	manhã
para	dar	uma	volta	de	meia	hora	pela	rua,	verão	ou	inverno,	toda	manhã,	toda
manhã.	 Faz	 bem	 passear	 de	 manhã	 —	 é	 para	 a	 motzion!	 Faz	 muito	 bem,
desperta	a	circulátzia.	E	logo	depois,	todo	dia,	todo	dia	eu	volto	para	casa	e	leio
um	 pouco	 de	 jornal	 enquanto	 tomo	 outra	 xícara	 de	 tchái,	 bem,	 é	 isso,	 em
resumo,	esse	querido	rapazinho	de	dezenove	anos,	se	ele,	D’us	o	 livre,	morre,
nem	deu	tempo	para	se	habituar	a	certas	coisas:	não	teria	dado	mesmo,	não	é
verdade?	 Mas	 na	 minha	 idade	 é	 difícil	 deixar	 certos	 hábitos,	 muito,	 muito
difícil:	passear	na	rua	todas	as	manhãs	já	é	um	hábito	muito,	muito	antigo.	E	a
ducha	fria	—	também	é	hábito.	E	viver?	Viver,	para	mim,	também	é	um	hábito.
E	 então,	 depois	 dos	 cem	 anos,	 quem	 vai	 poder	mudar	 assim	 de	 repente	 uns
costumes	 tão	 antigos?	 Não	 levantar	 toda	manhã	 às	 cinco?	 Não	 ducha	 e	 não
arenque	 com	 pão?	 Não	 jornal,	 não	 passeio	 e	 não	 xícara	 de	 tchái	 quente?
Tragédia!”.
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No	ano	de	1845,	o	novo	cônsul	inglês,	James	Finn,	e	sua	esposa,	Elisabeth-
Ann,	chegaram	a	Jerusalém,	então	sob	governo	turco-otomano.	Ambos	sabiam
hebraico,	e	o	cônsul	chegara	a	escrever	 sua	história	do	povo	 judeu,	pelo	qual
sempre	 teve	 grande	 simpatia.	 Era	 filiado	 à	 Fraternidade	 Londrina	 para	 a
Propagação	 do	 Cristianismo	 entre	 os	 Judeus,	 mas	 pelo	 que	 se	 sabe	 não	 se
ocupou	diretamente	de	atividade	missionária	durante	sua	estada	em	Jerusalém.
O	cônsul	Finn	e	sua	esposa	aceditavam	piamente	que	o	retorno	do	povo	judeu
a	sua	pátria	aceleraria	a	redenção	do	mundo.	Mais	de	uma	vez	o	cônsul	Finn
defendeu	 os	 judeus	 de	 Jerusalém	 das	 arbitrariedades	 dos	 governantes	 turcos.
Acreditava	na	necessidade	de	recuperar	a	“produtividade	da	vida	judaica”	e	se
propunha	a	ajudar	os	 judeus	que	estivessem	interessados	em	trabalhar	na	área
da	construção	ou	em	agricultura.	Para	tanto,	o	cônsul	comprou	no	ano	de	1853,
ao	 preço	 de	 duzentos	 e	 cinqüenta	 libras	 esterlinas,	 uma	 colina	 isolada,	 com
algumas	 rochas	 esparsas	 pelas	 encostas,	 a	 alguns	 quilômetros	 a	 noroeste	 de
Jerusalém,	 que	 na	 época	 era	 habitada	 apenas	 no	 interior	 das	 muralhas	 da
Cidade	Velha.	Era	um	espaço	desabitado	e	abandonado,	chamado	pelos	árabes
de	 Karm	 Al-Halil.	 James	 Finn	 traduziu	 o	 nome	 para	 o	 hebraico,	 Kerem
Avraham	[A	vinha	de	Abraão],	e	construiu	ali	sua	casa	e	seu	empreendimento,	o
Moshavat	 Charoshet	 [Colônia	 Industrial],	 destinado	 a	 oferecer	 trabalho	 aos
judeus	pobres	e	os	qualificar	para	a	vida	produtiva.	Essa	fazenda	ocupava	uma
área	 de	 quarenta	dunams*	 (ou	 quatro	 hectares).	 No	 topo	 da	 colina,	 James	 e
Elisabeth-Ann	construíram	sua	casa,	e	em	volta	dela	implantaram	a	fazenda:	o
empreendimento	 agrícola,	 as	 oficinas	 e	 as	 benfeitorias.	 As	 grossas	 paredes	 da
casa	 de	 dois	 pavimentos	 foram	 erguidas	 em	 pedra	 talhada,	 e,	 para	 cobertura,
telhados	 em	 estilo	 oriental,	 com	 forros	 de	 treliça.	 Atrás	 da	 casa,	 no	 pátio
protegido	 por	 um	 muro,	 cavaram-se	 poços	 de	 água	 e	 foram	 construídos	 um
estábulo,	 um	 curral,	 um	 celeiro,	 depósitos,	 uma	 prensa	 de	 uvas	 para	 a
fabricação	de	vinho	e	uma	prensa	de	azeite.

A	Colônia	 Industrial	 empregava	uns	duzentos	 judeus	na	 fazenda	dos	Finn
em	 trabalhos	 tais	 como	 retirar	 pedras	 das	 encostas,	 construir	 cercas,	 plantar
árvores	 frutíferas,	 trabalhar	 na	 horta,	 no	 pomar	 e	 também	 em	 uma	 pequena



pedreira,	e	nos	ofícios	ligados	à	construção	civil.	Com	o	passar	dos	anos,	depois
da	morte	do	cônsul,	sua	viúva	construiu	uma	fábrica	de	sabão,	na	qual	também
empregava	 trabalhadores	 judeus.	 Quase	 na	 mesma	 época,	 não	 longe	 dali,	 o
missionário	 protestante	 alemão	 Johann	 Ludwig	 Schneller,	 de	 Württemberg,
instalou	um	orfanato	para	árabes	cristãos	refugiados	dos	conflitos	entre	cristãos	e
drusos	no	Líbano.	Era	uma	grande	propriedade	cercada	por	um	muro	de	pedra.
O	 Orfanato	 Sírio	 Schneller,	 como	 a	 Colônia	 Industrial	 do	 cônsul	 e	 da
consulesa	 Finn,	 tinha	 por	 objetivo	 preparar	 seus	 educandos	 órfãos	 para	 uma
vida	produtiva	nos	ofícios	da	construção	e	nas	lides	agrícolas.	Finn	e	Schneller,
cada	um	à	sua	maneira,	eram	cristãos	fervorosos,	e	a	miséria,	o	sofrimento	e	o
desamparo	de	árabes	e	 judeus	na	Terra	Santa	 lhes	 tocaram	o	coração.	Ambos
acreditavam	que	na	medida	em	que	os	habitantes	se	preparassem	para	uma	vida
produtiva,	 uma	 vida	 de	 trabalho,	 o	 “Oriente”	 estaria	 a	 salvo	 das	 garras	 do
desespero,	 da	 degeneração,	 da	 miséria	 e	 da	 indiferença.	 Talvez	 ambos
esperassem,	 cada	 um	 a	 seu	modo,	 que	 sua	 generosidade	 iluminasse	 judeus	 e
muçulmanos	de	modo	a	encaminhá-los	ao	cristianismo.

Em	 1920,	 sobre	 a	 propriedade	 dos	 Finn,	 foi	 fundado	 o	 bairro	 de	 Kerem
Avraham.	Suas	casinhas	pequenas	foram	sendo	construídas	entre	os	pomares	da
fazenda,	os	vinhedos	e	os	renques	de	árvores	frutíferas	e,	assim,	pouco	a	pouco
foram	 ocupando	 toda	 a	 área	 original	 da	 propriedade.	 Após	 a	morte	 da	 viúva,
Elisabeth-Ann	Finn,	a	mansão	do	cônsul	passou	por	 inúmeras	 transformações
—	 primeiro	 se	 tornou	 uma	 instituição	 britânica	 para	 delinqüentes	 juvenis,
depois	 abrigou	 uma	 seção	 administrativa	 do	 governo	 britânico	 e	 mais	 tarde
funcionou	como	sede	do	comando	militar.

Perto	do	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	o	jardim	da	mansão	Finn	estava
rodeado	 por	 uma	 alta	 cerca	 de	 arame	 farpado:	 a	 propriedade	 tinha	 sido
transformada	 em	 prisão	 para	 abrigar	 os	 oficiais	 italianos	 capturados.
Costumávamos	 nos	 aproximar	 sorrateiramente	 à	 tardinha	 para	 provocar	 os
prisioneiros	e	brincar	com	eles,	 fazendo	caretas	e	gestos.	“Bambino,	bambino,
buon	 giorno,	 bambino!”,	 gritavam	 para	 nós	 os	 italianos,	 e	 nós	 também
gritávamos	para	eles:	“Bambino,	bambino!	Il	Duce	morto!	Finito	il	Duce!”.	E	às
vezes	berrávamos:	“Viva	Pinóquio!”.	E	apesar	das	cercas	de	arame	farpado,	da
língua	estrangeira,	da	guerra	e	do	fascismo,	repetíamos	sempre,	como	se	fosse	a
outra	metade	de	um	bordão	muito	antigo:	“Gepeto,	Gepeto,	viva	Gepeto!”.



Em	troca	das	balas,	amendoins,	laranjas	e	biscoitos	que	atirávamos	a	eles	por
cima	 da	 cerca	 de	 arame	 farpado,	 como	 se	 fossem	 macacos	 em	 um	 jardim
zoológico,	alguns	deles	nos	jogavam	selos	italianos,	ou	nos	mostravam	de	longe
fotografias	 de	 família	 com	mulheres	 gorduchas	 e	 sorridentes,	meninos	muito
pequenos	 metidos	 em	 terninhos,	 meninos	 engravatados,	 meninos	 de	 paletó,
meninos	de	nossa	idade	com	o	cabelo	preto	penteadíssimo,	bem	repartido,	com
um	glorioso	topete	lançado	à	frente,	reluzente	de	brilhantina.

Numa	dessas	incursões,	um	dos	prisioneiros	me	exibiu	através	da	cerca,	em
troca	de	um	chiclete	Alma	de	embalagem	amarela,	a	foto	de	uma	mulher	nua,
sem	 roupa	nenhuma	a	não	 ser	 as	meias	de	náilon	e	as	 ligas.	Por	um	 instante
fiquei	 pasmo	 diante	 dela,	 paralisado	 pelo	 choque,	 com	 os	 olhos	 estatelados,
mudo	de	horror.	Como	se	em	pleno	Yom	Kippur,	em	plena	sinagoga,	alguém
se	levantasse	de	repente	e	gritasse	Seu	nome	inefável;	logo	dei	as	costas	e	fugi	de
lá,	chocado,	chorando	convulsivamente,	em	corrida	desabalada.	Eu	tinha	então
cinco	ou	seis	anos	de	idade	e	fugi	correndo,	como	se	estivesse	sendo	perseguido
por	lobos,	corri,	corri	e	não	consegui	escapar	daquela	fotografia	até	os	onze	anos
e	meio,	mais	ou	menos.

Após	 a	 fundação	 do	 Estado	 de	 Israel,	 em	 1948,	 a	 casa	 do	 cônsul	 e	 da
consulesa	serviu	sucessivamente	de	sede	para	a	guarda	civil,	para	a	patrulha	de
fronteiras,	para	a	defesa	civil	e	a	Gadná,*	movimento	jovem	paramilitar,	antes
de	se	tornar	uma	escola	religiosa	para	moças	ortodoxas	chamada	Beit	Brachá,	a
Casa	da	Bênção.	Às	vezes	saio	para	dar	uma	volta	pelas	ruas	de	Kerem	Avraham
e	pego	a	rua	Gueúla,	renomeada	Malchei	Israel,	entro	na	rua	Malachi,	viro	à
direita	na	rua	Zachária,	passeio	um	pouco,	indo	e	voltando	pela	rua	Amós,	subo
pela	 rua	Ovádia	até	 sua	parte	mais	alta,	onde	permaneço	por	alguns	 instantes
diante	do	portão	da	mansão	Finn.	A	velha	construção	encolheu	com	o	passar
dos	anos,	como	se	um	golpe	de	machado	houvesse	lhe	arrancado	a	cabeça	dos
ombros,	como	se	tivesse	se	convertido	e	sido	circuncidada.	As	árvores	e	arbustos
foram	 arrancados,	 e	 todo	 o	 pátio	 foi	 coberto	 de	 asfalto.	 Pinóquio	 e	 Gepeto
sumiram	no	tempo.	E	a	Gadná	também	se	foi,	como	se	nunca	tivesse	existido.
Restos	 de	 uma	 sucá*	 desabada,	 remanescente	 da	 última	 comemoração	 de
Sucot,*	 espalham-se	 pelo	 terreno	 à	 frente	 da	 casa.	 Duas	 ou	 três	 mulheres
usando	 shabis,	 o	 véu	das	 religiosas,	 e	 vestindo	um	hábito	escuro,	próximas	 ao
portão,	conversam	de	quando	em	quando:	calam-se	ao	perceber	que	as	observo.



Não	retribuem	meu	olhar.	Voltam	a	cochichar	quando	me	afasto.

Ao	 vir	 para	 Israel,	 em	1933,	meu	pai	 se	 inscreveu	no	 curso	de	preparação
para	o	doutorado	na	Universidade	Hebraica,	no	monte	Scopus,	em	Jerusalém.
No	princípio	morou	com	os	pais	no	pequeno	apartamento	alugado	no	bairro	de
Kerem	 Avraham,	 na	 rua	 Amós,	 uns	 duzentos	 metros	 a	 leste	 da	 mansão	 do
cônsul	 Finn.	 Mais	 tarde,	 seus	 pais	 foram	 para	 outro	 apartamento.	 Um	 casal
chamado	Zarchi	se	mudou	para	o	apartamento	da	rua	Amós,	mas	aquele	jovem
estudante,	 em	 quem	 os	 pais	 depositavam	 grandes	 esperanças,	 continuou
alugando	o	quarto	que	tinha	entrada	independente	pela	varanda.

Kerem	Avraham	na	época	era	um	bairro	novo,	a	maior	parte	das	ruas	ainda
não	tinha	sido	calçada,	e	vestígios	do	vinhedo	que	tinha	lhe	emprestado	o	nome
[kerem,	 em	 hebraico,	 significa	 “vinhedo”]	 ainda	 se	mostravam	 aqui	 e	 ali	 nos
jardins	 das	 novas	 casas:	 parreiras	 e	 pés	 de	 romã,	 figueiras	 e	 amoreiras	 que
sussurravam	 umas	 para	 as	 outras	 à	 passagem	 da	 brisa.	 No	 início	 do	 verão,
quando	as	 janelas	estavam	abertas,	o	cheiro	da	 folhagem	 invadia	os	pequenos
quartos.	Acima	dos	telhados	e	ao	fim	das	ruazinhas	empoeiradas	se	podiam	ver
as	montanhas	que	rodeiam	Jerusalém.

Um	 após	 o	 outro	 foram	 sendo	 construídos	 ali	 prediozinhos	 quadrados	 de
pedra,	 simples,	 de	 dois	 ou	 três	 andares,	 que	 eram	 divididos	 em	 muitos
apartamentos	 apertados,	 com	 dois	 quartinhos.	Nos	 pátios	 e	 nas	 sacadas	 havia
grades	de	ferro,	que	logo	eram	tomadas	pela	ferrugem.	Nos	portões	dos	prédios
soldavam-se	estrelas-de-davi	ou	a	palavra	“Zion”,	originalmente	nome	do	monte
Sião,	 um	 dos	 montes	 ao	 redor	 de	 Jerusalém,	 que,	 mais	 tarde,	 tornou-se	 a
denominação	 “mítica”	 da	 cidade	 de	 Jerusalém.	 Aos	 poucos,	 pinheiros	 e
ciprestes	 foram	 tomando	o	 espaço	das	 romãs	 e	das	 parreiras.	Aqui	 e	 ali	 ainda
floriam	alguns	pés	de	romã,	que	os	meninos	arrasavam	ainda	antes	de	os	frutos
amadurecerem.	Entre	as	árvores	abandonadas	e	os	muros	de	pedra	dos	quintais,
havia	 os	 que	plantavam	oleandros	 ou	 gerânios,	mas	 esses	 canteiros	 eram	 logo
esquecidos:	sobre	eles	estendiam-se	varais,	e	eles	acabavam	pisados	ou	tomados
por	 moitas	 espinhosas	 ou	 cacos	 de	 vidro.	 Quando	 não	 morriam	 de	 sede,
oleandros	e	gerânios	cresciam	ali	como	mato	selvagem.	Muitos	depósitos	foram
construídos	nos	pátios	e	quintais,	construções	provisórias	de	madeira,	de	folhas
de	zinco,	casebres	levantados	com	as	tábuas	das	caixas	que	tinham	servido	para



trazer	de	longe	as	bagagens	daqueles	habitantes.	Como	se	houvessem	resolvido
erguer	 ali	 uma	 cópia	 de	 suas	 vilazinhas	 natais	 na	 Polônia,	 na	 Ucrânia,	 na
Hungria	ou	na	Lituânia.

Havia	 os	 que	 amarravam	 uma	 lata	 vazia	 de	 azeitonas	 a	 uma	 estaca,
construindo	assim	um	pombal,	e	esperavam	inutilmente	que	as	pombas	fossem
morar	lá.	Outros	tentavam	criar	duas	ou	três	galinhas	no	quintal,	e	outros	ainda
tentavam	cultivar	uma	pequena	horta	—	rabanetes,	cebola,	couve-flor,	salsinha.
Quase	 todos	 almejavam	 mudar	 dali	 para	 bairros	 de	 nível	 mais	 alto,	 para
Rehávia,	para	Kiriat	Shmuel,	para	Talpiót	ou	Beit	HaKerem.	Todos	tentavam	se
convencer,	 com	 todas	 as	 forças,	 de	que	os	 dias	 difíceis	 iriam	passar,	 o	Estado
judeu	logo	iria	ser	fundado,	e	tudo	iria	melhorar	rapidamente,	pois	com	certeza
sua	taça	de	sofrimento	estava	quase	a	transbordar.	Shniór-Zalman	Robshov,	que
mais	 tarde	 se	 tornaria	 Zalman	 Shazar	 e	 foi	 até	 eleito	 presidente	 do	 país,
escreveu	naquela	época	um	artigo	em	que	dizia	mais	ou	menos	isto:	“Quando
finalmente	 for	proclamada	a	nação	 judaica	 livre,	nada	 será	como	antes!	Nem
mesmo	o	amor	voltará	a	ser	como	era!”.

Enquanto	 isso,	as	primeiras	crianças	nasciam	em	Kerem	Avraham,	e	quase
não	se	conseguia	explicar	a	elas	de	onde	seus	pais	tinham	vindo,	por	que	vieram
e	 o	 que	 todos	 aguardavam	 com	 tanto	 fervor.	 Em	 Kerem	 Avraham	moravam
pequenos	funcionários	da	Agência	Judaica,	professores,	enfermeiras,	escritores,
motoristas,	 revolucionários,	 tradutores,	 vendedores,	 teóricos,	 bibliotecários,
bancários,	 bilheteiros	 de	 cinema,	 ideólogos,	 donos	 de	 pequenos	 negócios	 e
velhos	acadêmicos	que	se	mantinham	com	suas	magras	economias.	Às	oito	da
noite	 todas	 as	 varandas	 eram	 fechadas,	 as	 casas	 eram	 trancadas,	 todas	 as
venezianas	eram	baixadas,	e	o	lampião	de	rua	formava	uma	poça	de	luz	amarela
e	 solitária	 na	 esquina	 da	 ruazinha	 vazia.	 Podiam-se	 ouvir	 os	 gritos	 estridentes
das	aves	noturnas,	o	latido	distante	dos	cães,	tiros	esparsos,	o	rumor	que	o	vento
fazia	nas	copas	das	árvores	do	pomar,	pois	à	noite	Kerem	Avraham	voltava	a	ser
um	 vinhedo.	 Em	 todos	 os	 quintais	 sussurravam	 as	 folhas	 das	 figueiras,	 das
amoreiras	e	das	oliveiras,	as	macieiras,	as	parreiras	e	os	pés	de	romã.	As	paredes
de	pedra	recebiam	a	luz	da	Lua	e	a	devolviam	às	árvores	traduzida	num	clarão
pálido,	espectral.

*	*	*



A	 rua	 Amós,	 nas	 duas	 ou	 três	 fotos	 no	 álbum	 de	 meu	 pai,	 parecia	 um
rascunho	 inacabado	 de	 rua.	 Edifícios	 de	 pedra,	 com	 venezianas	 e	 grades	 de
ferro	nas	 varandas.	Ali	 e	 acolá,	 sobre	o	peitoril	 das	 janelas,	 viam-se	mudinhas
pálidas	 de	 gerânio,	 entre	muitos	 potes	 de	 vidro	 fechados,	 em	 que	 se	 curtiam
pepinos	 ou	 pimentões	 em	 água	 com	 alho	 picado	 e	 louro.	No	meio,	 entre	 os
prediozinhos,	 ainda	 não	 havia	 rua,	 mas	 uma	 espécie	 de	 canteiro	 de	 obras
provisório,	 um	 caminho	 de	 poeira	 seca	 onde	 se	 empilhavam	 materiais	 de
construção,	cascalho,	pilhas	de	pedras	ainda	por	cortar,	sacos	de	cimento,	latões
de	metal,	ladrilhos,	montes	de	areia	ou	pedregulho,	rolos	de	arame	farpado	para
as	 cercas,	montes	de	pedaços	 soltos	de	madeira.	Aqui	 e	 ali	 ainda	brotava,	por
entre	 a	 desordem	 dos	 materiais	 de	 construção,	 alguma	 plantinha	 espinhosa,
esbranquiçada	 de	 poeira.	 No	 meio	 desse	 canteiro	 de	 obras	 ficavam	 alguns
talhadores	 de	 pedra	 trabalhando	 sentados,	 descalços	 e	 nus	 até	 a	 cintura,	 com
panos	enrolados	na	cabeça	e	vestindo	calças	largas	de	pano	grosseiro.	O	som	dos
martelos	 golpeando	 as	 talhadeiras	 e	 desbastando	 as	 pedras	 subia	 do	 chão	 até
encher	 todo	 o	 bairro,	 como	 o	 som	 do	 naipe	 de	 percussão	 de	 uma	 orquestra
acompanhando	uma	música	estranha,	insistente,	atonal.	De	vez	em	quando	se
ouviam	 dos	 extremos	 das	 ruas	 gritos	 roucos,	 de	 alarme:	 “Bá-rod!	 Bá-rod!”
[explosão],	seguidos	do	trovejar	das	explosões	das	pedreiras	nas	encostas.

Em	 uma	 das	 fotos,	mais	 formal,	 como	 se	 tirada	 antes	 de	 uma	 festa,	 vê-se
parado	bem	no	meio	da	 rua	Amós	um	automobil	negro	e	anguloso	como	um
caixão	 de	 defunto.	 Táxi	 ou	 particular?	 Pela	 foto	 não	 se	 pode	 saber.	 É	 um
automobil	polido	e	reluzente,	no	estilo	dos	anos	20.	Os	pneus	são	estreitos	como
pneus	 de	 motocicleta,	 as	 rodas	 têm	 uma	 profusão	 de	 finos	 aros	 metálicos
cromados,	 a	 tampa	 retangular	 do	motor	 é	 decorada	 com	 um	 filete	 de	metal
niquelado	e	reluzente.	As	laterais	da	tampa	do	motor	são	dotadas	de	fendas	de
ventilação,	 como	 uma	 veneziana,	 e	 bem	 na	 frente	 do	 automobil	 se	 projeta,
como	uma	pequena	bolha,	a	tampa	niquelada	e	reluzente	do	radiador.	À	frente
estão	dois	faróis	redondos,	fixados	a	uma	haste	niquelada,	e	esses	faróis	também
brilham	e	reluzem	ao	sol.

De	pé,	ao	lado	desse	automobil	está	o	agente	comercial	Aleksander	Klausner,
elegantíssimo	 em	 seu	 terno	 de	 tropical	 creme	 e	 gravata,	 um	 belo	 chapéu
panamá	sobre	a	cabeça,	lembrando	um	pouco	Errol	Flinn	num	filme	sobre	os
senhores	europeus	na	África	Equatorial	ou	na	Birmânia.	Ao	seu	lado,	mais	forte,



mais	alta	e	maior	do	que	ele,	ergue-se	a	figura	imponente	da	sua	distinta	esposa,
Shlomit,	 sua	 prima	 e	 senhora,	 a	 grande	 dama,	 garbosa	 e	 polida	 como	 uma
fragata,	 trajando	 um	 vestido	 leve	 de	 mangas	 curtas,	 um	 colar	 de	 contas	 no
pescoço,	 sobre	 a	 cabeça	 um	 elegante	 chapéu	 estilo	 Fedora	 com	 um	 véu	 de
musseline	 velando	 parcialmente	 o	 rosto,	 colocado	 em	 ângulo	 preciso	 sobre	 o
penteado	 perfeito,	 e	 em	uma	 das	mãos	 um	 guarda-chuva,	 ou	 guarda-sol,	 que
por	 certo	 ela	 chamava	 de	 “pára-sol”.	 Seu	 filho,	 Lúnia,	 ou	 Liúnitchka,	 está
postado	 próximo	 aos	 pais,	 como	 um	 noivo	 no	 dia	 do	 casamento.	 Parece	 um
tanto	engraçado,	a	boca	semi-aberta,	os	óculos	de	lentes	redondas	escorregando
pelo	 dorso	 do	 nariz,	 os	 ombros	 um	 pouco	 inclinados	 para	 a	 frente,	 todo	 ele
apertado,	 espremido	 e	 mumificado	 dentro	 de	 um	 terno	muito	 estreito	 e	 um
rígido	 chapéu	 preto.	 Esse	 chapéu	 parece	 ter	 sido	 enfiado	 à	 força	 na	 cabeça:
chega	até	a	metade	da	testa,	como	uma	panela	virada	de	cabeça	para	baixo,	e
parece	que,	não	 fossem	as	 grandes	 orelhas,	 o	 chapéu	 chegaria	 até	 o	queixo	 e
engoliria	o	restante	do	rosto.

Qual	 teria	 sido	 esse	 acontecimento	 festivo	 que	 fez	 os	 três	 vestirem	 suas
melhores	 roupas	 e	 chamarem	 um	 táxi,	 ou	 teriam	 sido	 levados	 por	 um	 carro
particular?	Não	 se	 sabe.	O	 ano,	 a	 julgar	 pelas	 outras	 fotos	 coladas	 na	mesma
folha	do	álbum,	deve	ter	sido	1934,	um	ano	após	sua	chegada	a	Israel,	quando
ainda	moravam	no	apartamento	dos	Zarchi,	na	rua	Amós.	O	número	da	chapa
do	automobil,	 eu	 posso	 decifrar	 facilmente	—	 na	 foto	 ele	 é	 bem	 legível:	M-
1651.	Meu	 pai	 tinha	 na	 época	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 mas	 nessa	 fotografia	 ele
parece	um	garoto	de	quinze	ou	dezesseis,	 fantasiado	de	 respeitável	cavalheiro
de	meia-idade.

Ao	chegar	de	Vilna,	os	Klausner	moraram	por	um	ano,	 aproximadamente,
num	 apartamento	 de	 dois	 quartos	 e	meio	 na	 rua	 Amós.	 Um	 ano	mais	 tarde
meus	avós	encontraram,	não	longe	dali,	um	apartamentozinho	para	alugar,	um
quarto	e	um	cubículo	que	serviu	de	“gabinete	para	meu	avô”	e	refúgio	para	os
dias	 das	 tempestades	 furiosas	 da	 esposa	 e	 para	 se	 manter	 distante	 do	 fio	 da
espada	higiênica	de	sua	luta	antimicrobiana.	Esse	apartamentozinho	ficava	no
beco	Prag,	entre	a	rua	Yeshaiahu	e	a	rua	Chancellor,	ou	rua	Strauss.

O	 quarto	 da	 frente	 do	 apartamento	 da	 rua	 Amós	 seria	 dali	 em	 diante	 o
quarto	de	estudante	de	meu	pai:	 ali	 ele	colocou	 sua	primeira	estante,	com	os



livros	que	havia	trazido	ainda	dos	tempos	da	universidade	de	Vilna,	ali	montou
sua	 velha	 mesa	 de	 trabalho,	 de	 madeira	 compensada	 e	 pernas	 finas,	 ali
pendurou	suas	roupas,	dentro	de	um	caixote	comprido,	de	madeira,	com	uma
cortina,	que	servia	de	guarda-roupa,	e	para	lá	costumava	convidar	seus	amigos	e
colegas	 para	 conversas	 intelectuais	 sobre	 o	 sentido	 da	 vida,	 sobre	 literatura	 e
sobre	política	nacional	e	internacional.

Na	fotografia,	meu	pai	aparece	sentado	à	sua	escrivaninha,	magro,	jovem	e
tenso,	 o	 cabelo	 penteado	 para	 cima,	 óculos	 graves,	 de	 aro	 preto	 e	 redondo,
camisa	branca,	de	manga	comprida.	Está	 sentado	confortavelmente,	as	pernas
cruzadas,	de	costas	para	a	janela,	que	tem	uma	de	suas	duas	folhas	aberta	para
dentro	 do	 quarto,	 mas	 a	 veneziana	 de	 ferro	 fechada.	 Réstias	 estreitas	 de	 luz
penetram	por	suas	fendas.	Na	foto,	meu	pai	está	imerso	na	leitura	de	um	grande
livro	que	mantém	suspenso	no	ar,	diante	dos	olhos.	À	sua	frente,	sobre	a	mesa
de	 trabalho	 está	 outro	 livro	 aberto	 e	 um	 objeto	 parecido,	 talvez,	 com	 um
despertador	de	 costas	 para	 o	 fotógrafo	—	um	 relógio	de	metal,	 redondo,	 com
pezinhos	inclinados.	À	esquerda	de	meu	pai,	há	uma	estante	não	muito	grande,
repleta	 de	 livros,	 sendo	 que	 uma	 das	 prateleiras	 vergou	 para	 baixo,	 numa
espécie	 de	 barriga,	 com	 o	 peso	 dos	 livros	 grossos,	 ao	 que	 parece	 livros
estrangeiros,	 vindos	 diretamente	 de	Vilna,	 que	 deviam	 se	 sentir	muito	 pouco
confortáveis	ali,	no	aperto	na	prateleira	abarrotada	e	em	meio	ao	calor.

Na	 parede,	 sobre	 a	 estante	 de	 livros,	 vê-se	 um	 retrato	 emoldurado	 de	 tio
Yossef,	 que	 parece	 austero	 e	 sublime,	 quase	 profético	 com	 seu	 cavanhaque
branco	e	o	cabelo	rareando,	como	se	observasse	meu	pai	das	alturas,	cravando
nele	um	olhar	 severo,	para	 se	assegurar	de	que	não	negligenciasse	os	estudos,
não	 se	 deixasse	 encantar	 pelos	 prazeres	 duvidosos	 da	 vida	 estudantil,	 não
esquecesse	 da	 missão	 histórica	 da	 nação	 e	 da	 esperança	 nela	 depositada	 por
incontáveis	 gerações	 e	—	 os	 céus	 não	 o	 permitissem!	—	não	 desdenhasse	 os
detalhes,	pois	são	eles,	afinal,	que	compõem	a	imagem	final.

Abaixo	de	tio	Yossef,	pendurado	num	prego,	está	um	cofrezinho	de	lata	para
as	doações	ao	Keren	Kaiemet	de	Israel,	com	uma	grande	estrela-de-davi	pintada.
Meu	 pai	 parece	 estar	 relaxado	 e	 satisfeito	 consigo	 próprio,	 mas	 sério	 e
determinado	 como	 um	 frade:	 a	 mão	 esquerda	 suporta	 todo	 o	 peso	 do	 livro
aberto,	enquanto	a	direita	se	apóia	nas	folhas	do	lado	direito	do	livro,	as	que	já
foram	lidas,	donde	se	conclui	que	é	um	livro	escrito	em	hebraico,	que	se	lê	da



direita	para	a	esquerda.	E	onde	sua	mão	surge	de	dentro	da	manga	da	camisa
branca,	posso	ver	o	pêlo	negro	e	espesso	que	lhe	cobre	o	antebraço,	do	cotovelo
até	o	punho.

Meu	pai	parece	um	rapaz	cônscio	dos	seus	deveres	e	disposto	a	cumpri-los	a
qualquer	 custo.	 Pronto	 a	 seguir	 os	 passos	 de	 seu	 irmão	 mais	 velho	 e	 do	 tio
famoso.	Lá,	para	além	da	veneziana	fechada	de	seu	quarto,	trabalhadores	estão
cavando	uma	vala	na	rua	de	terra	para	os	tubos	da	rede	de	esgotos.	Mais	além,
no	 subterrâneo	 de	 algum	 prédio	 antigo	 habitado	 por	 judeus,	 entre	 as	 vielas
sinuosas	 do	 bairro	 Shaarei	 Chessed	 ou	 de	 Nachalat	 Sheva,	 nesse	 mesmo
momento	 rapazes	 da	 Haganá	 de	 Jerusalém	 estão	 se	 preparando	 em	 segredo,
desmontando	 e	 remontando	 uma	 pistola,	 uma	 velha	 parabélum	 “sete-dias”,
contrabandeada.	Nas	 estradas	 que	 serpenteiam	 pelas	montanhas	 entre	 aldeias
árabes	hostis,	os	motoristas	da	Egged	e	da	Tnuva	se	aferram	firmes	ao	volante
com	 suas	 mãos	 fortes	 e	 bronzeadas.	 Nas	 ravinas	 que	 descem	 para	 o	 deserto,
silenciosos,	vestindo	curtas	calças	cáqui	e	meias	cáqui,	com	o	cinturão	de	couro
e	kafias*	árabes,	jovens	sapadores	judeus	aprendem	a	conhecer	com	os	próprios
pés	os	atalhos	secretos	da	pátria.	Na	Galiléia	e	em	suas	encostas,	no	vale	de	Beit
Shean	e	em	Yzreel,	no	Sharon	e	no	vale	de	Chefer,	na	planície	de	Judá	e	no
deserto	do	Neguev,	nas	margens	desoladas	do	mar	Morto,	pioneiras	e	pioneiros
musculosos,	quietos,	obstinados,	bronzeados	pelo	sol,	rasgam	sulcos	fundos	em
sua	terra.	E	ele,	o	estudante	sério	e	aplicado	vindo	de	Vilna,	rasga	aqui	mesmo
seu	sulco.

Um	dia	ele	 também	será	professor	no	monte	Scopus,	 vai	contribuir	para	a
expansão	de	novos	horizontes	da	cultura	e	do	saber,	vai	drenar	nos	corações	os
pântanos	da	Diáspora:	assim	como	os	pioneiros	da	Galiléia	e	do	vale	de	Yzreel
fazem	 florescer	 a	 terra	 ressequida	 de	 sua	 pátria,	 da	 mesma	 forma	 ele	 vai
contribuir,	com	todas	as	suas	forças,	com	toda	a	sua	energia	e	dedicação,	para
rasgar,	 também	 aqui,	 os	 sulcos	 nos	 espíritos	 e	 fazer	 florescer	 a	 nova	 cultura
hebraica.	Está	decidido.
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Todas	 as	manhãs	Yehuda	Árie	Klausner	 tomava	 o	 ônibus	 da	Hamekasher,
linha	número	9,	do	ponto	na	 rua	Gueúla,	 atravessando	o	bairro	dos	búlgaros,
rua	 Shmuel	 haNavi,	 Shimeon	 haTzadik,	 a	 colônia	 americana	 e	 o	 bairro	 de
Sheikh	Jarakh,	até	o	conjunto	de	edifícios	da	Universidade	Hebraica,	no	monte
Scopus,	 onde	 cursava	 a	 pós-graduação:	 história,	 com	 o	 professor	 Richard
Michael	Kavner,	que	jamais	conseguiu	aprender	o	hebraico,	lingüística	semita
com	o	professor	Chaiim	Yaakov	Polotzky,	as	escrituras	com	o	professor	Umberto
Moshé	David	Cassuto,	e	literatura	hebraica	com	tio	Yossef,	ou	melhor,	com	o
professor	dr.	Yossef	Klausner,	o	autor	de	Judaísmo	e	humanismo.

Tio	 Yossef	 costumava	 realmente	 incentivar	meu	 pai,	 e	 trouxe-o	 para	mais
perto	de	si;	era	dos	seus	melhores	discípulos,	mas	fez	questão	absoluta	de	não	o
escolher,	 no	 devido	 tempo,	 para	 o	 cargo	 de	 professor	 assistente,	 para	 não	 dar
oportunidade	 às	 más-línguas.	 Era	 tão	 importante	 para	 o	 professor	 Klausner
evitar	qualquer	comentário	maldoso	que	pudesse	macular	seu	bom	nome	que
talvez	 tenha	 cometido	 uma	 grande	 injustiça	 ao	 negar	 a	 nomeação	 a	 seu
sobrinho,	sangue	do	seu	sangue.

Na	 capa	 de	 um	 de	 seus	 livros,	 tio	 Yossef,	 que	 não	 teve	 filhos,	 escreveu	 a
seguinte	dedicatória:

Ao	meu	querido	Yehuda	Árie,	meu	sobrinho,	amado	como	filho.
De	seu	tio,	que	o	ama	como	a	sua	própria	alma.
Yossef.

Certa	 vez	meu	pai	chegou	a	brincar,	 com	amargura:	 “Se	eu	não	 fosse	 seu
sobrinho,	 se	me	amasse	um	pouquinho	menos,	quem	sabe	a	esta	altura	eu	 já
seria	professor	na	faculdade	de	letras,	e	não	funcionário	da	biblioteca”.

Esse	fato	foi	como	uma	ferida	aberta	na	alma	de	meu	pai,	que	sangrou	por
toda	a	sua	vida.	Ele	por	certo	fez	por	merecer	o	cargo	de	professor,	assim	como
seu	tio	e	seu	irmão	David,	que	era	docente	de	literatura	em	Vilna.	Meu	pai	era
um	 intelectual	 completo,	 possuidor	 de	 uma	 cultura	 fantástica	 e	 de	 uma
memória	espantosa,	profundo	conhecedor	da	literatura	universal	e	da	literatura



hebraica,	 familiarizado	 com	 inúmeros	 idiomas,	 profundo	 conhecedor	 da
Tossafta*	 e	 dos	 Midrashim,*	 dos	 poemas	 da	 Idade	 do	 Ouro	 espanhola	 e
também	de	Homero,	 de	Ovídio	 e	 dos	Utnapishtim,	 a	 poesia	 babilônica,	 e	 de
Shakespeare,	de	Goethe	e	de	Mickiewicz.	Era	um	homem	cumpridor	de	seus
deveres,	 diligente	 e	 incansável	 como	 uma	 abelha	 na	 colméia,	 reto	 e	 preciso
como	 uma	 régua	milimetrada,	 um	 educador	 nato,	 que	 explicava	 de	maneira
simples	e	precisa	as	migrações	dos	povos,	o	Crime	e	castigo,	o	funcionamento	de
um	submarino	ou	os	períodos	da	órbita	solar.	Mesmo	assim	nunca	esteve	diante
de	 uma	 classe	 de	 alunos,	 nunca	 explicou	 um	 detalhe	 obscuro	 a	 qualquer
estudante,	e	não	passou,	durante	toda	a	sua	vida,	de	bibliotecário	e	bibliógrafo,
que	escreveu	três	ou	quatro	livros	de	pesquisa	e	contribuiu	para	a	Enciclopédia
hebraica	com	alguns	verbetes	plenos	de	erudição,	em	sua	maior	parte	dedicados
à	literatura	comparada	e	à	literatura	polonesa.

Em	 1936	 lhe	 foi	 oferecida	 uma	 função	 medíocre	 na	 divisão	 de	 jornais	 e
revistas	da	Biblioteca	Nacional,	onde	 trabalhou	por	vinte	anos,	a	princípio	no
monte	Scopus	 e	 depois	 no	 prédio	Terra	Sancta,	 de	 início	 como	bibliotecário
júnior	e	no	final	como	vice-diretor	da	divisão,	sendo	o	diretor	o	dr.	Fefermann.
Na	 Jerusalém	 daqueles	 dias,	 cheia	 de	 refugiados	 da	 Polônia,	 da	 Rússia	 e	 da
Alemanha	nazista,	entre	eles	sumidades	vindas	de	universidades	famosas,	havia
muito	mais	professores	universitários	do	que	alunos,	muito	mais	pesquisadores	e
eruditos	do	que	estudantes.

Pelo	final	dos	anos	50,	depois	de	sua	tese	de	doutorado	ter	sido	aprovada	cum
laude	pela	Universidade	de	Londres,	meu	pai	tentou	inutilmente	desempenhar
uma	 função	 modesta,	 talvez	 como	 professor	 visitante,	 no	 departamento	 de
literatura	 da	 universidade	 em	 Jerusalém:	 o	 professor	 Klausner	 foi	 novamente
presa	do	medo,	do	que	poderiam	dizer	se	empregasse	seu	sobrinho.	Depois	de
Klausner,	 veio	 o	 professor	 e	 poeta	 Shimeon	 Halkin,	 que	 resolveu	 virar	 uma
nova	 página	 no	 departamento	 de	 literatura	 e	 ficar	 longe	 da	 herança	 de
Klausner,	 dos	 métodos	 de	 Klausner,	 do	 cheiro	 de	 Klausner	 e,	 com	 toda	 a
certeza,	 do	 sobrinho	 de	 Klausner.	 Meu	 pai,	 então,	 tentou	 a	 sorte	 na	 nova
Universidade	de	Tel	Aviv,	mas	também	lá	não	lhe	foi	dada	nenhuma	chance.

Em	 seu	último	ano	de	 vida	 ele	 ainda	 tentou	conseguir	 a	nomeação	 como
professor	 de	 literatura	 no	 Instituto	 Acadêmico	 que	 estava	 para	 ser	 aberto	 em



Beersheba	e	que	com	o	passar	dos	anos	se	tornaria	a	Universidade	Ben	Gurion.
Dezesseis	anos	após	a	morte	de	meu	pai,	fui	contratado	como	professor	visitante
de	literatura	na	Universidade	Ben	Gurion,	um	ou	dois	anos	depois	fui	nomeado
professor	titular,	e	mais	tarde	me	foi	concedida	a	cátedra	de	literatura,	em	nome
de	 Shai	 Agnon.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 fui	 também	 procurado	 pela
Universidade	 de	 Jerusalém,	 assim	 como	 pela	Universidade	 de	 Tel	 Aviv,	 com
propostas	 bastante	 generosas	 para	 integrar	 seus	 quadros	 acadêmicos	 como
professor	titular	de	literatura	—	eu,	que	nem	sou	estudioso,	nem	erudito,	nem
literato,	nem	brilhante,	nem	especialmente	capaz,	eu,	com	minha	cabeça	que
nunca	 teve	 nenhum	 talento	 para	 a	 pesquisa	 e	 meu	 cérebro	 que	 é	 sempre
atacado	por	um	 sono	 invencível	 à	 vista	de	qualquer	nota	de	 rodapé.4	O	dedo
mindinho	de	meu	pai	era	muito	mais	professoral	do	que	dez	professores	“pára-
quedistas”	como	eu.

O	 apartamento	 da	 família	 Zarchi	 tinha	 dois	 quartinhos	 e	meio,	 no	 andar
térreo	 de	 um	 prediozinho	 de	 três	 pavimentos.	 Na	 parte	 dos	 fundos	 do
apartamento,	vivia	Israel	Zarchi	com	a	esposa,	Ester,	e	seus	pais,	velhinhos.	E
no	quarto	da	frente	morava	meu	pai,	a	princípio	com	os	pais,	depois	sozinho	e
por	fim	com	minha	mãe.	Tinha	entrada	independente	pela	varanda,	e	dela	—
por	três	ou	quatro	degraus	—,	acesso	ao	jardinzinho	estreito	na	frente	do	prédio
e	à	rua	Amós,	que	ainda	era	uma	rua	de	terra	poeirenta,	sem	pista	de	rolamento
para	 os	 carros	 e	 sem	 calçadas,	 cheia	 de	 montes	 e	 montes	 de	 materiais	 de
construção	e	pedaços	de	andaimes	desmontados,	por	onde	passeavam	legiões	de
gatos	 famintos	 e	 bandos	 de	 pombas	 errantes.	 Três	 ou	 quatro	 vezes	 por	 dia
passava	por	 lá	uma	carroça	puxada	por	um	burro,	ou	por	uma	égua,	 trazendo
compridos	 ferros	de	construção,	e	ainda	a	carroça	do	querosene,	a	carroça	do
gelo,	 a	 carroça	 do	 leiteiro,	 a	 carroça	 do	mascate	 de	Alte	 Sachen,*	 cujo	 grito
rouco	me	gelava	o	sangue:	por	toda	a	minha	infância	esse	grito	veio	me	alertar
para	a	chegada	da	doença,	da	velhice	e	da	morte,	ainda	bem	distantes	de	mim,
mas	 que	 se	 aproximavam	 sorrateiros,	 arrastando-se	 sem	 parar,	 dia	 e	 noite,
obstinados,	 rastejando	ocultos	pelos	arbustos,	à	noite,	com	seus	dedos	gelados,
que	de	repente	me	prenderiam	pelas	costas	e	me	agarrariam	direto	no	pescoço:
naquele	 grito	 horripilante	 em	 ídiche,	 Alte	 Saa…chen,	 sempre	 ouvi	 um
tremendo	imperativo:	“Não	envelheça!”,	pois	soava	para	mim	como	as	palavras



alt-tezaken	em	hebraico,	“não	envelheça”.	Até	hoje	esse	grito	me	provoca	um
arrepio	gelado	na	espinha.

Nas	 árvores	 frutíferas	 dos	 quintais,	 os	 passarinhos	 se	 aninhavam,	 e	 pelas
fendas	das	rochas	entravam	e	saíam	lagartos,	lagartixas,	escorpiões	e	às	vezes	se
via	 uma	 ou	 outra	 tartaruga.	 Os	 garotos	 passavam	 por	 baixo	 das	 cercas,
construíam	uma	verdadeira	rede	de	passagens	secretas	e	atalhos	que	se	estendia
por	todo	o	bairro.	Ou	subiam	às	lajes	das	casas	para	espiar	os	soldados	ingleses
dentro	 dos	 muros	 do	 quartel	 Schneller	 ou	 para	 observar	 de	 longe	 as	 aldeias
árabes	nas	encostas	das	montanhas	em	volta	da	cidade	—	Issávia,	Shoafát,	Beit
Iqsa,	Lifta,	Nébi	Schmuel.

Hoje	 quase	 ninguém	 mais	 se	 lembra	 do	 nome	 de	 Israel	 Zarchi,	 mas
naqueles	dias	Zarchi	era	um	jovem	e	conhecido	escritor,	cujos	livros	ganhavam
muitas	 tiragens.	Tinha	 a	 idade	do	meu	pai,	mas	 já	 em	1937,	 aos	 vinte	 e	 oito
anos,	Zarchi	tinha	conseguido	lançar	nada	menos	que	três	livros.	Eu	o	admirava
porque	 entre	 nós	 corria	 o	 comentário	 de	 que	 ele	 não	 era	 um	 escritor	 como
todos	os	outros:	toda	Jerusalém	escrevia	livros	eruditos,	extraía	livros	de	bilhetes,
livros	de	outros	livros,	livros	de	todo	tipo	de	catálogos	e	cadernetas,	de	léxicos,
de	grossos	alfarrábios	estrangeiros,	de	 fichários	cheios	de	 fichas	manchadas	de
tinta	 que	 ficavam	 pousados	 sobre	 as	 escrivaninhas.	Mas	 o	 sr.	 Zarchi	 era	 um
autor	que	escrevia	“histórias	vindas	da	cabeça”.	(Meu	pai	dizia:	“Se	você	rouba
seu	 saber	 de	 um	 só	 livro,	 vai	 ser	muito	 criticado,	 taxado	 de	 plagiador,	 ladrão
literário.	Mas	se	rouba	de	dez	livros,	já	é	considerado	um	pesquisador,	e	se	de
trinta,	quarenta	livros	—	um	grande	pesquisador”.)

Nas	noites	de	inverno	acontecia	de	se	reunirem	em	nossa	casa,	ou	em	frente,
na	 casa	 dos	 Zarchi,	 alguns	 remanescentes	 da	 antiga	 turma:	 Chaiim	 e	 Hana
Toran,	Shmuel	Varsas,	o	casal	Breiman.	O	sr.	Sharon-Shavdron,	exuberante	e
surpreendente,	o	 sr.	Chaiim	Schwarzbaum,	o	 ruivo	 folclorista,	 Israel	Hananit,
que	trabalhava	nos	escritórios	da	Agência	Judaica,	e	sua	esposa,	Ester	Hananit.
Chegavam	depois	do	jantar,	às	sete	ou	sete	e	meia,	e	se	dispersavam	às	nove	e
meia,	considerada	uma	hora	bem	tardia.	Entre	a	chegada	e	a	saída,	os	visitantes
tomavam	 chá	 escaldante,	 serviam-se	 de	 pães	 de	mel	 ou	 de	 frutas	 da	 estação,
discutiam,	 ardorosos	 mas	 educados,	 todo	 tipo	 de	 assuntos	 que	 eu	 não



compreendia,	 mas	 que	 estava	 certo	 de	 que	 com	 o	 tempo	 haveria	 de
compreender	e	também	discutir	com	essas	mesmas	pessoas,	e	chegaria	a	trazer
novos	 argumentos	 que	 eles	 nunca	 teriam	 imaginado,	 e	 talvez	 eu	 conseguisse
surpreendê-los	com	algo,	quem	sabe	se	eu	ainda	escreveria	histórias	vindas	da
cabeça,	 como	o	 sr.	Zarchi,	 ou	 livros	de	poesia,	 como	Bialik,	 ou	como	o	 vovô
Aleksander	e	Levin	Kipnis,	ou	como	o	médico	dr.	Saul	Tchernichowski,	cuja
pele	tinha	um	cheiro	inesquecível.

Os	 Zarchi	 não	 só	 eram	 os	 donos	 do	 prédio	 onde	 nos	 alugavam	 o
apartamento,	eram	também	amigos	 leais,	apesar	das	divergências	permanentes
de	 opinião	 entre	meu	 pai,	 “o	 revisionista”,	 e	 Zarchi,	 “o	 vermelho”:	meu	 pai
gostava	muito	de	falar	e	argumentar,	e	o	sr.	Zarchi	gostava	de	ouvir.	Minha	mãe
acrescentava	às	vezes	uma	ou	duas	frases,	em	voz	baixa,	e	suas	palavras	podiam
fazer	toda	a	conversa	mudar,	sem	que	os	outros	se	dessem	conta,	de	um	assunto
para	outro	bem	diverso,	ou	de	um	tom	de	voz	para	outro.	Ester	Zarchi,	por	sua
vez,	costumava	fazer	perguntas	que	meu	pai	respondia	com	prazer,	dando	a	ela
explicações	 detalhadas.	 Israel	 Zarchi	 se	 dirigia	 por	 vezes	 a	 minha	 mãe	 e
perguntava	a	sua	opinião	com	seus	olhos	humildes,	como	se	pedisse	a	ela,	em
linguagem	cifrada,	que	abraçasse	seus	argumentos,	que	o	apoiasse	na	discussão:
minha	 mãe	 sabia	 verter	 sobre	 tudo	 uma	 nova	 luz.	 E	 com	 poucas	 palavras,
comedidas.	 E	 depois	 de	 falar,	 por	 vezes	 descia	 sobre	 a	 discussão	 um	 clima
delicado	e	sereno,	um	novo	silêncio,	um	certo	cuidado,	ou	uma	leve	hesitação
perpassava	então	todos	os	argumentos.	Até	que	passado	algum	tempo	os	espíritos
de	novo	transbordavam	impetuosos,	e	as	vozes	voltavam	a	subir	ao	costumeiro
tom	apaixonado	e	repleto	de	pontos	de	exclamação.

Em	 1947	 foi	 publicado	 pela	 Editora	 Yehoshua	 Tshitshik	 de	 Tel	 Aviv	 o
primeiro	 livro	escrito	por	meu	pai	—	HaNovela	baSifrut	haIvrit	—	meReshitá
ad	Sof	Tkufat	haHashkalá	[O	romance	na	literatura	hebraica	—	Do	início	até	o
final	 da	 era	 do	 Iluminismo].	 Esse	 livro	 teve	 por	 base	 a	 tese	 de	 mestrado
apresentada	 por	meu	 pai	 ao	 seu	 tio	 e	 professor,	 o	 dr.	 Klausner.	 Na	 primeira
página,	lia-se:	“Este	livro	recebeu	o	prêmio	Klausner	da	municipalidade	de	Tel
Aviv	 e	 foi	 publicado	 com	 seu	 patrocínio	 e	 o	 do	Fundo	Tzipora	Klausner,	 de
bendita	 memória”.	 O	 professor	 dr.	 Yossef	 Klausner	 em	 pessoa	 escreveu	 a
introdução	para	o	livro:



É	 com	 grande	 alegria	 que	 vejo	 publicado	 este	 livro	 hebraico	 sobre	 o
romance,	que	foi	apresentado	a	mim,	na	qualidade	de	professor	de	literatura
em	nossa	primeira	e	única	Universidade	Hebraica,	como	dissertação	final	de
doutorado	 em	 literatura	 hebraica	 moderna,	 pelo	 meu	 aluno	 e	 sobrinho
Yehuda	Árie	Klausner.	Não	se	trata	de	um	trabalho	comum,	mas	de	pesquisa
exaustiva	 e	 abrangente	 […]	 e	 o	 próprio	 estilo	 do	 livro	 é	 ao	mesmo	 tempo
rico	 e	 lúcido,	 adequado	 ao	 seu	 importante	 conteúdo	 […]	 é	 para	 mim
impossível,	portanto,	não	me	alegrar	[…]	Diz	o	Talmude:	“Alunos	são	como
filhos”,	e	desejo	que	este	livro	resulte	numa	maior	compreensão,	mais	ampla
e	profunda,	da	nossa	 literatura	nacional,	 firmemente	conectada	à	 literatura
do	mundo,	e	que	o	autor	seja	abençoado	por	seu	trabalho,	que	de	maneira
nenhuma	foi	fácil	[…]

E	numa	 folha	 separada,	 a	 que	 vem	 logo	depois	 da	 capa	do	 livro,	meu	pai
dedica	seu	livro	à	memória	do	irmão,	David:

Ao	meu	primeiro	professor	de	história	da	literatura	—	ao	meu	único	irmão,
David
desaparecido	nas	trevas	da	Diáspora
Como?

Por	 dez	 dias,	 ou	 duas	 semanas,	 meu	 pai	 correu	 todos	 os	 dias	 após	 o
expediente	na	divisão	de	periódicos	da	Biblioteca	Nacional,	no	monte	Scopus,	à
agência	 de	 correios	 vizinha,	 no	 extremo	 oriental	 da	 rua	 Gueúla,	 antes	 da
entrada	para	o	bairro	Meá	Shearim,	na	esperança	de	receber	exemplares	do	seu
primeiro	 livro,	que	 já	havia	 sido	 lançado	e	 até	 já	 fora	 visto	por	 alguém	numa
livraria	em	Tel	Aviv.	Assim,	todos	os	dias	meu	pai	corria	até	a	agência,	todos	os
dias	voltava	de	mãos	vazias	e	todos	os	dias	prometia	a	si	mesmo	que	se	no	dia
seguinte	 a	 remessa	 dos	 livros	 enviada	 pelo	 sr.	 Gruber	 da	 Gráfica	 Sinai	 não
tivesse	chegado,	ele	tomaria	uma	atitude,	iria	à	farmácia	e	daria	um	telefonema
em	 termos	 enérgicos	 ao	 sr.	 Yehoshua	 Tshitshik	 em	 Tel	 Aviv:	 É	 realmente
intolerável!	Se	os	livros	não	chegarem	até	segunda-feira,	até	o	meio	da	semana,
no	mais	 tardar	 até	 sexta-feira	—mas	 a	 remessa	 chegou,	não	pelo	 correio,	mas
por	uma	portadora,	uma	 jovem	e	 sorridente	 iemenita	que	 trouxe	o	pacote	até



nossa	 casa,	 não	 de	 Tel	 Aviv,	 mas	 diretamente	 da	 Gráfica	 Sinai	 (Jerusalém,
telefone	número	2892).

O	pacote	continha	cinco	exemplares	de	O	romance	na	 literatura	hebraica,
saídos	fresquinhos	da	gráfica,	virgens,	embrulhados	em	várias	camadas	de	papel
branco	e	encorpado	 (no	qual	provavelmente	 tinham	 sido	 feitas	 as	provas	para
algum	 outro	 livro,	 provavelmente	 de	 ilustrações),	 e	 amarrados	 com	 barbante
bem	apertado.	Meu	pai	agradeceu	à	moça,	e	mesmo	na	confusão	da	alegria	não
esqueceu	de	dar	a	ela	uma	moeda	de	um	xelim	(uma	soma	respeitável	naquele
tempo,	suficiente	para	um	bom	almoço	vegetariano	no	restaurante	da	Tnuva).
Depois	meu	 pai	 pediu	 a	mim	 e	 a	mamãe	 para	 irmos	 até	 sua	 escrivaninha	 e
ficarmos	ao	seu	lado	durante	a	abertura	do	pacote.

Lembro-me	bem	de	como	meu	pai	dominou	a	emoção	que	o	fazia	tremer	e
não	arrebentou	os	barbantes,	nem	mesmo	os	cortou	com	uma	tesoura,	e	nunca
vou	 me	 esquecer	 de	 como	 desfez	 os	 nós	 apertados,	 um	 a	 um,	 com	 infinita
paciência,	 usando	 alternadamente	 suas	 unhas	 fortes,	 a	 ponta	 da	 lâmina	 do
abridor	de	cartas	e	a	ponta	de	um	clipe	de	metal.	Ao	terminar,	não	se	precipitou
sobre	o	 livro,	mas	 enrolou	calmamente	o	barbante,	 abriu	os	pacotes	de	papel
cuchê	 encorpado,	 tocou	de	 leve,	 com	a	 ponta	 dos	 dedos,	 a	 capa	do	primeiro
volume	 da	 pilha,	 acariciou-o	 como	um	 tímido	 amante,	 ergueu-o	 à	 altura	 dos
olhos,	 volveu	 algumas	 páginas	 ao	 acaso,	 fechou	 os	 olhos	 e	 inspirou
profundamente	para	sentir	o	cheiro	da	impressão	fresca,	o	prazer	do	papel	novo,
a	 delícia	 do	 inebriante	 odor	 de	 cola	 de	 encadernar,	 e	 só	 então	 começou	 a
folhear,	 deu	 uma	 olhada	 no	 índice,	 examinou	 a	 página	 da	 errata	 e	 dos
acréscimos	de	última	hora,	voltou	ao	início	para	ler	e	reler	a	apresentação	feita
por	tio	Yossef	e	a	introdução	que	ele	próprio	escrevera,	voltou	a	acariciar	a	capa,
e	de	repente	lhe	ocorreu	que	mamãe	poderia	estar,	no	íntimo,	se	divertindo	às
suas	custas.

“Um	 livro	 fresquinho	 da	 gráfica”,	 disse	 ele	 como	 que	 se	 desculpando,	 “o
primeiro	livro,	é	quase	como	se	me	tivesse	nascido	outro	filho.”

“Quando	tiver	de	trocar	a	fralda”,	respondeu	mamãe,	“tenho	certeza	de	que
você	vai	me	chamar.”

E	com	isso	deu	as	costas	e	se	foi,	mas	voltou	alguns	minutos	depois	trazendo
da	cozinha	uma	garrafa	de	vinho	Tokay	doce,	o	vinho	do	kidush*	do	shabat,	e
três	pequenos	cálices	mais	apropriados	para	servir	 licor,	e	não	vinho,	dizendo:



Faremos	agora	um	brinde	ao	primeiro	livro	de	papai.	Serviu	então	o	vinho	para
ela	e	para	ele,	e	no	meu	cálice	só	verteu	umas	poucas	gotinhas,	e	talvez	o	tenha
também	 beijado	 na	 testa,	 como	 a	 uma	 criança,	 enquanto	 ele	 acariciava	 seus
cabelos.

À	noite	mamãe	estendeu	uma	toalha	branca	sobre	a	mesa	da	cozinha,	como
se	 fosse	 para	 o	 shabat	 ou	para	uma	 festa,	 e	 serviu	 o	 prato	mais	 apreciado	por
meu	pai,	borsht	quente	com	um	iceberg	de	creme	de	leite	flutuando	em	cima,
dizendo:	 “Meus	 parabéns”.	Meus	 avós	 também	 vieram	 participar	 da	 festinha
modesta	naquela	noite,	e	vovó	disse	a	minha	mãe	que	estava	tudo	muito	bom,
muito	bonito,	e	bem	gostoso,	mas	[…]	que	D’us	a	livrasse	de	sair	por	aí	dando
conselho,	mas	é	coisa	bem	sabida,	sempre	foi,	sempre,	até	pelas	meninas	mais
novinhas,	até	mesmo	pelas	gentias	que	cozinhavam	para	os	judeus,	que	o	borsht
tem	de	ser	azedinho	e	só	um	tiquinho	doce,	e	de	jeito	nenhum	muito	doce	e	só
um	pouquinho	azedo,	como	fazem	os	poloneses,	que	todo	mundo	está	cansado
de	saber	que	fazem	tudo	muito	doce,	sem	medida,	sem	limites	e	sem	nenhuma
razão,	e	se	não	tomarmos	cuidado	são	até	capazes	de	afogar	o	arenque	salgado
em	 açúcar,	 e	 até	 o	 chrem,*	 feito	 de	 raiz-forte,	 são	 capazes	 de	 empapar	 em
marmelada.

Minha	mãe	agradeceu	então	a	vovó	por	nos	ter	transmitido	um	pouco	de	sua
experiência	 e	 prometeu	 que	 daquele	 dia	 em	 diante	 ela	 só	 provaria	 comidas
temperadas	a	seu	gosto	em	nossa	casa.	E	meu	pai	estava	feliz	e	generoso	demais
naquele	 dia	 para	 se	 preocupar	 com	 miudezas	 como	 aquela.	 Ofereceu	 um
exemplar	 do	 livro	 com	 dedicatória	 de	 presente	 a	 seus	 pais,	 ofereceu	 outro
exemplar	 a	 tio	 Yossef,	 um	 a	 seus	 amigos	 leais,	 o	 casal	 Ester	 e	 Israel	 Zarchi,
outro,	não	me	lembro	mais	para	quem,	e	o	último	guardou	em	sua	biblioteca,
numa	 prateleira	 bem	 visível,	 vizinho	 e	 também	 apoiado,	 como	 se	 buscasse
proteção,	 pelos	 tomos	 da	 coleção	 dos	 escritos	 de	 seu	 tio	 e	 professor	 Yossef
Klausner.

A	alegria	de	meu	pai	durou	três	ou	quatro	dias,	e	então	seu	rosto	murchou.
Assim	como	ele	tinha	corrido	diariamente	até	a	agência	de	correio	antes	que	o
pacote	 chegasse,	 agora	 corria	 todos	os	dias	 até	 a	 livraria	Achiassaf,	na	 avenida
King	 George	 V,	 onde	 três	 exemplares	 de	 O	 romance	 estavam	 expostos	 para
venda.	No	dia	seguinte,	os	mesmos	 três	exemplares	estavam	lá,	nenhum	deles



tinha	sido	comprado.	E	no	outro	dia,	a	mesma	coisa,	e	no	outro	depois	desse,
também.

“Você”,	 disse	 com	um	 sorriso	 triste	 para	 seu	 amigo	 Israel	Zarchi,	 “escreve
um	 novo	 romance	 a	 cada	 seis	 meses,	 e	 na	 mesma	 hora	 uma	 garota	 bonita
seqüestra	você	de	uma	prateleira	e	o	leva	direto	para	a	cama	com	ela,	enquanto
nós,	 os	 pesquisadores	 e	 estudiosos,	 gastamos	 anos	 checando	 cada	 detalhe,
verificando	cada	citação,	consumimos	uma	semana	inteira	numa	simples	nota
de	 rodapé,	 e	 quem	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de	 nos	 ler?	 Com	 sorte,	 dois	 ou	 três
companheiros,	 também	 prisioneiros	 de	 suas	 próprias	 áreas	 de	 pesquisa,	 lêem
nossos	livros	antes	de	os	reduzir	a	pedacinhos.	Algumas	vezes	nem	isso.	Somos
simplesmente	ignorados.”

Passou-se	 uma	 semana,	 e	 nenhum	 dos	 três	 exemplares	 da	 Achiassaf	 tinha
sido	 vendido.	 Meu	 pai	 não	 falou	 mais	 da	 sua	 tristeza,	 mas	 ela	 encheu	 o
apartamento	como	um	odor.	Não	mais	cantarolou	melodias	populares	 fora	do
tom	enquanto	 se	 barbeava	 ou	 lavava	 a	 louça.	Não	mais	me	 recitou	de	 cor	 os
feitos	 de	 Gilgamesh	 ou	 narrou	 as	 aventuras	 do	 Capitão	 Nemo,	 ou	 do
engenheiro	Cyrus	 Smith	 em	A	 ilha	 misteriosa,	 mas	 mergulhou	 furiosamente
nos	papéis	e	livros	de	consulta	sobre	sua	escrivaninha,	de	onde	iria	nascer	seu
próximo	livro	erudito.

E	então,	de	repente,	poucos	dias	depois,	na	sexta	à	tarde,	ele	voltou	para	casa
sorrindo	radiante	e	 tremendo	de	excitação,	como	um	menino	que	tivesse	sido
beijado	 na	 frente	 de	 todo	mundo	 pela	 garota	 mais	 bonita	 da	 classe.	 “Foram
vendidos!	 Eles	 foram	 vendidos!	 Todos	 num	 único	 dia!	 Não	 um	 exemplar
vendido,	não	dois	exemplares	vendidos,	mas	 todos!	O	lote	 todo!	Meu	livro	 foi
vendido,	Shakhna	Achiassaf	vai	encomendar	mais	exemplares	em	Tel	Aviv!	Ele
já	os	pediu.	Esta	manhã!	Por	telefone!	Não	mais	três	exemplares,	mas	cinco!	E
ele	acredita	que	ainda	não	será	o	fim	dessa	história!”

Minha	mãe	saiu	da	sala	novamente	e	voltou	com	o	enjoado	Tokay	doce	de
novo	e	os	três	cálices	de	licor.	Desta	vez,	entretanto,	ela	deixou	de	lado	o	borsht
com	creme	e	a	toalha	branca	dos	dias	de	festa.	Em	vez	disso,	sugeriu	que	os	dois
fossem	ao	cinema	Edison	naquela	noite	para	a	primeira	exibição	de	um	filme
de	Greta	Garbo,	que	ambos	admiravam.

Eu	fui	deixado	com	os	Zarchi,	para	jantar	com	eles	e	me	comportar	bem	até
eles	voltarem,	entre	nove	e	nove	e	meia.	Você	se	comporte,	está	ouvindo?!	Não



queremos	 ouvir	 nem	 um	 pingo	 de	 reclamação!	 Quando	 puserem	 a	 mesa,
lembre-se	 de	 oferecer	 ajuda	 à	 senhora	 Zarchi.	 Terminado	 o	 jantar,	 mas	 só
depois	de	todos	terem	se	levantado	da	mesa,	pegue	seu	prato	e	seus	talheres	e
ponha	com	cuidado	sobre	o	mármore	da	pia.	Com	cuidado,	está	entendendo?
Não	vá	quebrar	alguma	coisa.	E	pegue,	como	faz	em	casa,	um	paninho	úmido
e	 limpe	 muito	 bem	 as	 migalhas	 que	 sobrarem	 na	 toalha	 de	 plástico.	 E	 fale
somente	quando	se	dirigirem	a	você.	Se	o	senhor	Zarchi	for	trabalhar,	arranje
algum	brinquedo,	ou	livro,	e	sente-se	num	canto,	quietinho	como	um	rato!	E
se,	D’us	nos	livre,	a	senhora	Zarchi	se	queixar	de	novo	de	dor	de	cabeça,	veja	lá
se	não	vai	aborrecê-la	com	alguma	coisa.	Com	nada,	entendeu	bem?!

Saíram.	A	 sra.	Zarchi	 sumiu	de	 vista	—	 talvez	 tenha	 se	 trancado	no	outro
quarto,	 ou	 entrado	no	 apartamento	 da	 vizinha,	 e	 o	 sr.	Zarchi	me	 convidou	 a
entrar	no	escritório,	que,	como	em	nossa	casa,	 também	era	quarto	de	dormir,
sala	de	visita	e	tudo	o	mais.	Esse	era	o	quarto	que	antes	tinha	sido	de	meu	pai
quando	 ele	 era	 estudante,	 o	 mesmo	 quarto	 que	 fora	 dos	 meus	 pais	 e	 onde
provavelmente	fui	concebido,	o	quarto	em	que	moraram	desde	o	seu	casamento
até	um	mês	antes	de	eu	nascer.

O	sr.	Zarchi	me	fez	sentar	no	sofá	e	conversou	um	pouco	comigo,	não	me
lembro	mais	 sobre	o	quê,	mas	nunca	vou	esquecer	como	de	 repente	descobri
sobre	a	mesinha	de	centro,	 junto	ao	 sofá,	nada	menos	que	quatro	exemplares
idênticos	de	O	romance	na	 literatura	hebraica,	 empilhados	um	 sobre	 o	 outro,
como	na	 loja.	Um	deles	 eu	 sabia	 que	meu	pai	 havia	 dado	de	 presente	 ao	 sr.
Zarchi	com	a	dedicatória	“Ao	meu	caro	amigo	e	companheiro”,	e	os	outros	três,
eu	simplesmente	não	conseguia	entender,	e	quase	perguntei	ao	sr.	Zarchi,	mas
no	 último	 instante	 me	 lembrei	 dos	 três	 volumes	 que	 naquele	 mesmo	 dia
tinham	 sido	 finalmente	 comprados,	 depois	 de	 enorme	 ansiedade,	 na	 loja
Achiassaf	da	rua	King	George,	e	então	fui	inundado	por	uma	onda	de	gratidão	e
reconhecimento	que	quase	me	levou	às	lágrimas.	O	sr.	Zarchi	percebeu	que	eu
havia	notado	os	livros	e	não	sorriu,	mas	me	lançou	um	longo	olhar	pelos	olhos
entrefechados,	 como	 se	 tivesse	 me	 agregado	 silenciosamente	 a	 um	 grupo	 de
conspiradores	 secretos,	não	disse	uma	 só	palavra,	 apenas	 se	 curvou	e	 tirou	da
mesinha	 três	 dos	 quatro	 exemplares	 e	 os	 escondeu	 na	 gaveta	 inferior	 de	 sua
escrivaninha.	Também	me	calei,	não	disse	uma	palavra,	nem	a	ele	nem	a	meus
pais.	Não	contei	a	ninguém,	até	o	dia	da	morte	prematura	do	sr.	Zarchi	e	até	a



morte	de	meu	pai,	a	ninguém	mesmo,	a	não	ser,	muitos	anos	depois,	a	Nurit
Zarchi,	que	ouviu	e	não	me	pareceu	surpresa.

Eu	conto	dois	ou	três	escritores	entre	meus	melhores	amigos,	amigos	que	me
são	próximos	e	queridos	há	décadas,	mas	não	estou	certo	de	que	poderia	fazer
por	 algum	 deles	 o	 que	 Israel	 Zarchi	 fez	 por	 meu	 pai.	 Nem	 sei	 se	 teria	 me
ocorrido	uma	idéia	tão	generosa	como	a	do	sr.	Zarchi.	Afinal,	ele,	como	todos
nós	naquele	tempo,	levava	uma	vida	bastante	espartana,	e	os	três	exemplares	de
O	romance	na	literatura	hebraica	com	certeza	lhe	custaram	pelo	menos	o	preço
de	uma	boa	roupa	de	inverno.

O	 sr.	 Zarchi	 saiu	 do	 quarto	 e	 voltou	 trazendo	 uma	 xícara	 de	 chocolate
quente	 sem	 nata,	 pois	 lembrou-se	 de	 que	 em	 nossa	 casa	 me	 davam	 à	 noite
chocolate	sem	nata,	e	eu	agradeci	a	ele	como	me	haviam	ensinado,	com	toda	a
educação,	 e	 desejei	 muito,	 muito	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa	 mais,	 que	 seria
importantíssimo	lhe	dizer,	mas	não	encontrei	palavras,	e	me	deixei	ficar	sentado
no	sofá	do	seu	quarto	sem	dar	um	pio	para	não	incomodá-lo	no	trabalho,	apesar
de	o	sr.	Zarchi	não	estar	trabalhando	naquela	noite,	mas	simplesmente	sentado
no	sofá	folheando	o	jornal	Davar,	esperando	meus	pais	voltarem	do	cinema.	Ao
chegarem,	agradeceram	à	família	Zarchi	e	se	apressaram	a	se	despedir	para	me
levar	para	casa,	pois	já	era	muito	tarde,	e	eu	devia	escovar	os	dentes	para	deitar	e
dormir	logo.

Deve	ter	sido	para	esse	mesmo	quarto	que	uma	noite,	alguns	anos	antes,	em
1936,	meu	pai	trouxe	pela	primeira	vez	uma	estudante	tímida,	muito	bonita,	de
pele	morena	e	olhos	castanhos,	de	poucas	palavras,	mas	cuja	presença	sempre
provocou	nos	homens	uma	necessidade	arrebatadora	de	falar	e	falar,	com	todas
as	forças.

Alguns	 meses	 antes	 ela	 havia	 deixado	 a	 Universidade	 de	 Praga	 e	 vindo
sozinha	para	Jerusalém	estudar	história	e	filosofia	na	Universidade	Hebraica,	no
monte	Scopus.	Não	sei	como	nem	quando	nem	onde	Árie	Klausner	conheceu
Fânia	Musman,	que	se	matriculou	aqui	com	seu	nome	hebraico,	Rifka,	apesar
de	 ter	 sido	 chamada	 em	 alguns	 documentos	 de	 Tzipora,	 e	 em	 um	 deles
aparecer	com	o	nome	de	Faiga,	mas	seus	amigos	sempre	a	chamaram	de	Fânia.

Ele	gostava	muito	de	falar,	 falar,	analisar	os	fatos,	e	ela	sabia	ouvir	atenta	e
compreender	 mesmo	 nas	 entrelinhas.	 Ele	 sabia	 tudo,	 e	 ela	 tinha	 um	 agudo



espírito	 de	 observação	 e	 por	 vezes	 parecia	 ler	 seus	 pensamentos.	 Ele	 era	 um
homem	 correto,	 honesto,	 diligente	 e	 perfeccionista,	 e	 ela	 sempre	 buscava
entender	 por	 que	 os	 que	defendiam	com	 tanto	 afinco	determinada	 opinião	 o
faziam,	 e	 por	 que	 os	 que	 discordavam	 com	 veemência	 daquele	 que	 havia
exposto	 a	 primeira	 idéia	 sentiam	uma	 necessidade	 tão	 imperiosa	 de	 defender
justamente	a	idéia	contrária.	Roupas	a	interessavam	apenas	como	frestas	que	lhe
permitiam	observar	o	mundo	interior	dos	que	as	vestiam.	Quando	estava	na	casa
de	conhecidos,	costumava	observar	atentamente	os	estofados,	cortinas,	sofás,	os
suvenires	e	bibelôs	espalhados	pelos	peitoris	das	janelas	e	os	vasinhos	de	plantas
ornamentais	 nas	 prateleiras,	 enquanto	 todos	 os	 outros	 estavam	 ocupados	 em
conversar,	como	se	lhe	tivesse	sido	delegada	uma	missão	secreta	de	espionagem.
Os	segredos	das	pessoas	sempre	a	apaixonaram,	mas	quando	a	conversa	passava
para	o	diz-que-diz,	em	geral	a	ouvia	com	um	leve	sorriso,	um	sorriso	hesitante,
como	se	tentasse	anular	o	próprio	sorriso,	e	permanecia	silenciosa.	Um	silêncio
muito	 longo.	 Mas	 quando	 o	 rompia	 para	 dizer	 algumas	 poucas	 frases,	 a
conversa	não	seria	mais	a	mesma	de	antes.

Quando	 meu	 pai	 falava	 com	 ela,	 por	 vezes	 se	 notava	 na	 voz	 dele	 uma
mistura	 de	 temor,	 distância,	 afeto	 e	 respeito:	 como	 se	 tivesse	 em	 casa	 uma
adivinha	disfarçada,	ou	uma	vidente.
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Três	 banquetas	 de	 vime	 trançado	havia	 à	 volta	 da	nossa	mesa	 de	 cozinha,
sempre	 coberta	 por	 uma	 toalha	 plástica	 estampada	 de	 flores.	 A	 cozinha	 era
estreita,	baixa	e	escura,	o	piso	era	um	pouco	rebaixado,	as	paredes	enegrecidas
por	obra	do	lampião	e	do	fogareiro	a	querosene.	Sua	única	janelinha	dava	para
um	 pátio	 um	 tanto	 enterrado,	 rodeado	 de	 paredes	 cinzentas,	 de	 cimento.	 Às
vezes,	 depois	 que	 meu	 pai	 saía	 para	 o	 trabalho,	 eu	 ia	 para	 a	 cozinha	 e	 me
sentava	no	seu	lugar	para	ficar	de	frente	para	minha	mãe,	que	contava	histórias,
enquanto	 descascava	 e	 picava	 verduras,	 ou	 espalhava	 e	 escolhia	 lentilhas,
separando	as	escuras	num	pratinho.	Mais	tarde	eu	alimentava	os	passarinhos	lá
fora	com	elas.

As	histórias	contadas	por	minha	mãe	eram	estranhas,	nada	parecidas	com	as
que	se	contavam	naquele	tempo	para	as	crianças	em	todas	as	outras	casas,	nada
parecidas	com	as	que	eu	próprio	contei	aos	meus	filhos,	mas	pareciam	envoltas
em	uma	fina	névoa,	como	se	não	começassem	no	começo	nem	acabassem	no
fim,	mas	saltassem	de	repente	de	uma	moita,	ficassem	à	vista	por	algum	tempo,
provocando	estranheza	ou	uma	pontada	de	medo,	movendo-se	na	minha	frente
por	 alguns	 instantes,	 como	 sombras	 retorcidas	 projetadas	 na	 parede,
surpreendiam,	 às	 vezes	 davam	 calafrios	 na	 espinha	 e	 voltavam	 a	 sumir	 na
floresta	 antes	 mesmo	 que	 eu	 pudesse	 perceber	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 De
algumas	das	histórias	de	minha	mãe	eu	me	recordo	até	hoje,	quase	palavra	por
palavra.	Por	exemplo,	a	história	do	antigo	velhinho	Alleluyev:

Era	 uma	 vez,	 além	 das	 altas	 montanhas,	 além	 dos	 rios	 profundos	 e	 dos
desertos	desolados,	uma	pequena	aldeia	remota,	com	choupanas	em	ruínas.
No	extremo	dessa	 aldeia,	 à	 sombra	de	uma	escura	 floresta	de	 abetos,	 vivia
um	pobre	velhinho,	mudo	e	cego,	sem	nem	um	parente	ou	conhecido,	de
nome	Alleluyev.	O	velho	Alleluyev	era	mais	velho	do	que	todos	os	velhos	da
aldeia,	mais	do	que	todos	os	velhos	do	vale	e	do	deserto.	Ele	não	era	apenas
muito	 velho,	mas	 antigo	 de	 verdade,	 antiqüíssimo.	Era	 tão	 antigo	 que	um
leve	 musgo	 começou	 a	 crescer	 sobre	 suas	 costas	 curvadas.	 Em	 vez	 de
cabelos,	 nasceram	 cogumelos	 negros	 em	 sua	 cabeça,	 e,	 em	 vez	 de



bochechas,	tinha	buracos	dentro	dos	quais	cresciam	liquens	e	bolor.	Raízes
marrons	 começaram	 a	 brotar	 dos	 seus	 pés,	 e	 luminosos	 vaga-lumes	 foram
viver	em	seus	olhos	mortos.	O	velho	Alleluyev	era	ainda	mais	velho	do	que	a
aldeia,	mais	velho	do	que	a	neve,	mais	velho	do	que	o	próprio	tempo.	E	um
belo	 dia	 correu	 o	 rumor	 de	 que	 no	 fundo	 da	 sua	 choupana,	 cujas	 janelas
jamais	se	abriam,	existia	outro	velho,	Tchernitchortin,	muito	mais	velho	do
que	o	 velhíssimo	Alleluyev,	 ainda	mais	 cego	do	que	ele,	mais	pobre,	mais
mudo,	mais	curvado,	mais	surdo,	mais	paralítico	e	mais	enrugado,	tão	gasto
e	liso	como	uma	moeda	tártara.	Nas	longas	noites	de	inverno,	contava-se	na
aldeia	 que,	 em	 profundo	 segredo,	 ele	 sustentava	 o	 ainda	 mais	 velho
Tchernitchortin.	 Limpava	 e	 lavava	 suas	 feridas,	 punha	 a	 mesa	 para	 ele	 e
preparava	 sua	 cama,	 alimentava-o	de	 grãos	 catados	na	 floresta,	 dava-lhe	de
beber	 água	 do	 poço	 ou	 de	 neve	 derretida,	 e	 às	 vezes,	 à	 noite,	 cantava-lhe
canções	 de	 ninar:	 Liu,	 liu,	 liu,	 não	 trema,	 meu	 amigo.	 E	 assim	 os	 dois
adormeciam,	abraçados,	velho	com	velho,	e	lá	fora	apenas	o	vento	e	a	neve.
E	 se	 os	 lobos	 ainda	não	os	 devoraram,	 assim	eles	 devem	viver	 até	hoje	na
frágil	choupana,	e	o	lobo	ainda	uiva	na	floresta,	e	na	chaminé	o	vento	ainda
ruge.

Sozinho	 na	 cama,	 antes	 de	 dormir,	 eu	 tremia	 de	 medo	 e	 aflição,	 repetia
sempre,	para	mim	mesmo	as	palavras	“velho”,	“antigo”,	“mais	velho	do	que	o
próprio	tempo”.	Fechava	os	olhos	e	imaginava,	com	um	terror	delicioso,	o	limo
se	 espalhando	 lentamente	 pelas	 costas	 do	 velho	 Alleluyev,	 como	 seriam	 os
cogumelos	 escuros,	 o	 bolor	 e	 os	 liquens,	 e	 como	 cresceriam	 na	 escuridão
aquelas	 gulosas	 raízes	 marrons	 serpenteantes.	 Tentava	 descobrir,	 por	 trás	 dos
meus	 olhos	 fechados,	 o	 que	 significava	 “tão	 gasto	 e	 liso	 como	 uma	 moeda
tártara”.	Assim	eu	mergulhava	no	sono	ao	som	do	vento	que	rugia	na	chaminé,
um	vento	que	não	existia	e	que	nunca	poderia	existir	em	nossa	casa,	ao	som	de
ruídos	que	nunca	ouvira,	 a	 chaminé	que	nunca	 vira	 a	não	 ser	nas	 ilustrações
dos	 livros	 infantis	 onde	 em	 cada	 casa	 havia	 um	 telhado	 de	 telhas	 e	 uma
chaminé.

Irmãos	 e	 irmãs,	 eu	 não	 tinha.	 Jogos	 e	 brinquedos,	meus	 pais	 não	 podiam
comprar	 para	 mim,	 a	 televisão	 e	 o	 computador	 ainda	 não	 haviam	 nascido.



Durante	 todos	 os	 anos	 de	 minha	 primeira	 infância	 vivi	 no	 bairro	 de	 Kerem
Avraham,	 em	 Jerusalém,	 todavia	 não	 era	 lá	 que	 eu	 estava,	 mas	 no	 limite	 da
floresta,	perto	das	choupanas,	das	chaminés,	das	ravinas	e	da	neve	das	histórias
de	minha	mãe	 e	 dos	 livros	 ilustrados	 que	 se	 empilhavam	na	minha	mesa-de-
cabeceira:	eu	estava	no	Oriente,	e	meu	coração,	em	pleno	Ocidente,	ou	“nas
estepes	do	Norte”,	como	eu	lia	naqueles	livros.	Sem	parar,	vagava	aturdido	por
densas	florestas	virtuais,	florestas	de	palavras,	choupanas	de	palavras,	ravinas	de
palavras.	A	realidade	das	palavras	empurrou	para	o	lado	os	quintais	batidos	pelo
sharav,	 as	 construções	 provisórias	 feitas	 de	 lata	 coladas	 à	 pedra	 das	 casas,	 as
sacadas	atulhadas	de	tinas,	baldes	e	varais,	tudo	o	que	havia	ao	redor	não	tinha	a
menor	importância.	Tudo	o	que	importava	era	feito	de	palavras.

Na	rua	Amós	 também	havia	vizinhos	velhos,	mas	 seu	caminhar	vagaroso	e
dolorido	ao	passar	em	frente	da	nossa	casa	não	era	senão	uma	cópia	sem	graça,
desbotada	e	malfeita	da	realidade	arrepiante,	que	me	dava	calafrios	na	espinha,
de	Alleluyev,	o	velho	entrado	em	anos,	o	antiqüíssimo	personagem	das	histórias
de	mamãe.	Do	mesmo	modo	que	o	bosque	de	Tel	Arza	era	apenas	um	pálido
rascunho	da	 floresta	de	abetos,	das	 florestas	virgens	do	Norte.	As	 lentilhas	que
minha	 mãe	 cozinhava	 lembravam	 apenas	 vagamente	 os	 cogumelos	 e	 as
frutinhas	silvestres	que	brotavam	à	sombra	das	grandes	florestas,	os	arbustos	de
groselhas,	 de	 framboesas	 e	 amoras	 de	 suas	 histórias.	 Toda	 a	 realidade	 não
passava	de	uma	tentativa	inútil	e	decepcionante	de	imitar	o	mundo	das	palavras.
Aqui	 está	 a	 história	 que	 minha	 mãe	 me	 contava	 sobre	 uma	 mulher	 e	 os
ferreiros,	na	qual	não	escolhia	as	palavras	e,	sem	se	preocupar	com	minha	tenra
idade,	 desnudava	 ante	meus	 olhos	 a	 vasta	 extensão	 das	 províncias	 distantes	 e
pitorescas	do	idioma,	onde	os	pés	de	um	menino	quase	nunca	tinham	pisado,
terra	habitada	pelas	aves-do-paraíso	da	língua:

Há	muitos	e	muitos	anos	viviam	em	uma	aldeia	tranqüila	e	distante,	no	país
de	 Anulária,	 na	 província	 dos	 vales	 internos,	 três	 irmãos	 ferreiros,	 Misha,
Eliusha	 e	 Antusha.	Homens	 robustos	 e	 peludos	 eram	 os	 três,	 como	 ursos.
Dormiam	durante	todo	o	inverno,	e	só	no	verão	forjavam	arados,	trocavam	as
ferraduras	dos	cavalos,	amolavam	facas,	poliam	baionetas,	afiavam	as	velhas
lanças.	 Um	 belo	 dia,	Misha,	 o	 irmão	mais	 velho,	 acordou	 e	 se	 foi	 para	 a
província	 de	 Troshivan.	 Por	muitos	 dias	 esteve	 desaparecido,	 e,	 ao	 voltar,



não	 voltou	 só,	 trouxe	 com	 ele	 uma	 mulher,	 mais	 parecia	 uma	 menina
risonha,	chamada	Tatiana,	Tânia,	Tanitchka.	Era	a	mais	bela	das	mulheres,
e	bonita	 como	ela	não	havia	outra	 em	 todas	 as	províncias	de	Anulária.	Os
dois	 irmãos	 mais	 jovens	 de	 Misha	 rangeram	 os	 dentes	 e	 nada	 disseram
durante	todo	o	dia.	Todas	as	vezes	que	um	deles	a	olhava,	Tanitchka	ria	sua
risada	 argentina,	 até	 o	 rapaz	 se	 sentir	 forçado	 a	 baixar	 os	 olhos.	 E	 se,	 ao
contrário,	era	ela	que	fitava	um	deles,	então	também	o	irmão	que	ela	tinha
decidido	 fitar	 estremecia	 e	 baixava,	 tímido,	 os	 olhos.	 Na	 choupana	 dos
irmãos	 ferreiros	havia	apenas	um	quarto,	não	muito	grande,	e	nesse	quarto
moravam	 Misha	 e	 Tanitchka,	 a	 fornalha,	 o	 fole,	 as	 ferramentas	 de	 ferrar
cavalos,	 o	 fogoso	 irmão	 Aliusha	 e	 o	 calado	 irmão	 Antusha,	 entre	 malhos
pesados	 de	 ferro,	 bigornas,	 talhadeiras,	 barras,	 correntes	 e	 rolos	 de	 metal.
Mas	aconteceu	que	um	dia	Misha	escorregou	e	caiu	na	fornalha	em	que	o
ferro	 estava	 líquido	 e	 rubro,	 e	 Aliusha	 ficou	 com	 Tanitchka.	 Por	 sete
semanas	 a	 bela	 Tanitchka	 foi	mulher	 do	 fogoso	 irmão	 Aliusha,	 até	 que	 o
grande	malho	de	trabalhar	na	forja	caiu	sobre	ele	com	todo	o	peso,	esmagou
e	 dilacerou	 seu	 peito,	 e	 Antusha,	 o	 ferreiro	 calado,	 enterrou	 o	 irmão	 e
assumiu	seu	lugar.	Passadas	sete	semanas,	quando	ambos	comiam	uma	torta
de	cogumelos,	Antusha	empalideceu	de	repente,	seu	rosto	ficou	azul,	e	ele
morreu	sufocado.	E	desde	aquele	dia	até	os	dias	de	hoje,	 jovens	e	ardentes
ferreiros	de	todas	as	províncias	de	Anulária	vêm	e	ficam	naquela	choupana,
mas	nenhum	deles	jamais	ousou	permanecer	ali	por	sete	semanas	seguidas.
Um	 vem	 e	 fica	 uma	 semana,	 outro	 vem	 para	 ficar	 apenas	 duas	 noites.	 E
quanto	a	Tânia?	Ora,	todo	ferreiro	de	Anulária	sabe	que	Tanitchka	gosta	de
ferreiros,	ferreiros	que	vêm	por	uma	semana,	ferreiros	que	ficam	dois	ou	três
dias,	 ferreiros	 que	 vêm	para	uma	noite	 e	 um	dia,	 seminus	 trabalham	para
ela,	 malham	 ferraduras,	 forjam,	 soldam.	 Mas	 ela	 não	 tem	 e	 nunca	 terá
nenhuma	paciência	para	qualquer	 visitante	que	 se	 esquecer	de	 ir	 embora.
Uma	ou	duas	semanas	e	chega.	Sete	semanas,	nem	pensar.

Hertz	e	Sara	Musman,	que	viveram	no	início	do	século	XIX	na	aldeiazinha
de	Trofe,	 ou	Trife,	 próxima	 à	 aldeia	 de	Rovno,	na	Ucrânia,	 tinham	um	 filho
muito	bonito,	chamado	Efraim.	Desde	a	infância,	assim	nos	contavam,	Efraim
gostava	de	girar	rodas	e	espirrar	jatos	d’água.	E	quando	Efraim	Musman	tinha



treze	 anos	 de	 idade,	 vinte	 dias	 depois	 da	 festa	 do	 seu	 bar	 mitzvá,	 seus	 pais
convidaram	mais	uma	vez	os	amigos	e	novamente	 lhes	 serviram	iguarias,	mas
desta	vez	para	o	casamento	de	Efraim	com	uma	menina	de	doze	anos,	chamada
Chaia-Dova:	naquele	tempo	se	casavam	meninos	com	meninas,	casamentos	de
faz-de-conta,	 só	 no	 papel,	 para	 que	 não	 fossem	 seqüestrados	 para	 servir	 o
exército	do	czar	e	nunca	mais	voltassem	para	casa.

Minha	 tia	 Chaia	 Shapira	 (chamada	 Chaia,	 como	 vovó	 Chaia-Dova)	 me
contou,	 faz	 muitos	 anos,	 o	 que	 aconteceu	 naquele	 casamento:	 depois	 da
cerimônia	da	hupá	e	da	refeição	festiva,	ambos	realizados	à	tarde,	no	pátio	em
frente	 à	 casa	 do	 rabino	 da	 aldeia	 de	 Trofe,	 os	 pais	 da	 pequena	 noiva	 se
preparavam	para	 levá-la	de	volta	 à	casa	para	dormir.	Estava	 ficando	 tarde,	 e	 a
menina,	 cansada	 da	 agitação	 do	 casamento	 e	 um	 pouco	 tonta	 dos	 goles	 de
vinho	que	lhe	tinham	dado,	deitou	a	cabeça	no	colo	da	mãe	e	adormeceu.	O
noivo	 continuou	 a	 correr	 por	 ali,	 suado	 e	 quente,	 brincando	 de	 esconde-
esconde	 com	 seus	 pequenos	 amigos	 dos	 tempos	 do	 cheder,	 a	 escola.	 Os
convidados	já	começavam	a	se	despedir	das	famílias	dos	noivos,	que	também	se
despediam	uma	da	outra	com	palavras	de	amizade,	e	os	pais	do	noivo	então	o
chamaram	para	subir	à	carroça	e	voltar	para	casa.

Mas	o	noivinho	tinha	planos	bem	diferentes:	o	pequeno	Efraim	se	postou	no
meio	 do	 pátio,	 empertigado	 “como	 um	 frangote	 cuja	 crista	 começasse	 a
despontar”,	bateu	o	pé	e	exigiu,	irredutível,	o	que	era	de	seu	direito	—	a	esposa:
não	dali	a	três	anos,	nem	dali	a	três	meses,	mas	imediatamente.	Naquela	noite.

Os	 convidados	 caíram	 na	 gargalhada,	 ele	 lhes	 deu	 as	 costas,	 atravessou
decidido	a	ruela,	bateu	à	porta	do	rabino,	ficou	frente	a	frente	com	o	sorridente
rabino	 e	 desatou	 a	 citar	 textos	 da	 Torá,	 a	 Michná,	 os	 códigos	 da	 lei	 e	 os
comentadores.	Ficou	 claro	 que	 o	 garoto	 tinha	 preparado	 sua	munição	 e	 feito
muito	 bem	 a	 lição	 de	 casa,	 decorando	 tudo	 o	 que	 havia	 para	 ser	 decorado.
Exigiu	que	o	rabino	julgasse,	naquele	momento	e	naquele	lugar,	sem	demora,
sua	demanda,	ele	contra	o	mundo,	e	que	desse	logo	a	sentença:	o	que	dizia	a
Torá	 sobre	 o	 caso?	 O	 que	 diziam	 os	 seis	 livros	 sagrados	 da	 Michná	 e	 do
Talmude?	 O	 que	 diziam	 os	 poskim,	 os	 veredictos	 compilados	 dos	 tribunais
rabínicos	de	Israel?	Era	seu	direito,	ou	não	era	seu	direito?	Era	sua	esposa,	ou
não	era	sua	esposa?	Afinal,	tinha	ou	não	se	casado	com	ela	sob	a	hupá	segundo
todas	as	leis	de	Israel?	Portanto,	ou	se	entregava	logo	a	sua	esposa	ou	se	devolvia



a	ktubá,	o	contrato	do	casamento,	que	ficaria,	assim,	desfeito.
O	rabino,	pelo	que	contam,	resmungou,	gaguejou,	pigarreou	algumas	vezes,

alisou	atônito	o	bigode,	deu	uma	coçadinha	na	cabeça,	enrolou	e	desenrolou	as
peiot	—	os	cachos	ao	lado	da	cabeça,	que	usava	conforme	a	tradição	—,	talvez
tenha	mordido	alguns	fios	da	barba,	mas	afinal	decidiu,	num	suspiro	profundo,
que	não	havia	o	que	fazer,	o	menino	não	só	dominava	as	Escrituras,	sabia	como
argumentar	e	era	esperto,	mas	também	estava	coberto	de	razão:	não	havia	outro
conselho	 possível,	 sua	 jovem	 esposa	 devia	 segui-lo,	 e	 para	 ela	 não	 havia
escapatória	—	devia	obedecer	ao	esposo.

Assim	a	noivinha	foi	acordada,	e,	alta	noite,	obedecendo	ao	veredicto	recém-
proferido	de	acordo	com	as	sagradas	Escrituras,	foram	obrigados	a	levar	o	jovem
casal	à	casa	dos	pais	do	noivo.	Por	todo	o	caminho	a	noiva	chorou,	apavorada,	e
a	mãe	também,	abraçada	à	filha.	E	o	noivo	também	derramou	muitas	lágrimas
por	todo	o	caminho,	ofendido	com	os	risos	e	chacotas	dos	convivas.	E	a	mãe	do
noivo,	assim	como	toda	a	família,	também	chorava.	De	vergonha.

A	procissão	noturna	levou	uma	hora	e	meia,	entre	lamentoso	cortejo	fúnebre
e	 alegre	 e	 ruidosa	 farândola,	 pois	 alguns	 dos	 convidados	 remanescentes,
deliciados	 com	 o	 escândalo	 e	 embalados	 por	 generosas	 doses	 de	 aguardente,
riam	às	gargalhadas	das	bem	conhecidas	piadas	sobre	franguinho	e	franguinha
postos	em	semelhante	 situação,	perguntando-se	como	seria	enfiada	a	 linha	na
agulha.	Fizeram	todo	o	caminho	aos	gritos,	roncos	e	gargalhadas,	numa	grande
algazarra.

Enquanto	isso,	a	coragem	do	jovem	noivo	o	abandonou,	e	ele	começou	a	se
arrepender	 de	 sua	 vitória.	 Assim,	 ambos	 estavam	 assustados,	 sonolentos	 e
chorosos,	 sentindo-se	 como	 carneiros	 a	 caminho	 do	 matadouro	 ao	 serem
levados	para	a	improvisada	câmara	nupcial,	para	a	qual,	nas	primeiras	horas	da
manhã,	 tiveram	 de	 empurrar	 quase	 à	 força	 as	 duas	 crianças	 —	 a	 graciosa
noivinha	 Chaia-Dova	 e	 o	 assustado	 noivo	 Efraim.	 A	 porta,	 assim	 se	 diz,	 foi
trancada	por	 fora,	e	 todos	se	afastaram	na	ponta	dos	pés	para	passar	o	resto	da
noite	num	quarto	ao	lado,	tomando	chá	e	roendo	o	que	havia	sobrado	da	festa,
tentando	consolar-se	uns	aos	outros.

Ao	chegar	a	manhã,	é	provável	que	as	duas	mães	tenham	se	precipitado	para
dentro	do	quarto	nupcial,	armadas	de	toalhas	e	bacias	de	banho,	com	medo	de
descobrir	se	e	como	as	crianças	tinham	sobrevivido	ao	embate	e	o	que	tinham



feito	uma	com	a	outra.
Porém,	passados	alguns	dias,	 já	se	viam	marido	e	mulher	brincando	juntos

no	quintal,	 felizes	da	vida,	ambos	descalços	e	barulhentos.	O	esposo	chegou	a
construir	uma	casinha	de	bonecas	entre	os	ramos	de	uma	árvore	para	a	esposa
brincar,	e	ele	próprio	voltou	a	se	divertir	com	rodas	e	com	as	valetas	de	água,
cavadas	em	todo	o	quintal,	formando	rios,	lagos	e	cachoeirinhas.

Até	os	dezesseis	anos	de	idade	o	jovem	casal	foi	sustentado	pelos	pais,	Hertz
e	Sara	Musman:	kest-kinder,	 era	 o	 nome	 ídiche	 que	 se	 dava	 aos	 jovens	 casais
que	não	se	afastavam	da	mesa	dos	pais.	Chegada	a	hora	da	 separação,	Efraim
Musman	 associou	 sua	 paixão	 pelas	 rodas	 àquela	 pelos	 fluxos	 de	 água,	 e
construiu	na	 aldeia	de	Trofe	um	pequeno	moinho	de	 trigo,	 cujas	 rodas	 eram
acionadas	pelas	águas	do	rio.	Seus	negócios,	porém,	nunca	tiveram	sucesso	—
era	um	 sonhador,	 ingênuo	 como	uma	criança,	 preguiçoso,	 dispersivo,	 criador
de	casos,	mas	ao	mesmo	tempo	indeciso.	Adorava	conversar,	despreocupado,	da
manhã	 à	 noite.	 A	 vida	 de	 Chaia-Dova	 e	 Efraim	 Musman	 era	 uma	 vida	 de
pobreza	e	necessidade.	A	jovem	noivinha	deu	a	Efraim	duas	filhas	e	três	filhos,
aprendeu	os	ofícios	de	parteira	e	enfermeira	e	atendia	em	domicílio.	Tinha	o
hábito	de	 tratar	dos	doentes	pobres	 sem	cobrar	nada.	Por	 fim	a	 tuberculose	 a
matou,	na	flor	da	idade.	Ao	morrer,	minha	bisavó	tinha	vinte	e	seis	anos.

Num	 instante,	 o	belo	Efraim	voltou	a	 se	 casar	 com	uma	nova	menina,	de
dezesseis	anos	de	idade,	também	chamada	Chaia,	como	sua	antecessora.	A	nova
Chaia	Musman	tratou	logo	de	expulsar	de	casa	os	filhos	do	seu	marido,	que	não
tentou	 detê-la:	 parecia	 que	 ele	 tinha	 dissipado	 de	 uma	 vez	 só	 seu	 modesto
cabedal	 de	 ousadia	 e	 coragem	 na	 noite	 em	 que	 batera	 destemido	 à	 porta	 do
rabino,	 exigindo,	 em	 nome	 da	 sagrada	 Torá	 e	 de	 todos	 os	 seus	 versículos,	 o
direito	de	consumar	seu	casamento.

Desde	 aquela	noite	memorável	 e	 pelo	 resto	 de	 sua	 vida,	 tratou	de	 escapar
covardemente	 de	 qualquer	 decisão:	 hesitava	 e	 se	 protegia	 atrás	 da	 mulher,
sempre	pronto	a	abrir	mão	de	seus	argumentos	ao	primeiro	sinal	de	confronto
com	 os	 argumentos	 do	 oponente,	 qualquer	 oponente,	 e	 apesar	 disso,	 para	 os
estranhos,	 com	o	passar	dos	anos,	 foi	 criando	para	 si	próprio	uma	aura	de	 ser
místico,	dotado	de	poderes	paranormais,	vindos	sabe-se	lá	de	que	fontes	sagradas
e	 misteriosas.	 Viveu	 assim	 o	 resto	 da	 vida,	 aparentando	 humilde	 santidade,
como	um	bruxo	milagroso	de	aldeia,	ou	um	santo	e	sábio	ancião.



Aos	doze	anos	de	idade,	meu	avô,	Naftali	Hertz,	foi	entregue	para	trabalhar
como	 aprendiz	 numa	 propriedade	 rural	 chamada	Vilchov,	 próxima	 a	 Rovno.
Vilchov	 pertencia	 a	 uma	 princesa	 solteirona	 e	 um	 tanto	 excêntrica	 chamada
Kanijna	Ravzova.	Em	três	ou	quatro	anos,	já	estava	claro	para	a	princesa	que	o
jovem	 judeu	 que	 lhe	 fora	 entregue	 quase	 de	 presente	 era	 rápido,	 esperto	 e
também	 cordial	 e	 divertido,	 e	 ainda	mais,	 quando	 pequeno	 tinha	 aprendido
uma	ou	duas	coisas	relacionadas	à	moagem	de	farinha	no	moinho	de	seu	pai.	E
talvez	 houvesse	 nele	 ainda	 outra	 coisa:	 algo	 em	 sua	 personalidade	 que
despertou	na	princesa	introvertida	e	sem	filhos	certa	candura	maternal.

Decidiu	então	comprar	um	terreno	nos	arredores	de	Rovno,	de	frente	para	o
cemitério,	no	final	da	rua	Dovinska,	para	lá	construir	um	moinho	de	farinha.	A
princesa	encarregou	um	de	seus	sobrinhos	herdeiros,	o	engenheiro	Konstantin
Smionovitch	Stilietski,	 de	 administrar	 esse	moinho,	 e	nomeou	o	 jovem	Hertz
Musman,	 então	 com	 dezesseis	 anos,	 auxiliar	 de	 Stilietski.	 Logo	 ficaram
evidentes,	em	meu	avô,	seu	talento	de	administrador,	seu	tato	sutil,	sua	empatia
luminosa,	 que	 o	 tornavam	 querido	 de	 todos	 os	 que	 se	 aproximavam	 dele,	 e
também	 um	 refinado	 sexto	 sentido	 que	 ao	 longo	 da	 vida	 sempre	 o	 ajudou	 a
intuir	as	idéias	e	os	sentimentos	das	pessoas.

Aos	dezessete	anos	de	idade,	meu	avô	já	administrava,	na	prática,	o	moinho.
(“Ele,	com	aquela	princesa,	subiu	muito	rápido!	Igualzinho	à	história	de	José,	o
Provedor,	com	aquela,	qual	era	mesmo	o	nome?	Senhora	Putifar,	não	era?	Esse
engenheiro	 Stilietski,	 tudo	 em	 que	 punha	 a	 mão	 para	 consertar,	 ele	 mesmo
acabava	quebrando,	quando	estava	bêbado.	Um	terrível	alcoólatra,	isso	é	o	que
ele	 era!	 Ainda	me	 lembro	 dele	 batendo	 furiosamente	 no	 cavalo	 e	 ao	mesmo
tempo	 chorando	 de	 pena	 do	 animal!	 Chorava	 lágrimas	 do	 tamanho	 de	 uma
uva,	mas	não	parava	de	bater	no	cavalo.	Todo	dia	 inventava	novas	máquinas,
aparelhos,	 rodas	e	correias	de	 transmissão,	como	Stevenson.	Tinha	a	centelha
do	gênio.	Mas	logo	depois	de	inventar,	ficava	furioso,	esse	Stilietski,	maluco,	e
destruía	tudo	com	as	próprias	mãos!”)

E	assim	o	jovem	judeu	se	acostumou	a	consertar	e	manter	as	máquinas	em
funcionamento,	 a	 negociar	 com	 os	 camponeses	 que	 lhe	 traziam	 o	 trigo	 e	 a
cevada,	a	pagar	o	salário	aos	empregados,	a	pechinchar	com	os	fornecedores	e
clientes.	Assim,	 tornou-se	um	moleiro,	como	o	pai,	Efraim.	Mas,	ao	contrário
do	 pai,	 preguiçoso	 e	 infantil,	 meu	 avô	 Naftali	 Hertz	 era	 diligente	 e	 sensato,



destinado	a	subir	na	vida.
Quanto	à	princesa	Ravzova,	com	o	passar	do	tempo	ela	se	tornaria	cada	vez

mais	 religiosa:	 só	 se	 vestia	 de	 preto,	 desdobrava-se	 em	 promessas	 e	 jejuns,
confabulava	 com	 Jesus,	 viajava	 de	 convento	 em	 convento	 em	 busca	 de
iluminação	 e	 terminou	 por	 gastar	 toda	 a	 sua	 fortuna	 em	 doações	 a	 igrejas,
conventos	e	retiros.	(“Uma	vez	pegou	um	martelo	pesado	e	bateu	um	prego	na
palma	da	própria	mão	para	sentir	exatamente	o	que	Jesus	sentira.	Então	vieram
e	 a	 amarraram,	 fizeram	 curativo	 em	 sua	 mão,	 rasparam	 sua	 cabeça	 e	 a
trancaram	até	o	fim	da	vida	em	um	convento	próximo	à	cidade	de	Tula.”)

O	pobre	engenheiro	Konstantin	Stilietski,	o	 sobrinho	da	princesa	Ravzova,
abandonou-se	ao	vício	depois	do	triste	fim	de	sua	tia.	E	a	mulher	de	Stilietski,
Irina	Matvievna,	 um	 belo	 dia	 fugiu	 dele	 para	 os	 braços	 de	 Anton,	 o	 filho	 de
Phillip,	o	cocheiro.	(“Ela	também	era	uma	grande	fianitza	—	uma	bêbada!	Mas
foi	 ele	 próprio,	 Stilietski,	 quem	 a	 transformou	 em	 uma	 fianitza!	 Às	 vezes
acontecia	de	 ele	 a	perder	no	 jogo	de	cartas,	 isto	 é,	 perdia	por	uma	noite,	 e	 a
recebia	de	volta	pela	manhã.	E	na	noite	seguinte,	de	novo	a	perdia!”)

Assim,	 o	 engenheiro	 Stilietski	 afogou	 sua	 tristeza	 na	 vodca	 e	 no	 jogo	 de
cartas.	(“Mas	ele	também	escrevia	poemas	tão	bonitos,	lindos	poemas,	cheios	de
sentimento,	cheios	de	arrependimento	e	compaixão!	Escreveu	até	mesmo	um
tratado	filosófico	em	latim.	Sabia	de	cor	todos	os	escritos	dos	grandes	filósofos,
Aristótoles,	Kant,	Soloviev,	e	muitas	vezes	 se	embrenhava	nos	bosques	para	 se
isolar	do	mundo.	Para	se	mortificar,	costumava	se	vestir	de	mendigo	e	vaguear
de	madrugada	pelas	ruas,	para	revirar	as	latas	de	lixo,	em	meio	à	neve,	como	um
mendigo	faminto.”)

Aos	poucos	Hertz	Musman	se	tornou	o	braço	direito	de	Stilietski	no	moinho
de	farinha,	em	seguida	seu	representante	e	finalmente	seu	sócio.	Aos	vinte	e	três
anos	meu	avô,	que	uns	dez	anos	antes	tinha	sido	“vendido	como	escravo”	para	a
princesa	Ravzova,	comprou	de	seu	sobrinho	Stilietski	sua	parte	no	moinho.

Logo	os	negócios	de	Hertz	Musman	começaram	a	prosperar	e,	entre	outras
aquisições,	engoliu	o	pequeno	moinho	de	seu	pai.

O	 jovem	 não	 guardou	 rancor	 por	 sua	 expulsão	 da	 casa	 paterna.	 Pelo
contrário:	 perdoou	 seu	 pai,	 Efraim,	 que	 nesse	 meio-tempo	 tinha	 conseguido
enviuvar	de	novo,	da	segunda	esposa,	e	o	instalou	numa	sala	da	administração
chamada	de	kontor,	pagando	a	ele	um	salário	mensal	decente,	até	o	final	de	sua



vida.	 Lá,	 no	 kontor,	 o	 belo	 Efraim	 permaneceu	 por	 muitos	 anos,	 cultivando
uma	longa	e	impressionante	barba,	como	um	ser	celestial,	farta	e	alvíssima,	sem
fazer	absolutamente	nada:	deixava	seus	dias	se	escoarem	bem	devagar,	tomando
chá	 e	 se	 entretendo	 em	 longas	 e	 agradáveis	 conversas	 com	os	 comerciantes	 e
vendedores	 que	 vinham	 ao	moinho.	 Adorava	 desfiar	 para	 seus	 ouvintes,	 sem
nenhuma	 pressa,	 com	 muitos	 detalhes	 e	 grande	 prazer,	 suas	 teorias	 sobre	 o
segredo	da	longevidade,	sobre	as	qualidades	da	alma	russa	se	comparada	à	alma
polonesa	ou	à	ucraniana,	sobre	os	segredos	ocultos	do	judaísmo,	sobre	a	criação
do	mundo,	suas	 teorias	bastante	originais	 sobre	o	aprimoramento	das	 florestas,
sobre	os	meios	de	preservar	as	lendas	populares,	sobre	a	adoção	de	hábitos	mais
saudáveis	para	o	sono	e	para	a	melhora	da	visão	por	meio	de	exercícios	naturais.

Minha	 mãe	 se	 recordava	 de	 seu	 avô	 Efraim	 Musman	 como	 de	 uma
impressionante	 figura	 de	 patriarca:	 sua	 face	 lhe	 parecia	 imponente	 pela
profética	barba	branca	a	flutuar	majestosa	e	também	pelas	sobrancelhas	espessas
e	alvas	como	a	neve,	que	 lhe	conferiam	uma	sublime	aura	bíblica.	Do	 fundo
das	 abundantes	 paisagens	 nevadas	 de	 sua	 cabeleira,	 de	 sua	 barba	 e	 das
sobrancelhas,	espiavam,	com	uma	expressão	alegre	e	 infantil,	 seus	olhos	azuis
como	 dois	 lagos	 de	 água	 cristalina:	 “Vovô	Efraim	 era	 igualzinho	 a	D’us.	Ou
melhor,	igualzinho	à	imagem	que	as	crianças	fazem	de	D’us.	Aos	poucos	ele	se
acostumou	 a	 aparecer	 diante	 do	 mundo	 como	 um	 verdadeiro	 santo	 eslavo,
como	 um	 feiticeiro	 rural,	 algo	 entre	 a	 materialização	 da	 imagem	 do	 velho
Tolstoi	e	a	figura	de	Papai	Noel”.

Efraim	Musman	 tinha	 algo	 como	cinqüenta	 anos	de	 idade	 ao	personificar
aquela	 figura	 de	 velho	 imponente	 e	 impressionante,	 mas	 já	 estava	 um	 tanto
senil.	Parece	que	já	não	conseguia	distinguir	muito	bem	entre	se	parecer	com
D’us	e	ser	o	próprio	D’us:	começou	a	ler	pensamentos,	predizer	o	futuro,	fazer
suaves	pregações	morais,	 interpretar	 sonhos,	conceder	absolvição	dos	pecados,
prodigalizar	palavras	piedosas	e	consolar	os	sofredores.	Ficava	de	manhã	à	noite
bebericando	 seu	 chá,	 sentado	 diante	 de	 sua	 escrivaninha,	 numa	 das	 salas	 da
administração	 do	moinho.	Afora	 se	 compadecer,	 não	 fazia	 praticamente	mais
nada	o	dia	inteiro.

Estava	sempre	envolto	pela	fragrância	de	perfumes	caros,	e	suas	mãos	eram
cálidas	 e	 macias.	 (“Mas	 de	 mim”,	 disse	 aos	 oitenta	 e	 cinco	 anos	 minha	 tia



Sônia,	com	indisfarçável	tom	de	triunfo,	“de	mim	vovô	Efraim	gostava	mais	do
que	de	todos	os	netos!	Eu	era	a	sua	favorita!	E	isso	porque	eu	era	tão	kratzavitse,
tão	linda	e	coquete	como	uma	francesinha,	e	sabia	como	virar	a	cabeça	dele	na
ponta	do	meu	dedo	mindinho,	mas	a	verdade	é	que	qualquer	uma	poderia	virar
aquela	cabeça	bonita	 com	a	maior	 facilidade,	de	 tão	bobo	e	 afetuoso	que	ele
era,	 tão	 infantil,	 um	 grande	 sentimental,	 por	 qualquer	 coisa	 já	 lhe	 vinham
lágrimas	comovidas	aos	olhos;	eu	 ficava	horas	e	horas	no	 seu	colo,	penteando
sua	magnífica	barba	branca,	com	toda	a	paciência	para	ouvir	aquelas	bobagens
que	ele	gostava	de	contar.	E,	além	disso,	deram-me	o	nome	de	sua	mãe,	Sara,
Shurke.	Por	isso	vovô	Efraim	gostava	de	mim	mais	do	que	de	todos	os	outros,	e
às	vezes	me	chamava	de	mamãezinha.”)

Era	gentil	e	 tinha	um	bom	temperamento,	era	um	homem	alegre	e	 suave,
falava	um	pouco	demais,	talvez	fosse	um	pouco	tonto,	mas	as	pessoas	gostavam
de	olhar	para	ele	por	causa	do	seu	sorriso	agradável	e	brincalhão,	aquele	sorriso
cativante	que	 se	vislumbrava	quase	 sempre	entre	as	 rugas	de	 sua	 face.	 (“Vovô
Efraim	era	assim	mesmo:	no	momento	em	que	o	olhava,	você	começava	a	sorrir
na	mesma	hora!	Todos,	querendo	ou	não,	começavam	logo	a	sorrir,	assim	que
vovô	Efraim	entrava	na	sala.	Até	os	retratos	pendurados	na	parede	começavam	a
sorrir	no	momento	em	que	vovô	Efraim	entrava	na	sala!”)	Para	sua	sorte,	o	filho
Naftali	Hertz	o	amava	incondicionalmente,	perdoava-o	e	fingia	não	notar	que	o
velho	confundia	os	credores	ou	abria	o	cofre	do	escritório	sem	permissão	para
tirar	 de	 lá	 algumas	 notas,	 que,	 assim	 como	 o	D’us	 dos	 contos	 hassídicos,	 ele
gostava	 de	 distribuir	 entre	 os	 pobres	 agradecidos,	 depois	 de	 lhes	 ter	 predito	 o
futuro	e	sapecado	boas	lições	de	moral.

Por	dias	 infindáveis	 o	 velho	 costumava	permanecer	 comodamente	 sentado
no	 seu	 escritório	 no	moinho	 do	 filho,	 olhando	 por	 longo	 tempo	 pela	 janela,
acompanhando	 com	um	olhar	 satisfeito	 a	 rotina	 do	moinho	 e	 o	 trabalho	 dos
empregados.	 Talvez	 por	 ser	 “igualzinho	 a	 D’us”,	 ele	 se	 considerava	 em	 seus
últimos	 anos	 como	 sendo	o	próprio	Criador.	Era	humilde,	 embora	 arrogante,
talvez	 um	 tanto	 gagá	 em	 sua	 velhice	 (que	 já	 havia	 começado	 aos	 cinqüenta
anos).	Costumava	apresentar	ao	filho	todo	tipo	de	propostas,	conselhos,	idéias	e
projetos	para	bem	administrar	a	empresa	e	ampliá-la,	mas	sem	insistir	demais	—
em	geral,	depois	de	meia	hora,	ou	uma	hora,	o	velho	já	havia	se	esquecido	de
todos	os	conselhos	e	projetos,	e	sua	imaginação	navegava	por	novos	e	distantes



horizontes.	 Tomava	 chá	 e	 mais	 chá,	 examinava	 distraído	 os	 livros	 de
contabilidade,	 e	com	os	 visitantes,	que	o	 tomavam	por	engano	como	 sendo	o
dono	da	 empresa,	 tinha	prazer	 em	conversar,	 sem	desfazer	 o	 engano,	 sobre	 a
fortuna	dos	Rothschild	e	sobre	os	terríveis	sofrimentos	dos	collies	na	China,	que
ele	chamava	de	Catai.	Suas	conversas	se	prolongavam	em	geral	por	sete	ou	dez
horas	a	fio.

Seu	 filho,	 Hertz	 Musman,	 não	 se	 preocupava	 —	 inteligente,	 cuidadoso,
sagaz	e	perseverante,	ele	ampliou	e	expandiu	seus	negócios,	diversificou-os	em
todas	 as	 direções,	 ganhou	 dinheiro,	 casou	 a	 irmã	 Sara,	 que	 chamávamos
carinhosamente	 de	 Shurke,	 trouxe	 para	 perto	 de	 si	 a	 irmã	 Jenny	 e	 por	 fim
conseguiu	 também	 casá-la	 (“Com	um	marceneiro	 chamado	 Yasha!	Um	 bom
rapaz,	 apesar	de	muito,	muito	 simples!	Mas	o	que	mais	 se	poderia	 fazer	 com
essa	 Jenny?	 Ela	 já	 estava	 chegando	 aos	 quarenta	 anos!”).	 Empregou	 também
com	 um	 bom	 salário	 o	 sobrinho	 Shimshon,	 e	 também	 o	 marceneiro	 Yasha,
marido	de	Jenny,	estendeu	sua	proteção	a	todos	os	irmãos,	irmãs	e	parentes.	Os
negócios	se	expandiam,	seus	clientes	russos	e	ucranianos	começaram	a	chamá-
lo,	respeitosamente,	com	uma	leve	mesura	e	o	chapéu	colado	ao	peito,	de	Gertz
Efremovitch.	Ele	tinha	até	mesmo	um	assessor	russo,	um	jovem	corroído	pela
úlcera,	 filho	 da	 nobreza	 falida.	Com	 a	 ajuda	 desse	 rapaz,	meu	 avô	 expandiu
ainda	mais	os	negócios,	e	suas	representações	chegaram	até	Kiev,	Moscou	e	São
Petersburgo.

Em	 1909	 ou	 1910,	 aos	 vinte	 e	 um	 anos	 de	 idade,	Naftali	Hertz	Musman
casou-se	com	Ita	Guedalievna	Shuster,	a	caprichosa	filha	de	Guedália	Shuster	e
de	 sua	mulher,	 Perl,	 da	 família	 Guibor.	 Sobre	minha	 bisavó	 Perl,	 tia	 Chaia
contou-me	 que	 era	 uma	 pessoa	 muito	 decidida,	 “esperta	 como	 sete
comerciantes”,	 com	 um	 talento	 especial	 para	 as	 intrigas	 da	 política	 rural,	 de
língua	afiada,	louca	por	dinheiro	e	poder	e	também	desesperadamente	avarenta.
(“Dela	 se	 contava	 que	 por	 toda	 a	 vida	 juntou	 cada	 cacho	 e	 cada	 mecha	 de
cabelo	cortados,	para	estofar	almofadas.	Cortava,	com	uma	faca,	cada	cubo	de
açúcar	em	quatro	cubinhos	exatamente	iguais.”)	De	Guedália,	o	pai	de	minha
avó	Ita,	a	neta	Sônia	se	recorda	como	um	tipo	gordo,	rouco	e	ranzinza,	sempre
morto	 de	 fome,	 com	 uma	 barba	 negra	 e	 emaranhada,	 ruidoso	 e	 dominador.
Dele	diziam	que	sabia	arrotar	“até	fazer	os	vidros	tilintarem	nas	janelas”	e	que



sua	 voz	 rugia	 “como	 um	 barril	 vazio	 rolando”	 (mas	 morria	 de	 medo	 de
qualquer	animal,	de	cachorros	e	gatos	domésticos	e	até	mesmo	de	carneirinhos
ou	bezerros).

A	filha	de	Perl	e	Guedália,	minha	avó	Ita,	parecia	sempre	se	sentir	como	se	a
vida	 não	 a	 tivesse	 tratado	 com	 o	 merecido	 carinho:	 foi	 uma	 jovem	 bonita,
cortejada	 e,	 ao	 que	 parece,	 também	 bastante	 mimada.	 Durante	 toda	 a	 vida
conduziu	 suas	 três	 filhas	 com	mão	de	 ferro,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 como	 se
quisesse	 que	 elas	 a	 tratassem	 como	 sua	 irmãzinha	 caçula	 ou	 sua	 filhinha
mimada.	 Mesmo	 já	 velha,	 não	 cessou	 de	 enviar	 todo	 tipo	 de	 presentinhos,
mimos,	lembrancinhas	infantis	para	os	netos,	como	se	também	nos	pedisse	para
considerá-la	uma	criança	pequena,	para	nos	encantarmos	com	suas	gracinhas.
E	apesar	disso	tudo,	era	capaz	de	agir	com	polida	crueldade.

O	 casamento	 de	 Ita	 e	Hertz	Musman	 se	manteve,	 embora	 com	 ranger	 de
dentes,	por	sessenta	e	cinco	anos	de	 insultos,	ofensas,	 injustiças,	humilhações,
vexames,	 tréguas	 e	 cortesias	 mútuas	 a	 contragosto.	 Meu	 avô	 e	 minha	 avó
maternos	 eram	 duas	 almas	 desesperadamente	 diferentes	 e	 distantes,	mas	 esse
desespero	estava	sempre	encerrado	entre	quatro	paredes,	trancado	a	sete	chaves,
ninguém	 da	 família	 ousava	 comentar,	 e	 eu	 podia	 no	máximo	 senti-lo,	muito
débil,	na	minha	infância,	como	o	cheiro	abafado	da	carne	que	assa	devagar	do
outro	lado	da	parede.

As	 três	 filhas,	Chaia,	 Fânia	 e	 Sônia,	 percebiam	 o	 sofrimento	 profundo	 no
qual	estavam	mergulhados	seus	pais	e	buscaram	meios	de	aliviar	um	pouco	as
angústias	desse	casamento.	As	três	se	mantiveram	sempre,	todos	os	anos	e	sem
hesitação,	 ao	 lado	 do	 pai	 e	 contrárias	 à	 mãe.	 As	 três	 abominavam	 a	 mãe,
temiam-na,	 tinham	vergonha	de	 ser	 suas	 filhas	e	a	consideravam	uma	mulher
vulgar,	rude	e	opressora.	Nas	brigas	entre	elas,	as	três	invariavelmente	lançavam
mão	da	ofensa:	“Você	está	ficando	igualzinha,	mas	igualzinha	a	mamãe!”.

Somente	 quando	 os	 pais	 já	 estavam	 bem	 velhos,	 e	 quando	 ela	 própria	 já
estava	ficando	velha,	tia	Chaia	conseguiu	finalmente	separar	os	pais	e	interná-
los,	ele	num	asilo	de	velhos	em	Givat	Haiyim,	e	ela	numa	casa	de	repouso	perto
de	Ness	Ziona.	O	que	foi	feito	por	sua	conta,	sem	o	consentimento	de	tia	Sônia,
que	via	nessa	 separação	um	grande	erro.	Mas	por	essa	época	a	briga	e	a	cisão
entre	as	duas	 tias	 já	estava	no	auge:	por	quase	 trinta	anos	elas	não	se	 falaram,



nem	uma	única	palavra.	Do	final	da	década	de	1950	até	a	morte	de	tia	Chaia,
em	1989.	(Apesar	de	tudo,	tia	Sônia	foi	ao	enterro	de	tia	Chaia,	onde	nos	disse,
com	tristeza:	“Eu	a	perdôo	por	tudo,	e	de	coração	rezo	para	que	D’us	também	a
perdoe	—	o	que	não	será	fácil,	pois	Ele	terá	muito,	muito	o	que	perdoar!”.)

Um	ano	antes	de	sua	morte,	tia	Chaia	tinha	me	dito	quase	as	mesmas	coisas
sobre	a	irmã,	Sônia.

A	 verdade	 é	 que	 as	 três	 irmãs	Musman,	 desde	 bebês,	 e	 cada	 uma	 do	 seu
jeito,	eram	completamente	apaixonadas	pelo	pai:	um	homem	generoso,	afável,
cativante,	 compreensivo,	 dedicado	 e	 apaixonante	 era	 meu	 avô	 Naftali	 Hertz
(que	todos	nós,	filhas,	genros	e	netos,	chamávamos	de	papi).	Sua	pele	era	bem
morena,	sua	voz,	cálida,	os	olhos,	límpidos,	de	um	azul	cristalino,	que	deve	ter
herdado	 do	 pai,	Efraim:	 olhos	 agudos	 e	 inteligentes,	 que	 sempre	 traziam	um
sorriso	oculto.	Ao	falar	com	a	gente,	parecia	penetrar,	sem	nenhum	esforço,	até
o	 âmago	 dos	 nossos	 sentimentos,	 adivinhava	 o	 que	 estava	 nas	 entrelinhas,
percebia	num	 instante	o	que	a	gente	 tinha	dito	e	por	que	 tinha	dito,	 e	 ainda
decifrava	o	que	tentávamos	inutilmente	esconder	dele.	Sorria	para	nós,	às	vezes
um	 sorriso	 inesperado,	um	 sorriso	malandro	 e	 esperto,	 acompanhado	de	uma
piscadela,	 como	 para	 embaraçar-nos	 levemente	 quando	 o	 deixávamos
embaraçado	com	nosso	comportamento,	mas	perdoando-nos,	porque	afinal	de
contas	um	ser	humano	é	apenas	um	ser	humano.

Mas,	a	seus	olhos,	todas	as	pessoas	não	passavam	de	crianças	desastradas	que
causavam	umas	às	outras,	e	a	 si	próprias,	muito	 sofrimento	e	desilusão,	presas
todas	numa	espécie	de	eterna	comédia.	Uma	comédia	bárbara	que,	em	geral,
acabava	muito	mal.	 Todos	 os	 caminhos	 levavam	 ao	 sofrimento.	 Por	 isso,	 aos
olhos	de	papi,	quase	todas	as	pessoas	precisavam	de	compaixão,	e	a	maior	parte
dos	 seus	 atos	 lhe	 parecia	 merecer	 certa	 indulgência,	 como	 as	 mentiras,	 os
truques,	 as	 trapaças,	 os	 enganos,	 os	 fingimentos,	 a	 pretensão	 e	 a	 arrogância.
Tudo	ele	perdoava	com	seu	sorriso	leve	e	astuto,	como	se	dissesse	(em	ídiche):
Nu,	má,	e	daí?

Só	a	crueldade	fazia	papi	perder	sua	proverbial	e	divertida	indulgência	—	a
maldade	lhe	causava	asco.	Seus	olhos	azuis	e	alegres	escureciam	ao	ouvir	falar
de	um	 ato	 perverso:	 “Um	bicho	 ruim?	Mas	 o	 que	 é	 um	bicho	 ruim?”,	 assim
ruminava	em	ídiche.	“Mas	nenhum	bicho	é	ruim.	Nenhum	bicho	é	capaz	de



ser	 ruim.	Os	 animais	 ainda	 nem	descobriram	 a	maldade.	 A	maldade	 é	 nosso
monopólio,	nós,	que	somos	a	coroa	da	Criação.	Quem	sabe	se	no	Paraíso	não
comemos	do	fruto	errado?	Quem	sabe	se	entre	a	Árvore	da	Vida	e	a	Árvore	do
Conhecimento	havia	lá	outra	árvore,	uma	árvore	venenosa	da	qual	a	Torá	não
fala,	a	árvore	do	mal?”	(Ele	a	chamava	de	etz	ha	ríshes,	a	árvore	da	maldade.)	“E
será	 que	 nos	 enganamos	 e	 comemos	 justamente	 do	 seu	 fruto?	 Será	 que	 a
serpente	 mentiu	 para	 Eva,	 garantiu	 a	 ela	 que	 essa	 era	 a	 Árvore	 do
Conhecimento	mas	a	 levou	direto	para	a	etz	ha	ríshes?	Se	 tivéssemos	comido
somente	 da	 Árvore	 da	 Vida	 e	 da	 Árvore	 do	Conhecimento,	 quem	 sabe	 nem
teríamos	sido	expulsos	do	Paraíso?!”

E	então,	com	os	olhos	de	novo	azuis	e	desferindo	finas	centelhas	de	alegria	e
deboche,	 continuava,	 em	 voz	 lenta	 e	 agradável,	 a	 explicar	 com	palavras	 bem
claras,	num	ídiche	fluente	e	pitoresco,	o	que	Jean-Paul	Sartre	viria	a	descobrir
anos	depois:	“Mas	o	que	é	o	Inferno?	O	que	é	o	Paraíso?	Tudo	isso	é	interior.
Dentro	de	casa.	O	Inferno	e	o	Paraíso	podem	estar	em	qualquer	quarto.	Atrás
de	qualquer	porta.	Sob	qualquer	cobertor	de	casal.	Assim	é	—	um	pouquinho
de	maldade,	e	o	homem	é	o	Inferno	do	homem.	Um	pouquinho	de	compaixão,
de	generosidade,	e	o	homem	é	o	Paraíso	do	homem”.

“Eu	disse	um	pouco	de	compaixão	e	generosidade.	Mas	não	disse	amor:	em
amor	 universal,	 eu	 não	 acredito.	 Amor	 de	 todos	 para	 com	 todos,	 quem	 sabe
deixamos	para	Jesus,	pois	o	amor	é	uma	coisa	completamente	diferente.	Não	se
parece	 nem	um	pouco	 com	 a	 generosidade	 e	 a	 compaixão.	 Pelo	 contrário,	 o
amor	é	uma	mistura	estranha	de	uma	coisa	com	o	seu	contrário,	a	mistura	do
egoísmo	mais	egoísta	com	a	mais	completa	devoção.	Paradoxo!	Além	disso,	todo
mundo	fala	o	tempo	todo	em	amor,	amor,	mas	o	amor	não	escolhemos,	somos
infectados	por	ele,	contagiados,	como	uma	doença,	como	a	peste.	Então,	o	que
escolhemos?	Entre	o	que	e	o	que	as	pessoas	 são	obrigadas	 a	 escolher	quase	 a
cada	segundo?	Ou	compaixão	—	ou	maldade.	E	isso	qualquer	criança	pequena
já	 sabe,	 e	mesmo	 assim	 a	maldade	 é	 constante	 e	 soberana.	Como	 se	 explica
uma	coisa	dessa?	Acho	que	 tudo	começou	com	o	 fruto	que	nós	 comemos	 lá:
comemos	do	fruto	envenenado.”
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A	 cidade	 de	 Rovno,	 um	 importante	 entroncamento	 ferroviário,	 se
desenvolveu	em	torno	do	palácio	e	dos	jardins	rodeados	de	lagos	dos	príncipes
da	 casa	de	Lovomirski.	O	 rio	Óstia	 atravessava	 a	 cidade	de	norte	 a	 sul.	Entre
esse	 rio	 e	 o	 pântano	 se	 erguia	 a	 fortaleza	 da	 cidade,	 e	 nos	 tempos	 dos	 russos
ainda	 havia	 lá	 um	 belo	 lago	 de	 cisnes.	 A	 linha	 do	 horizonte	 de	 Rovno	 era
desenhada	pela	fortaleza,	pelo	palácio	dos	príncipes	Lovomirski	e	por	algumas
igrejas	católicas	e	ortodoxas,	uma	delas	com	duas	torres	gêmeas.	Nos	anos	que
precederam	a	Segunda	Guerra	Mundial,	 a	cidade	 tinha	cerca	de	 sessenta	mil
habitantes,	 dos	 quais	 a	 maioria	 se	 compunha	 de	 judeus	 e	 o	 restante	 de
ucranianos,	 poloneses,	 russos	 e	 algumas	pequenas	 comunidades,	 como	 as	 dos
tchecos	e	alemães.	E	mais	alguns	milhares	de	judeus	viviam	nas	cidadezinhas
próximas	 e	 nas	 aldeias	 espalhadas	 pela	 região.	 As	 aldeias	 eram	 rodeadas	 de
pomares,	 hortas,	 pastagens,	 trigais	 e	 campos	 de	 centeio,	 que	 se	 arrepiavam	 à
passagem	 da	 brisa,	 como	 se	 uma	 leve	 onda	 os	 percorresse.	 De	 quando	 em
quando,	o	silêncio	dos	campos	era	quebrado	pelo	apito	de	uma	locomotiva.	Às
vezes	 se	 ouviam,	 vindos	 dos	 jardins,	 os	 cantos	 das	 jovens	 camponesas
ucranianas.	De	longe,	soavam	como	lamentos.

As	 planícies	 se	 estendiam	 a	 perder	 de	 vista,	 aqui	 e	 ali	 ondulando-se	 em
suaves	colinas,	cortadas	por	córregos	e	canais,	coalhadas	de	pequenos	pântanos
e	bosques.	Na	cidade	propriamente	dita,	havia	três	ou	quatro	ruas	“européias”,
com	alguns	prédios	de	escritórios	em	estilo	neoclássico	e	uma	linha	de	fachada
quase	 ininterrupta	 constituída	 por	 prédios	 de	 dois	 andares,	 com	 sacadas
guarnecidas	de	grades	de	 ferro,	onde	moravam	famílias	da	classe	média.	Uma
fileira	 de	 lojinhas	 ocupava	 os	 pavimentos	 térreos	 desses	 prédios,	 habitados
principalmente	por	comerciantes.	Porém	muitas	das	ruazinhas	transversais	não
passavam	de	caminhos	de	terra,	lamacentas	no	inverno	e	empoeiradas	no	verão.
Em	 alguns	 pontos,	 ao	 longo	 dessas	 ruazinhas	 secundárias,	 foram	 estendidas
instáveis	calçadas	de	madeira.	Bastava	sair	de	uma	das	ruas	principais	para	uma
dessas	 ruazinhas	 secundárias,	 e	 logo	 se	 viam,	 em	 toda	 a	 volta,	 casas	 eslavas
baixas,	 de	 aspecto	 rústico,	 com	 estruturas	 e	 paredes	 grossas,	 telhados	 baixos,
rodeadas	 por	 terrenos	 cultivados	 e	 por	 uma	miríade	 de	 cabanas	 de	 madeira,



inclinadas	e	enegrecidas,	algumas	delas	afundadas	até	as	janelas	dentro	da	terra,
com	capim	crescendo	nos	telhados.

Em	 1919,	 um	 ginásio	 hebreu,	 uma	 escola	 primária	 e	 alguns	 jardins-de-
infância	da	rede	Tarbut	[Cultura]	abriram	suas	portas	em	Rovno.	Minha	mãe	e
suas	duas	 irmãs	 foram	educadas	no	 sistema	de	ensino	hebraico	Tarbut.	Entre
1920	e	1930,	 jornais	 eram	publicados	em	hebraico	e	em	 ídiche,	dez	ou	doze
partidos	 judeus	 se	engalfinhavam	com	toda	a	energia	em	Rovno,	e	 floresciam
círculos	judeus	voltados	para	a	literatura,	o	judaísmo,	a	ciência	e	a	educação	de
adultos.	Quanto	mais	crescia	na	Polônia	o	ódio	aos	judeus	nessa	época,	mais	se
desenvolvia	a	corrente	sionista	e	se	reforçava	a	educação	judaica,	e	ao	mesmo
tempo,	 sem	 nenhuma	 contradição,	 também	 se	 tornavam	 mais	 fortes	 o
secularismo	e	as	culturas	gentias.

Todas	as	noites,	exatamente	às	dez	horas,	partia	da	estação	de	Rovno	o	trem
rápido	 noturno	 para	 Zdolvonov,	 Levov,	 Lublin	 e	 Varsóvia.	 Nos	 domingos	 e
feriados	cristãos,	ouviam-se	tocar	os	sinos	de	todas	as	igrejas.	Os	invernos	eram
sombrios	 e	nevados,	 e	no	 verão	 caíam	chuvas	mornas.	O	dono	do	cinema	de
Rovno	era	um	alemão	de	nome	Brandt.	Um	dos	farmacêuticos	era	um	tcheco
de	nome	Machatcheck.	O	cirurgião-chefe	do	hospital	era	um	judeu	de	nome
dr.	Segal,	chamado	pelos	seus	desafetos	de	Segal	Maluco.	Com	ele	trabalhava
no	 hospital	 também	 o	 ortopedista	 dr.	 Iosef	 Kupeika,	 que	 era	 um	 fervoroso
revisionista.	 Moshe	 Rutenberg	 e	 Simcha-Hertz	 Mayafit	 eram	 os	 rabinos	 da
cidade.	 Os	 judeus	 negociavam	 com	 madeira	 e	 grãos,	 possuíam	 moinhos	 de
farinha,	 mantinham	 negócios	 no	 ramo	 têxtil	 e	 nos	 de	 utensílios	 domésticos,
joalheria,	couro,	gráfica,	vestuário,	armarinhos	e	bancos.	Alguns	jovens	judeus
eram	 levados,	 por	 sua	 consciência	 social,	 a	 se	 reunir	 ao	 proletariado,	 como
gráficos,	 aprendizes,	 diaristas.	 A	 família	 Pisiuk	 fabricava	 cerveja.	Os	 filhos	 da
família	Twischor	 eram	 grandes	 artesãos.	 A	 família	 Strauch	 fabricava	 sabão.	 A
família	Gandelberg	arrendava	florestas.	A	família	Steinberg	possuía	uma	fábrica
de	 fósforos.	 Em	 junho	 de	 1941,	 os	 alemães	 tomaram	 a	 cidade	 de	 Rovno,
vencendo	 o	 Exército	 soviético,	 que	 a	 havia	 conquistado	 dois	 anos	 antes.	 Em
dois	 dias,	 em	 7	 e	 8	 de	 novembro	 de	 1941,	 os	 alemães	 e	 seus	 sequazes
assassinaram	 vinte	 e	 três	mil	 judeus	 da	 cidade.	Os	 restantes	 cinco	mil	 foram
assassinados	no	dia	13	de	julho	de	1942.

De	vez	em	quando	minha	mãe	me	falava,	com	saudade,	com	sua	voz	leve,



que	arrastava	um	pouco	o	 final	 das	palavras,	 da	Rovno	que	ela	havia	deixado
para	 trás:	 em	 seis	 ou	 sete	 frases	 conseguia	 descrevê-la	 para	 mim.	 Cancelei
inúmeras	vezes	minha	viagem	para	lá	para	que	as	imagens	descritas	por	minha
mãe	não	fossem	trocadas	por	outras.

O	 excêntrico	 prefeito	 de	 Rovno	 no	 segundo	 decênio	 do	 século	 XX,
Levdievski,	uma	pessoa	solitária,	sem	filhos,	vivia	numa	grande	casa	rodeada	por
cerca	 de	 meio	 hectare	 de	 terra	 (por	 volta	 de	 cinco	 dunams),	 com	 um	 belo
jardim	de	plantas	ornamentais,	uma	horta	e	um	pomar,	no	número	14	da	rua
Dovinska.	Ele	morava	com	uma	única	empregada,	não	muito	jovem,	e	sua	filha
pequena	—	segundo	os	rumores	correntes	em	Rovno,	filha	do	prefeito.	E	ainda
havia	 uma	 parente	 distante	 de	 Levdievski,	 Liovov	Nikittshna,	 uma	 aristocrata
russa	sem	um	tostão,	afirmando	ter	um	parentesco	remoto	e	um	tanto	nebuloso
com	a	casa	real,	a	família	Romanov,	e	que	vivia	na	casa	com	duas	filhas,	de	dois
maridos	diferentes,	Tassia,	ou	 seja,	Anastássia	Sergeivna,	e	Nina,	ou	Antonina
Bolselvovna.	As	três	se	espremiam	num	pequeno	quarto,	que,	na	realidade,	era
o	 final	 do	 corredor,	 separado	 do	 próprio	 corredor	 apenas	 por	 uma	 pesada
cortina.	E	as	 três	aristocratas	ainda	partilhavam	esse	espaço	com	uma	 imensa,
magnífica	peça	de	mobiliário	do	século	XVIII,	feita	em	mogno	e	entalhada	com
guirlandas	e	flores,	dentro	da	qual,	por	trás	de	suas	portas	envidraçadas,	podiam-
se	 ver	 uma	 infinidade	 de	 objetos	 antigos,	 peças	 em	prata,	 porcelana	 e	 cristal.
Ainda	 havia	 uma	 ampla	 cama	 adornada	 com	 almofadas	 bordadas	 coloridas,
onde,	aparentemente,	as	três	dormiam	juntas.

Essa	casa	tinha	um	único	pavimento,	muito	espaçoso,	sob	o	qual	havia	um
vasto	porão	que	servia	de	oficina,	despensa	e	adega	para	 tonéis	de	vinho	e	era
repositório	 de	 perfumes	 intensos:	 uma	 estranha,	 inquietante,	 mas	 sedutora
mistura	 de	 aromas	 de	 frutas	 secas,	 de	 geléias,	 de	 manteiga,	 lingüiças,
aguardente,	 cereais,	 varínie,	 povidlo,	 barris	 de	 repolho	 azedo,	 pepinos	 em
salmoura,	condimentos	e	especiarias	diversos,	 fieiras	de	verduras	e	 frutas	 secas
penduradas	 por	 todo	 o	 porão,	 legumes	 secos	 variados	 em	 sacos	 e	 tinas	 de
madeira	e	ainda	cheiro	de	alcatrão,	querosene,	piche	e	lenha	aliados	a	um	leve
bafio	de	mofo	e	podridão.	Uma	janelinha	próxima	ao	teto	do	porão	filtrava	uma
réstia	de	luz	empoeirada,	que	parecia	mais	adensar	do	que	dissipar	a	escuridão
reinante.	Cheguei	a	conhecer	tão	bem	esse	porão	pelas	histórias	de	minha	mãe



que,	mesmo	agora,	enquanto	escrevo,	 fechando	os	olhos	posso	descer	até	 lá	e
inalar	sua	inebriante	mistura	de	odores.

Em	 1920,	 pouco	 antes	 de	 os	 exércitos	 poloneses	 do	 marechal	 Pilzotzki
tomarem	 Rovno	 e	 todo	 o	 oeste	 da	 Ucrânia	 dos	 russos,	 o	 prefeito	 Levdievski
ficou	 em	 posição	 vulnerável,	 graças	 a	 manobras	 de	 alguns	 políticos,	 e	 foi
deposto	 do	 cargo.	 Seu	 sucessor	 era	 um	 tipo	 grosseiro	 e	 beberrão	 chamado
Boyarski,	 além	 de	 tudo	 um	 feroz	 anti-semita.	 A	 casa	 de	 Levdievski	 na	 rua
Dovinska	foi	comprada	a	preço	de	ocasião	por	Naftali	Hertz	Musman,	e	para	lá
ele	 se	 mudou	 com	 a	 esposa,	 Ita,	 e	 suas	 três	 filhas,	 Chaia,	 ou	 Niússia,	 a
primogênita,	 nascida	 em	 1911,	 Rivka-Feiga,	 ou	 Fânia,	 que	 nasceu	 dois	 anos
mais	tarde,	e	a	caçula,	Sara,	ou	Sônia,	nascida	em	1916.	A	casa,	assim	eu	soube
recentemente,	ainda	existe.

Em	um	dos	lados	da	rua	Dovinska,	que	os	poloneses	passaram	a	chamar	de
rua	Kajarova	(rua	do	Quartel),	erguiam-se	casas	confortáveis,	onde	moravam	os
ricos	 da	 cidade.	 Do	 lado	 oposto,	 espalhavam-se	 os	 alojamentos	 do	 Exército,
chamados	de	kasarmi,	casernas.	A	fragrância	dos	jardins	e	pomares	invadia	a	rua
na	primavera,	misturando-se	por	vezes	ao	cheiro	de	roupa	lavada	e	pão	fresco,
ao	perfume	dos	bolos,	doces	e	tortas	e	ao	aroma	vivo	dos	pratos	temperados	que
emanava	das	cozinhas	das	casas.

Na	ampla	casa	cheia	de	quartos	continuavam	a	viver	vários	inquilinos	que	os
Musman	tinham	“herdado”	de	Levdievski.	Papi	não	 teve	coragem	de	expulsá-
los.	Assim,	 a	 velha	 empregada	Kásnia	Dimitrióvna,	Kasniutchka,	 continuou	 a
morar	atrás	da	cozinha	com	a	filha,	Dora,	que	talvez	fosse,	talvez	não,	filha	do
próprio	Levdievski	—	todos	a	chamavam	simplesmente	de	Dora,	sem	nenhum
sobrenome.	No	final	do	corredor,	no	quarto	que	ficava	atrás	da	cortina	divisória,
continuavam	a	viver,	sem	que	ninguém	as	perturbasse,	a	nobre	e	desafortunada
sra.	Liova,	ou	Liovov	Nikititshna,	que	afirmava	ter	certo	grau	de	parentesco	com
a	 família	 real,	 e	 suas	 filhas,	 Tássia	 e	Nina,	 as	 três	magérrimas,	 empertigadas,
arrogantes,	enfeitadas	o	tempo	todo	“como	um	bando	de	pavões”.

Na	parte	da	frente	da	casa,	num	quarto	amplo	e	bem	iluminado,	chamado
de	“gabinete”,	pagando	aluguel	mensal,	morava	um	oficial	polonês	(polkovnik,
um	 coronel)	 que	 se	 chamava	 Ian	 Zakszawski.	 Era	 um	 homem	 arrogante,
preguiçoso	 e	 sentimental,	 na	 casa	 dos	 seus	 cinqüenta	 anos,	 sólido,	 viril,	 de
ombros	largos,	não	pouco	atraente.	As	moças	o	chamavam	de	pan	polkovnik,	o



senhor	coronel.	A	cada	sexta-feira,	Ita	Musman	enviava	uma	de	suas	filhas	com
uma	 perfumada	 travessa	 de	 biscoitos	 de	 sementes	 de	 papoula,	 saídos
diretamente	 do	 forno,	 bater	 delicadamente	 à	 porta	 do	 pan	 polkovnik,
cumprimentá-lo	 com	uma	 leve	mesura,	 dobrando	 o	 joelho,	 e	 lhe	 desejar	 em
nome	de	 toda	a	 família	um	shabat	 shalom.	O	 senhor	polkovnik,	 de	 sua	parte,
curvava-se	 e	 afagava	 a	 cabeça	da	menina,	 e	 por	 vezes	 também	 seus	 ombros	 e
suas	 costas.	 Chamava	 a	 todas	 de	 tzigankot,	 as	 ciganinhas,	 e	 prometia	 a	 cada
uma	 que	 estaria	 esperando	 por	 ela,	 só	 por	 ela,	 e	 que	 com	 ela	 iria	 se	 casar
quando	ela	crescesse.

Boyarski,	o	prefeito	anti-semita	que	tinha	herdado	o	cargo	de	Levdievski,	às
vezes	 vinha	 jogar	 cartas	 com	 o	 polkovnik	 aposentado,	 Zakszawski.	 Os	 dois
bebiam	e	fumavam	“até	o	ar	ficar	preto”.	Com	o	passar	das	horas,	suas	vozes	se
tornavam	 roucas	 e	 grosseiras,	 e	 seus	 risos	 altos	 se	 enchiam	 de	 gemidos	 e
mugidos.	 Toda	 vez	 que	 o	 prefeito	 vinha	 de	 visita,	 as	meninas	 eram	 afastadas
para	 a	 parte	 de	 trás	 da	 casa	 ou	 para	 o	 jardim	 para	 impedir	 que	 seus	 ouvidos
fossem	alcançados	por	assuntos	e	comentários	que	de	forma	nenhuma	meninas
educadas	poderiam	ouvir.	A	empregada	trazia	de	tempos	em	tempos	xícaras	de
chá,	 salsichas,	 arenque,	 ou	 uma	 bandeja	 com	 compotas	 de	 frutas,	 biscoitos	 e
nozes.	Todas	as	vezes	a	empregada	dizia	aos	senhores,	com	toda	a	humildade,
que	a	senhora	dona	da	casa	lhes	rogava	encarecidamente	que	abaixassem	suas
vozes,	pois	a	senhora	dona	da	casa	estava	com	uma	dor	de	cabeça	“infernal”.	O
que	os	dois	respondiam	para	a	velha	empregada	não	se	sabe,	pois	ela	própria	era
“surda	 como	dez	 paredes”	 (por	 vezes	 diziam	dela:	 “mais	 surda	 que	 o	 próprio
D’us”).	Ela	se	persignava	de	medo,	e	com	uma	profunda	mesura	aos	senhores
saía	do	“gabinete”	arrastando	as	pernas	doentes	e	cansadas.

Certa	 vez,	 numa	 madrugada	 de	 domingo,	 antes	 das	 primeiras	 luzes	 do
amanhecer,	quando	todos	os	habitantes	da	casa	ainda	estavam	recolhidos	a	suas
camas,	o	coronel	Zakszawski	resolveu	experimentar	seu	revólver.	Primeiro	deu
dois	 tiros	 através	 da	 janela	 fechada	 em	 direção	 ao	 jardim.	 Por	 acaso,	 ou	 por
algum	milagre,	 conseguiu,	 na	mais	 completa	 escuridão,	 acertar	 uma	 pomba,
que	 foi	 encontrada	 ferida,	mas	 viva,	 na	manhã	 seguinte.	Depois,	 por	 alguma
razão,	acertou	um	tiro	na	garrafa	de	vinho	que	estava	sobre	a	mesa,	outro	na	sua
coxa,	 dois	 tiros	 na	 luminária	 do	 teto,	 estes	 não	 acertou,	 e	 com	 a	 última	 bala
estourou	a	própria	testa	e	morreu.	Era	um	homem	sentimental,	um	incorrigível



tagarela,	 sensível,	 muitas	 vezes	 rompia	 de	 repente	 a	 cantar,	 ou	 a	 chorar,
lamentava	 a	 tragédia	 histórica	 do	 seu	 povo,	 lamentava	 a	 sorte	 de	 um	 lindo
porquinho	morto	a	pauladas	por	um	sujeito	da	vizinhança,	lamentava	o	destino
amargo	das	 aves	 canoras	 à	chegada	do	 inverno,	 lamentava	o	 suplício	de	 Jesus
crucificado,	 lamentava	 muito	 a	 dura	 sina	 dos	 judeus	 perseguidos	 havia
cinqüenta	 gerações	 e	 que	 ainda	não	 tinham	conseguido	 ver	 a	 luz,	 lamentava
por	sua	própria	vida,	que	passava	sem	nenhum	propósito	ou	sentido,	lamentava,
até	o	desespero,	por	certa	jovem,	Vassilissa,	a	qual	numa	determinada	ocasião,
havia	alguns	anos,	tinha	deixado	que	prosseguisse	em	seu	caminho,	e	por	isso,
desde	 aquele	 dia	 e	 até	 o	 dia	 de	 sua	 morte,	 não	 cessou	 de	 amaldiçoar	 sua
estupidez	e	sua	vida	vazia,	sem	nenhum	valor:	“Meu	D’us,	meu	D’us”,	recitava
em	seu	latim-polonês,	“por	que	me	abandonaste?	E	por	que	nos	abandonaste,	a
todos?”.

Naquela	 manhã	 fizeram	 as	 três	 meninas	 saírem	 de	 casa	 pela	 porta	 dos
fundos,	 atravessarem	 o	 pomar	 e	 cruzarem	 o	 portão	 da	 cocheira,	 e,	 quando
voltaram,	 o	 quarto	 da	 frente	 já	 estava	 vazio,	 limpo	 e	 arrumado,	 e	 todos	 os
pertences	do	polkovnik	já	tinham	sido	embalados	em	sacos	e	levados	para	outro
lugar.	Só	um	leve	rastro	de	vinho,	da	garrafa	espatifada	pela	bala	do	revólver,	tia
Chaia	se	lembrava,	ainda	permaneceu	mais	alguns	dias	no	ar.

E	certa	vez	a	menina	que	viria	a	ser	minha	mãe	encontrou	um	bilhete	numa
fresta	 do	 guarda-roupa,	 em	polonês	 bem	primitivo,	 numa	 caligrafia	 feminina,
em	que	alguém	escrevia	para	ele,	seu	lobinho	muito	querido,	que	durante	toda
a	sua	vida	ela	não	encontrara	um	homem	tão	bom	e	gentil	como	ele,	e	que	ela
própria	 não	 merecia	 nem	 mesmo	 beijar	 a	 sola	 dos	 seus	 sapatos.	 Na	 palavra
“sola”,	em	polonês,	Fânia	encontrou	dois	erros	de	ortografia.	O	bilhete	estava
assinado	 com	 a	 letra	 N,	 e	 na	 linha	 de	 baixo	 estavam	 desenhados	 lábios
entreabertos,	 prontos	 para	 o	 beijo.	 “Ninguém”,	 disse	 minha	 mãe,	 “ninguém
sabe	 nada	 sobre	 ninguém,	 nem	 sobre	 um	 vizinho	 próximo,	 nem	 sobre	 seu
marido,	ou	sua	mulher,	nem	sobre	seus	pais,	nem	sobre	seu	filho.	Nada.	Nem
sobre	 si	 próprio.	 Não	 se	 sabe	 nada.	 E	 mesmo	 que	 por	 um	 momento	 possa
parecer	 que	 sabemos	 alguma	 coisa,	 é	 pior	 ainda,	 pois	 é	 preferível	 viver	 sem
saber	de	nada	do	que	viver	no	engano.	Mas	quem	sabe?	Pensando	bem,	quem
sabe	se	não	é	muito	mais	fácil	viver	no	engano	do	que	viver	no	escuro?”



Do	apertado,	escuro,	limpo,	arrumado,	atulhado	de	móveis,	sempre	trancado
apartamento	 de	 dois	 quartos	 na	 rua	 Wiesel	 em	 Tel	 Aviv	 (enquanto	 lá	 fora
persiste	um	úmido	e	aborrecido	dia	de	setembro),	tia	Sônia	me	leva	a	passear	na
casa	de	 seus	pais,	no	bairro	Vôlia,	 a	noroeste	de	Rovno.	A	 rua	Dovinska,	que
depois	 da	 conquista	 da	 cidade	 pelos	 poloneses	 teve	 seu	 nome	 trocado	 para
Kajarova,	 cruza	 a	 rua	 principal	 de	 Rovno,	 que	 costumava	 ser	 chamada	 de
Szossianáia,	 mas	 que	 depois	 da	 chegada	 dos	 poloneses	 passou	 a	 se	 chamar
Tchithego	Maia,	 ou	 rua	 Três	 de	Maio,	 em	 homenagem	 à	 data	 nacional	 da
Polônia.

Quando	 você	 se	 aproximava	da	 casa,	 vindo	da	 rua,	 assim	me	descrevia	 tia
Sônia	 em	 palavras	 precisas,	 primeiro	 atravessava	 o	 jardinzinho	 da	 frente,	 um
jardinzinho	 chamado	 polossiadnik,	 onde	 cresciam	 jasmineiros	 bem	 cuidados
(“e	eu	ainda	me	lembro	de	um	pé	de	 jasmim	menorzinho,	do	 lado	esquerdo,
que	tinha	um	perfume	muito	forte,	intenso,	e	por	isso	nós	o	chamávamos	de	‘o
apaixonado’…”).	 E	 lá	 havia	 flores	 margaritky,	 e	 havia	 também	 roseiras,
rozotchky,	 e	das	pétalas	nós	costumávamos	 fazer	um	 tipo	de	doce,	uma	geléia
perfumada	 e	muito	 doce,	 tão	 doce	 que	 se	 podia	 imaginar	 que	 ela	mesma	 se
lambia	 quando	 ninguém	 estava	 olhando.	 As	 roseiras	 formavam	 dois	 canteiros
circulares,	rodeados	por	pedras	pequenas,	ou	tijolos,	arrumados	em	diagonal	e
caiados,	como	uma	fileira	de	cisnes	apoiados	uns	nos	outros.

Mais	atrás	dos	arbustos	havia	um	banco	de	madeira	pintado	de	verde,	e	logo
à	 esquerda	 estava	 a	 entrada	 principal:	 havia	 quatro	 ou	 cinco	 largos	 degraus	 e
uma	 grande	 porta	 marrom,	 muito	 ornamentada,	 com	 entalhes	 decorativos,
remanescente	do	gosto	barroco	do	prefeito	Levdievski.	A	entrada	principal	dava
para	um	hall,	com	uma	mobília	de	mogno	e	uma	grande	janela	com	cortinas
bordadas	que	iam	até	o	chão.	(Mogno,	em	hebraico,	é	chamado	de	tolanah,	é
isso?	Não?	 Então	 um	 dia	 você	 vai	me	 explicar	 o	 que	 é	 tolanah.)	 A	 primeira
porta	 à	direita	 era	 a	porta	do	 “gabinete”	 onde	o	polkovnik,	 o	 coronel	pan	 Ian
Zakszawski,	 morava.	 O	 ajudante-de-ordens	 do	 oficial,	 o	 seu	 shamash,*	 o
dienszyk,	o	empregado,	um	rapaz	do	campo	de	cara	redonda	e	vermelha	como
uma	 beterraba,	 estragada	 por	 espinhas	 e	 pústulas,	 daquelas	 que	 aparecem
quando	se	pensam	coisas	feias,	dormia	em	frente	à	sua	porta	à	noite,	sobre	um
colchão,	que	durante	o	dia	ficava	dobrado	e	escondido.	Esse	dienszyk	cravava	na
gente,	as	meninas,	uns	olhos	arregalados,	como	se	estivesse	morrendo	de	fome.



Não	estou	falando	de	fome	de	comida,	pois	comida	nós	levávamos	sempre	para
ele	 da	 cozinha,	 toda	 hora,	 quanto	 ele	 quisesse.	 O	 polkovnik	 espancava	 esse
dienszik	 dele	 com	 toda	 a	 violência,	 depois	 se	 arrependia	 e	 dava	 a	 ele	 um
dinheirinho	para	gastar.

Podíamos	 também	entrar	 na	 casa	 pela	 ala	 do	 lado	direito	—	havia	 ali	 um
caminho	calçado	de	pedras	avermelhadas,	muito	escorregadio	no	inverno.	Seis
árvores	que	se	chamavam	sirein	em	russo	—	e	em	hebraico	eu	não	sei,	será	que
existem	 dessas	 árvores	 por	 aqui?—	 cresciam	 ao	 longo	 desse	 caminho.	 Elas
floriam	 às	 vezes,	 davam	umas	 florzitas	 roxas,	 de	 perfume	 tão	 intenso	 que	nos
deixavam	tontas,	e	costumávamos	dar	uma	paradinha	para	inspirar	bem	fundo
seu	perfume,	até	os	pulmões,	até	nos	sentirmos	leves,	pairando	sobre	o	jardim,	e
de	repente	começávamos	a	ver	todo	tipo	de	manchas	se	movendo	à	nossa	frente,
de	 cores	muito	 estranhas,	 que	 não	 têm	nome.	Em	 geral,	 acho	 que	 há	muito
mais	cores	e	cheiros	do	que	palavras.	O	caminho	desse	lado	da	casa	conduzia
até	seis	degraus	pelos	quais	se	subia	a	uma	varanda	de	entrada,	aberta,	com	um
banco.	Nós	o	chamávamos	de	“banco	do	amor”,	por	causa	de	um	fato	não	tão
bonito	que	tinha	acontecido,	mas	que	não	quiseram	nos	contar,	e	que	sabíamos
que	estava	ligado,	de	algum	jeito,	aos	empregados.	Nessa	varanda	havia	a	porta
de	entrada	dos	serviçais,	que	chamávamos	de	tchorny	hod,	a	entrada	negra.

Quando	não	se	entrava	na	casa	pela	entrada	principal	nem	pela	tchorny	hod,
podia-se	 continuar	 em	 frente	 pelo	 caminho	 que	 rodeava	 a	 casa	 até	 o	 jardim,
que	era	imenso:	pelo	menos	como	daqui,	da	rua	Wiesel,	até	a	rua	Dizengoff,	ou
até	como	daqui	até	a	Ben	Yehuda.	No	meio	do	jardim	havia	uma	alameda	e,	de
ambos	 os	 lados,	 muitas	 árvores	 frutíferas,	 ameixas	 de	 todos	 os	 tipos,	 duas
cerejeiras,	cuja	florada	as	fazia	ficar	iguaizinhas	a	um	vestido	de	noiva,	e	de	suas
frutas	 se	 fazia	 wishniak	 e	 também	 pirushky.	 Maçãs	 Reinette	 e	 popirovky,	 e
também	 grushi	 —	 peras	 suculentas	 e	 gigantescas,	 peras	 pontowky,	 que	 os
meninos	chamavam	por	nomes	que	não	é	bonito	repetir.	Do	outro	lado	havia
mais	 árvores	 frutíferas,	 pêssegos	 suculentos,	 ainda	 maçãs,	 incomparáveis,	 e
pequenas	peras	esverdeadas,	que	 também	delas	os	meninos	diziam	coisas	que
nós,	 as	 meninas,	 para	 não	 ouvirmos	 nenhuma,	 mas	 nenhuma	 palavra,	 no
mesmo	 instante	 tapávamos	com	as	mãos	os	dois	ouvidos,	com	 toda	a	 força.	E
havia	 ameixas	 doces	 e	 azedinhas,	 e	 ameixas	mais	 compridas,	 boas	 para	 fazer
geléia,	 e,	 entre	 as	 árvores	 frutíferas,	 cresciam	 arbustos,	 pés	 de	 framboesa,	 de



morango	silvestre	e	de	amora.	E	tínhamos	também	macieiras	especiais,	que	dão
frutos	no	inverno,	maçãs	verdes	e	durinhas,	que	deixávamos	embaixo	de	montes
de	 palha	 no	 tcherdak,	 que	 é	 um	 tipo	 de	 jirau,	 para	 amadurecerem	 bem
devagarinho	e	 estarem	bem	maduras	 somente	em	pleno	 inverno.	Também	as
peras,	nós	costumávamos	deixar	lá,	bem	embrulhadas	na	palha,	para	continuar
a	 dormir	 por	mais	 algumas	 semanas	 e	 acordar	 no	 inverno,	 e	 assim	 tínhamos
boas	 frutas	 durante	 o	 ano	 todo,	 até	 no	 inverno,	 quando	 os	 outros	 só	 tinham
batatas	para	comer,	e	mesmo	assim	nem	sempre.	Papi	 costumava	dizer	que	a
riqueza	 é	 pecado,	 e	 a	 pobreza,	 castigo,	mas	D’us	 parece	 querer	 que	 entre	 o
pecado	e	o	castigo	não	haja	nenhuma	ligação.	Um	peca,	e	o	outro	é	castigado.
Assim	é	o	mundo.

Ele	era	quase	comunista,	papi,	seu	avô.	Sempre	deixava	o	pai,	vovô	Efraim,
comer	 com	 garfo	 e	 faca	 e	 guardanapo	 branco	 em	 sua	mesa,	 no	 escritório	 do
moinho,	 enquanto	 ele	 próprio,	 papi,	 comia	 sempre	 com	 seus	 empregados,
junto	ao	forno	de	lenha,	comia	pão	de	centeio	com	arenque	em	conserva,	uma
fatia	de	cebola	com	sal	e	uma	batata,	com	casca.	Almoçavam	sobre	uma	folha
de	jornal	estendida	no	chão,	e	faziam	descer	com	um	golezinho	de	vodca.

Todo	feriado,	toda	véspera	de	feriado,	papi	distribuía	entre	seus	empregados
um	saco	de	farinha,	uma	garrafa	de	vinho	e	alguns	rublos	para	gastar.	Apontava
para	o	moinho	e	dizia	a	eles	—	vejam,	isso	não	é	meu,	é	nosso!	Ele	era	como	o
Guilherme	Tell,	de	Schiller,	o	seu	avô,	esse	presidente	“social”	que	costumava
tomar	vinho	do	mesmo	copo	com	os	soldados	mais	simples.

Com	certeza	foi	por	 isso	que	em	1919,	quando	os	comunistas	entraram	na
cidade	 e	 imediatamente	 puseram	 contra	 o	 paredão	 todos	 os	 capitalistas,	 os
industriais	 e	 donos	 de	 negócios,	 os	 funcionários	 de	 papi	 abriram	 a	 tampa
daquela	máquina	enorme,	já	não	lembro	mais	como	se	chamava,	aquele	motor
principal	 que	movia	 as	mós	 para	moer	 o	 trigo,	 esconderam-no	 lá	 dentro	 e	 o
fecharam,	e	enviaram	uma	delegátzia	para	o	povodir	vermelho	e	disseram:	Por
favor	 nos	 ouça,	 camarada	 comandante,	 nosso	 Gertz	 Efremovitch	 Musman,
vocês	não	 toquem	nele,	nem	num	único	 fio	de	cabelo!	Gertz	Musman	—	on
nash	batka!	Que	em	ucraniano	significa:	“Ele	é	nosso	pai!”.

E	o	que	acabou	acontecendo	foi	que	o	governo	soviético	de	Rovno	nomeou
seu	 avô	 o	 upravuláiushi	 —	 o	 diretor	 —	 do	 moinho.	 Não	 tocaram	 em	 seus



direitos,	pelo	contrário,	vieram	e	disseram:	Caro	camarada	Musman,	ouça-nos
por	 favor,	 de	 agora	 em	 diante,	 se	 aparecer	 por	 aqui	 algum	 empregado
preguiçoso	 ou	 algum	outro	 que	 costume	 faltar	 ao	 trabalho,	 um	 svútjnik,	 é	 só
você	apontar	o	dedo	para	ele	que	nós	na	mesma	hora	viremos	para	 levá-lo	ao
paredão.	Claro	que	seu	avô	fez	justamente	o	contrário:	recorria	a	todo	tipo	de
artifício	 para	 defender	 os	 empregados	 daquele	 “governo	 proletário”.	 E	 ao
mesmo	 tempo	 fornecia	 toda	a	 farinha	que	o	Exército	Vermelho	consumia	na
nossa	região.

Uma	vez	aconteceu	o	seguinte:	o	comandante	soviético	recebeu	uma	partida
muito	 grande	 de	 trigo	 completamente	 podre	 e	 entrou	 em	 pânico,	 pois
acreditava	que	daquela	vez	poderiam	colocá-lo,	a	ele,	contra	o	paredão:	O	que	é
isso?	 Por	 que	 você	 aceitou	 a	 partida	 sem	 inspecionar?	 Então,	 o	 que	 fez	 o
comandante	para	salvar	a	própria	pele?	Tarde	da	noite,	ordenou	que	pusessem
toda	a	carga	 junto	ao	moinho	de	papi	e	pediu	a	ele,	pediu	não,	ordenou	que
moesse	tudo	imediatamente,	até	as	cinco	da	manhã.

No	 escuro,	 papi	 e	 os	 seus	 empregados	 nem	 notaram	 que	 o	 trigo	 estava
completamente	podre.	Puseram-se	 ao	 trabalho	e	moeram	 tudo,	 trabalharam	a
noite	 toda,	mas	 de	manhã	 perceberam	 que	 a	 farinha	 fedia	 e	 estava	 cheia	 de
vermes	 escuros.	 Papi	 compreendeu,	 na	mesma	 hora,	 que	 aquela	 farinha,	 do
jeito	que	estava,	era	agora	responsabilidade	sua,	e	só	tinha	duas	alternativas,	ou
assumia	essa	responsabilidade,	ou	culpava,	sem	nenhuma	prova,	o	comandante
soviético	por	ter	lhe	fornecido	trigo	podre:	de	um	jeito	ou	de	outro,	enfrentaria
o	pelotão	de	fuzilamento.

O	que	mais	podia	fazer?	Culpar	os	empregados?	Então,	simplesmente	jogou
fora	toda	aquela	farinha	podre,	com	vermes	e	tudo,	e	retirou	de	seus	depósitos
cento	 e	 cinqüenta	 sacos	 de	 farinha	 da	 melhor	 qualidade,	 não	 farinha	 de
Exército,	mas	 farinha	 boa,	 bem	branquinha,	 especial	 para	 doces	 e	 pães,	 e	 de
manhã,	 sem	uma	palavra,	 entregou	 essa	 farinha	 ao	 comandante,	 que	 por	 sua
vez	 também	 ficou	 bem	quieto,	 embora	 no	 fundo	 devesse	 estar	 envergonhado
por	ter	tentado	empurrar	a	culpa	para	seu	avô.	Mas	o	que	ele	podia	fazer?	Lenin
e	 Stalin	 nunca	 quiseram	 saber	 de	 desculpas	 e	 explicações	 de	 ninguém:
agarravam	o	sujeito,	arrastavam	para	o	paredão	e	fuzilavam.

É	claro	que	esse	comandante	estava	sabendo	muito	bem	que	a	farinha	que
papi	lhe	entregara	não	tinha	sido	feita	daquele	trigo	podre,	pois	aquela	não	era



a	 farinha	 grosseira	de	 costume,	 e	que	 assim	papi	 os	 tinha	 salvado	 a	 ambos	 às
suas	próprias	custas.	E	também	a	seus	empregados.

Essa	 história	 tem	 uma	 continuação:	 papi	 tinha	 um	 irmão,	 Michael.	 E
Michael	 tinha	 a	 sorte	 de	 ser	 surdo	 como	 uma	 porta.	 Tão	 surdo	 como	D’us.
Digo	 sorte	 porque	 tio	 Michael	 tinha	 uma	 mulher	 horrível,	 Rakhil,	 que	 o
xingava	 dia	 e	 noite	 com	 sua	 voz	 rouca.	 Mas	 ele	 não	 ouvia	 nada	 —	 vivia
mergulhado	num	silêncio	sereno,	como	a	Lua	em	pleno	céu.

Durante	todos	aqueles	anos,	Michael	ficara	perambulando	pelo	moinho	de
papi,	sem	fazer	nada	de	nada,	bebendo	chá	com	vovô	Efraim	no	gabinete	e	se
coçando,	 e	para	 isso	papi	 lhe	 pagava	 um	bom	 salário.	Um	belo	 dia,	 algumas
semanas	depois	do	caso	da	farinha	podre,	os	soviéticos	apareceram	de	repente	e
alistaram	Michael	no	Exército	Vermelho.	Porém,	nessa	mesma	noite	Michael
viu	sua	mãe,	Haia,	em	sonho,	e	ela	dizia	a	ele:	Rápido,	filho,	levanta	rápido	e
foge,	amanhã	eles	vêm	matar	você.	Então	ele	se	levantou	de	madrugada	e	fugiu
do	quartel,	como	se	foge	de	um	incêndio.	Dezertir,	rastrálki,	um	desertor,	como
se	 diz.	Mas	 os	 vermelhos	 logo,	 logo	 o	 agarraram,	 e	 no	mesmo	dia	montaram
uma	corte	marcial	 e	o	 condenaram	ao	paredão.	Exatamente	 como	a	mãe	 lhe
havia	avisado	em	sonho!	Só	que	no	sonho	ela	simplesmente	esqueceu	de	avisar
para	não	fugir,	de	jeito	nenhum,	não	desertar!

Papi	foi	à	praça	se	despedir	do	irmão,	não	havia	mais	nada	a	fazer,	quando,
de	 repente,	 no	 meio	 da	 praça,	 onde	 os	 soldados	 já	 apontavam	 seus	 fuzis
carregados	 para	Michael,	 sem	mais	 nem	menos	 o	 tal	 comandante	 da	 farinha
podre	pergunta	ao	condenado	à	morte:	Diga-me,	por	obséquio,	Ti	brat	de	Gertz
Efremovitch?	 Você	 por	 acaso	 é	 irmão	 de	 Hertz	 Ben	 Efraim?	 E	 Michael
responde:	 Da,	 camarada	 general!	 O	 comandante	 então	 se	 vira	 para	 papi	 e
pergunta:	É	seu	irmão?	E	papi	também	responde:	Sim,	sim,	camarada	general!
É	meu	irmão!	Com	certeza	é	meu	irmão!	Então	aquele	general	simplesmente
se	vira	para	tio	Michael	e	diz:	Nu,	ídi	damoi!	Pashol!	Vá	para	casa!	Voe!	Suma!
E	se	inclinou	levemente	ao	ouvido	de	papi,	para	que	ninguém	mais	ouvisse,	e	o
que	ele	disse	baixinho	foi	isso:	“E	então,	Gertz	Efremovitch?	Você	acha	que	só
você	sabe	transformar	merda	em	ouro?”.

Seu	avô,	no	fundo,	era	um	comunista,	mas	não	um	bolchevique	vermelho.
Stalin	sempre	lhe	pareceu	um	novo	Ivan,	o	Terrível.	Ele	era,	como	eu	poderia



dizer,	um	tipo	de	comunista	pacifista,	um	narodnik,	um	comunista	tolstoitchik,
que	 se	 negava	 terminantemente	 a	 derramar	 sangue.	 Ele	 tinha	 horror	 do	mal
que	espreita	na	alma	de	qualquer	pessoa,	independentemente	da	classe	social:
sempre	nos	dizia	que	um	dia	haverá	de	surgir	um	governo	popular	e	comum	a
todas	 as	 pessoas	 de	 boa	 vontade	 deste	 mundo.	 Mas	 que	 antes	 de	 tudo	 será
necessário	desmontar,	gradualmente,	todas	as	nações,	todos	os	exércitos	e	todas
as	polícias	secretas,	e	só	depois	disso	se	poderá	começar	a	nivelar,	lentamente,
os	ricos	e	os	pobres.	Cobrar	impostos	daqueles	e	os	dar	a	estes,	mas	não	de	uma
vez,	para	que	não	aconteça	um	derramamento	de	sangue,	e	sim	por	etapas.	Ele
dizia	—	mit	arapapalndike	—,	num	plano	inclinado	bem	suave,	que	leve	muito
tempo,	 umas	 sete,	 oito	 gerações,	 para	 os	 ricos	 quase	 não	 sentirem	 como
devagarinho	eles	já	não	são	mais	tão	ricos.	O	mais	importante,	segundo	ele,	era
que	precisávamos	finalmente	começar	a	convencer	o	mundo	de	que	a	injustiça
e	 a	 opressão	 são	 as	 grandes	 doenças	 da	 humanidade,	 e	 a	 justiça,	 seu	 único
remédio:	está	certo,	é	um	remédio	amargo,	ele	costumava	nos	dizer	sempre,	um
remédio	perigoso,	um	remédio	que	deve	ser	tomado	bem	devagar,	gota	a	gota,
até	 o	 corpo	 se	 acostumar.	 E	 se	 alguém	 tentar	 tomar	 tudo	 de	 uma	 vez	 só	 vai
provocar	uma	grande	catástrofe,	derramar	rios	de	sangue:	vejam	só	o	que	Lenin
e	 Stalin	 fizeram	 com	 a	 Rússia	 e	 com	 o	mundo	 todo!	 Está	 bem,	 concordo,	 é
verdade	que	Wall	Street	é	realmente	o	vampiro	que	suga	o	sangue	do	mundo,
mas	você	nunca	vai	espantar	o	vampiro	derramando	sangue,	pelo	contrário,	só
vai	 torná-lo	 maior	 e	 mais	 forte,	 só	 vai	 alimentá-lo	 com	 mais	 e	 mais	 sangue
fresco!

O	problema	com	Trotski	e	com	Lenin,	com	Stalin	e	os	amigos	deles,	assim
pensava	seu	avô,	era	que	tinham	tentado	endireitar	tudo	de	repente,	o	mundo,	a
vida	de	todos,	baseados	apenas	em	livros,	livros	de	Marx,	de	Engels	e	de	outros
grandes	pensadores	como	eles.	Devem	ter	conhecido	as	bibliotecas	muito	bem,
mas	não	tinham	nenhuma	idéia	sobre	a	vida,	nem	sobre	a	maldade,	nem	sobre
a	inveja,	o	ciúme,	o	ódio,	a	injustiça	e	o	prazer	doentio	com	a	desgraça	alheia.
Nunca,	 nunca	 se	 poderá	 endireitar	 a	 vida	 das	 pessoas	 com	base	no	que	 se	 lê
num	livro!	Em	nenhum	livro!	Nem	no	nosso	Shulchan	Aruch	 [A	mesa	posta],
nem	em	Jesus	Cristo,	nem	no	Manifesto	de	Karl	Marx!	Nunca!	Ele	sempre	nos
dizia	que	é	melhor	se	preocupar	um	pouco	menos	em	arrumar	e	organizar,	e
um	 pouco	 mais	 em	 nos	 ajudarmos	 uns	 aos	 outros	 e	 talvez	 até	 em	 perdoar



também.	 Ele	 acreditava	 em	 duas	 coisas,	 seu	 avô:	 na	 compaixão	 e	 na	 justiça,
derbaremen	un	gerechtikait.	Mas	 achava	 também	 que	 devemos	 sempre	 juntar
esses	dois	conceitos	—	justiça	sem	compaixão	é	um	matadouro,	e	não	justiça.
Por	outro	lado,	compaixão	sem	justiça	talvez	seja	mais	apropriado	para	Jesus,	e
não	 para	 simples	 mortais	 que	 comeram	 do	 fruto	 da	 maldade.	 Essa	 era	 sua
postura	—	consertar	um	pouco	menos	e	ter	um	pouco	mais	de	compaixão.

Em	frente	à	“entrada	negra”,	a	tchorny	hod,	havia	uma	imensa	castanheira,
velha	e	magnífica,	um	pouco	parecida	com	o	rei	Lear,	e	embaixo	dessa	árvore
papi	 ordenou	que	 se	 fizesse	um	banco	para	nós	 três	—	nós	o	 chamávamos	o
“banco	 das	 irmãs”.	 Nos	 dias	 claros	 costumávamos	 sentar	 naquele	 banco	 e
sonhar	 em	 voz	 alta:	O	que	 será	 de	nós	 quando	 a	 gente	 crescer?	Qual	 de	nós
poderia	ser	uma	engenheira,	qual	poderia	ser	poeta	e	qual	seria	uma	cientista
famosa	como	madame	Curie?	Esses	eram	os	nossos	 sonhos.	Não	sonhávamos,
como	as	outras	meninas	de	nossa	idade,	com	noivos	ricos	e	maravilhosos,	pois	já
éramos	meninas	ricas,	e	casar	com	alguém	ainda	mais	rico	do	que	nós	era	coisa
que	não	nos	interessava.

Se	 por	 acaso	 conversávamos	 sobre	 amores,	 nunca	 pensávamos	 em	 nos
apaixonar	 por	 um	 aristocrata,	 ou	 por	 um	 ator	 de	 cinema	 famoso,	 mas	 por
homens	 de	 nobres	 sentimentos,	 por	 exemplo,	 um	 grande	 artista,	mesmo	 que
não	tivesse	um	tostão	furado.	Não	importava.	O	que	sabíamos	naquele	tempo?
Como	 poderíamos	 saber,	 então,	 que	 canalhas,	 que	 animais	 eram	 os	 grandes
artistas?	 (Não	 todos!	Claro	que	não	 todos!	D’us	me	 livre	 se	 fossem	 todos!)	Só
hoje	em	dia	é	que	não	penso	mais	que	sentimentos	elevados	etc.	etc.	são	a	coisa
mais	 importante	 em	 nossa	 vida.	Não	mesmo.	Os	 sentimentos	 não	 passam	 de
fogo	 de	 palha:	 queimam	 por	 um	 momento	 e	 logo	 sobram	 apenas	 carvão	 e
cinzas.	Você	 sabe	 por	 acaso	 o	 que	 é	 o	mais	 importante?	O	que	uma	mulher
deve	 procurar	 num	 homem?	 Ela	 deve	 procurar	 uma	 qualidade	 nada
emocionante	 mas	 rara	 como	 o	 ouro	 em	 pó:	 a	 sinceridade.	 E	 talvez	 a
generosidade.	Hoje,	e	isso	eu	quero	dizer	a	você,	hoje	acho	a	sinceridade	mais
importante	 do	 que	 a	 generosidade.	 Sinceridade	 é	 pão.	 Generosidade	 já	 é
manteiga.	Ou	mel.

No	pomar,	na	metade	da	alameda,	havia	dois	bancos,	um	de	 frente	para	o
outro,	 e	 era	 um	 bom	 lugar	 para	 ir	 quando	 se	 queria	 ficar	 sozinha	 com	 os



próprios	 pensamentos,	 em	 silêncio,	 em	 meio	 ao	 canto	 dos	 passarinhos	 e	 o
rumorejar	do	vento	na	folhagem.

Lá	embaixo,	no	fundo	do	terreno,	havia	um	pequeno	pavilhão	chamado	por
nós	de	ofitzina,	onde,	no	primeiro	aposento,	havia	um	grande	aquecedor	negro
para	a	lavanderia.	Lá	costumávamos	brincar	de	prisioneiras	na	casa	da	bruxa	má
Baba-Yaga,	 que	 tinha	 o	 hábito	 de	 cozinhar	 crianças	 no	 aquecedor.	 Havia
também	um	quartinho	de	 fundo,	onde	morava	o	 storoj,	 o	 jardineiro.	Atrás	 da
ofitzina	 ficava	 o	 estábulo,	 onde	 se	 guardava	 o	phaeton,	 a	 charrete	 de	papi,	 e
morava	 um	 cavalo	 grande,	 de	 cor	 castanha.	 Ao	 lado	 do	 estábulo	 ficava	 um
trenó,	com	duas	hastes	de	ferro	em	lugar	de	rodas,	e	nele	Phillip,	o	cocheiro,	ou
Anton,	seu	filho,	nos	levavam	à	escola	nos	dias	de	neve	e	gelo.	Às	vezes	Chemi
vinha	 conosco.	 Chemi	 era	 filho	 de	 um	 casal	 muito	 rico,	 Roha	 e	 Árie	 Leib
Pisiuk.	Os	Pisiuk	 fabricavam	conservas	e	cerveja	para	 toda	a	 região.	Possuíam
uma	 fábrica	 enorme,	 administrada	 pelo	 avô	 de	Chemi,	Hertz	Meir	 Pisiuk.	 A
família	 Pisiuk	 costumava	 receber	 as	 pessoas	 famosas	 que	 visitavam	 Rovno:
Bialik,	Jabotinsky,	Tchernichowski.	Acho	que	esse	menino,	Chemi	Pisiuk,	foi	o
primeiro	 amor	de	 sua	mãe.	Fânia	 tinha,	 talvez,	 treze	 anos,	 ou	quinze	anos,	 e
queria	sempre	andar	no	coche,	ou	no	trenó	com	Chemi,	mas	sem	mim.	E	eu
me	enfiava	entre	os	dois,	de	propósito.	Eu	tinha	só	nove	anos	de	idade,	talvez,
ou	dez,	e	não	os	deixava	sozinhos,	era	a	caçulinha	burrinha,	era	assim	que	me
chamavam.	Quando	eu	queria	 irritar	Fânia,	 eu	 a	 chamava,	na	 frente	de	 todo
mundo,	 de	 Chêmutchka,	 como	 Chemi,	 o	 diminutivo	 de	 Nachmia.	 Chemi
Pisiuk	foi	para	Paris	estudar,	e	lá	o	mataram.	Os	alemães.

Papi,	 seu	 avô,	 gostava	 do	 cocheiro,	 Phillip,	 gostava	 muito	 dos	 cavalos,
gostava	até	do	ferreiro	que	costumava	engraxar	os	eixos	do	coche,	mas	se	tinha
uma	coisa	de	que	ele	não	gostava	mesmo	era	de	andar	de	coche,	vestindo	um
casaco	 de	 pele	 com	 gola	 de	 raposa,	 como	 um	 fidalgo,	 atrás	 do	 seu	 cocheiro
ucraniano.	Detestava:	preferia	andar	a	pé.	Não	gostava	de	ostentar	de	maneira
nenhuma.	Na	 sua	 carruagem	 ou	 na	 sua	 poltrona,	 rodeado	 por	 aparadores	 ou
candelabros	de	cristal,	sentia-se	um	pouco	como	um	komediant.

Muitos	anos	mais	 tarde,	quando	 já	 tinha	perdido	 toda	a	 sua	 fortuna,	ao	vir
para	Israel	de	mãos	quase	vazias,	ele	não	se	deixou	abater	nem	um	pouco.	Não
sentia	 falta	de	 sua	 fortuna	—	pelo	 contrário,	 era	 como	 se	 estivesse	um	pouco
aliviado.	 Não	 se	 sentia	 mal	 usando	 uma	 camiseta	 cinzenta,	 suando	 ao	 sol,



carregando	nas	costas	 sacos	de	 farinha	de	 trinta	quilos.	Só	minha	mãe	o	 fazia
sofrer	 muito.	 Xingava,	 gritava	 com	 ele,	 ofendia,	 cobrava,	 então,	 como	 é	 que
você	 se	 deixou	 cair	 assim	 do	 pedestal?	 Onde	 estavam	 os	 empregados,	 e	 os
cristais,	 e	os	 candelabros?!	Por	que,	naquela	 idade,	 ela	devia	 viver	como	uma
mujique,	 como	 uma	 hoholka,	 sem	 cozinheira,	 sem	 cabeleireira	 nem
costureira!?	 Quando	 é	 que	 ele	 ia	 finalmente	 resolver	 tomar	 uma	 atitude	 e
construir	 aqui,	 em	 Haifa,	 um	 novo	 moinho	 de	 farinha	 para	 que	 pudessem
recuperar	a	antiga	posição?	Como	a	mulher	do	pescador	na	história,	assim	era
mamãe.	Mas	eu	já	a	perdoei	por	tudo	isso.	Que	D’us	também	a	perdoe.	E	ele
vai	 ter	muito,	muito	o	que	perdoar!	E	que	D’us	me	perdoe	 também	por	 falar
dela	desse	jeito,	que	ela	possa	descansar	em	paz.	Que	possa	descansar	em	paz,
como	não	deixou	que	papi	descansasse	nem	por	um	minuto	em	toda	a	sua	vida.
Quarenta	anos	eles	viveram	em	Israel,	e	todos	os	dias,	de	manhã	à	noite,	ela	só
lhe	 amargurou	 a	 vida.	 Encontraram	 uma	 espécie	 de	 barraco,	 num	 terreno
baldio,	 cheio	 de	moitas	 de	 espinhos,	 atrás	 de	Kiriat	Motzkin,	 um	quarto	 sem
água,	nem	banheiro,	coberto	de	papelão	impregnado	de	piche	—	você	ainda	se
lembra	do	barraco	de	papi	e	mamãe?	Sim?	A	única	torneira	ficava	do	lado	de
fora,	no	meio	dos	espinheiros,	 a	água	 tinha	muita	 ferrugem,	e	o	banheiro	era
um	buraco	no	chão,	dentro	de	uma	casinha	de	 tábuas,	que	papi,	ele	mesmo,
construiu	nos	fundos	do	terreno.

Quem	sabe	minha	mãe	não	 tenha	 sido	assim	 tão	culpada	por	amargurar	a
vida	dele?	Pois	ela	era	muito	infeliz	por	viver	naquele	lugar.	Demais!	Era	uma
mulher	infeliz.	Nasceu	infeliz.	Com	todos	os	cristais	e	candelabros,	ainda	assim
ela	era	infeliz.	Mas	era	uma	infeliz	do	tipo	que	precisava,	mas	precisava	mesmo,
tornar	os	outros	infelizes	também.	Essa	foi	a	sina	do	seu	avô.

Papi,	assim	que	chegou	a	Israel,	conseguiu	um	emprego	em	Haifa:	eles	logo
viram	que	ele	entendia	de	 trigo,	de	 farinha,	de	pão,	e	o	encarregaram	não	de
moer	e	de	assar,	mas	só	de	transportar	sacos	de	farinha	e	distribuir	o	pão	com
sua	 carroça	 e	 seu	 cavalo.	 Depois	 disso,	 ele	 trabalhou	 por	 muitos	 anos	 na
fundição	Vulcan,	carregando	o	que	lhe	davam	para	transportar	—	todo	tipo	de
barras	de	ferro	para	construção,	redondas	e	compridas.

E	às	vezes	ele	 levava	você	para	passear	de	carroça	pela	baía	de	Haifa,	você
ainda	se	 lembra?	Na	velhice,	 seu	avô	ainda	ganhava	a	vida	carregando	de	um
lugar	 para	 outro	 tábuas	 largas	 para	 construir	 forros,	 ou	 areia	 da	 praia	 para	 as



novas	construções.
Ainda	 me	 lembro	 muito	 bem	 de	 você	 sentado	 ao	 seu	 lado,	 um	 menino

magrinho,	 tenso	como	um	elástico,	papi	deixava	você	segurar	as	rédeas,	ainda
vejo	 essa	 cena	 bem	 na	minha	 frente:	 você	 era	 um	menino	 branco	 e	 pálido,
como	 uma	 folha	 de	 papel,	 e	 o	 seu	 avô,	 ao	 contrário,	 sempre	 foi	 muito
bronzeado,	 forte,	 mesmo	 aos	 setenta	 anos	 ele	 ainda	 era	 bem	 forte,	 moreno
como	um	 indiano,	 parecia	um	príncipe	 indiano,	um	marajá	de	olhos	 azuis	 e
límpidos,	 que	desferiam	centelhas	de	 riso.	E	 você,	 sentado	naquele	banco	de
tábua	do	cocheiro,	vestido	com	uma	camisetinha	branca,	ele	ao	seu	lado,	com
uma	 camiseta	 dessas	 de	 trabalho,	 cinzenta,	 toda	 suada.	 E	 ele	 estava	 alegre,
satisfeito	 com	 a	 porção	 que	 lhe	 coubera.	 Amava	 o	 Sol	 e	 o	 trabalho	 físico,
divertia-se	 bastante	 com	 essa	 atividade.	 Por	 toda	 a	 vida	manteve	 uma	 postura
proletária,	e,	em	Haifa,	até	que	se	sentia	muito	bem	em	voltar	a	ser	proletário,
como	 no	 início	 do	 seu	 caminho,	 quando	 era	 apenas	 um	 aprendiz	 na
propriedade	rural	de	Vilchov.	Talvez,	como	cocheiro,	gozasse	muito	mais	a	vida
do	que	como	o	dono	milionário	de	moinhos	e	propriedades	em	Rovno.	E	você
era	um	menino	sério,	um	menino	que	não	combinava	com	os	raios	do	Sol,	um
menino	 sisudo	 aos	 sete	 ou	 oito	 anos,	 muito	 tenso,	 sentado	 no	 banco	 do
cocheiro,	com	medo	das	rédeas,	sofrendo	com	o	calor	e	as	moscas,	um	pouco
preocupado	em	não	levar	uma	chicotada	do	rabo	do	cavalo,	mas,	com	tudo	isso,
você	agüentava	firme,	com	coragem	e	sem	reclamar.	Como	se	fosse	hoje,	eu	me
lembro	 dessa	 cena.	 A	 camiseta	 grande	 e	 cinzenta	 e	 a	 camiseta	 pequenina	 e
branca:	então	pensei	com	meus	botões	que	você	seria	muito	mais	Klausner	do
que	Musman.	Hoje,	já	não	estou	mais	tão	certa.
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Lembro-me	 de	 como	 discutíamos	 muito,	 com	 nossas	 amigas,	 com	 os
rapazes,	 com	 os	 professores	 no	 colégio,	 e	 também	 em	 casa,	 entre	 nós,	 sobre
assuntos	 como	 a	 justiça,	 o	 que	 é	 o	 destino,	 o	 que	 é	 a	 beleza,	 o	 que	 é	D’us.
Discussões	 desse	 tipo	 eram	muito	 comuns	 em	 nossa	 geração,	muito	mais	 do
que	 hoje.	 Claro	 que	 também	 discutíamos	 sobre	 Eretz-Israel,	 assimilação,
partidos	políticos,	literatura,	socialismo	e	sobre	os	males	do	povo	judeu.	Chaia,
Fânia	e	seus	amigos	eram	especialmente	inflamados.	Eu	discutia	menos,	por	ser
a	caçula.	E	sempre	me	diziam	—	você	só	pode	ouvir,	mais	nada.	Chaia	era	uma
instrutora	 importante,	 ou	 secretária,	 no	 movimento	 sionista	 juvenil,	 o	 Irgun
haNoar	 haChalutzi	 [Organização	 dos	 Jovens	 Pioneiros].	 Sua	 mãe	 era	 do
Hashomer	Hatzair	[O	Jovem	Sentinela].	E	eu	também	—	três	anos	depois	dela
—	fui	para	o	Hashomer	Hatzair.	Com	vocês,	da	 família	Klausner,	era	melhor
nem	tocar	no	assunto	Hashomer	Hatzair.	Os	Klausner	sempre	trataram	de	evitar
que	você	chegasse	sequer	a	ouvir	essas	palavras,	Hashomer	Hatzair,	pois	temiam
muito	que	assumisse	um	laivo	vermelho	só	de	ouvir	falar.

Certa	vez,	devia	ser	inverno,	no	Chanukah,	 tivemos	uma	grande	discussão,
que	 foi	 e	 voltou	 durante	 várias	 semanas,	 sobre	 hereditariedade	 versus	 livre-
arbítrio.	 Lembro-me,	 como	 se	 fosse	 hoje,	 de	 como	 sua	mãe	 de	 repente	 falou
alguma	coisa	assim,	uma	coisa	muito	estranha	—	que	se	abrissem	a	cabeça	de
uma	 pessoa	 e	 tirassem	 o	 cérebro,	 imediatamente	 se	 poderia	 notar	 que	 nosso
cérebro	 não	 passa	 de	 uma	 couve-flor.	 Inclusive	 os	 cérebros	 de	 Chopin	 e	 de
Shakespeare:	nada	além	de	uma	simples	couve-flor.

Não	me	lembro	a	propósito	de	que	Fânia	disse	aquilo,	mas	lembro	que	nós
rimos	muito.	Não	 conseguíamos	parar	 de	 rir.	Eu	 tinha	 lágrimas	nos	 olhos	 de
tanto	rir,	mas	ela	nem	sorriu;	Fânia	às	vezes	tinha	esse	hábito,	de	dizer	com	a
cara	mais	 séria	 uma	 coisa	 que	 iria	 fazer	 todos	morrerem	 de	 rir,	 sem	 que	 ela
mesma	participasse	da	gargalhada	geral,	que,	no	entanto,	ela	havia	provocado.
Fânia	 só	 ria	 quando	 tinha	 vontade,	 sozinha,	 não	 junto	 com	 os	 outros,	 mas
apenas	quando	ninguém	mais	achava	nem	uma	sombra	de	graça	no	assunto	da
conversa	—	era	 bem	nesse	momento	 que	 sua	mãe	 estalava	 de	 repente	 numa
sonora	gargalhada,	mas	a	verdade	é	que	era	bem	raro.	Mas	quando	Fânia	ria	de



alguma	 coisa,	 todos	 logo	 se	 davam	 conta	 do	 que	 havia	 de	 tão	 engraçado	 e
começavam	a	rir	junto	com	ela.

É	 só	 uma	 couve-flor	 assim,	 ela	 dizia,	 e	 nos	mostrava	 com	 as	 duas	mãos	 o
tamanho	da	couve-flor,	e,	que	maravilha,	dentro	dela	cabem	o	céu	e	a	Terra,	e
também	o	Sol	e	todas	as	estrelas,	as	idéias	de	Platão,	a	música	de	Beethoven,	a
Revolução	 Francesa,	 os	 romances	 de	 Tolstoi,	 o	 “Inferno”	 de	Dante,	 todos	 os
desertos	 e	 oceanos,	 e	 até	 os	 dinossauros	 e	 as	 baleias,	 tudo	 cabe	 folgadamente
numa	 couve-flor	 dessa,	 todas	 as	 esperanças,	 todos	 os	 desejos,	 erros,	 todas	 as
fantasias	da	humanidade,	tem	lugar	para	tudo,	até	para	aquela	verruga	inchada,
com	cabelinhos	pretos,	no	queixo	de	Bashka	Dorashka.	No	momento	em	que
Fânia	 trouxe	 à	 baila	 a	 verruga	 nojenta,	 com	 cabelinhos	 pretos,	 no	 queixo	 de
Bashka	Dorashka,	 bem	no	meio	 de	Platão	 e	Beethoven,	 todos	 nós	 caímos	 na
gargalhada	 de	 novo,	 menos	 sua	 mãe,	 que	 ficou	 só	 nos	 olhando	 com	 um	 ar
pasmo,	como	se	a	graça	não	estivesse	na	couve-flor,	mas	em	nós.

Tempos	depois	Fânia	me	escreveu	uma	carta	 filosófica	de	Praga.	Eu	 tinha
então	 uns	 dezesseis	 anos,	 e	 ela	 já	 era	 uma	 estudante	 de	 dezenove;	 em	 suas
cartas	para	mim	ela	adotava	um	 tom	um	pouco	 superior,	de	 cima	para	baixo,
porque	eu	sempre	era	considerada	a	caçulinha	boba,	mas	ainda	me	lembro	de
que	aquela	foi	uma	longa	carta,	muito	detalhada,	sobre	hereditariedade	versus
ambiente	e	livre-arbítrio.

Vou	 tentar	 contar	 para	 você	 o	 que	 ela	 dizia,	 mas	 claro	 que	 com	minhas
palavras,	não	com	as	de	Fânia:	não	conheço	muitas	outras	pessoas	capazes	de	se
expressar	como	ela.	O	que	Fânia	me	escreveu	era	mais	ou	menos	o	 seguinte:
que	 a	hereditariedade	 e	 o	meio	 que	nos	 alimenta,	 assim	como	 a	nossa	 classe
social,	são	como	cartas	de	baralho	que	nos	são	distribuídas	aleatoriamente,	antes
de	o	jogo	começar.	Até	aí	não	há	nenhuma	liberdade	de	escolha	—	o	mundo
dá,	 e	 você	 apenas	 recebe	 o	 que	 lhe	 foi	 dado,	 sem	 nenhuma	 outra	 opção.
Entretanto,	 assim	 sua	mãe	me	 escreveu	 de	Praga,	 a	 grande	 pergunta	 é	 o	 que
cada	um	de	nós	consegue	fazer	com	as	cartas	recebidas.	Pois	há	os	que	jogam
muito	 bem	 com	 cartas	 nem	 tão	 boas,	 e	 há,	 pelo	 contrário,	 aqueles	 que
desperdiçam	e	perdem	tudo,	mesmo	com	cartas	excepcionais!	E	esta	é	 toda	a
nossa	 liberdade:	a	 liberdade	de	 jogar	com	as	cartas	que	nos	 foram	dadas.	Mas
mesmo	 a	 liberdade	 de	 escolher	 o	 nosso	 jogo,	 escrevia	 Fânia,	 depende,	 por
ironia,	da	sorte	de	cada	um,	da	paciência,	da	sabedoria,	da	intuição,	do	arrojo.



Mas	essas	também	não	são	cartas	que	nos	foram	ou	não	nos	foram	dadas	antes
de	o	jogo	começar,	e	sem	nos	perguntarem	nada?	E	então,	se	for	assim,	o	que	é
que	sobra,	afinal,	para	o	nosso	livre-arbítrio?

Não	muito,	escreveu	sua	mãe,	não	muito,	talvez	nos	tenha	restado	apenas	a
liberdade	de	rir	da	nossa	situação,	ou	lamentá-la,	participar	do	jogo	ou	cair	fora,
tentar	entender	mais	ou	menos	o	que	existe	e	o	que	não	existe	(o	que	temos	e	o
que	 não	 temos),	 ou	 desistir	 e	 não	 tentar	 entender	 nada.	 Em	 resumo	 —	 a
alternativa	é	entre	passar	alerta	por	esta	vida	ou	numa	espécie	de	letargia.	Essas
são,	mais	 ou	menos,	 as	 coisas	 ditas	 por	 Fânia,	 sua	mãe,	mas	 com	 as	minhas
palavras.	Não	com	as	palavras	dela.	Com	as	palavras	dela	eu	não	consigo.

Agora,	 falando	 em	 destino	 em	 contraposição	 a	 livre-arbítrio,	 em	 jogo	 de
cartas,	 tenho	 outra	 história	 para	 contar	 a	 você:	 Phillip,	 nosso	 cocheiro,	 o
cocheiro	 ucrainitch	 da	 família	 Musman,	 tinha	 um	 filho	 moreno,	 lindo	 de
morrer,	 chamado	 Anton,	 olhos	 negros	 e	 brilhantes	 como	 dois	 diamantes
escuros,	 os	 cantos	 da	 boca	 descaindo	 um	 pouco	 como	 que	 por	 excesso	 de
energia	e	desdém,	 tinha	os	ombros	 largos	e	uma	voz	de	baixo	como	a	de	um
touro	—	os	 vidros	 tilintavam	na	 cômoda	quando	Anton	 atroava	 o	 ar	 com	 sua
voz.	Toda	 vez	 que	uma	moça	 passava	 diante	 dele,	 na	 rua,	Anton	 diminuía	 o
passo	de	propósito,	e	a	moça,	sem	perceber,	começava	a	andar	um	pouco	mais
rápido	 e	 também	 a	 respirar	 um	 pouco	mais	 rápido.	 Eu	me	 lembro	 de	 como
brincávamos	umas	com	as	outras,	nós,	as	irmãs,	e	também	nossas	amigas,	quem
arrumou	a	blusa	meio	assim,	desse	jeito,	por	causa	de	Anton?	Quem	pôs	uma
flor	no	cabelo	por	causa	de	Anton?	E	quem,	por	causa	de	Anton,	saiu	a	passear
na	rua	com	a	saia	plissada	engomada	e	as	meias	soquete	brancas	como	a	neve?

Na	 casa	 vizinha	 à	 nossa,	 na	 rua	Dovinska,	 vivia	 o	 engenheiro	 Stilietski,	 o
sobrinho	da	princesa	Ravzova,	para	quem	seu	avô	tinha	sido	enviado	aos	doze
anos	de	 idade	para	 trabalhar	 como	aprendiz.	Era	o	mesmo	pobre	 engenheiro
que	 tinha	 construído	 o	 moinho	 de	 farinha,	 para	 o	 qual	 seu	 avô	 começou
trabalhando	 como	operário,	 depois	 como	 administrador,	 e	 de	 quem,	 por	 fim,
terminou	 por	 comprar	 o	 moinho.	 Ainda	 sei	 seu	 nome	 completo,	 com	 o
sobrenome:	era	o	engenheiro	Konstantin	Smionovitch	Stilietski.	Sua	mulher	se
chamava	Ira,	Irina	Matvievna,	e	um	belo	dia	o	abandonou,	e	aos	dois	filhos,	que
se	 chamavam	Sania	 e	 Kira.	 Ela	 simplesmente	 fugiu	 com	uma	 valise	 azul	 na
mão	e	foi	direto	para	a	pequena	casa	em	frente,	a	casinha	que	Anton,	o	filho	de



Phillip,	o	cocheiro,	tinha	construído	para	si	próprio,	para	além	do	nosso	jardim,
no	 terreno	em	frente.	Não	era	bem	um	terreno,	era	um	campo	onde	as	vacas
vinham	pastar.	É	verdade	que	ela	tinha	bons	motivos	para	fugir	daquele	jeito	do
marido:	 ele	 podia	 até	 ser	 um	 tanto	 genial,	 mas	 era	 um	 gênio	 pau-d’água,
falador,	chorão,	que	mais	de	uma	vez	simplesmente	a	perdera	no	jogo	de	cartas,
quer	dizer,	volta	e	meia	a	oferecia	por	uma	noite	em	pagamento,	se	é	que	você
entende	 o	 que	 estou	 dizendo,	 ele	 a	 oferecia	 por	 uma	noite	 para	 aqueles	 que
ganhavam	dele	no	jogo	de	baralho.

Lembro	que	uma	vez	fiz	a	minha	mãe	uma	pergunta	sobre	esse	caso,	e	ela	se
assustou	muito,	empalideceu	e	me	disse:	Sonietchka!	Ai,	ai,	ai,	Sonietchka,	que
vergonha!	 Pare	 agora	mesmo,	 você	 está	me	 ouvindo?	 Pare	 imediatamente	 de
pensar	 nessas	 coisas	 horríveis	 e	 comece	 a	 pensar	 só	 em	 coisas	 bonitas!	 Todo
mundo	 sabe	 que	 quando	 uma	 menina	 começa	 a	 pensar	 esse	 tipo	 de	 coisa,
mesmo	sendo	apenas	dentro	do	próprio	coração,	logo	começam	a	nascer	pêlos
no	 corpo	 todo,	 e	 ela	 começa	 a	 falar	 com	 uma	 voz	 grossa	 e	 feia,	 como	 um
homem,	e	então	ninguém	mais	vai	querer	se	casar	com	ela.

Assim	 nos	 educavam	 naquele	 tempo.	 Mas	 quer	 saber	 de	 uma	 coisa?	 Eu
mesma	não	queria,	de	jeito	nenhum,	ficar	pensando	esses	pensamentos,	pensar
em	uma	mulher	obrigada	a	ir	à	noite,	como	pagamento,	a	um	casebre	imundo,
com	 qualquer	 ser	 desprezível	 e	 bêbado.	 Pensar	 sobre	 o	 destino	 de	 muitas
mulheres	 cujos	 maridos	 as	 perdem.	 Pois	 há	 muitos	 modos	 de	 perder	 uma
mulher,	não	 só	no	 jogo	de	cartas!	Mas	acontece	que	os	pensamentos	não	 são
como	a	televisão,	que	se	vemos	alguma	coisa	feia	é	só	apertar	o	botão	e	mudar
de	canal.	Não!	Pensamentos	feios	são	mais	como	vermes	dentro	da	couve-flor!

Tia	Sônia	se	lembrava	de	Ira	Stilietski	como	uma	mulher	delicada,	pequena,
com	um	 rosto	 afável,	 um	 rosto	 um	pouco	 espantado	 e	 surpreso:	 “Ela	 sempre
parecia	 ter	acabado	de	ouvir	que	Lenin	a	aguardava	no	pátio	e	precisava	 falar
urgentemente	com	ela”.

Ela	permaneceu	por	alguns	meses	na	casa	de	Anton,	talvez	por	meio	ano,	e
seu	 marido,	 o	 engenheiro,	 proibiu	 que	 os	 filhos	 fossem	 vê-la	 ou	 até	 mesmo
respondessem	 quando	 ela	 se	 dirigisse	 a	 eles,	mas	 eles	 podiam	 vê-la	 de	 longe
todos	os	dias,	e	ela	também	podia	vê-los.	O	marido,	Stilietski,	também	a	tinha	o
tempo	todo	ao	alcance	da	vista,	a	distância,	na	casinha	de	Anton.	Anton	gostava



de	 erguer	 Ira	 bem	 alto	 nos	 braços.	Mesmo	 depois	 de	 ter	 tido	 dois	 filhos,	 ela
ainda	conservava	o	corpo	esbelto	e	bonito	de	uma	 jovem	de	dezesseis	anos,	e
Anton	a	erguia	nos	braços	como	se	fosse	um	filhote,	rodopiava,	fazendo-a	girar,
arremessava-a	para	o	alto	e	a	apanhava	no	ar,	op,	op,	opa!	Ira	gritava	de	medo	e
dava	 socos	 com	 seus	 punhos	 pequeninos,	 que	 a	 custo	 talvez	 lhe	 fizessem
cócegas.	 Anton	 era	 forte	 como	 um	 touro.	 Com	 suas	 mãos,	 sem	 nenhuma
ferramenta,	 endireitava	 os	 eixos	 da	 carroça,	 se	 eles	 entortavam	 um	 pouco.
Aquela	era	simplesmente	uma	tragédia	muda.	Todos	os	dias	Ira	Stilietski	podia
ver	do	outro	lado,	bem	em	frente,	sua	casa,	seus	filhos	e	seu	marido,	e	todos	os
dias	eles	podiam	vê-la	de	longe.

Certa	 vez	 aquela	 pobre	mulher,	 que	 a	 essa	 altura	 já	 andava	 bebendo	 um
pouco	demais	—	começava	a	beber	logo	de	manhã	cedo	—,	bem,	certa	vez	ela
se	 escondeu	atrás	do	portão	de	 sua	 antiga	casa	 e	 e	 ficou	à	 espera	da	 filhinha,
Kira,	na	volta	da	escola.

Por	acaso,	eu	passava	por	ali	naquele	momento	e	vi	de	perto	como	Kirutchka
simplesmente	não	permitiu	que	a	mãe	a	tomasse	nos	braços,	pois	o	pai	a	havia
proibido	 de	 ter	 qualquer	 contato.	 A	 pequena,	 com	medo	 do	 pai,	 estava	 com
receio	 até	 mesmo	 de	 trocar	 algumas	 palavras	 com	 a	 mãe,	 empurrou-a	 para
longe,	deu-lhe	pontapés,	gritou	por	socorro,	até	que	Kazimir,	o	empregado	do
engenheiro	 Stilietski,	 ouviu	 os	 gritos	 e	 desceu	 até	 o	 portão.	 Começou
imediatamente	a	sacudir	as	mãos	e	a	dar	uns	gritos,	como	quem	espantasse	um
bicho.	Nunca	 vou	me	 esquecer	 de	 como	 Ira	 Stilietski	 se	 afastou	 do	 portão	 e
chorou,	 não	 baixinho,	 como	 choram	 as	 senhoras,	 não,	 chorou	 como	 uma
criada,	 como	 uma	 mujique,	 chorou	 e	 uivou	 de	 gelar	 o	 coração,	 uivos
inumanos,	 como	 uiva	 uma	 cadela	 que	 vê	matarem	 seus	 filhotes	 bem	 na	 sua
frente.

Tolstoi	 escreveu	 algo	 parecido,	 você	 deve	 se	 lembrar,	 em	 Ana	 Karenina,
quando	 Ana	 entra	 escondida	 em	 sua	 casa,	 enquanto	 Karenin	 estava	 em	 seu
escritório,	no	governo.	Ela	consegue	 se	esgueirar	para	dentro	da	casa	que	um
dia	havia	sido	dela	e	até	consegue	ver	o	filho	por	um	momento,	mas	os	serviçais
a	 expulsam	 de	 lá.	 Só	 que	 em	 Tolstoi	 a	 coisa	 foi	 um	 pouco	 menos	 cruel.
Quando	 Irina	 Matvievna	 fugia	 de	 Kazimir,	 ela	 passou	 bem	 perto	 de	 mim,
pertinho,	 tão	perto	quanto	estou	de	 você	 agora	—	afinal,	 éramos	 vizinhas	—,
mas	ela	não	respondeu	ao	meu	cumprimento,	e	eu	ouvi	seus	uivos	dilacerantes,



senti	seu	hálito	e	compreendi	que	ela	já	não	estava	mais	em	si.	No	seu	olhar,	no
choro,	no	modo	de	andar,	reconheci	claramente	os	primeiros	sinais	da	morte.

E	o	fato	é	que,	depois	de	algumas	semanas	ou	meses,	Anton	a	expulsou,	ou
não,	e	foi	para	outra	aldeia	e	a	deixou,	e	Irina	voltou	para	casa	e	se	prostrou	de
joelhos	aos	pés	do	marido,	que	aparentemente	se	compadeceu	dela	e	a	acolheu
de	volta,	mas	não	por	muito	tempo:	volta	e	meia	ela	ia	para	o	hospital,	e	por	fim
vieram	uns	enfermeiros,	vendaram	seus	olhos,	amarraram	suas	mãos	e	a	levaram
à	força	para	o	hospício	na	cidade	de	Kobel.	Eu	me	lembro	bem	daquele	olhar,
mesmo	 agora,	 conversando	 com	 você,	 posso	 ver	 seus	 olhos,	 e	 é	 tão	 estranho,
pois	quase	oitenta	anos	se	passaram,	nesse	meio-tempo	aconteceu	o	Holocausto,
as	 guerras	 aqui	 e	 nossa	 própria	 tragédia,	 as	 doenças,	 e	 todos,	 menos	 eu,	 já
morreram,	todos,	e	mesmo	assim	os	olhos	dela	ainda	me	trespassam	o	coração
como	duas	agulhas	de	tricô	bem	pontudas.

Depois	daquele	dia,	Ira	ainda	voltou	para	a	casa	de	Stilietski	algumas	vezes,
mais	calma,	cuidou	dos	filhos	e	até	plantou	algumas	roseiras	novas	no	jardim,
alimentou	 os	 passarinhos	 e	 os	 gatos,	mas	 um	 belo	 dia	 fugiu	 de	 novo,	 para	 a
floresta,	 e,	 alguns	dias	 depois	 de	 a	 terem	 trazido	de	 volta,	 pegou	uma	 lata	 de
gasolina	e	se	dirigiu	para	o	casebre	que	Anton	construíra	para	si	lá	no	pasto.	O
casebre	era	coberto	de	telhas	de	papelão	e	piche	—	Anton	não	tinha	morado	lá
por	muito	tempo	—	e	ela	então	riscou	um	fósforo	e	ateou	fogo	ao	casebre	com
todos	os	trapos	velhos	de	Anton	e	ela	própria	dentro.	No	inverno,	quando	tudo
estava	coberto	pela	neve	branca,	os	caibros	enegrecidos	da	cabana	carbonizada
irrompiam	 da	 neve,	 apontando	 para	 as	 nuvens	 e	 para	 a	 floresta	 como	 dedos
queimados.

Algum	tempo	depois	o	engenheiro	Stilietski	descarrilou	de	vez:	bebia,	casou-
se	de	novo,	ficou	na	miséria,	no	fim	simplesmente	vendeu	a	meu	pai	sua	parte
no	 moinho.	 A	 parte	 da	 kanijna	 (isto	 é,	 da	 princesa)	 Ravzova,	 papi	 já	 havia
comprado	 antes	 disso.	 E	 pensar	 que	 ele	 tinha	 começado	 como	 menino	 de
recados	dela,	um	escravo,	um	menino	pobre,	de	doze	anos	e	meio,	que	ficara
órfão	de	mãe	e	fora	expulso	de	casa	pela	madrasta.

Agora	 veja	 você	 que	 voltas	 estranhas	 o	 destino	 traça	 para	 nós:	 pois	 você
também	ficou	órfão	de	sua	mãe	aos	doze	anos	e	meio.	Como	seu	avô.	Mas	você
não	foi	dado	de	presente	a	alguma	princesa	meio	maluca	—	você	foi	para	um
kibutz,	como	iéled	chutz,*	um	menino	que	vai	para	o	kibutz	sozinho,	que	não



nasceu	lá.	Não	vá	pensar	que	não	sei	o	que	seja	ser	iéled	chutz	num	kibutz:	não
foi	 nenhum	 paraíso,	 sei	 disso	muito	 bem.	 Aos	 quinze	 anos	 de	 idade	 seu	 avô
praticamente	já	administrava	sozinho	o	moinho	da	princesa	Ravzova	para	ela,	e
com	 essa	 mesma	 idade	 você	 escrevia	 poesias.	 Poucos	 anos	 mais	 tarde,	 todo
aquele	moinho	já	havia	se	tornado	propriedade	de	papi,	que	no	íntimo	sempre
desdenhou	a	riqueza.	Não	só	desdenhou	—	ela	o	sufocava	um	pouco.	Meu	pai
—	 seu	 avô	 —	 foi	 arrojado,	 persistente,	 generoso,	 e	 sábio	 também,	 de	 uma
sabedoria	muito	especial.	Só	não	teve	sorte.
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Em	volta	do	jardim	havia	uma	cerca	com	estacas	de	madeira	que	todo	ano,
na	primavera,	eram	pintadas	de	branco.	Também	os	 troncos	das	árvores	eram
pintados	 de	 branco	 para	 manter	 os	 insetos	 a	 distância.	 Na	 cerca	 havia	 uma
pequena	 kálitka,	 uma	 passagenzinha,	 e	 por	 essa	 kálitka	 podia-se	 sair	 para	 a
plashádka,	 a	 pracinha.	 Toda	 segunda-feira,	 os	 tziganky,	 os	 ciganos,	 vinham	 a
essa	 praça.	 Costumavam	 estacionar	 a	 carroça	 multicolorida,	 com	 suas	 rodas
enormes,	 ali	 na	 pracinha,	 e	 ao	 lado	 armavam	 uma	 grande	 tenda	 de	 lona.
Ciganas	 lindas	 ficavam	 andando	 descalças	 por	 entre	 as	 casas,	 indo	 até	 as
cozinhas,	 de	 porta	 em	 porta,	 para	 ler	 a	 sorte	 nas	 cartas	 do	 baralho,	 limpar
banheiros,	cantar	músicas	em	troca	de	algumas	moedinhas	e,	quando	ninguém
estava	olhando,	surrupiar	alguma	coisa.	Elas	entravam	na	nossa	casa	pelo	portão
dos	empregados,	a	tchorny	hod,	da	qual	já	falei	a	você,	a	entrada	lateral.

Aquela	porta	dava	diretamente	para	nossa	cozinha,	que	era	imensa,	maior	do
que	este	apartamento	 inteiro,	com	uma	mesa	de	 refeições	no	meio	e	cadeiras
para	dezesseis	pessoas.	Havia	um	fogão	com	doze	bocas	de	todos	os	tamanhos,	e
guarda-louças	de	portas	amarelas,	que	abrigavam	uma	variedade	de	serviços	em
porcelana	e	cristal.	Eu	me	lembro	de	um	prato	muito	grande	e	comprido,	em
que	 se	 podia	 servir	 um	 peixe	 inteiro,	 enrolado	 em	 folhas,	 com	 guarnição	 de
arroz	e	cenoura.	O	que	aconteceu	com	esse	prato?	Quem	sabe	se	até	hoje	ele
enfeita	 o	 aparador	 na	 casa	 de	 algum	 gordo	 hohol	 [camponês]?	 Em	 um	 dos
cantos	erguia-se	uma	plataforma,	uma	espécie	de	palquinho,	com	uma	cadeira
de	 balanço	 de	 estofamento	 bordado	 e,	 ao	 lado,	 uma	 mesinha,	 sobre	 a	 qual
sempre	havia	uma	bandeja	com	uma	 jarra	de	 suco	de	 frutas	bem	doce:	era	o
trono	da	mama,	 sua	 avó.	Lá	 ela	 ficava	 sentada,	 às	 vezes	 em	pé,	 com	as	mãos
apoiadas	no	 encosto	da	 cadeira,	 igualzinha	 a	um	Capitão	Nemo	na	ponte	de
comando	 do	 navio,	 e	 dali	 distribuía	 ordens	 e	 instruções	 para	 a	 cozinheira,	 a
ajudante	 e	 para	 quem	mais	 entrasse	 naquela	 cozinha.	 E	 não	 só	 na	 cozinha,
daquele	 palco	 ela	 podia	 facilmente	 ver,	 por	 uma	 porta	 interna,	 todo	 o	 lado
esquerdo,	 o	 corredor	 e	 as	 entradas	 para	 todos	 os	 quartos,	 e,	 do	 lado	 direito,
desfrutava	um	posto	de	observação	privilegiado,	uma	janelinha	que	lhe	permitia
alcançar	aquela	parte	da	casa,	a	sala	de	 jantar	e	o	quarto	da	empregada,	onde



viviam	 Kásnia	 e	 sua	 bela	 filha,	 Dora.	 Dessa	 maneira,	 exercia	 um	 controle
absoluto	 sobre	 todos	 os	 seus	 campos	 de	 batalha	 a	 partir	 daquela	 posição
estratégica,	que	chamávamos	de	“a	colina	de	Napoleão”.

Às	vezes	mama	ficava	lá	quebrando	ovos	numa	tigela	e	nos	obrigava,	Chaia,
Fânia	e	eu,	a	engolir,	cruas,	as	partes	amarelas	dos	ovos	—	como	se	chamam
mesmo?	gemas?	—,	e	nós	tínhamos	de	engolir	aquela	coisa	amarela	e	pegajosa
em	 grandes	 quantidades,	 mesmo	 que	 detestássemos	 e	 sentíssemos	 nojo,	 pois
naquele	 tempo	 se	 acreditava	 que	 a	 gema	 do	 ovo	 protegia	 contra	 todas	 as
doenças.	E	 se	 for	verdade?	Quem	sabe?	O	 fato	é	que	era	muito	 raro	 ficarmos
doentes.	 Sobre	 colesterol,	 ninguém	 ainda	 tinha	 ouvido	 falar.	 Fânia,	 sua	mãe,
era	 obrigada	 a	 engolir	 mais	 gemas	 do	 que	 nós,	 as	 outras	 duas,	 porque	 era
sempre	a	criança	mais	fraca	e	pálida.

Das	três,	sua	mãe	foi	quem	mais	sofreu	nas	mãos	de	mama,	que	costumava
gritar,	um	perfeito	sargentão,	ou	um	verdadeiro	marechal-de-campo.	De	manhã
até	a	noite	ela	ficava	tomando	golezinhos	do	seu	copo	de	suco	de	frutas	e	dando
ordens	e	instruções.	Sua	mania	de	economizar	exasperava	meu	pai,	ela	era	uma
unha-de-fome	 doentia,	 mas	 em	 geral	 ele	 tratava	 de	 evitar	 o	 confronto,
assumindo	 uma	 atitude	 passiva,	 que	 nos	 irritava	muito:	 nós	 ficávamos	 do	 seu
lado	 nas	 discussões,	 pois	 a	 razão	 estava	 sempre	 com	 ele.	 Mama	 costumava
cobrir	 as	 cristaleiras	 e	 os	móveis	 lindos	 com	 lençóis,	 de	maneira	 que	 o	nosso
salão	parecia	constantemente	habitado	por	 fantasmas.	Mama	morria	de	medo
de	que	qualquer	mísero	grão	de	poeira	pudesse	pousar	nos	móveis.	Entrava	em
pânico	 só	 à	 idéia	 de	 que	 crianças	 pudessem	 pisar	 em	 seus	 estofados	 com	 os
sapatos	sujos.

Os	 cristais	 e	 porcelanas,	 mama	 mantinha	 guardados	 em	 esconderijos,	 de
onde	os	 tirava	somente	para	receber	visitantes	 ilustres,	no	Pessach	ou	no	Rosh
Hashaná,	 quando	 também	 retirava,	 por	 um	 breve	 período,	 os	 lençóis	 que
cobriam	 os	móveis.	Como	 odiávamos	 tudo	 aquilo!	 Sua	mãe,	 principalmente,
abominava	 aquela	 hipocrisia:	 às	 vezes	 mantínhamos	 a	 kashrut*	 em	 nossa
alimentação,	e	às	vezes	não	mantínhamos,	às	vezes	 íamos	à	sinagoga,	às	vezes
não,	 em	 algumas	 ocasiões	 exibíamos	nossa	 riqueza,	 em	outras	 a	 escondíamos
sob	mortalhas	brancas.	Fânia,	mais	do	que	as	outras,	sempre	se	punha	do	lado
de	papi	e	se	insurgia	contra	a	tirania	de	mama.	Tenho	a	impressão	de	que	papi,
ele	também,	amava	Fânia	de	um	modo	especial,	embora	eu	não	possa	provar,



pois	discriminações	nunca	encontraram	abrigo	em	seu	coração,	ele	era	muito
sensível	 à	 justiça.	 Em	 toda	 a	 minha	 vida	 nunca	 conheci	 uma	 pessoa	 que
evitasse	 ofender	 alguém	 com	 tanto	 empenho	 como	 seu	 avô.	 Não	 ferir.	 No
judaísmo,	ofender	alguém	é	considerado	uma	falta	mais	grave	do	que	derramar
seu	 sangue,	 e	 ele	 era	 uma	 pessoa	 que	 de	maneira	 alguma	 ofenderia	 alguém.
Nunca.

Mama	brigava	com	papi	em	ídiche:	no	cotidiano,	eles	falavam	uma	espécie
de	 mistura	 de	 russo	 e	 ídiche,	 mas	 brigar	 mesmo,	 só	 brigavam	 em	 ídiche.
Conosco,	 as	 filhas,	 com	 o	 sócio	 de	 papi,	 com	 as	 inquilinas,	 a	 cozinheira,	 a
empregada	 e	 o	 cocheiro	—	 falavam	 somente	 em	 russo.	 Com	 as	 autoridades
polonesas,	 falavam	só	em	polonês.	Depois	da	anexação	de	Rovno	à	Polônia,	a
nova	 administração	mantinha	 a	 exigência	 severa	 de	 que	 todos	 começassem	 a
falar	polonês.

No	 Ginásio	 Tarbut,	 todos	 nós,	 alunos	 e	 professores,	 falávamos	 quase
exclusivamente	hebraico.	Entre	nós	 três,	 as	 irmãs,	 em	casa,	 falávamos	 russo	 e
hebraico.	 Falávamos	 mais	 hebraico,	 para	 que	 nossos	 pais	 não	 entendessem.
Nunca	 falamos	 em	 ídiche	 umas	 com	 as	 outras.	 Não	 queríamos	 ficar	 como
mama:	para	nós	o	 ídiche	se	confundia	com	suas	brigas,	desaforos	e	comandos
autoritários.	Todo	o	dinheiro	que	papai	ganhava	em	seu	moinho,	com	o	suor	do
rosto,	ela	extorquia	dele	e	gastava	em	costureiras	caríssimas,	que	faziam	roupas
luxuosas	 para	 ela.	 Mas	 essas	 roupas	 magníficas,	 ela	 quase	 não	 usava	 —	 sua
sovinice	 a	 levava	 a	 guardá-las	 enfiadas	bem	 fundo	no	guarda-roupa,	 enquanto
rodava	pela	casa	sempre	vestida	com	uma	camisola	velha,	cor	de	rato.	Apenas
duas	 vezes	 por	 ano	mama	 se	 enfeitava	 como	 a	 carruagem	 do	 czar	 para	 ir	 à
sinagoga	ou	a	alguma	reunião	beneficente	—	para	que	toda	a	cidade	a	visse	e
estourasse	de	inveja.	Mas,	para	nós,	ela	berrava	que	estávamos	arruinando	papi.

Fânia,	 sua	mãe,	desejava	que	 se	dirigissem	a	ela	com	calma	e	moderação,
não	 com	 gritos.	 Gostava	 de	 explicar	 e	 gostava	 que	 lhe	 explicassem.	 Não
suportava	 ordens.	 Nem	 dá-las,	 nem	 recebê-las.	 Até	 mesmo	 em	 seu	 quarto
reinava	uma	ordem	particular.	Era	uma	menina	organizada,	mas	 se	 tocassem
em	 sua	 arrumação,	 ficava	 bastante	 ofendida.	 E,	 ofendida,	 introvertia-se,
recolhendo-se	 em	 si	mesma.	 Não	me	 lembro	 de	 ter	 ouvido,	 uma	 única	 vez,
Fânia	levantar	a	voz.	Ou	repreender	alguém.	Respondia	com	silêncio	mesmo	a
coisas	que	não	deveria	deixar	sem	resposta.



Num	dos	cantos	da	cozinha	havia	um	grande	forno,	e	às	vezes	nos	deixavam
brincar	de	pegar	a	lopata,	a	pá,	e	pôr	a	chalá*	no	forno:	a	brincadeira	era	fazer
de	conta	que	levávamos	a	Baba-Yaga,	a	bruxa	má,	e	também	o	tchorny	tshort,	o
diabo	 negro,	 ao	 fogo.	 Havia	 ainda	 fogões	 menores,	 de	 quatro	 bocas,	 e	 dois
fornos	para	 assar	 biscoitos	 e	 carne.	A	 cozinha	 tinha	 três	 janelas	 enormes,	 que
davam	para	o	jardim	e	para	o	pomar,	e	que	quase	sempre	estavam	cobertas	de
vapor,	 ou	 por	 uma	 nuvem	 de	 fumaça,	 que	 subia	 do	 forno	 e	 das	 panelas.	Da
cozinha,	 podíamos	 passar	 ao	 banheiro.	 Naquele	 tempo,	 quase	 nenhum
habitante	de	Rovno	possuía	um	banheiro	dentro	de	casa.	Os	mais	ricos	tinham
uma	casinha	no	quintal,	atrás	da	casa,	com	uma	tina	de	madeira	que	era	usada
tanto	para	lavar	roupa	quanto	para	tomar	banho.	Só	nós	tínhamos	um	banheiro
de	verdade,	o	que	fazia	nossas	amiguinhas	morrerem	de	inveja.	Elas	chamavam
o	nosso	banheiro	de	“delícias	do	sultão”.

Quando	queríamos	tomar	banho,	enfiávamos	dentro	da	boca	aberta	na	parte
de	 baixo	 do	 grande	 aquecedor	 alguns	 pedaços	 de	 lenha	 e	 um	 pouco	 de
serragem,	acendíamos,	e	aí	bastava	esperar	uma	hora,	uma	hora	e	meia,	até	que
o	aquecedor	esquentasse	a	água	para	valer.	A	água	quente	dava	para	seis	ou	sete
banhos.	 E	 de	 onde	 vinha	 a	 água?	 No	 quintal	 da	 vizinha	 havia	 um	 tipo	 de
koloditz,	um	poço.	Para	encher	o	nosso	aquecedor,	Phillip,	ou	Anton,	ou	Vásia
acionavam	a	bomba	manual	do	koloditz	e	assim	faziam	a	água	subir	e	encher	o
nosso	aquecedor.

Lembro-me	de	como,	certa	 vez,	na	noite	em	que	 se	 inicia	o	Yom	Kippur,
depois	 da	 ceia,	 e	 dois	 minutos	 antes	 de	 começar	 o	 jejum,	 papi	 me	 disse:
Shurale,	meine	táchtarl,	 traga-me	por	 favor	um	copo	d’água	do	poço.	Quando
eu	lhe	trouxe	a	água,	ele	colocou	três	ou	quatro	cubinhos	de	açúcar	dentro	do
copo,	mexeu,	não	com	uma	colher,	mas	 com	o	dedo	mindinho,	bebeu	e	me
disse:	Agora,	 graças	 a	 você,	Shurale,	meu	 jejum	vai	 ser	um	pouco	mais	 fácil.
(Mama	me	chamava	de	Sonietchka,	os	professores	me	chamavam	de	Sara,	mas
para	papi	eu	sempre	fui	Shurale.)

Às	vezes	papi	gostava	de	mexer	desse	jeito,	com	o	mindinho,	ou	comer	com
as	 mãos,	 como	 no	 tempo	 em	 que	 ainda	 era	 proletário.	 Suas	 atitudes	 se
mantinham	proletárias,	e	suas	idéias	também.	Eu	era	uma	menina	pequena,	de
uns	cinco	ou	seis	anos	de	idade.	Não	vou	conseguir	explicar	para	você	—	acho
que	 nem	 para	 mim	 mesma	 consigo	 explicar	 —	 que	 alegria,	 que	 felicidade



aquelas	simples	palavras	me	deram,	de	que	graças	a	mim	seu	jejum	se	tornaria
um	 pouco	 mais	 fácil.	 Mesmo	 agora,	 passados	 quase	 oitenta	 anos,	 ainda	 fico
feliz,	do	mesmo	modo	como	naquele	dia,	toda	vez	que	me	lembro	disso.

Mas	 parece	 que	 há	 no	 mundo	 um	 tipo	 de	 felicidade	 ao	 contrário,	 uma
felicidade	escura,	que	as	pessoas	sentem	ao	fazer	mal	umas	às	outras	—	e	parece
que	 se	 sentem	 muito	 bem	 agindo	 assim.	 Papi	 dizia	 que	 fomos	 expulsos	 do
Paraíso	 não	 porque	 comemos	 da	 Árvore	 do	 Conhecimento,	 mas	 porque
comemos	da	árvore	do	mal.	Pois	de	outra	maneira	como	explicar	a	 felicidade
escura?	 Essa	 que	 nos	 faz	 ficar	 satisfeitos	 não	 pelo	 que	 temos,	 mas	 pelo	 que
temos	 e	 que	 os	 outros	não	 têm.	Para	 que	 os	 outros	nos	 invejem.	Para	 que	 se
sintam	 um	 pouquinho	 infelizes.	 Papi	 dizia	 —	 toda	 tragédia	 é	 um	 pouco
comédia,	e	em	 toda	desgraça	há	 sempre	uma	pitada	de	 satisfação	para	os	que
assistem.	Me	diga,	é	verdade	que	em	inglês	não	existe	uma	expressão	para	essa
alegria	de	quem	vê	a	desgraça	alheia?

Na	 cozinha,	 do	 lado	 oposto	 ao	 banheiro,	 havia	 a	 porta	 que	 abria	 para	 o
quarto	de	Kásnia	e	sua	filha,	Dora,	cujo	pai,	provavelmente,	era	o	antigo	dono
da	casa,	Levdievski,	o	prefeito.	Dora	era	mesmo	muito	bonita.	Tinha	um	rosto
de	Madona,	um	corpo	cheio,	uma	cinturinha	de	vespa,	grandes	olhos	castanhos
de	corça,	mas	um	parafuso	a	menos	na	cabeça.	Aos	catorze	ou	dezesseis	anos,
apaixonou-se	 de	 repente	 por	 um	 senhor	 bem	mais	 velho,	 chamado	Krinitski,
que,	ao	que	parecia,	era	amante	de	sua	mãe,	Kásnia.

Kásnia	 preparava	 para	 sua	 Dora	 apenas	 uma	 refeição	 por	 dia,	 à	 tardinha,
sempre	acompanhada	por	uma	história,	ou	melhor,	pelo	capítulo	diário	de	uma
história	 comprida,	 e	 nós	 três	 corríamos	 ao	 seu	 quarto	 para	 ouvir,	 pois	 Kásnia
sabia	contar	histórias	como	ninguém,	histórias	um	pouco	estranhas,	algumas	de
arrepiar	os	cabelos.	Em	toda	a	minha	vida	não	conheci	ninguém	que	soubesse
contar	histórias	como	ela.	Até	hoje	me	lembro	de	uma	dessas	histórias	contadas
por	Kásnia	Dimitrióvna.

Era	uma	vez	um	bobo	de	aldeia	chamado	Ianushka,	Ianushka	Doratshok.	A
mãe	o	mandava	todos	os	dias	para	o	outro	lado	da	ponte,	levar	a	refeição	dos
irmãos	 mais	 velhos,	 que	 trabalhavam	 no	 campo.	 Para	 Ianushka,	 que	 era
bobo	e	lerdo,	a	mãe	punha	apenas	um	pedaço	de	pão	para	o	dia	inteiro.	Um



dia,	de	repente,	abriu-se	um	buraco	na	ponte,	na	ponte	não,	na	barragem,	e
a	água	começou	a	escapar	por	ali,	ameaçando	inundar	todo	o	vale.	Ianushka,
que	passava	 por	 lá	 naquele	momento,	 pegou	 aquele	único	 pedaço	de	 pão
que	sua	mãe	havia	lhe	dado	e	tapou	com	ele	o	buraco	da	barragem,	para	que
o	 vale	 não	 fosse	 inundado.	 O	 velho	 rei,	 que	 por	 acaso	 passava	 por	 ali,
presenciou	tudo,	ficou	muito	admirado	e	perguntou	a	Ianushka	por	que	ele
havia	feito	aquilo.	Ianushka	respondeu:	Como	assim,	majestade?	Se	eu	não
tivesse	 feito	 isso,	haveria	uma	grande	inundação,	e	as	pessoas	se	afogariam,
que	D’us	nos	livre.	Mas	esse	não	era	seu	único	pedaço	de	pão?,	perguntou	o
rei.	E	o	que	você	vai	comer	hoje?	Bem,	 se	eu	não	comer	hoje,	majestade,
outros	 comerão,	 e	 eu	 comerei	 amanhã!	O	 velho	 rei,	 que	não	 tinha	 filhos,
ficou	 tão	 emocionado	 com	 a	 atitude	 de	 Ianushka,	 e	 também	 com	 sua
resposta,	que	ali	mesmo,	naquele	momento,	resolveu	fazer	de	Ianushka	seu
herdeiro	—	o	rei	Durak,	 isto	é,	o	rei	bobo.	Mesmo	depois	que	Ianushka	já
era	rei,	seus	súditos	ainda	riam	dele,	e	ele	também	ria	de	si	mesmo:	ficava	o
dia	 todo	 sentado	 no	 trono	 fazendo	 caretas.	 Mas,	 aos	 poucos,	 todos
começaram	a	perceber	que,	durante	o	governo	do	rei	Ianushka,	o	Bobo,	não
acontecia	 nenhuma	 guerra,	 pois	 ele	 simplesmente	 não	 sabia	 o	 que	 era	 se
ofender	 e	 procurar	 se	 vingar!	 É	 claro	 que,	 no	 fim,	 seus	 generais	 o
assassinaram	 e	 tomaram	 o	 poder,	 e	 imediatamente	 se	 sentiram
ofendidíssimos	com	o	cheiro	dos	estábulos	que	o	vento	trazia	do	outro	lado
da	 fronteira,	 e	 declararam	 guerra	 ao	 reino	 vizinho,	 guerra	 em	 que	 todos
morreram,	e	a	barragem	que	o	rei	Ianushka	Doratshok	tinha	um	dia	tapado
com	 seu	 pedaço	 de	 pão,	 eles	 explodiram,	 e	 assim	 os	 dois	 países	 foram
inundados,	e	todos	os	habitantes	dos	dois	países	se	afogaram	alegremente.

Datas	—	meu	avô	Naftali	Hertz	Musman	nasceu	no	ano	de	1889,	minha	avó
Ita	nasceu	em	1891.	Tia	Chaia	nasceu	em	1911.	Fânia,	minha	mãe,	nasceu	em
1913.	Tia	Sônia	nasceu	em	1916.	As	três	filhas	da	família	Musman	estudaram
no	Ginásio	Tarbut,	em	Rovno.	Mais	tarde,	Chaia	e	Fânia	foram	enviadas,	uma
após	a	outra,	para	estudar	durante	um	ano	num	ginásio	particular	polonês,	que
lhes	 deu	 o	 certificado	 do	 segundo	 grau.	 Esse	 diploma	 possibilitou	 a	 ambas,
Chaia	e	Fânia,	matricularem-se	na	Universidade	de	Praga,	pois	na	Polônia	anti-
semita	 dos	 anos	 20	 estudantes	 judeus	 quase	 não	 eram	 admitidos.	 Tia	 Chaia



emigrou	para	a	Palestina	em	1933	e	logo	conquistou	uma	posição	de	liderança
no	partido	Haoved	Hatzioní	[O	trabalhador	Sionista]	e	na	sede	de	Tel	Aviv	do
Irgun	Imahót	Ovdót	[Organização	das	Mães	Trabalhadoras].	Assim	Chaia	ficou
conhecendo	 as	 grandes	 lideranças	 do	 Partido	 Sionista.	 Entre	 seus	 ardentes
admiradores	—	 e	 ela	 tinha	muitos	—,	 havia	 algumas	 estrelas	 ascendentes	 do
Comitê	 dos	 Trabalhadores,	 mas	 ela	 seguiu	 seu	 coração	 e	 casou-se	 com	 um
alegre	 e	 sincero	 trabalhador	 polonês,	 Tzvi	 Shapira,	 que	 viria	 a	 desempenhar
diversas	 funções	 na	 administração	 da	 Cooperativa	 Nacional	 de	 Assistência
Médica,	 chegando	 mais	 tarde	 a	 diretor-administrativo	 do	 hospital	 público
Donolo-Tzahalon,	 em	 Jafa.	 Durante	 a	 segunda	metade	 dos	 anos	 40,	 um	 dos
dois	 quartos	 do	 apartamento	 térreo	 de	 Chaia	 e	 Tzvi	 Shapira,	 na	 rua	 Ben
Yehuda,	 175,	 em	Tel	 Aviv,	 permaneceu	 alugado	 para	 vários	 comandantes	 da
cúpula	da	Haganá.	Nos	meses	em	que	foi	travada	a	Guerra	de	Independência,
seu	 ocupante	 foi	 o	 general	 Igal	 Yadin,	 então	 comandante	 de	 operações	 e
subchefe	 do	 estado-maior.	 Às	 vezes,	 aquele	 quarto	 era	 palco	 de	 deliberações
noturnas	de	alto	nível	—	Israel	Galili,	Itzchak	Sadé,	Yaakov	Dori,	os	chefes	da
Haganá,	 conselheiros	 e	 comandantes.	 Três	 anos	 mais	 tarde,	 naquele	 mesmo
quarto,	minha	mãe	poria	fim	à	vida.

Mesmo	 depois	 de	 a	 pequena	Dora	 ter	 se	 apaixonado	 pelo	 amante	 de	 sua
própria	mãe,	o	pan	Krinitski,	Kásnia	não	deixou	de	lhe	preparar	suas	refeições
diárias,	à	tardinha,	nem	de	contar	histórias,	mas	a	comida	passou	a	ser	afogada
em	lágrimas	e	também	as	histórias	passaram	a	ser	afogadas	em	lágrimas.	As	duas
ficavam	sentadas,	ao	entardecer,	uma	chorava	e	comia,	a	outra	chorava	e	não
comia;	 brigas	 não	 aconteceram	 entre	 elas,	 pelo	 contrário,	 às	 vezes	 as	 duas	 se
abraçavam	 apertado	 e	 choravam	 juntas,	 como	 se	 ambas	 estivessem
contaminadas	 pela	 mesma	 doença	 incurável.	 Ou	 como	 se	 a	 mãe	 tivesse
contaminado	 a	 filha	 sem	 querer	 e	 agora	 cuidasse	 dela	 com	 todo	 o	 amor,
compaixão	e	infinita	devoção.	Às	vezes,	ouvíamos	durante	as	noites	o	ranger	da
dobradiça	 da	 pequena	 kálitka	 na	 cerca	 do	 jardim	 e	 sabíamos	 que,	 naquele
momento,	Dora	 estava	 voltando	 de	 lá	 e	 que	 dentro	 em	 pouco	 a	mãe	 iria	 se
esgueirar	 para	 a	 mesma	 casa	 de	 onde	 Dora	 havia	 voltado.	 Tudo	 se	 passava
exatamente	 como	 papi	 sempre	 dizia:	 toda	 tragédia	 é	 também	 um	 pouco
comédia.



A	 última	 coisa	 que	 Kásnia	 queria	 era	 que	 a	 filha	 engravidasse.	 Dava-lhe
explicações	intermináveis,	faça	assim,	não	faça	assim,	e	se	ele	disser	assim,	você
diz	assim	não,	e	se	ele	fizer	questão	de	que	seja	assim,	você,	então,	faz	assim	e
assim.	Dessa	maneira	também	ouvimos	alguma	coisa	e	aprendemos,	pois	nunca
ninguém	nos	explicou	coisas	não	bonitas	como	essas.	Mas	de	nada	adiantaram
aqueles	conselhos	—	apesar	de	tudo,	a	pequena	Dora	engravidou,	e	entre	nós	se
comentava	que	Kásnia	 foi	pedir	dinheiro	 ao	pan	Krinitski,	 ele	não	quis	dar	e
fingiu	nem	saber	quem	era	Kásnia	nem	quem	era	Dora.	Assim	D’us	nos	criou:	a
riqueza	 é	 pecado,	 e	 a	 pobreza	 é	 castigo,	 mas	 o	 castigo	 não	 recai	 sobre	 o
culpado,	mas	sim	sobre	quem	não	tem	dinheiro	para	se	 livrar	desse	castigo.	A
mulher,	por	 sua	natureza,	nunca	poderá	negar	que	está	grávida.	 Já	o	homem,
esse	vai	negar	quanto	quiser,	e	não	se	pode	fazer	nada.	D’us	deu	ao	homem	o
prazer,	e	a	nós,	o	castigo.	Ao	homem,	ele	disse,	com	o	suor	do	teu	rosto	comerás
o	pão,	o	que	é	uma	recompensa,	e	não	um	castigo,	de	qualquer	maneira,	tirem
o	trabalho	do	homem	e	ele	rapidamente	perde	a	razão;	e,	a	nós,	mulheres,	Ele
nos	concedeu	o	privilégio	de	sentir	o	cheiro	do	suor	no	rosto	dos	homens,	que
não	é	exatamente	um	grande	prazer,	e	também	acrescentou	a	promessa	de	que
“com	dor	 parirás”.	 Sei	 que	 talvez	 seja	 possível	 entender	 essas	 palavras	 de	 um
jeito	um	pouco	diferente.

A	coitada	da	Dorinha,	quando	estava	chegando	ao	nono	mês,	vieram	pegá-la
e	a	levaram	para	uma	aldeia	no	interior,	para	uma	prima	de	Kásnia.	Acho	que
foi	papi	quem	deu	a	elas	algum	dinheiro.	Kásnia	levou	Dora	para	essa	prima	e
voltou	alguns	dias	depois,	 pálida	 e	doente.	Kásnia.	Não	Dora.	Dora	 só	 voltou
depois	de	um	mês,	nem	pálida	nem	doente,	mas	corada	e	saudável,	como	uma
maçã	madura	 e	 suculenta.	Voltou	 sem	nenhum	bebê	 e	 também	não	 parecia
nem	um	pouco	triste,	só,	como	se	fosse	possível,	ainda	mais	infantil	do	que	era
antes	do	parto.	E	olha	que	antes	ela	já	era	bastante	infantil!	Mas	depois	de	voltar
da	 aldeia,	 Dora	 começou	 a	 falar	 conosco	 o	 dia	 inteiro	 como	 se	 fosse	 um
bebezinho,	 a	 brincar	 com	bonecas,	 e,	 quando	 chorava,	 era	 igualzinho	 a	uma
menina	de	 três	anos.	E	começou	a	dormir	como	um	bebê	—	vinte	horas	por
dia,	 essa	moça	 dormia,	 e	 só	 acordava	 para	 comer	 alguma	 coisa,	 e	 beber,	 e	 ir
você	sabe	para	onde.

E	 com	 o	 bebê,	 o	 que	 aconteceu?	 Quem	 sabe?	 Proibiram-nos	 de	 fazer



perguntas,	e	éramos	muito	obedientes.	Não	fizemos	perguntas,	e	ninguém	nos
disse	nada.	Só	uma	vez,	à	noite,	aconteceu	de	Chaia	nos	acordar	de	repente,	a
Fânia	 e	 a	 mim,	 para	 dizer	 que	 estava	 ouvindo	 muito	 claramente,	 vindo	 da
direção	do	jardim,	no	escuro	—	era	uma	noite	de	vento	e	chuva	—,	um	choro
de	bebê.	Quisemos	vestir	algum	agasalho	e	sair,	mas	tivemos	medo.	Até	Chaia
conseguir	 acordar	 papi,	 já	 não	 ouvíamos	 mais	 nenhum	 choro,	 mas	 mesmo
assim	papi	saiu	para	o	jardim	com	uma	grande	lanterna	e	procurou	por	todos	os
cantos,	voltou	e	disse	tristemente:	Chaiúnia,	parece	que	você	andou	sonhando.
Não	discutimos	com	nosso	pai,	mesmo	porque	não	iria	adiantar	nada.	Embora
nós	três	soubéssemos	muito	bem	que	não	tinha	sido	um	sonho	de	Chaia,	mas
que	realmente	uma	criança	estivera	chorando	no	jardim,	e	a	prova	era	que	não
só	Chaia,	mas	também	Fânia	e	eu	tínhamos	ouvido	o	choro,	e	ainda	hoje	me
lembro	 dele:	 fino	 e	 alto,	 penetrante,	 de	 gelar	 o	 coração,	 não	 como	 o	 de	 um
bebê	 que	 está	 com	 fome	 e	 quer	mamar,	 mas	 como	 o	 de	 um	 bebê	 que	 está
sentindo	muito	frio,	um	bebê	que	sente	muita,	muita	dor.

Depois	disso,	a	bela	Dora	adoeceu,	com	uma	doença	rara,	de	sangue,	e	de
novo	 papi	 deu	 dinheiro	 para	 ela	 ser	 examinada	 por	 um	 professor	 muito
importante	em	Varsóvia,	um	professor	renomado	como	Louis	Pasteur,	mas	ela
nunca	mais	 voltou.	Kásnia	 continuou	contando	 suas	histórias	 à	 tardinha,	mas
por	fim	as	histórias	foram	ficando	cada	vez	mais	grosseiras,	isto	é,	mal-educadas,
e	 às	 vezes	 até	 entravam	 nas	 histórias	 palavras	 não	 tão	 bonitas,	 e	 nós	 não
queríamos	mais	ouvir.	Ou	melhor,	queríamos	mas	evitávamos,	pois	éramos	três
meninas	bem-educadas,	 como	antigamente	 se	educavam	as	 jovens,	não	como
hoje	em	dia.

E	sobre	Dorinha?	Sobre	ela	nunca	mais	 falamos	nem	uma	palavra	 sequer.
Kásnia	Dimitrióvna	 também	nunca	mais	 tocou	no	 assunto	 ou	 lembrou	o	 seu
nome.	Como	 se	 a	 tivesse	 perdoado	por	 ter	 lhe	 roubado	o	 amante,	mas	não	 a
tivesse	 perdoado	 por	 ter	 sumido	 em	 Varsóvia.	 Substituiu	 a	 filha	 por	 dois
graciosos	passarinhos	na	varanda,	em	uma	gaiola,	e	eles	 resistiram	muito	bem
até	o	inverno.	No	inverno,	congelaram.	Os	dois.
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Menahem	Gelerter,	que	escreveu	o	livro	sobre	o	Ginásio	Tarbut,	em	Rovno,
trabalhou	nessa	escola	como	professor	de	estudos	bíblicos,	de	literatura	hebraica
e	de	história	do	povo	de	Israel.	Encontrei	em	seu	livro	Al	Pi	Meitav	Zichronai
[Por	 minhas	 melhores	 lembranças],	 entre	 outras	 coisas,	 um	 pouco	 do	 que
estudaram	 minha	 mãe,	 suas	 irmãs	 e	 suas	 amigas	 no	 currículo	 de	 hebraico
daquela	 escola,	 nos	 anos	 20,	 “apesar	 da	 falta	 crônica	 de	 livros	 didáticos	 de
hebraico”:

[…]	O	 livro	da	Hagadá,	obras	escolhidas	dos	poetas	da	Época	de	Ouro	na
Espanha,	a	filosofia	judaica	na	Idade	Média,	antologias	dos	escritos	de	H.	N.
Bialik	e	Saul	Tchernichowski,	e	também	obras	escolhidas	de	Shneur,	Yaakov
Cohen,	Berditchevsky,	Frishman,	Peretz,	Cholem	Ash,	Brenner	(todos	esses
pela	 editora	 Túshia),	 Mendele,	 Cholem	 Aleichem,	 Berkovitz,	 Kabak	 e
Burlá.	 E	 também	 em	 traduções,	 a	 maioria	 delas	 publicada	 pelas	 editoras
Shtibel	e	Omanut,	estudavam-se,	no	Ginásio	Tarbut,	uma	seleção	das	obras
de	 Tolstoi,	 Dostoievski,	 Pushkin,	 Turgueniev,	 Tchekhov,	 Mickiewicz,
Sienkevitch,	 Krasinski,	 Metterlink,	 Flaubert,	 Romain	 Rolland,	 Schiller,
Goethe,	 Heine,	 Gerhart	 Hauptmann,	 Wassermann,	 Schnitzler,	 Peter
Altenberg,	 Shakespeare,	 Byron,	 Dickens,	 Oscar	 Wilde,	 Jack	 London,
Tagore,	Hamsun,	As	aventuras	de	Gilgamesh,	traduzidas	por	Tchernichowski
etc.	E	também:	a	História	de	Israel,	de	I.	N.	Simchoni,	a	História	do	Segundo
Templo,	de	Yossef	Klausner,	O	livro	da	Grécia,	de	Nathan	Hannover,	a	Tribo
de	Judá,	de	Yehuda	Even	Virga,	o	Livro	das	lágrimas,	de	Shimon	Berenfeld,
e	Israel	na	Diáspora,	de	B.	Z.	Dinaburg.

Todos	os	dias	—	contava-me	tia	Sônia	—	de	manhã	cedo,	antes	de	começar
o	calor,	às	seis,	ou	até	mais	cedo,	desço	lentamente	a	escada	para	jogar	o	saco	de
lixo	 na	 lata,	 fora	 do	 prédio.	 Antes	 de	 subir	 de	 volta,	 tenho	 de	 descansar	 um
pouco,	sentada	por	alguns	minutos	sobre	a	mureta	perto	dos	latões	de	lixo,	pois
a	 escada	 acaba	 com	meu	 fôlego.	 Às	 vezes,	 encontro	 uma	 imigrante	 vinda	 há
pouco	da	Rússia,	Varia,	que	todas	as	manhãs	varre	nossa	calçada,	na	rua	Wiesel.



Lá	 na	 Rússia	 era	 uma	 executiva	 de	 alto	 nível.	 Aqui,	 varre	 calçada.	 Ela	 não
aprendeu	 quase	 nada	 de	 hebraico.	 Às	 vezes	 nós	 duas	 ficamos	 por	 alguns
minutos	ao	lado	dos	latões	de	lixo	batendo	papo	em	russo.

Por	que	ela	trabalha	varrendo	calçada?	Para	manter	suas	duas	filhas,	muito
talentosas,	na	universidade,	uma	estuda	química,	a	outra,	odontologia.	Marido
—	 não	 tem.	 Parentes	 em	 Israel	 —	 também	 não	 têm.	 Na	 comida	 —
economizam.	 Nas	 roupas	—	 economizam.	Morar,	 moram	 as	 três	 no	mesmo
quarto.	 Tudo	 para	 que	 não	 falte	 nada	 para	 os	 estudos	 e	 livros	 didáticos.	 As
famílias	 judias	 sempre	 foram	 assim:	 acreditam	 que	 o	 estudo	 é	 a	 garantia	 do
futuro,	 a	 única	 coisa	 que	 ninguém,	 nunca,	 vai	 poder	 tirar	 dos	 seus	 filhos,
mesmo	que	sobrevenha,	D’us	não	permita,	outra	guerra,	outra	revolução,	outra
emigração	de	país	para	país,	mais	leis	discriminatórias	—	o	diploma	sempre	se
pode	 dobrar	 e	 esconder	 rápido	 nas	 costuras	 das	 roupas	 e	 fugir	 para	 onde	 for
permitido	aos	judeus	viverem.

Na	Rússia,	os	góim	costumavam	dizer	de	nós:	o	diploma	—	essa	é	a	religião
dos	judeus.	Nem	riqueza,	nem	ouro.	O	diploma.	Mas	por	trás	dessa	confiança
no	 diploma	 se	 esconde	 outra	 coisa,	 um	 pouquinho	 mais	 complicada,	 um
pouquinho	mais	secreta,	que	é	o	seguinte:	às	 jovens	daquele	tempo,	mesmo	a
jovens	 modernas	 como	 nós,	 que	 tinham	 estudado	 no	 ginásio	 e	 depois	 na
universidade,	sempre	ensinaram	que	a	mulher	pode	legitimamente	aspirar	a	se
tornar	 culta	 e	 tomar	 parte	 na	 vida	 comunitária	 —	 mas	 somente	 até	 o
nascimento	dos	 filhos.	A	 vida	da	mulher	pertence	 a	 ela	 apenas	por	um	breve
lapso	de	tempo:	do	momento	em	que	deixa	a	casa	dos	pais	para	viver	sua	vida
até	a	primeira	gravidez.	Desse	momento	em	diante,	a	primeira	gravidez,	éramos
obrigadas	a	viver	em	função	dos	filhos,	exatamente	como	fizeram	nossas	mães.
Até	mesmo	varrer	a	rua	pelos	filhos,	pois	seu	filho	é	o	pintinho,	e	você	é	apenas
a	clara	do	ovo.	Você	é	tão-somente	o	que	o	pintinho	devora	para	crescer	e	ficar
forte.	E	quando	seu	filho	já	estiver	crescido,	nem	mesmo	assim	sua	vida	voltará
a	pertencer	a	você,	simplesmente	porque,	de	mãe,	você	se	tornará	avó,	e	a	avó	é
a	ajudante,	a	serva	de	suas	filhas	na	educação	dos	filhos	delas.

É	 verdade	 que	 mesmo	 naquele	 tempo	 houve	 não	 poucas	 mulheres	 que
foram	 à	 luta	 e	 construíram	 carreiras.	 Mas	 todos	 as	 censuravam	 pelas	 costas,
vejam	essa	egoísta,	participa	de	reuniões	de	trabalho	enquanto	os	coitados	dos
filhos	ficam	por	aí,	perambulando	pelas	ruas:	são	eles	que	pagam	o	preço.



Bem,	 agora	 o	 mundo	 mudou,	 é	 um	 mundo	 novo.	 Parece	 que	 hoje
finalmente	dão	à	mulher	um	pouco	mais	de	liberdade	de	viver	sua	própria	vida.
Ou	 será	 apenas	 uma	 ilusão?	 Será	 que	 nas	 gerações	 mais	 jovens	 a	 mulher
também	ainda	chora	todas	as	noites	com	o	rosto	enterrado	no	travesseiro,	depois
que	o	marido	adormece,	por	se	sentir	obrigada	a	escolher	entre	isso	ou	aquilo?
Não	quero	julgar	—	este	não	é	mais	meu	mundo.	Para	comparar,	eu	deveria	ir
de	porta	em	porta	saber	quantas	lágrimas	de	cada	mãe	correram	naquele	tempo,
no	 escuro,	 no	 travesseiro,	 depois	 que	 o	 marido	 adormecia,	 e	 comparar	 as
lágrimas	daquele	tempo	com	as	de	agora.

Vejo	 às	 vezes	 na	 televisão,	 e	 às	 vezes	 até	 daqui,	 da	 varanda,	 como	 casais
jovens,	depois	de	um	dia	de	trabalho,	fazem	tudo	juntos	—	lavam,	penduram	as
roupas	 para	 secar	 no	 varal,	 trocam	 fraldas,	 cozinham,	 uma	 vez	 até	 ouvi	 no
armazém	um	jovem	dizer	que	no	dia	seguinte	ele	e	sua	esposa	iriam,	ele	disse
assim	—	amanhã	nós	vamos	fazer	o	teste	de	gravidez.	Quando	o	ouvi	dizer	isso,
deu-me	um	nó	na	garganta:	quem	sabe	se,	apesar	dos	pesares,	o	mundo	não	está
um	pouquinho	mudado?

As	brigas	entre	políticos	certamente	não	diminuíram,	entre	 religiões,	 entre
povos	 e	 classes	 sociais	 também	 não,	mas	 quem	 sabe	 se	 não	 diminuíram	 um
pouco	 entre	 os	 casais?	 Nas	 famílias	 jovens?	 Ou	 talvez	 eu	 esteja	 apenas	 me
iludindo.	Talvez	seja	tudo	só	uma	grande	farsa,	e	o	mundo	continue	igualzinho
ao	que	era	antes	—	a	mãe	gata	amamenta	os	gatinhos,	enquanto	o	sr.	Gato	de
Botas	se	lambe,	ajeita	o	bigode	e	corre	a	perseguir	suas	delícias	pelos	quintais?

Você	ainda	se	lembra	do	que	está	escrito	na	Bíblia,	no	Livro	dos	Provérbios?
Filho	sábio,	alegria	do	pai,	filho	tolo,	tristeza	da	mãe.	Se	o	filho	se	tornou	um
garoto	inteligente,	o	pai	festeja,	vangloria-se	e	recebe	todos	os	louros.	Mas	se	o
filho	 sai,	D’us	não	permita,	um	 fracassado,	um	bobão,	um	 tipo	problemático,
ou	se	tiver	um	defeito	de	nascença,	ou	se	se	tornar	delinqüente	—	bem,	aí	não
há	 dúvida	 de	 que	 a	 culpada	 é	 a	mãe,	 e	 todos	 os	 encargos	 e	 as	 dores	 recaem
sobre	 ela.	 Uma	 vez,	 sua	mãe	me	 disse:	 Sônia,	 aprenda	 isto,	 só	 existem	 duas
coisas	—	não,	estou	sentindo	um	nó	na	garganta	de	novo.	Vamos	falar	sobre	isso
outra	hora.	Agora,	vamos	falar	de	algo	diferente.

Às	 vezes,	 não	 tenho	muita	 certeza	 se	me	 lembro	 direito,	 se	 essa	 princesa,
Liovov	Nikitítshna,	que	morava	conosco	atrás	da	cortina	com	suas	duas	 filhas,
Tássia	e	Nina,	e	que	dormia	com	as	duas	na	mesma	cama	antiga,	já	não	tenho



muita	 certeza	 se	 ela	 era	 mesmo	 a	 mãe	 delas.	 Ou	 será	 que	 era	 apenas	 a
guvernantka	das	meninas?	Que	pareciam	ter	dois	pais	diferentes,	pois	Tássia	era
Anastássia	Serguiévna,	 e	Nina	era	Antonina	Bolselvóvna.	Havia	 algo	nebuloso
ali.	Algum	assunto	não	mencionado	entre	nós,	na	família,	ou	no	qual	se	tocava,
mas	 com	 certa	 sensação	 de	 embaraço.	 Lembro-me	 de	 que	 as	 duas	 meninas
chamavam	 a	 princesa	 sempre	 de	mama,	 ou	maman.	Não	 seria	 talvez	 porque
elas	 já	 não	 se	 lembravam	mais	 do	 nome	 da	 mãe	 verdadeira?	 Não	 estou	 em
condições	de	afirmar	isso	com	toda	a	certeza,	nem	isso	nem	o	contrário,	pois	a
hipocrisia	já	imperava	naquele	tempo.	Havia	muito	disfarce	na	vida	das	pessoas
duas	 ou	 três	 gerações	 atrás.	 Hoje,	 talvez	 exista	 menos.	 Ou	 quem	 sabe	 se	 os
disfarces	mudaram?	Inventaram	disfarces	novos?

Se	disfarce	 é	bom	ou	 ruim,	não	 sei.	Não	estou	 em	condições	de	 julgar	 os
hábitos	atuais,	porque,	como	todas	as	moças	de	minha	geração,	passei	por	uma
lavagem	cerebral.	Apesar	de	tudo,	parece-me	que	“entre	ele	e	ela”,	como	se	diz,
você	sabe	a	que	me	refiro	com	essa	expressão,	será	que	hoje	em	dia	as	coisas	se
tornaram	de	alguma	maneira	mais	simples?	No	tempo	em	que	eu	era	menina,
quando	era	o	que	 se	convencionou	chamar	de	 “moça	de	boa	 família”,	 “entre
ele	 e	 ela”	 havia	 muitas	 facas,	 lâminas	 carregadas	 de	 veneno,	 sombras
ameaçadoras.	 Era	 como	 andar	 descalça	 no	 escuro,	 num	 porão	 cheio	 de
escorpiões.Ficávamos	completamente	no	escuro.	Simplesmente	ninguém	falava
a	respeito.

Mas	falavam	sem	parar	da	vida	alheia	—	diz-que-diz,	comentários	invejosos,
intrigas,	fofocas	maliciosas	—,	falavam	sobre	dinheiro,	sobre	doenças,	sobre	ter
sucesso	na	vida,	sobre	boas	famílias	e	outras	nem	tanto,	num	discurso	repetitivo
e	infindável,	também	falavam	sem	parar	sobre	o	caráter	das	pessoas,	essa	é	desse
jeito,	 e	 aquela	 não	 é	 daquele	 jeito.	 E	 idéias!	 Como	 se	 falava	 sobre	 idéias
naquele	 tempo!	 Hoje	 nem	 se	 imagina	 uma	 coisa	 dessa!	 Falavam	 sobre
judaísmo,	sionismo,	o	Bund,	comunismo,	falavam	sobre	anarquismo	e	niilismo,
falavam	sobre	os	Estados	Unidos,	sobre	Lenin,	falavam	até	sobre	a	“questão	da
mulher”,	a	emancipação	da	mulher.	Sua	tia,	Chaia,	era	a	mais	ousada	das	três
nas	discussões	sobre	a	emancipação	da	mulher	—	claro	que	a	ousadia	era	só	nas
conversas	e	nas	discussões.	Fânia	 também	era	um	pouco	sufragista,	mas	ainda
hesitava.	Eu	era	a	caçulinha	bobinha,	para	quem	sempre	diziam:	Sônia,	você
fica	quieta,	Sônia,	não	atrapalhe,	cresça	e	apareça.	Então	eu	calava	a	boca	e	só



ficava	ouvindo.
A	juventude	daqueles	 tempos	agitava	o	dia	 inteiro	a	bandeira	da	liberdade:

liberdade	assim	e	liberdade	assado.	Mas	“entre	ele	e	ela”	não	existia	nenhuma
liberdade:	só	havia	pés	descalços	no	escuro,	num	porão	cheio	de	escorpiões.	Era
isso	 que	 havia,	 na	 verdade.	 Não	 passava	 uma	 semana	 sem	 que	 ouvíssemos
terríveis	rumores	sobre	uma	mocinha	que	teria	experimentado	o	que	acontecia
com	as	mocinhas	que	não	tomavam	cuidado,	ou	sobre	uma	mulher	honesta	e
respeitável	que	tinha	se	apaixonado	e	enlouquecera,	ou	sobre	uma	empregada
que	alguém	seduzira,	ou	sobre	a	cozinheira	que	fugira	com	o	filho	dos	patrões	e
voltara	sozinha	com	um	bebê,	ou	sobre	uma	professora	casada,	culta,	de	status
social	bem	definido,	que	se	apaixonara	de	repente	por	algum	sujeito	e	jogara-se
aos	pés	dele,	só	para	no	fim	acabar	sozinha,	infeliz	e	malfalada.	É	assim	que	se
diz?	 Malfalada?	 Não?	 Bem,	 você	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer.	 Naquele	 tempo,
quando	éramos	jovens,	a	castidade	era	ao	mesmo	tempo	uma	gaiola	e	o	único
parapeito	 entre	 você	 e	 o	 abismo.	 A	 castidade	 pesava	 sobre	 o	 peito	 da	 moça
virtuosa	 como	uma	pedra	 de	 trinta	 quilos.	 Até	 nos	 sonhos	 que	 sonhávamos	 à
noite	a	castidade	continuava	vigilante,	postada	ao	lado	da	cama	para	nos	impor
quais	sonhos	eram	apropriados	a	uma	jovem	e	quais	não	o	eram,	devendo,	ao
contrário,	até	deixá-la	muito	envergonhada	ao	acordar	de	manhã,	mesmo	que
mais	ninguém	viesse	a	saber.

Toda	essa	questão	“entre	ele	e	ela”	talvez	esteja	um	pouco	menos	encoberta
hoje	em	dia.	Um	pouco	mais	simples,	talvez?	Nas	sombras	que	então	pairavam
sobre	esse	assunto,	era	muito	mais	fácil	para	o	homem	se	aproveitar	da	mulher.
Por	outro	lado,	agora	tudo	isso	é	tão	mais	simples	—	e	isso	é	bom?	Não	acaba
ficando	uma	coisa	feia?

Fico	 até	 espantada	de	 estar	 falando	 com	você	 sobre	 isso.	Na	mocidade,	 às
vezes	 ficávamos	cochichando	umas	com	as	outras.	Mas	com	 rapazes?	Nunca,
em	 toda	 a	minha	 vida,	 falei	 sobre	esses	 assuntos	 com	homem	nenhum.	Nem
com	Buma,	que	nós,	D’us	queira,	logo	faremos	sessenta	anos	de	casados.	Como
é	que	fomos	parar	nesse	assunto?	Estávamos	falando	sobre	Liovov	Nikitítshna	e
as	suas	Tássia	e	Nina.	Se	um	dia	você	for	a	Rovno,	poderá	fazer	um	trabalho	de
detetive	 e	 descobrir	 se	 por	 acaso	 eles	 ainda	 têm,	 na	 prefeitura,	 algum
documento	 que	 possa	 esclarecer	 esse	 segredo.	Verificar	 se	 essa	 aristocrata,	 ou
princesa,	era	ou	não	a	mãe	das	duas	meninas.	E	se	ela	era	mesmo	princesa,	ou



se	apenas	de	família	nobre.	E	descobrir	se	Levdievski,	o	prefeito,	o	antigo	dono
da	 casa,	 por	 acaso	 era	 o	 pai	 de	 Tássia	 e	 de	 Nina,	 assim	 como	 era,
provavelmente,	o	pai	da	pobre	Dora.

Mas,	 pensando	 bem,	 com	 certeza	 todos	 os	 documentos	 que	 porventura	 lá
existissem	a	esta	altura	já	devem	ter	sido	queimados	pelo	menos	umas	dez	vezes
—	por	ocasião	da	invasão	polonesa,	da	invasão	do	Exército	Vermelho,	e	depois
pelos	nazistas,	que	simplesmente	prenderam-nos	a	 todos,	 fuzilaram-nos	dentro
de	 fossas	 e	 depois	 nos	 cobriram	 de	 terra.	Depois	 veio	 Stalin	 de	 novo,	 com	 a
NKVD,	e	Rovno	foi	jogada	de	mão	em	mão	como	um	filhote	de	cachorro	sendo
maltratado	por	moleques:	Rússia	—	Polônia	—	Rússia	—	Alemanha	—	Rússia.
E	 agora	não	pertence	mais	nem	à	Polônia,	nem	à	Rússia,	mas	 à	Ucrânia,	 ou
talvez	 à	 Bielo-Rússia,	 a	 Belarus?	 Ou	 a	 alguma	 “autoridade”	 local?	 Nem	 eu
mesma	sei	mais	a	quem	Rovno	pertence	agora,	nem	me	interessa	saber:	o	que
foi	já	não	existe	mais,	e	o	que	é	agora,	em	alguns	anos,	também	vai	desaparecer.

O	mundo	todo,	se	você	se	afastar	um	pouco	para	observar,	não	vai	continuar
como	é	por	muito	 tempo.	Dizem	que	um	belo	dia	o	 sol	 vai	 se	 apagar	e	 tudo
retornará	à	escuridão.	Por	que	os	homens	se	massacram	uns	aos	outros	ao	longo
da	 história?	 Será	 que	 importa	 muito	 quem	 governa	 a	 Caxemira	 ou	 a	 quem
pertence	o	Túmulo	dos	Patriarcas	em	Hebron?	Em	vez	de	comermos	do	fruto
da	Árvore	da	Vida,	ou	da	Árvore	do	Conhecimento,	parece	que	recebemos	da
serpente	 um	 fruto	 venenoso	 da	 árvore	 do	 mal,	 e	 o	 devoramos	 com	 grande
apetite.	É	assim	que	termina	o	Paraíso	e	começa	o	Inferno.

Há	 tanto	mais	—	ou:	 sabemos	 tão	 pouco	 sobre	 as	 pessoas,	 inclusive	 sobre
quem	vive	com	você	sob	o	mesmo	teto.	Pensamos	que	sabemos	muita	coisa	—
para	 descobrirmos	mais	 tarde	 que	no	 fim	das	 contas	 não	 sabíamos	nada.	 Sua
mãe,	por	exemplo.	Não,	desculpe,	acho	que	ainda	não	consigo	falar	sobre	ela,
só	indiretamente,	caso	contrário	a	ferida	começa	a	doer	de	novo.	Não	vou	falar
sobre	 Fânia	—	 só	 sobre	 as	 coisas	 que	 a	 rodeavam.	O	 que	 havia	 ao	 redor	 de
Fânia	 também	 era	 um	 pouco	 Fânia.	 Quando	 a	 gente	 gosta	 de	 verdade	 de
alguém	—	havia	um	ditado	assim	—,	então	gostamos	até	do	seu	lenço.	Ficou
meio	sem	graça,	em	russo	fica	melhor,	mas	a	idéia,	você	com	certeza	entendeu,
não?

Veja	isto,	por	exemplo.	É	algo	que	posso	mostrar	e	que	você	pode	tocar	com



suas	 mãos,	 assim	 você	 vai	 saber	 que	 tudo	 que	 contei	 até	 aqui	 não	 era	 só
conversa	 fiada:	 veja	 isto,	 por	 favor	 —	 não,	 não	 é	 um	 guardanapo,	 é	 uma
pequena	 fronha,	uma	 fronha	bordada,	 como	outrora	 as	moças	 de	boa	 família
aprendiam	 a	 fazer:	 esta	 foi	 bordada	 pela	 princesa,	 ou	 duquesa	 Liovov
Nikitítshna,	que	a	deu	de	presente	para	mim.	Esta	cabeça	bordada	aqui,	como
ela	mesma	me	disse,	é	a	silhueta	da	cabeça	do	cardeal	Richelieu.	Quem	foi	esse
cardeal	 Richelieu?	 Isso	 eu	 já	 nem	 lembro	mais.	 Talvez	 nunca	 tenha	 sabido.
Não	 sou	 culta,	 como	Chaia	 e	Fânia:	 elas	 foram	estudar	no	 colégio	 e,	 depois,
foram	a	Praga	para	cursar	a	universidade.	Eu	era	mais	boba.	Sobre	mim,	todos
sempre	 diziam:	 Essa	 Sonietchka	 é	 tão	 engraçadinha,	 mas	 um	 pouco	 boba.
Enviaram-me	ao	hospital	militar	do	Exército	polonês	para	estudar	e	me	formar
enfermeira.	Mas	ainda	me	lembro	muito	bem	de	que,	antes	de	deixar	a	casa	dos
meus	pais,	a	princesa	me	disse	que	era	a	silhueta	do	cardeal	Richelieu.

Você	por	acaso	sabe	quem	foi	esse	cardeal	Richelieu?	Não	importa	—	outro
dia	 você	 me	 conta,	 ou	 não	 precisa.	 Na	 minha	 idade	 já	 não	 tem	 muita
importância	encerrar	a	vida	sem	ter	o	grande	privilégio	de	saber	quem	é,	ou	o
que	é	esse	cardeal	Richelieu.	Cardeais,	há	muitos	por	aí,	e	quase	todos	odeiam
nosso	povo.

No	fundo,	também	sou	um	pouco	anarquista,	como	papi.	Sua	mãe	também
era	um	tanto	anarquista,	no	fundo	do	coração.	Claro	que	na	casa	dos	Klausner
ela	 nunca	 pôde	 revelar	 essa	 faceta:	 mesmo	 assim,	 eles	 a	 consideravam	 um
pouco	estranha,	mas	sempre	a	trataram	com	muita	educação.	De	modo	geral	os
Klausner	 sempre	 colocaram	 a	 boa	 educação	 em	 primeiro	 lugar.	 Seu	 avô
paterno,	vovô	Aleksander,	se	eu	não	puxasse	sempre	a	mão,	bem	rápido	—	ele	a
beijaria.	 Sabe	 a	 história	 do	 Gato	 de	 Botas?	 Sua	 mãe	 se	 sentia,	 na	 casa	 dos
Klausner,	como	um	pássaro	na	gaiola,	pendurada	no	 salão	de	uma	 família	de
gatos	de	botas.

Sou	um	pouco	anarquista,	por	uma	 razão	muito	 simples:	nunca	nenhuma
coisa	boa	saiu	de	nenhum	cardeal	Richelieu.	Só	de	Ianushka	Doratshok,	você
se	 lembra	 dele?	 O	 bobo	 da	 aldeia,	 da	 história	 que	 Kasniótshka,	 nossa
empregada,	contava	para	nós.	Ianushka	Doratshok,	que,	por	se	compadecer	das
pessoas	 simples	 do	 povo,	 privou-se	 do	 único	 pedaço	 de	 pão	 que	 tinha	 para
comer	e	usou-o	para	tapar	o	buraco	da	ponte,	sendo	mais	tarde	coroado	rei	por
causa	disso	—	só	alguém	como	ele,	às	vezes,	tem	pena	de	nós.	Todo	o	resto	—



os	reis	e	os	governantes	—	não	tem	pena	de	ninguém.	E	a	verdade	é	que	nós,
gente	comum,	também	não	temos	assim	tanta	pena	uns	dos	outros.	Não	tivemos
pena	 da	 menininha	 árabe	 que	 morreu	 na	 barreira	 da	 estrada	 a	 caminho	 do
hospital,	 pois	 na	 barreira	 devia	 estar	 um	 soldado	 tipo	 cardeal	 Richelieu,	 sem
coração!	Um	soldado	judeu,	mas	cardeal	Richelieu.	Tudo	o	que	ele	queria	era
cair	 fora	 logo	 e	 voltar	 para	 casa,	 e	 então	 a	menininha	morreu,	 a	menininha
cujos	olhos	devem	torturar	nossas	almas	para	que	não	possamos	dormir,	mesmo
que	eu	não	 tenha	visto	 seus	olhos,	pois	os	 jornais	mostram	só	 fotos	das	nossas
vítimas,	e	nunca	mostram	os	olhos	das	vítimas	deles.

E	 você	 pensa	 que	 o	 povo,	 o	 povo	 simples,	 é	 flor	 que	 se	 cheire?	 Não	 é
mesmo!	 O	 povinho	 é	 tão	 burro	 e	 cruel	 quanto	 seus	 governantes.	 Essa	 é	 a
verdadeira	moral	da	história	de	Andersen	sobre	a	roupa	nova	do	rei,	que	o	povo
é	tão	tolo	quanto	o	rei,	seus	cortesãos	e	o	cardeal	Richelieu.	Mas,	para	Ianushka
Doratshok,	não	importava	que	rissem	dele	à	vontade	—	só	importava	que	todos
continuassem	 vivos.	Tinha	 compaixão	 pelas	 pessoas,	 pois	 todos,	 sem	exceção,
precisam	de	um	pouquinho	de	compaixão.	Até	o	cardeal	Richelieu.	Até	o	papa,
e	você	com	certeza	viu	pela	televisão	como	ele	está	fraco	e	doente,	e	nós	aqui
não	tivemos	nenhuma	compaixão,	nós	o	obrigamos	a	permanecer	horas	de	pé
sob	 o	 sol,	 com	 seus	 pés	 doentes.	 Não	 se	 condoeram	 de	 um	 homem	 velho	 e
muito	 frágil,	 que,	 dava	 para	 ver	 mesmo	 pela	 televisão,	 sentia	 dores	 terríveis
enquanto	estava	de	pé.	Mas	agüentou	firme	e	ficou	à	vista	de	todos	em	posição
de	 sentido	 por	meia	hora,	 sem	pausa,	 em	pleno	 chamsin,	 no	Yad	Vashem	 [o
memorial	do	Holocausto],	só	para	não	nos	fazer	desfeita.	Dava	pena	vê-lo.	Tive
muita	pena	dele,	sim.

Nina	 foi	 uma	 grande	 amiga	 de	 sua	 mãe.	 Tinham	 exatamente	 a	 mesma
idade,	e	eu	fiquei	amiga	da	pequena,	de	Tássia.	Moraram	conosco	por	muitos
anos,	 com	 a	maman	 delas,	 a	 princesa.	 Chamavam-na	 de	maman.	Maman	 é
apenas	mamãe	em	francês.	Mas	sabe	lá	se	ela	era	mesmo	a	mãe	delas?	Ou	era
somente	 a	 governanta?	Eram	muito	 pobres,	 acho	 que	 não	 pagavam	nem	um
tostão	 de	 aluguel.	 Parece	 que	 as	 herdamos,	 junto	 com	 Kásnia	 e	 Dora,	 do
prefeito	 Levdievski,	 e	 permitíamos	 a	 elas	 entrar	 em	 casa	 não	 pela	 entrada	 de
serviço,	 o	 tchorny	 hod,	 mas	 pela	 entrada	 principal,	 chamada	 faradnaya	 hod.
Eram	tão	pobres	que	essa	princesa,	a	maman,	 sentava-se	 à	noite	em	 frente	ao



lampião	e	costurava	saias	de	papel	plissado	para	meninas	 ricas	que	estudavam
balé.	 Papel	 bem	 vincado,	 e	 sobre	 ele	 colava	 muitas	 estrelinhas	 de	 papel
dourado.

Até	que	um	belo	dia	essa	princesa,	ou	duquesa	Liovov	Nikitítshna,	largou	as
duas	meninas	 e	 viajou	 de	 repente	 para	 a	Tunísia,	 para	 todos	 os	 lugares,	 para
procurar	 uma	 parenta	 distante,	 sumida,	 chamada	 Yelisveta	 Franshóvna.	 E
agora,	faça-me	um	favor,	veja	por	você	mesmo	como	a	memória	brinca	comigo!
Onde	foi	que	acabei	de	pôr	meu	relógio?	Isso,	eu	não	consigo	lembrar	de	jeito
nenhum.	Mas	como	se	chamava	essa	tal	Yelisveta	Franshóvna,	que	nunca	vi	em
toda	a	minha	vida,	Yelisveta	Franshóvna,	que	um	belo	dia,	há	uns	oitenta	anos,
aquela	 nossa	 princesa	 Liovov	 Nikitítshna	 saiu	 a	 procurar	 justo	 num	 país
chamado	Tunísia,	bem,	disso	eu	me	lembro	tão	claramente	como	brilha	o	Sol
ao	meio-dia!	Quem	sabe	se	o	meu	relógio	também	sumiu	em	plena	Tunísia?

Em	nossa	sala	de	jantar	havia	um	quadro	na	parede,	com	moldura	dourada,
obra	de	um	hudojnik	(artista),	um	pintor	muito	caro:	lembro-me	que	no	quadro
havia	 um	 jovem	 lindo,	 de	 cabelos	 claros	 e	 cachos	 esvoaçantes.	 E	 esse	 jovem
mais	 parecia	 uma	 menina	 mimada	 do	 que	 um	 rapaz:	 alguma	 coisa	 entre
menino	 e	 menina.	 Do	 rosto,	 já	 não	 lembro,	 mas	 recordo	 perfeitamente	 que
usava	 uma	 camisa	 bordada,	 com	mangas	 bufantes,	 trazia	 um	 grande	 chapéu
amarelo	pendurado	ao	ombro	por	uma	tira	—	talvez	fosse	mesmo	uma	menina,
no	fim	das	contas	—,	e	dava	para	ver	que	usava	três	anáguas,	uma	sobre	a	outra,
pois	 um	 lado,	 um	 pouco	 levantado,	 deixava	 entrever	 uma	 barra	 rendada,
primeiro	uma	anágua	amarela,	de	um	amarelo	muito	forte,	como	o	amarelo	de
Van	Gogh,	 sob	 essa	 outra	 anágua,	 de	 renda	 branca,	 e,	 por	 fim,	 uma	 terceira
anágua,	 azul-celeste,	 de	 sob	 a	 qual	 despontavam	 as	 pernas	 da	 menina.	 Esse
quadro	 parecia	 bastante	 inocente,	 mas	 na	 verdade	 não	 era	 tanto.	 Era	 uma
pintura	 em	 tamanho	 natural.	 Aquela	menina,	 tão	 parecida	 com	um	menino,
estava	 simplesmente	 no	 meio	 de	 um	 campo,	 rodeada	 de	 verde	 e	 ovelhas
brancas,	 no	 céu	 viam-se	 algumas	 nuvens	 esparsas,	 e	 ao	 longe	 vislumbrava-se
uma	faixa	de	bosque.

Lembro-me	que	uma	vez	Chaia	disse	que	uma	jovem	tão	bonita	não	deveria
pastorear	ovelhas,	mas	sim	permanecer	dentro	dos	muros	de	um	palácio,	e	eu
disse	que	a	 terceira	 saia,	 a	mais	 interna,	 e	o	céu	eram	exatamente	do	mesmo
azul,	 como	 se	 tivessem	 aproveitado	 um	 pedaço	 do	 céu	 para	 costurá-la.	 E	 de



repente	Fânia	explodiu	num	acesso	de	fúria	selvagem	contra	nós	duas	e	disse:
Calem	 a	 boca,	 vocês	 duas,	 como	 é	 que	 podem	dizer	 tamanha	bobagem,	não
estão	vendo	que	é	uma	pintura	mentirosa,	que	encobre	uma	enorme	podridão
moral?	Foram	essas,	mais	ou	menos,	as	palavras	que	usou,	mas	não	exatamente,
pois	 não	 consigo	 reproduzir	 a	 fala	 da	 sua	 mãe,	 ninguém	 consegue	 imitar	 o
modo	de	Fânia	falar.	Você	ainda	se	lembra,	mais	ou	menos,	de	como	ela	falava?

Não	 consigo	 esquecer	 aquela	 explosão,	 nem	 a	 expressão	 do	 seu	 rosto
naquele	momento.	 Fânia	 estava,	 já	 não	 posso	 dizer	 com	 exatidão,	mas	 devia
estar	 com	 uns	 quinze	 para	 dezesseis	 anos	 na	 época.	 Lembro-me	 de	 tudo,
exatamente	 como	 aconteceu,	 porque	 era	 algo	 insólito	 nela,	 aquele
comportamento:	 Fânia	 nunca	 levantava	 a	 voz.	 Nunca,	 nem	 quando	 a
machucavam.	Aí,	retraía-se	no	mesmo	instante.	Com	ela,	precisávamos	sempre
adivinhar	o	que	estava	sentindo,	o	que	lhe	agradava.	E	de	repente	—	lembro-
me	de	que	foi	numa	noite,	depois	do	shabat,	ou	depois	de	alguma	festa,	talvez
Sucot?	ou	Shavuot?*	—,	de	repente	ela	se	enfureceu	e	gritou	conosco	daquele
jeito.	 Quanto	 a	 mim,	 vá	 lá,	 afinal	 sempre	 fui	 a	 caçulinha	 bobinha,	 mas
repreender	 Chaia	 daquela	 maneira!	 Nossa	 irmã	 mais	 velha!	 A	 dirigente	 do
Círculo	 Juvenil!	 Com	 todo	 o	 seu	 carisma!	 Chaia,	 que	 o	 ginásio	 inteiro
admirava!

Mas	 sua	mãe,	 como	 se	 tivesse	 sido	 tomada	 de	 repente	 por	 grande	 revolta,
começou	 subitamente	 a	 desdenhar	 aquela	 pintura	 artística	 que	 tinha	 estado
pendurada	na	nossa	sala	de	estar	por	todos	aqueles	anos.	Criticava-a	por	adoçar
a	realidade.	Tudo	falso!	Pois	na	vida	real	os	pastores	de	ovelhas	se	vestem	com
andrajos,	e	não	com	roupas	de	seda,	e	seus	rostos	exibem	feridas	de	frio	e	fome,
não	 são	 rostos	 angelicais,	 e	 os	 cabelos	 são	 sujos	 e	 emaranhados,	 cheios	 de
piolhos	e	pulgas,	e	não	cachos	dourados	como	esses.	E	falsear	dessa	maneira	o
sofrimento	é	quase	pior	do	que	provocar	sofrimento,	e	esse	pintor	transforma	a
vida	real	numa	caixa	de	bombons	suíços.

Talvez	sua	mãe	tenha	ficado	possessa	com	aquele	quadro	na	sala	de	 jantar
porque	 aquele	 hudójnik	 alienado	 pintou	 como	 se	 já	 não	 existissem	 mais
desgraças	neste	mundo.	Acho	que	 foi	 isso	 que	 a	 deixou	possessa.	E	na	 época
dessa	 explosão,	 creio	 que	 ela	 estava	mais	 infeliz	 do	 que	 qualquer	 um	de	 nós
poderia	imaginar.	Desculpe	minhas	lágrimas.	Ela	era	minha	irmã	e	me	amava
muito,	e	os	vermes	a	devoraram.	Chega,	pronto,	parei	de	chorar.	Toda	vez	que



me	lembro	daquele	quadro	enfeitado,	 toda	vez	que	vejo	um	desenho	artístico
com	 três	 saias	 como	 roupa	de	 baixo	 e	nuvens	 parecidas	 com	plumas	no	 céu,
surgem	diante	dos	meus	olhos	os	 vermes	devorando	minha	 irmã,	e	começo	a
chorar.
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Seguindo	as	pegadas	de	sua	irmã	mais	velha,	Chaia,	Fânia	foi	enviada,	em
1931,	 aos	 dezoito	 anos,	 para	 estudar	 na	 Universidade	 de	 Praga,	 pois	 as
universidades	 polonesas	 estavam	 literalmente	 fechadas	 para	 os	 judeus.	 Assim,
minha	mãe	cursou	história	 e	 filosofia	 em	Praga.	Seus	pais,	 Ita	 e	Hertz,	 como
todos	os	judeus	de	Rovno,	eram	então	testemunhas	e	vítimas	do	anti-semitismo,
que	aumentava	dia	a	dia	entre	seus	vizinhos	poloneses	e	entre	os	ucranianos	e
os	alemães,	católicos	e	cristãos	ortodoxos,	de	atos	de	vandalismo	perpetrados	por
arruaceiros	ucranianos	e	do	aumento	significativo	das	medidas	discriminatórias
por	parte	do	governo	polonês.	E	como	o	soar	longínquo	de	trovões,	ecoava	em
Rovno	 o	 incitamento	 mortal	 à	 violência	 e	 à	 perseguição	 aos	 judeus	 na
Alemanha	de	Hitler.

Os	negócios	de	seu	avô	também	entraram	em	crise:	a	inflação	do	início	dos
anos	30	pulverizou	do	dia	para	a	noite	todas	as	suas	economias.	Tia	Sônia	me
contou	a	respeito	dos	“montes	de	cédulas	polonesas,	de	milhões	e	trilhões,	que
papi	me	dava,	e	eu	as	colava	nas	paredes,	montando	painéis	decorativos.	Todos
os	 dotes	 e	 enxovais	 que	 ele	 acumulou	 durante	 dez	 anos	 para	 as	 três	 filhas
evaporaram	em	dois	meses”.	Chaia	e	Fânia	logo	foram	obrigadas	a	abandonar
os	estudos	em	Praga,	quando	o	dinheiro	do	pai	já	tinha	quase	terminado.

Num	 negócio	 apressado	 e	malfeito,	 foram	 vendidos	 o	moinho	 de	 trigo,	 o
pomar	 e	 o	 casarão	da	 rua	Dovinska,	 assim	como	o	 coche	 com	os	 cavalos	 e	 o
trenó.	Ita	e	Hertz	Musman	chegaram,	portanto,	quase	sem	nada	a	Eretz-Israel
em	 1933.	 Alugaram	 um	 casebre	 frágil,	 coberto	 por	 telhas	 de	 papelão
impregnado	de	piche	próximo	a	Kiriat	Motzkin.	Papi,	que	em	toda	a	sua	vida
gostou	de	estar	próximo	à	farinha,	conseguiu	um	emprego	modesto	na	padaria
Pat.	Mais	tarde,	já	perto	dos	cinqüenta	anos,	comprou	uma	carroça	e	um	cavalo
e	 se	 mantinha	 primeiro	 distribuindo	 pão	 e	 mais	 tarde	 fazendo	 carretos	 de
materiais	 de	 construção	 ao	 longo	 da	 baía	 de	 Haifa.	 Lembro-me	 bem	 dele
naquele	tempo,	um	homem	bastante	moreno,	de	pele	bronzeada,	pensativo,	em
suas	 roupas	 de	 trabalho,	 a	 camiseta	 suada,	 de	 cor	 cinza,	 o	 sorriso	 um	 tanto
tímido,	mas	os	olhos	azuis	desferiam	centelhas	sorridentes,	e	as	rédeas	pendiam
frouxas	 das	mãos,	 como	 se	 do	 banco	 de	 tábua	 que	 tomava	 toda	 a	 largura	 da



carroça	 ele	 percebesse	 o	 lado	 bom	 e	 engraçado	 das	 coisas	 à	 vista	 na	 baía	 de
Haifa,	a	linha	recortada	do	monte	Carmelo,	as	refinarias,	os	guindastes	do	porto
e,	mais	ao	longe,	as	chaminés	das	fábricas.

Desde	jovem	se	via	como	um	proletário.	Agora	que	não	era	mais	um	homem
rico	 e	 tinha	 voltado	 à	 condição	 de	 trabalhador	 braçal,	 parecia	 rejuvenescido.
Era	fácil	perceber	nele	uma	permanente	e	contida	euforia,	uma	alegria	de	viver
na	qual	também	estava	presente	uma	centelha	anarquista.	Igualzinho	a	Yehuda
Leib	 Klausner,	 da	 aldeia	 de	 Olekniki,	 na	 Lituânia,	 o	 pai	 de	meu	 outro	 avô,
Aleksander.	Meu	 avô	Naftali	 Hertz	Musman	 também	 gostava	 do	 trabalho	 de
cocheiro,	 do	 ritmo	 calmo	 e	 solitário	 das	 viagens	 lentas	 e	 intermináveis,	 do
contato	 com	 o	 cavalo	 e	 seus	 odores	 penetrantes	 —	 o	 estábulo,	 a	 ração,	 os
arreios,	o	saco	de	cevada,	as	rédeas,	o	freio.

Sônia	 era	 uma	 jovem	 de	 dezesseis	 anos	 quando	 seus	 pais	 emigraram,	 e
permaneceu	em	Rovno	por	mais	cinco	anos,	até	obter	seu	diploma	na	escola	de
enfermagem	 que	 funcionava	 junto	 ao	 hospital	 militar	 polonês	 da	 cidade.
Chegou	ao	porto	de	Tel	Aviv	dois	dias	antes	do	final	de	1938,	onde	a	esperavam
os	pais,	 as	duas	 irmãs	e	Tzvi	Shapira,	 recém-casado	com	Chaia.	Em	Tel	Aviv
Sônia	casou-se	ao	 fim	de	alguns	anos	com	seu	antigo	 instrutor	no	movimento
juvenil	 sionista	 em	Rovno,	 um	 jovem	honesto,	 pedante	 e	 obstinado	de	nome
Avraham	Gandelberg,	o	Buma.

E	em	1934,	um	ano	depois	de	seus	pais	e	de	sua	irmã	mais	velha,	Chaia,	e
uns	quatro	anos	antes	de	sua	irmã	mais	jovem,	Sônia,	Fânia	também	chegou	a
Eretz-Israel.	Alguns	de	seus	conhecidos	mais	próximos	disseram	que,	em	Praga,
ela	teria	vivido	um	caso	de	amor	complicado.	Mas	ninguém	soube	me	contar	os
detalhes.	 Quando	 estive	 em	 Praga,	 caminhei	 a	 esmo	 algumas	 noites	 pelo
emaranhado	das	 ruelas	calçadas	de	pedra	nas	 imediações	da	Universidade,	 fiz
alguns	desenhos	e	imaginei	algumas	histórias.

Um	ano	depois	de	sua	chegada,	minha	mãe	se	matriculou	na	Universidade
Hebraica,	no	monte	Scopus,	para	prosseguir	seus	estudos	de	história	e	filosofia.
Quarenta	e	oito	anos	mais	tarde,	e	provavelmente	sem	saber	o	que	sua	avó	havia
estudado	 na	 juventude,	minha	 filha	 Fânia	 se	matriculou	 na	Universidade	 de
Tel	Aviv,	nos	cursos	de	história	e	filosofia.

Não	sei	se	minha	mãe	interrompeu	seus	estudos	na	Universidade	de	Praga	só
porque	seus	pais	deixaram	de	enviar	dinheiro.	Ou	terá	sido	o	ódio	violento	aos



judeus	que	se	espalhava	pelas	ruas	e	campi	europeus	nos	meados	dos	anos	30
que	 a	 fez	 vir	 para	 cá,	 ou	 sua	 formação	 no	 Ginásio	 Tarbut	 e	 no	 movimento
juvenil	sionista.	O	que	minha	mãe	esperava	encontrar	aqui,	o	que	encontrou,	o
que	não	encontrou?	Qual	foi	sua	primeira	impressão	de	Tel	Aviv	e	Jerusalém,
para	 quem	 cresceu	 numa	 família	 rica	 de	 Rovno	 e	 chegou	 aqui	 vinda
diretamente	da	beleza	gótica	de	Praga?	Como	soava	o	hebraico	falado	por	aqui
aos	ouvidos	educados	de	uma	 jovem	que	 trouxe	consigo	do	Ginásio	Tarbut	o
hebraico	literário	e	primoroso,	com	todas	as	suas	regras	precisamente	aplicadas?
O	que	disseram	à	minha	 jovem	mãe	as	dunas	de	areia,	as	bombas	d’água	dos
laranjais,	 as	 encostas	 salpicadas	 de	 rochas,	 os	 passeios	 arqueológicos,	 os
remanescentes	 das	 eras	 bíblicas,	 as	 ruínas	 das	 cidades	 existentes	 na	 época	 do
Segundo	Templo,	as	manchetes	do	Davar	e	os	lanches	da	Tnuva?

E	os	wadis,*	o	chamsin,	 as	 cúpulas	 e	minaretes	das	mesquitas	 rodeadas	de
muralhas,	as	fontes	de	água	gelada,	as	noites	culturais	ao	som	do	acordeom	e	da
gaita-de-boca,	 os	 motoristas	 dos	 ônibus	 da	 Egged,	 a	 companhia	 de	 ônibus
intermunicipais,	 e	 da	 Dan,	 a	 companhia	 de	 ônibus	 municipal	 que	 serve	 a
região	da	grande	Tel	Aviv	e	arredores,	com	suas	curtas	calças	cáqui,	o	som	do
inglês,	a	língua	dos	governantes,	os	bosques	sombrios,	os	chamados	do	muezin,
as	 caravanas	 de	 camelos	 transportando	 cascalho,	 os	 tabeliães	 judeus,	 os
pioneiros	bronzeados	do	kibutz,	os	operários	das	construções	com	seus	quepes
surrados?	O	quanto	 a	 atraíram,	ou	a	 repeliram,	 as	noites	plenas	de	discussões
acaloradas,	 rompimentos	 e	 reaproximações	 políticas,	 os	 passeios	 no	 shabat,	 a
agitada	 vida	 partidária,	 os	 preparativos	 secretos	 dos	membros	 da	Resistência	 e
seus	 simpatizantes,	 a	 mobilização	 de	 voluntários	 para	 o	 trabalho	 agrícola,	 as
noites	escuras	e	azuis,	perfuradas	pelos	uivos	dos	chacais	e	pelo	ecoar	de	rajadas
distantes?

Quando	cheguei	à	idade	em	que	minha	mãe	poderia	ter	me	contado	sobre
sua	 infância,	 sua	 juventude	 e	 seus	 primeiros	 tempos	 em	 Israel,	 seus
pensamentos	 já	 estavam	muito	distantes	 de	 tudo	 isso,	 imersos	 em	assuntos	 de
outra	 natureza.	 As	 histórias	 de	 ninar	 que	 me	 contava	 eram	 habitadas	 por
gigantes,	por	bruxas	e	feiticeiros,	pela	mulher	do	camponês	e	a	filha	do	moleiro,
cabanas	remotas	no	coração	da	floresta.	Se	falava	do	passado,	da	casa	dos	pais,
do	 moinho	 de	 farinha,	 da	 cadelinha	 Frima,	 algo	 de	 amargo	 e	 desesperado
repassava	às	vezes	sua	voz.	Algo	um	pouco	dúbio,	de	impaciência	nebulosa,	um



toque	 dolorido,	 de	 contido	 escárnio,	 algo	 que	 era	 complexo	 demais,	 ou	 fino
demais	para	a	minha	compreensão,	algo	que	atraía	mas	inquietava.

E	talvez	por	causa	disso	eu	não	gostava	daquelas	suas	histórias	e	pedia	para
me	contar	 algo	mais	 simples	 e	 próximo,	 sobre	 as	 seis	 esposas	 enfeitiçadas,	 ou
sobre	 o	 cavaleiro	 morto	 que	 continuava	 a	 percorrer	 planícies	 e	 montanhas
como	um	esqueleto,	vestido	com	seu	elmo,	armadura	e	esporas	de	fogo.

Não	 sei	 nada	 sobre	 a	 vinda	 de	 minha	 mãe	 a	 Haifa,	 sobre	 seus	 primeiros
tempos	 em	Tel	Aviv	 nem	 sobre	 seus	 primeiros	 anos	 em	 Jerusalém.	Em	 lugar
disso	vou	 trazer	um	pouco	do	que	me	contou	 tia	Sônia:	como	e	por	que	veio
para	Israel,	o	que	esperava	encontrar	por	aqui	e	o	que	encontrou.

No	 Ginásio	 Tarbut	 aprendemos	 não	 apenas	 a	 ler,	 escrever	 e	 falar	 um
hebraico	impecável,	que	a	vida	agora	já	conseguiu	estragar.	Estudamos	a	Bíblia
e	 a	 Michná,	 poesia	 hebraica	 medieval,	 mas	 também	 biologia,	 literatura	 e
história	da	Polônia,	arte	renascentista	e	história	da	Europa.	E	o	mais	importante
—	 durante	 todos	 os	 anos	 no	 Ginásio	 Tarbut	 aprendemos	 que	 para	 além	 do
horizonte,	além	do	rio	e	da	floresta,	para	além	das	montanhas	longínquas	existia
um	país	para	o	qual	logo	teríamos	de	ir,	pois	o	tempo	dos	judeus	na	Europa,	o
nosso	tempo,	na	Europa	Oriental,	estava	terminando.

A	 premência	 do	 tempo	 era	 sentida	 por	 nossos	 pais	 de	maneira	 bem	mais
aguda	 do	 que	 por	 nós	 —	 mesmo	 aqueles	 que	 enriqueceram,	 como	 papi,	 e
algumas	 outras	 famílias	 que	 montaram	 indústrias	 modernas	 em	 Rovno,	 ou
profissionais	 liberais,	 médicos,	 engenheiros,	 advogados	 que	 conseguiram
prestígio	e	posição	social,	ou	aqueles	que	mantinham	laços	culturais	excelentes
com	 as	 instituições	 públicas	 e	 a	 elite	 intelectual,	 mesmo	 eles	 sentiam	 que
estávamos	 vivendo	 sobre	 um	 vulcão:	 pois	 estávamos	 exatamente	 na	 tensa
fronteira	 entre	Stalin,	Greivski	 e	Filsodski.	Sobre	Stalin,	 sabíamos	muito	bem
que	 sua	 meta	 era	 apagar,	 apagar	 definitivamente,	 à	 força,	 todo	 traço	 de
existência	 do	 judaísmo,	 assim	 todos	 se	 tornariam	 bons	 comunistas	 e	 todos
passariam	 a	 denunciar	 uns	 aos	 outros.	 Por	 outro	 lado,	 a	 Polônia	 tratava	 os
judeus	 assim:	 com	 asco,	 como	 quem	 tivesse	 mordido	 um	 pedaço	 de	 peixe
estragado.	Nem	engolir,	nem	vomitar.	Para	eles	não	ficava	bem	nos	vomitar	na
presença	das	nações	do	Tratado	de	Versalhes,	no	clima	da	Carta	de	Direitos	das
Nações,	 de	 Wilson,	 da	 Liga	 das	 Nações.	 Nos	 anos	 20,	 os	 poloneses	 ainda
ficavam	um	pouco	constrangidos:	queriam	fazer	bela	figura.	Como	um	bêbado



que	 tenta	 caminhar	 em	 linha	 reta,	 de	 modo	 que	 ninguém	 possa	 vê-lo
cambalear.	Os	poloneses	ainda	queriam	se	parecer,	na	medida	do	possível,	com
os	 outros	 países.	 Somente	 por	 baixo	 do	 pano	 eles	 oprimiam,	 humilhavam,
atormentavam,	para	nos	forçar	a	ir,	todos	nós,	aos	poucos,	para	a	Palestina,	a	fim
de	não	nos	verem	mais	por	ali.	Foi	por	 isso	que	eles	chegaram	a	 incentivar	e
apoiar	 a	 educação	 sionista	 e	 os	 ginásios	 judeus:	 que	 nos	 tornássemos	 uma
nação,	 claro,	 justo,	 por	 que	 não?	 Contanto	 que	 nos	 vissem	 finalmente	 pelas
costas,	rumo	à	Palestina,	ufa,	graças	a	D’us	caíram	fora.

O	medo	que	pairava	sobre	toda	casa	judia,	o	medo	do	qual	quase	nunca	se
falava,	 era-nos	 inculcado	 apenas	 de	 forma	 sutil,	 como	 veneno,	 gota	 a	 gota,	 o
tempo	todo.	Vivíamos	o	pavor	de	talvez	não	sermos	pessoas	limpas,	adequadas;
quem	 sabe	 não	 éramos	 mesmo	 barulhentos	 demais,	 oportunistas,	 fura-filas,
espertos	demais,	 loucos	por	dinheiro.	Quem	sabe	se	nossas	boas	maneiras	não
eram	 assim	 tão	 boas.	Havia	 um	 terror	 difuso,	 o	 terror	 de,	D’us	 nos	 livre,	 não
causar	boa	 impressão	aos	góim,	e	 isso	os	deixar	encolerizados	a	ponto	de,	por
essa	 razão,	 fazerem	 novamente	 conosco	 coisas	 tão	 horríveis	 que	melhor	 seria
nem	pensar	nelas.

Mil	vezes	enfiaram	na	cabeça	de	toda	criança	judia	para	se	comportar	com
relação	a	eles	da	forma	mais	educada	e	gentil	possível,	mesmo	que	estivessem
bêbados,	 ou	 fossem	 arrogantes,	 ou	 grosseiros,	 que	 nunca,	 de	 jeito	 nenhum,
nunca	 se	 devia	 irritá-los,	 jamais	 discutir	 com	um	 gói,	 ou	 pechinchar	 demais,
jamais	provocá-los,	 jamais	 levantar	 a	 cabeça,	 e	 sempre,	 sempre	 falar	 com	eles
com	 voz	 contida	 e	 um	 sorriso	 nos	 lábios,	 que	 não	 digam	 que	 somos
barulhentos,	e	falar	sempre	no	polonês	mais	perfeito	e	castiço,	que	não	venham
dizer	 que	 estragamos	 seu	 idioma,	mas	 também	 não	 falar	 num	 polonês	 culto
demais,	para	não	dizerem	que	éramos	arrogantes	e	nos	prevalecíamos	deles,	e
que	 não	 pensassem	 que	 éramos	 uns	 esfomeados,	 e	 que,	 D’us	 nos	 livre,	 não
viessem	dizer	que	nossas	saias	estavam	manchadas.	Em	resumo,	tínhamos	que
fazer	o	possível	e	o	impossível	para	causar	a	eles	a	melhor	impressão	do	mundo,
e	que	nenhuma	criança	ousasse	estragar	essa	boa	impressão,	pois	um	só	menino
que	não	tivesse	lavado	muito	bem	a	cabeça	e	trouxesse	piolhos	podia	levar	a	má
fama	para	todo	o	povo	judeu.	De	qualquer	modo,	assim	ou	assado,	eles	já	não
nos	suportavam,	e	de	maneira	alguma	se	devia	dar	a	eles,	D’us	nos	livre,	mais
razões	para	não	nos	suportarem.



Vocês,	 que	 já	 nasceram	 aqui	 em	 Israel,	 nunca	 vão	 entender	 como	 esse
martelar	 lento,	 constante,	 implacável	 distorcia	 todos	 os	 sentimentos,	 corroía	 a
auto-estima	 como	 ferrugem	 e	 lentamente	 transformava	 o	 sujeito,	 tornando-o
desonesto,	 um	 adulador	 hipócrita,	 astuto	 como	um	 gato.	De	 gatos,	 não	 gosto
mesmo.	Nem	de	cachorros.	Mas	se	tiver	de	escolher,	vou	preferir	um	cachorro.
O	cachorro	 é	 como	o	 gói,	 você	 logo	 vê	o	que	ele	pensa	 e	 sente.	O	 judeu	na
Diáspora	—	esse	era	um	gato,	um	gato	no	mau	sentido,	se	você	entende	a	que
me	refiro.

Mais	do	que	tudo,	o	que	nos	aterrorizava	era	a	turba,	os	motins.	Ficávamos
apavorados	 com	 o	 que	 poderia	 acontecer	 no	 intervalo	 entre	 governos,	 por
exemplo,	se	os	poloneses	fossem	escorraçados	e	os	comunistas	viessem	tomar	o
seu	lugar:	pairava	o	medo	de	que	no	vazio	surgissem	bandos	de	ucranianos,	ou
de	bielo-russos,	ou	mesmo	a	multidão	polonesa	incitada	contra	nós,	ou,	mais	ao
norte,	os	lituanos.	Era	um	vulcão	em	permanente	erupção,	exalando	um	perene
odor	de	fumaça.	“Nas	trevas,	eles	afiam	as	facas”,	assim	se	dizia	entre	nós,	sem
precisar	quem:	num	momento	poderiam	ser	esses	ou	aqueles.	A	turba.	Aqui	em
Israel	 ela	 também	mostra	 a	 cara	—	 a	 turba	 de	 judeus	—	 e	 também	 é	meio
monstruosa.

Só	dos	alemães	não	tínhamos	tanto	medo.	Lembro-me	de	que	em	1934	ou
1935	 eu	 ficara	 para	 trás	 em	Rovno	 para	 terminar	meu	 curso	 de	 enfermagem
quando	 o	 resto	 da	 família	 já	 tinha	 partido,	 e	 havia	 alguns	 que	 ainda
comentavam	entre	nós	que	se	ao	menos	Hitler	viesse,	pelo	menos	na	Alemanha
havia	 ordem	 e	 disciplina	 e	 cada	 um	 sabia	 qual	 era	 seu	 lugar,	 não	 importava
muito	 o	 que	 ele	 dizia,	 o	 que	 importava	 era	 que	 controlava	 a	 Alemanha	 com
mão	de	ferro,	e	a	multidão	morria	de	medo	dele.	Fosse	como	fosse,	com	Hitler
não	havia	quebra-quebra	nas	ruas	nem	anarquia	—	entre	nós,	ainda	se	pensava
que	a	anarquia	era	o	que	havia	de	pior.	Nosso	pesadelo	era	que	um	belo	dia	os
padres	começassem	a	atiçar	seus	fiéis	de	dentro	das	igrejas,	a	dizer	que	o	sangue
de	 Jesus	 corria	 de	 novo	 por	 culpa	 dos	 judeus,	 e	 começassem	 a	 tocar	 aqueles
seus	 sinos	 aterradores,	 os	 camponeses	 iriam	 então	 se	 encher	 de	 aguardente,
empunhar	suas	foices	e	seus	machados,	era	assim	que	sempre	começava.

Ninguém	imaginava	o	que	na	verdade	estava	por	acontecer.	Mas	em	plena
década	de	1920	quase	todos	já	sabiam,	bem	no	fundo	do	coração,	que	para	os
judeus	 não	 havia	 mais	 futuro,	 nem	 com	 Stalin,	 nem	 na	 Polônia,	 nem	 na



Europa	Oriental,	e	portanto	se	fortalecia	entre	nós	a	idéia	de	Eretz-Israel.	Não
entre	 todos,	 claro;	 os	 religiosos,	por	 exemplo,	 eram	 radicalmente	contrários,	 e
também	os	 partidários	 do	Bund,	 e	 os	 idichistas,	 os	 comunistas,	 os	 assimilados
que	já	se	achavam	legítimos	poloneses,	mais	poloneses	do	que	Paderewski,	do
que	Wojciehowski,	mas	nos	anos	20	muitos	dos	cidadãos	comuns	de	Rovno	já
tratavam	de	matricular	seus	filhos	no	Tarbut	para	que	aprendessem	hebraico,	os
que	 tinham	 bastante	 dinheiro	 já	 enviavam	 os	 filhos	 para	 Haifa,	 estudar	 no
Technion,	 a	 escola	 de	 engenharia,	 ou	 para	 Tel	 Aviv,	 no	 ginásio,	 ou	 para	 as
escolas	 agrícolas,	 e	 as	 notícias	 que	 recebíamos	 vindas	 desses	 jovens	 eram
simplesmente	maravilhosas	—	só	esperavam	pelos	pais	—	quando	é	que	vocês
vão	vir?	Enquanto	isso	todos	liam	jornais	em	hebraico,	discutiam,	cantavam	as
canções	vindas	de	Eretz-Israel,	declamavam	Bialik	e	Tchernichowski,	dividiam-
se	 entre	 uma	 porção	 de	 partidos	 e	 tendências,	 costuravam	 bandeiras	 e
uniformes,	 havia	 um	 entusiasmo	 imenso	 por	 tudo	 o	 que	 se	 relacionava	 à
nacionalidade.	 Era	 muito	 parecido	 com	 o	 que	 vemos	 hoje	 por	 aqui	 com	 os
palestinos,	mas	sem	derramar	sangue,	como	eles	fazem.	Hoje	em	dia	quase	não
se	vê	mais	entre	os	judeus	um	nacionalismo	tão	arrebatado.

Claro	que	sabíamos	como	era	dura	a	vida	em	Israel:	sabíamos	que	era	muito
quente,	um	deserto,	pântanos,	desemprego,	 sabíamos	que	havia	 árabes	pobres
nas	aldeias,	mas	podíamos	ver	muito	bem	no	grande	mapa	pregado	na	sala	de
aula	que	os	árabes	não	eram	muitos,	que	viviam	aqui	talvez	meio	milhão	deles,
certamente	bem	menos	do	que	um	milhão,	e	tínhamos	certeza	absoluta	de	que
havia	bastante	espaço	para	mais	alguns	milhões	de	judeus,	e	que	os	árabes	eram
apenas	 incitados	 contra	 nós,	 como	 os	 poloneses	 ignorantes,	 mas	 era	 possível
explicar	a	eles	que	só	iríamos	lhes	trazer	vantagens	e	bênçãos,	bênçãos	agrícolas,
médicas,	culturais,	tudo.	Pensávamos	que	logo	mais,	em	alguns	poucos	anos,	os
judeus	 já	 seriam	maioria	 em	 Israel,	 e	 então	 mostraríamos	 ao	 mundo	 inteiro
como	nos	portamos	de	maneira	exemplar	com	os	árabes,	a	nossa	minoria;	nós,
que	 sempre	 fomos	 a	minoria	 oprimida,	 sufocada,	 trataríamos	 a	minoria	 árabe
com	 retidão	 e	 justiça,	 com	generosidade	 compartilharíamos	 com	eles	 a	 nossa
pátria,	 dividiríamos	 tudo,	 de	 jeito	 nenhum	 iríamos	 transformá-los	 em	 gatos
aduladores.	Sonhamos	um	bonito	sonho.

Em	 todas	 as	 salas	de	aula	do	 jardim-de-infância	Tarbut,	do	curso	primário



Tarbut	e	do	Ginásio	Tarbut	havia	uma	grande	foto	de	Hertzl,	um	grande	mapa
abrangendo	 de	 Dan	 até	 Beersheba,	 com	 destaque	 especial	 para	 as	 colônias
pioneiras,	 cofrinhos	 azuis	 e	 brancos	 do	 Keren	 Kaiemet,	 desenhos	 retratando
pioneiros	 em	 sua	 dura	 labuta	 e	 todo	 tipo	 de	 lemas	 pinçados	 de	 poesias	 e
canções.	 Por	 duas	 vezes	 tivemos	 a	 visita	 de	 Bialik	 em	 Rovno,	 Saul
Tchernichowski	também	nos	visitou	duas	vezes,	e	Asher	Barash	também,	se	não
me	engano,	 ou	 talvez	 algum	outro	 escritor.	 Importantes	 sionistas	 da	Palestina
vinham	 a	 Rovno	 quase	 todo	 mês:	 Zalman	 Rovshov,	 Tabenkin,	 Yaakov
Zerubavel,	Zeev	Jabotinsky.

Nessas	 ocasiões	 fazíamos	 grandes	 desfiles	 em	 sua	 homenagem,	 com
bandeiras	 desfraldadas	 e	 tambores,	 enfeites	 e	 lanternas	 de	 papel,	 com
entusiasmo,	 com	 palavras	 de	 ordem	 patrióticas,	 braçadeiras	 e	 canções.	 O
próprio	prefeito	polonês	ia	ao	encontro	dos	ilustres	visitantes	na	praça,	e	assim,
às	 vezes,	 já	 começávamos	 a	nos	 sentir	 como	uma	nação,	 e	 não	 como	 refugo.
Talvez	 seja	um	pouco	difícil	 para	 você	entender,	mas	naqueles	 anos	 todos	os
poloneses	 estavam	 bêbados	 de	 patriotismo	 polonês,	 os	 ucranianos,	 de
patriotismo	ucraniano,	para	não	falar	dos	alemães,	dos	tchecos,	de	todos,	e	até
dos	 eslovacos,	 lituanos	 e	 letões,	 mas	 para	 nós	 simplesmente	 não	 havia	 lugar
nesse	 grande	 carnaval	 nacionalista,	 pois	 não	 pertencíamos	 a	 nenhum	 grupo,
nem	éramos	desejados	por	ninguém.	Não	admira	que	também	quiséssemos	ser
uma	nação,	como	os	outros.	Que	outra	alternativa	tinham	nos	deixado?

Mas	a	educação	não	era	chauvinista.	O	Tarbut	 seguia	uma	linha	humana,
liberal,	 democrática,	 e	 também	 artística	 e	 científica.	 Tentavam	 conceder	 os
mesmos	 direitos	 a	 meninos	 e	 meninas.	 Ensinaram-nos	 a	 respeitar	 todos	 os
outros	povos:	 todos	 fomos	criados	à	Sua	 imagem,	embora	Ele	constantemente
se	esqueça	disso.

Desde	 muito	 pequenos	 nossos	 pensamentos	 estavam	 em	 Eretz-Israel,
sabíamos	de	cor	a	situação	das	colônias	pioneiras,	o	que	se	colhia	nos	campos
de	Beer	Túvia	 e	 quantos	 habitantes	 tinha	Zichron	Yaakov,	 quem	construiu	 a
estrada	Tvéria—Tzemach	e	quando	subiram	ao	monte	Guilboa.	Sabíamos	até
como	se	vestiam	e	o	que	se	comia	em	Eretz-Israel.	Quer	dizer,	pensávamos	que
sabíamos.	No	fundo,	os	próprios	professores	não	conheciam	toda	a	realidade,	e
portanto,	mesmo	que	quisessem	nos	falar	dos	aspectos	negativos,	não	poderiam
—	 não	 tinham	 a	 menor	 noção.	 Todos	 os	 que	 vinham	 de	 lá	 —	 instrutores,



dirigentes,	representantes	das	instituições	—	e	todos	os	que	tinham	estado	lá	e
retornavam	 descreviam	 para	 nós	 as	 cenas	mais	 encantadoras.	 E	 se	 aparecesse
alguém	 e	 nos	 contasse	 coisas	 não	 tão	 boas,	 fazíamos	 questão	 de	 nem	 ouvir.
Simplesmente	o	fazíamos	calar	e	o	tratávamos	com	desprezo.

O	diretor	do	nosso	ginásio	era	um	homem	encantador,	charmoso,	cativante,
um	 educador	 fantástico,	 dotado	 de	 uma	 inteligência	 viva,	muito	 perspicaz,	 e
com	 um	 coração	 de	 poeta.	Chamava-se	 Reiss,	 doutor	 Reiss,	 Issashchar	 Reiss.
Veio	da	Galícia	e	rapidamente	se	tornou	o	ídolo	dos	jovens.	Todas	as	meninas	o
amavam	em	segredo,	inclusive	minha	irmã	Chaia,	que	se	destacava	no	ginásio
como	organizadora	 e	 líder	natural,	 e	Fânia,	 a	 sua	mãe,	 sobre	 quem	o	doutor
Reiss	exerceu	uma	 influência	mística,	 e	que	ele	encaminhou	com	muito	 tato
para	 os	 estudos	 de	 arte	 e	 literatura.	 Era	 um	 homem	 bonito	 e	 másculo,	 um
pouco	como	Rodolfo	Valentino	e	Ramon	Navarro,	do	cinema,	esbanjava	calor
humano	 e	 empatia	 natural,	 quase	 nunca	 se	 zangava,	 e	 quando	 se	 zangava
chamava	depois	o	aluno	à	sua	sala	e	sem	hesitar	lhe	pedia	desculpas.

Toda	a	cidade	estava	encantada	por	ele.	Acho	que	todas	as	mães	sonhavam
com	ele	durante	a	noite	e	todas	as	filhas	se	derretiam	por	ele	durante	o	dia.	E	os
meninos	 também,	 não	 menos	 do	 que	 as	 meninas:	 tentavam	 imitá-lo.	 Falar
como	ele.	Tossir	como	ele.	Interromper	a	frase	no	meio,	como	ele,	para	ir	até	a
janela	e	lá	ficar	por	alguns	momentos	imerso	em	pensamentos.	Ele	poderia	ter
sido	 um	 grande	 namorador,	 mas	 não	 foi	—	 pelo	 que	 sei,	 era	 casado,	 e	 não
muito	feliz,	com	uma	mulher	que	não	chegava	aos	seus	pés	—,	comportava-se
como	um	chefe	de	família	exemplar.	Poderia	também	ter	obtido	sucesso	como
líder	comunitário	—	ele	tinha	esse	dom	especial	de	fazer	as	pessoas	se	disporem
a	segui-lo	pela	água	e	pelo	fogo,	prontas	a	fazer	qualquer	coisa	que	provocasse
nele	 um	 sorriso	 de	 reconhecimento	 e	 uma	 palavra	 agradecida.	 Suas	 opiniões
eram	as	opiniões	de	todos	nós,	seu	humor	se	tornou	nossa	marca	registrada.	E
ele	 achava	 que	 somente	 em	 Israel	 os	 judeus	 conseguiriam	 se	 curar	 das	 suas
neuroses	e	poderiam	assim	mostrar	a	si	mesmos	e	ao	mundo	todo	que	também
tinham	qualidades.

E	o	doutor	Reiss	não	era	o	único.	Tínhamos	outros	professores	maravilhosos,
como	Menahem	Gelerter,	que	nos	ensinava	a	Bíblia	como	se	ele	próprio	tivesse
presenciado	o	combate	entre	Davi	e	Golias	no	vale	de	Elá,	ou	palmilhado	as
verdes	 pastagens	 de	Anatot,	 ou	o	 templo	dos	 filisteus	 em	Gaza.	Também	nos



ensinava	 literatura	hebraica	e	 literatura	universal,	e	me	 lembro	muito	bem	de
como,	 em	aula,	 ele	nos	 demonstrou,	 comparando	 linha	por	 linha,	 que	Bialik
não	 perdia	 em	 qualidade	 para	Mickiewicz.	Toda	 semana	Menahem	Gelerter
nos	 levava	 a	 passear	 por	 Israel	—	uma	 vez	pela	Galiléia,	 outra	pelas	 colônias
judias	de	Judá,	outra	no	vale	de	Jericó,	outra	pelas	ruas	da	cidade	de	Tel	Aviv:
ele	trazia	mapas	e	fotografias,	recortes	de	jornais	e	trechos	de	literatura	e	poesia,
páginas	da	Bíblia	e	de	livros	de	geografia,	história	e	arqueologia,	até	os	alunos	se
sentirem	cansados,	de	um	cansaço	gostoso,	como	se	tivessem	mesmo	percorrido
aqueles	lugares,	não	só	com	a	imaginação,	mas	com	os	próprios	pés,	sob	o	Sol	e
sobre	 a	 areia,	 entre	 as	 laranjeiras	 e	 as	 cabanas	 de	 guardar	 ferramentas	 nos
vinhedos,	entre	as	cercas	vivas	de	figos-da-índia	e	as	barracas	dos	pioneiros	nos
vales.	E	foi	assim	que	cheguei	a	Israel	muito	antes	de	ter	chegado	a	Israel.
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Em	Rovno,	 Fânia	 tinha	 um	 amigo,	 um	 universitário	 que	 a	 cortejava,	 um
rapaz	culto	e	educado	chamado	Tarla,	ou	Tarlo.	Eles	mantinham	uma	espécie
de	 pequeno	 grêmio	 de	 estudantes	 sionistas,	 do	 qual	 participavam	 sua	 mãe,
Tarlo,	minha	irmã,	Chaia,	Estérke	Ben	Meir,	Fânia	Waissman	e	talvez	também
Fânia	 Zonder,	 Lilia	 Kalish,	 que	 depois	 se	 tornou	 Léa	 Bar-Samcha,	 e	 outros
mais.	Chaia	 era	 a	 líder	natural	 desse	 grupo,	 até	partir	 para	 estudar	 em	Praga.
Eles	se	reuniam	e	faziam	todo	tipo	de	planos,	como	iriam	viver	em	Eretz-Israel,
como	 trabalhariam	lá	em	prol	da	vida	artística	e	cultural,	e	como	manteriam,
também	 lá,	 seus	 vínculos	 “rovnistas”.	 Depois	 que	 as	moças	 deixaram	 Rovno,
algumas	para	estudar	em	Praga	e	outras	para	ir	a	Israel,	esse	Tarlo	começou	a
me	 cortejar.	 Esperava-me	 todo	 final	 de	 tarde	 no	 portão	 do	 hospital	 militar
polonês.	Eu	saía	com	o	vestido	verde	e	o	avental	branco,	e	 íamos	passear,	nós
dois,	 pela	 Tchithego	 Maia,	 pela	 rua	 Topoliova,	 que	 depois	 se	 tornou	 rua
Pilsódski,	pelos	jardins	do	palácio,	pelo	parque	Grávni	e	às	vezes	caminhávamos
em	direção	 ao	 rio	Óstia,	 na	parte	 velha	da	 cidade,	 perto	 da	 fortaleza	 onde	 se
erguia	 a	 grande	 sinagoga	 e	 também	a	 igreja	 católica.	Entre	nós	nunca	houve
nada	 além	 de	 conversas,	 nunca.	 No	máximo,	 por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 talvez,
passeamos	de	mãos	dadas.	Por	quê?	É	difícil	para	mim	explicar,	vocês	não	vão
entender	mesmo.	 Acho	 que	 até	 ririam	 de	 nós:	 mantínhamos	 naquele	 tempo
uma	castidade	terrível,	viviamos	soterrados	sob	montanhas	de	medo	e	vergonha.

Esse	Tarlo	se	considerava	um	grande	revolucionário,	mas	tudo	o	fazia	corar:
se	 deixava	 escapar,	 por	 exemplo,	 a	 palavra	 “mulher”,	 ou	 “amamentar”,	 ou
“vestido”,	ou	até	mesmo	a	palavra	“pernas”,	ele	logo	corava	até	as	orelhas,	como
uma	hemorragia,	 e	 logo	 começava	 a	 pedir	 desculpas	 e	 a	 gaguejar	um	pouco.
Conversava	comigo,	 interminavelmente,	 apenas	 sobre	ciência	e	 tecnologia	—
se	 eram	 uma	 bênção	 ou	 uma	 maldição	 para	 a	 humanidade.	 E	 falava	 com
enorme	entusiasmo	sobre	um	futuro	em	que	logo	já	não	haveria	mais	miséria,
nem	injustiça,	nem	doenças,	nem	mesmo	a	morte.	Era	um	pouco	comunista,	o
que	não	o	ajudou	em	nada:	quando	Stalin	chegou,	em	1941,	ele	simplesmente
foi	preso	e	sumiu.

De	toda	a	Rovno	judia,	não	sobrou	quase	nenhuma	alma	viva	—	restaram	só



aqueles	que	vieram	logo	para	Israel	e	uns	poucos	que	fugiram	para	os	Estados
Unidos,	e	aqueles	poucos	que	conseguiram	de	algum	jeito	atravessar	incólumes
os	 punhais	 do	 regime	 bolchevista.	 Todos	 os	 outros,	 os	 alemães	 assassinaram,
fora	os	que	Stalin	assassinou.	Não,	não	quero	ir	visitar	Rovno.	Para	quê?	Para	de
novo	sentir	nostalgia	de	Eretz-Israel,	que	também	já	não	existe	e	 talvez	nunca
tenha	existido,	exceto	em	nossos	 sonhos	 juvenis?	Para	chorar	os	mortos?	Mas,
para	chorar	os	mortos,	não	preciso	nem	sair	da	rua	Wiesel,	ou	mesmo	daqui	de
casa.	Fico	 sentada	aqui	nesta	poltrona	e	 lamento	pelos	mortos	algumas	horas,
todos	os	dias.	Ou	olho	pela	 janela	e	 lamento.	Não	 lamento	pelo	que	houve	e
passou,	mas	pelo	que	não	houve.	Não	tenho	mais	o	que	lamentar	por	Tarlo,	são
passados	 já	quase	 setenta	anos,	de	qualquer	modo	ele	não	estaria	mesmo	vivo
hoje,	 já	 teria	morrido,	 se	 não	 por	 Stalin,	 por	 aqui	mesmo,	 na	 guerra	 ou	 em
algum	atentado,	e	se	não	fosse	na	guerra,	de	câncer,	ou	de	diabete.

Não!	Só	lamento	pelo	que	nunca	houve.	Pelos	lindos	desenhos	que	fazíamos
para	nós	mesmas	e	que	agora	já	descoloriram.

Em	Trieste	embarquei	num	navio	cargueiro	romeno,	Constanza,	esse	era	o
nome,	e	me	lembro	que,	embora	já	não	tivesse	nenhuma	religião,	recusava-me
a	comer	carne	de	porco	—	não	por	causa	de	D’us,	pois	afinal	foi	D’us	mesmo
quem	criou	o	porco	e	ele	não	lhe	desagrada,	e	quando	se	mata	um	porquinho,	e
ele	grita	e	implora	com	voz	de	criança	pequena	torturada,	e	D’us	vê	e	ouve	cada
rumor,	 então	 Ele	 se	 apieda	 do	 porquinho,	 como	 se	 apiedaria	 de	 qualquer
pessoa.	Ele	não	tem	menos	pena	do	porquinho	do	que	de	qualquer	um	desses
seus	rabinos	santos	e	 justos,	que	cumprem	todos	os	preceitos	e	dedicam	a	Ele
toda	a	sua	vida.

Não	foi	por	causa	de	D’us,	mas	simplesmente	porque	não	ficava	bem	para
mim,	naquele	navio,	 justamente	na	 viagem	 rumo	a	Eretz-Israel,	 comer	porco
defumado,	 porco	 em	 conserva	 e	 lingüiça	 de	 porco.	 Então,	 durante	 toda	 a
viagem,	preferi	comer	o	pão	branco	que	serviam,	excelente,	um	pão	saboroso	e
delicado.	À	noite	eu	dormia	no	dormitório	da	terceira	classe,	sob	o	convés,	perto
de	 uma	 jovem	 grega	 com	um	 bebê	 de,	 talvez,	 seis	 semanas,	 não	mais.	 Toda
noite	 nós	 duas	 embalávamos	 a	 criança	 num	 lençol,	 como	 se	 fosse	 uma	 rede,
assim	ela	parava	de	chorar	e	dormia.	Falar,	não	falávamos	uma	só	palavra,	não
tínhamos	uma	língua	em	comum,	e	talvez	por	isso	mesmo	nos	separamos,	eu	e



a	jovem	grega,	esbanjando	juras	de	amor.
Lembro-me	 até	 que	 num	 dado	 momento,	 naquela	 viagem,	 passou	 pela

minha	cabeça:	Por	que	estou	indo	para	Eretz-Israel?	Só	para	viver	com	judeus?
Pois	essa	grega,	que	não	deve	nem	saber	o	que	é	 judeu,	está	mais	próxima	de
mim	 do	 que	 todo	 o	 povo	 judeu!	 Por	 um	 momento	 todo	 o	 povo	 judeu	 me
pareceu	 um	 monte	 de	 gente	 suarenta	 que	 tentava	 me	 atrair	 para	 que	 eu
também	entrasse	pelas	suas	tripas	para	ser	digerida	pelos	seus	sucos	gástricos,	e
disse	para	mim	mesma:	Sônia,	 é	 isso	mesmo	que	 você	quer?	Engraçado	que,
em	 Rovno,	 nunca	 tive	 esse	 medo	—	 de	 ser	 engolida	 e	 digerida	 pelos	 sucos
gástricos	do	povo	judeu.	Em	Israel,	 também,	essa	 idéia	não	reapareceu.	Só	ali
no	navio,	a	caminho,	por	um	momento,	quando	o	bebezinho	grego	adormeceu
no	meu	colo	e	eu	o	senti	através	do	vestido	como	se	fosse	carne	da	minha	carne,
de	 verdade,	 apesar	 de	 não	 ser	 judeu,	 apesar	 de	 Antíoco,	 o	malvado,	 e	 apesar
daquela	 canção	 nem	 um	 pouco	 bonita,	 “Maoz	 Tzur”,	 da	 qual	 talvez	 seja
melhor	nem	lembrar	a	letra	um	pouco	nazista.	Talvez	não	se	deva	dizer	nazista,
mas	em	todo	caso	a	letra	daquela	música	é	muito	feia.

Numa	manhã,	cedo,	sou	até	capaz	de	precisar	a	data	e	a	hora	para	você	—
foi	 exatamente	 três	 dias	 antes	 do	 final	 do	 ano	 de	 1938,	 quarta-feira,	 28	 de
dezembro	 de	 1938,	 um	 pouco	 depois	 da	 festa	 do	Chanukah	—,	 era	 um	 dia
muito	limpo,	quase	sem	nuvens,	e	às	seis	da	manhã	eu	já	estava	vestida	e	bem
agasalhada	com	suéter	e	casaco,	subi	ao	convés	e	olhei	as	nuvens	cinzentas	que
se	aglomeravam	sobre	o	mar.	Fiquei	olhando	por	uma	hora	talvez,	e	só	pude	ver
algumas	 gaivotas.	 De	 repente,	 quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 acima	 da	 linha	 das
nuvens	 apareceu	 um	 sol	 hibernal	 e	 abaixo	 das	 nuvens	 surgiu	 no	 horizonte	 a
cidade	 de	 Tel	 Aviv:	 fileira	 após	 fileira	 de	 casas	 brancas	 e	 quadradas,	 nada
parecidas	com	as	casas	na	cidade	ou	no	campo	na	Polônia	ou	na	Ucrânia,	nada
parecido	com	Rovno,	Varsóvia	ou	Trieste,	mas	muito	parecido	com	as	 figuras
penduradas	em	todas	as	salas	de	aula	do	Tarbut,	desde	o	jardim-de-infância	até
o	 ginásio,	 e	 com	 os	 desenhos	 e	 fotos	 que	 o	 professor	 Menahem	 Gelerter
costumava	nos	mostrar,	de	modo	que	fiquei	surpresa	e	não	surpresa	ao	mesmo
tempo.

Não	dá	para	descrever	a	alegria	que	me	assomou	à	garganta,	de	repente	só
quis	 gritar	 e	 cantar:	 É	 meu!	 Tudo	 isso	 é	 meu!	 É	 tudo	 meu	 de	 verdade!



Engraçado,	nunca	antes	desse	dia	em	minha	vida	eu	havia	 tido	uma	sensação
tão	 forte	 e	 profunda	 de	 pertencer,	 de	 possuir	 alguma	 coisa,	 a	 alegria	 da
propriedade,	não	 sei	 se	você	me	entende,	nem	em	nossa	casa,	nem	em	nosso
pomar	 de	 árvores	 frutíferas,	 nem	 no	 moinho	 de	 farinha.	 Nunca	 em	 toda	 a
minha	vida,	nem	antes	nem	depois	daquela	manhã,	experimentei	uma	alegria
dessa:	finalmente	aqui	seria	meu	lar,	finalmente	aqui	poderia	fechar	as	cortinas
e	esquecer	os	vizinhos	e	 fazer	exatamente	o	que	me	desse	na	 telha.	Aqui	não
precisaria	me	 esforçar	 para	 ser	 bem-educada	 o	 tempo	 todo,	 não	 precisaria	 ter
vergonha	de	ninguém,	não	precisaria	me	preocupar	com	o	que	os	camponeses
poderiam	pensar	de	nós,	nem	com	o	que	os	padres	diriam,	nem	com	a	opinião
da	inteligentzia	 sobre	nós,	e	não	teria	de	tentar	causar	uma	boa	impressão	nos
góim.	Mesmo	quando	compramos	nosso	primeiro	apartamento,	em	Holon,	ou
este	aqui,	na	rua	Wiesel,	não	senti	de	maneira	tão	forte	como	é	bom	se	sentir
em	casa.	Foi	essa	 sensação	que	me	lavou	a	alma	naquela	manhã,	eram	talvez
sete	horas,	diante	de	uma	cidade	na	qual	eu	nunca	havia	estado.	Diante	de	um
país	 no	 qual	 nunca	 havia	 pisado,	 diante	 das	 casinhas	 estranhas,	 brancas	 e
quadradas,	diferentes	de	qualquer	coisa	que	eu	já	tivesse	visto!	Você	talvez	não
consiga	entender,	não	é?	Parece	meio	exagerado,	não?	Ou	bobagem?	Não?

Às	onze	da	manhã	descemos	com	nossa	bagagem	para	um	pequeno	barco	a
motor,	e	o	marinheiro	que	estava	ali,	um	grande	ucraniano	peludo,	todo	suado
e	um	tanto	assustador,	quando	agradeci	educadamente	em	ucraniano	e	quis	lhe
dar	uma	moeda,	ele	riu	e	de	repente	me	disse	em	puro	hebraico:	O	que	é	que
há,	bonequinha,	deixa	disso,	por	que	você	não	me	dá	um	beijinho	em	vez	dessa
moeda?

Era	um	dia	agradável,	um	pouco	friozinho,	e	me	lembro	de	um	cheiro,	um
cheiro	inebriante,	muito	bom,	um	cheiro	forte,	do	asfalto	que	fervia	em	grandes
latões,	 e,	do	meio	da	 fumaça	espessa	—	pelo	 jeito	estavam	asfaltando	alguma
rua,	ou	calçada	por	 ali	—,	 surgiram	de	 repente	minha	mãe	 sorridente	e	 atrás
dela	papi,	 com	 os	 olhos	marejados	 de	 lágrimas,	 e	minha	 irmã	Chaia,	 com	 o
marido,	Tzvi,	que	eu	ainda	não	conhecia,	mas	que	no	mesmo	instante	me	fez
pensar:	Que	rapaz	legal	ela	encontrou	aqui!	Bem	bonito	e	também	simpático	e
alegre!

E	só	depois	de	ter	abraçado	e	beijado	todos	eles	é	que	notei	que	minha	irmã
Fânia,	 sua	mãe,	 também	estava	 lá,	um	pouco	 separada	dos	outros,	um	pouco



mais	distante	dos	latões	de	asfalto.	Vestia	uma	saia	comprida	e	um	suéter	azul,
tricotado.	 Esperava	 em	 silêncio	 para	 me	 abraçar	 e	 beijar	 depois	 de	 todos	 os
outros.

Assim	 como	 percebi	 num	 relance	 que	 minha	 irmã	 Chaia	 havia
desabrochado	por	aqui,	estava	tão	animada,	corada,	confiante	e	afirmativa,	com
a	 mesma	 rapidez	 percebi	 que	 Fânia	 não	 estava	 tão	 bem:	 pareceu-me	 muito
pálida	 e	 ainda	 mais	 calada	 que	 de	 costume.	 Tinha	 vindo	 de	 Jerusalém
especialmente	para	me	receber,	pediu	desculpas	por	Árie,	o	marido	—	seu	pai
—,	não	 ter	 vindo,	pois	não	 lhe	 tinham	dado	um	dia	de	 folga,	e	me	convidou
para	ir	visitá-los	em	Jerusalém.

Só	depois	de	uns	quinze	minutos	ou	meia	hora	foi	que	me	dei	conta	de	que
ela	não	se	sentia	bem	ficando	de	pé	por	tanto	tempo.	Antes	que	ela	ou	alguém
da	 família	me	 dissesse,	 descobri	 na	mesma	 hora	 que	 aquela	 gravidez,	 isto	 é,
você,	não	estava	sendo	fácil	para	ela.	Acho	que	estava	só	no	terceiro	mês,	mas
suas	bochechas	me	pareceram	um	pouco	chupadas,	os	lábios,	pálidos,	e	a	testa
parecia,	 como	 dizer,	 nublada.	 Sua	 beleza	 não	 havia	 desaparecido,	 pelo
contrário,	aparentava	apenas	estar	recoberta	por	um	véu	cinzento.

Chaia	 sempre	 foi	 a	 mais	 brilhante	 e	 extrovertida	 das	 três,	 interessante,
efusiva,	 apaixonada,	mas	 quem	 quer	 que	 observasse	 com	 um	 pouco	mais	 de
atenção	veria	que	a	mais	bonita	das	três	era	Fânia,	sem	dúvida.	Eu?	Eu	quase
não	contava,	sempre	fui	apenas	a	caçulinha	bobinha.	Acho	que	nossa	mãe	dava
mais	 valor	a	Chaia,	e	 se	orgulhava	dela,	e	papi,	por	 sua	vez,	quase	conseguia
disfarçar	a	verdade,	mas	seu	coração	sempre	se	inclinou	para	Fânia.	Nunca	fui
a	 queridinha	 nem	 de	 meu	 pai	 nem	 de	 minha	 mãe,	 talvez	 só	 de	 meu	 avô
Efraim.	Todavia,	sempre	amei	a	todos:	não	tive	ciúme	e	não	fiquei	amargurada.
Quem	 sabe,	 se	 a	 pessoa	 menos	 amada	 não	 for	 ciumenta	 nem	 amargurada,
quem	sabe	ela	não	consegue	tirar	de	dentro	de	si	cada	vez	mais	amor?	O	que
você	 acha?	Bem,	 não	 estou	 bem	 certa	 do	 que	 acabo	 de	 dizer.	 Talvez	 seja	 só
uma	história	 da	 carochinha	que	 eu	 conto	 a	mim	mesma	para	 dormir.	Quem
sabe	 todos	 não	 contam	 esses	 contos	 da	 carochinha	 para	 si	mesmos,	 antes	 de
dormir,	para	que	a	vida	seja	um	pouco	menos	terrível?	Sua	mãe	me	abraçou	e
disse:	 Sônia,	 que	 bom	 que	 você	 veio,	 é	 bom	 estarmos	 todos	 juntos	 de	 novo.
Aqui	vamos	precisar	ajudar	bastante	umas	às	outras,	e,	principalmente,	vamos
ter	de	amparar	nossos	pais.



O	apartamento	de	Chaia	e	Tzvi	distava	talvez	uns	quinze	minutos	do	porto,
e	o	heróico	Tzvi	carregou	quase	sozinho	a	maior	parte	da	minha	bagagem.	No
caminho	vimos	operários	construindo	um	grande	edifício,	era	o	seminário	que
até	hoje	está	lá,	na	rua	Ben	Yehuda,	um	pouco	antes	da	esquina	com	a	alameda
Nordau.	 Aqueles	 operários	 me	 pareceram	 à	 primeira	 vista	 uns	 ciganos,	 ou
turcos,	mas	Chaia	me	disse	que	eram	apenas	judeus	bronzeados.	Judeus	como
esses,	eu	nunca	tinha	visto,	só	em	figuras.	E	então	me	vieram	as	lágrimas	—	não
só	 porque	 aqueles	 judeus	 eram	 tão	 alegres	 e	 robustos,	 mas	 também	 porque
entre	 eles	 havia	 uns	 dois	 ou	 três	 meninos	 pequenos,	 de	 uns	 doze	 anos,	 no
máximo,	 e	 cada	 um	 levava	 uma	 espécie	 de	 escada	 de	 madeira	 nas	 costas
carregadas	com	pesados	tijolos.	Chorei	um	pouco	quando	os	vi,	de	alegria,	mas
também	de	tristeza.	É	difícil	para	mim	explicar.

Na	rua	Ben	Yehuda,	perto	da	Jabotinsky,	no	pequeno	apartamento	de	Chaia
e	Tzvi,	 aguardavam-nos	 Ygal	 e	 uma	 vizinha	 que	 tinha	 ficado	 tomando	 conta
dele.	Ele	estava	 talvez	com	uns	seis	meses,	esperto	e	 sorridente	como	o	pai,	e
logo	lavei	bem	as	mãos	e	estendi	uma	fralda	sobre	meu	peito,	levantei	Ygal	e	o
abracei,	 ternamente,	 e	 dessa	 vez	 não	 senti	 nenhuma	 vontade	 de	 chorar,
também	não	 senti	 a	 alegria	 selvagem	 que	 senti	 a	 bordo,	mas	 só	 uma	 certeza
absoluta,	vinda	bem	de	dentro,	do	mais	profundo	do	meu	ser,	como	se	fosse	do
fundo	do	poço,	de	que	era	muito	bom	todos	estarem	aqui,	juntos,	e	não	na	casa
da	 rua	Dovinska.	 E	 também	 senti,	 de	 repente,	muita	 pena	 por	 não	 ter	 dado
àquele	marinheiro	 bronzeado	 e	 suado	 o	 beijinho	 que	 ele	me	 pedira.	Qual	 a
relação?	Até	hoje	não	sei,	mas	foi	o	que	senti	naquele	momento.

À	noite,	Tzvi	e	Chaia	me	levaram	para	dar	uma	volta	por	Tel	Aviv,	isto	é,	me
levaram	da	Allenby	 até	 a	 alameda	Rothschild,	 pois	 naquele	 tempo	 a	 rua	Ben
Yehuda	ainda	não	era	bem	Tel	Aviv,	e	a	parte	norte	da	rua	Ben	Yehuda,	então,
era	 o	 fim	 do	 mundo.	 Eu	 me	 recordo	 de	 como	 tudo	 me	 pareceu	 limpo	 e
arrumado	à	primeira	 vista,	 à	noite,	 com	os	bancos	novinhos	e	os	 lampiões	de
rua,	e	todas	as	placas	em	hebraico:	como	se	toda	a	cidade	de	Tel	Aviv	fosse	uma
linda	exposição	no	pátio	do	Ginásio	Tarbut.

Isso	foi	no	final	de	dezembro	de	1938,	e	desde	aquele	dia	não	saí	de	Israel,
nem	uma	vez,	exceto,	talvez,	em	pensamento.	Nem	pretendo	sair.	Não	porque
Israel	seja	tão	fantástica,	mas	porque	hoje	já	acho	que	toda	viagem	a	passeio	é
uma	 grande	 tolice:	 a	 única	 viagem	 da	 qual	 nem	 sempre	 voltamos	 de	 mãos



vazias	 é	 a	 viagem	 para	 dentro	 de	 nós	 mesmos,	 onde	 não	 há	 fronteiras	 nem
alfândega	 e	 podemos	 chegar	 até	 as	 estrelas	 mais	 distantes.	 Ou	 passear	 por
lugares	 que	 já	 não	 existem,	 visitar	 pessoas	 que	 já	 não	 existem.	Até	 entrar	 em
lugares	que	nunca	existiram,	e	talvez	não	tenham	podido	existir,	mas	onde	me
sinto	bem.	Ou	pelo	menos	—	não	de	todo	mal.	E	você?	Posso	fazer	agora,	antes
de	você	ir	embora,	uma	omelete	com	umas	fatias	de	tomate,	pão	e	queijo?	Ou
você	quer	um	pouco	de	abacate?	Não?	Você	está	morrendo	de	pressa	de	novo?
Não	vai	dar	para	tomar	nem	um	copo	de	chá?

Na	universidade	no	monte	Scopus,	ou	talvez	num	dos	quartinhos	apertados
em	 Kerem	 Avraham,	 Gueúla	 ou	 em	 Áchva,	 onde	 moravam	 naquele	 tempo
estudantes	pobres,	moças	e	rapazes,	dois	ou	três	em	cada	quarto,	foi	que	Fânia
Musman	 e	 Yehuda	Árie	Klausner	 se	 conheceram.	 Isso	 foi	 em	1935	 ou	 1936.
Soube	que	minha	mãe	morava	então	num	quarto	alugado	na	rua	Tzefânia,	42,
com	 duas	 de	 suas	 amigas	 vindas	 de	 Rovno,	 elas	 também	 estudantes	 na
universidade,	Estérke	Wainer	e	Fânia	Waissman.	Soube	também	que	muitos	a
cortejavam.	 E	 na	 verdade,	 uma	 vez	 ou	 outra,	 ao	 sabor	 dos	 jovens	 corações,
assim	me	disse	Estérke	Wainer,	ela	manteve	namoros	mais	ou	menos	sérios.

Quanto	a	meu	pai,	assim	me	contaram,	era	interessadíssimo	em	companhias
femininas,	 falava	 pelos	 cotovelos,	 tinha	uma	 conversa	 brilhante,	 brincava,	 era
alvo	 das	 atenções	 e	 é	 possível	 que	 fosse	 também	um	pouco	 alvo	 de	 troça:	 “a
enciclopédia	 ambulante”,	 assim	 o	 chamavam	 os	 estudantes.	 Se	 alguém
precisasse	saber	alguma	coisa,	e	mesmo	que	não	precisasse,	ele	adorava	causar
sempre	grande	impressão	a	todos	mostrando	conhecer,	por	exemplo,	o	nome	do
presidente	da	Finlândia,	como	se	diz	“torre”	em	sânscrito	ou	onde	o	petróleo	é
citado	na	Michná.

Se	 se	 interessava	 por	 alguma	 estudante,	 desdobrava-se	 para	 ajudá-la	 a
escrever	 seu	 trabalho,	 levava-a	para	passear	à	noite	em	Meá	Shearim	ou	pelas
passagens	estreitas	de	San’hédria,	comprava	refrigerantes	para	ela,	participava	de
excursões	 a	 lugares	 bíblicos	 e	 escavações	 arqueológicas,	 gostava	 de	 discussões
intelectuais	 e	 de	 ler	 em	 voz	 alta	 e	 emocionada	 os	 poemas	 de	Mickiewicz	 ou
Tchernichowski.	Mas,	ao	que	tudo	indica,	suas	relações	com	as	garotas	iam	só
até	 as	 discussões	 sérias	 e	 os	 passeios	 noturnos:	 parecia	 que	 elas	 se	 sentiam
atraídas	 apenas	 pelo	 seu	 cérebro.	 Provavelmente	 sua	 sorte	 não	 foi	 muito



diferente	da	dos	outros	rapazes	naquele	tempo.
Não	sei	como	nem	quando	meus	pais	se	aproximaram,	e	também	não	sei	se

antes	que	eu	os	conhecesse	ainda	havia	amor	entre	eles.	Casaram-se	num	dos
primeiros	dias	do	ano	de	1938,	na	cobertura	dos	escritórios	do	rabinato,	na	rua
Jafa,	ele	com	um	terno	escuro,	risca	de	giz,	gravata	e	um	lenço	branco	dobrado
em	ponta	no	bolsinho	do	paletó,	e	ela	com	um	vestido	branco,	comprido,	que
realçava	sua	pele	morena	e	a	beleza	dos	seus	cabelos	negros.	Fânia	se	mudou,
com	 seus	 poucos	 pertences,	 do	 quarto	 que	 dividia	 com	 suas	 colegas	 na	 rua
Tzefânia	para	o	quarto	de	Árie,	no	apartamento	dos	Zarchi,	na	rua	Amós.

Alguns	meses	depois,	com	minha	mãe	já	grávida,	eles	se	mudaram	para	um
prédio	 que	 ficava	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 para	 um	 apartamento	 térreo	 de	 dois
quartos,	 semi-enterrado,	 onde	 nasceu	 seu	 filho	 único.	 Às	 vezes	 meu	 pai
brincava	do	 seu	 jeito	 amargo,	 dizendo	que	naqueles	 anos	 o	mundo	por	 certo
não	merecia	que	nele	nascessem	mais	bebês.	(Meu	pai	gostava	de	empregar	a
expressão	 “por	 certo”,	 e	 também	 as	 expressões	 “ao	 frigir	 dos	 ovos”,	 “de	 certa
forma”,	“público	e	notório”,	“abrupto”,	“num	piscar	d’olhos”,	“descomunal”	e
“vergonhoso”.)	Talvez,	ao	dizer	que	o	mundo	por	certo	não	merecia	os	bebês,
estivesse	me	dirigindo	uma	censura	 implícita	por	 ter	nascido	de	uma	gravidez
precipitada	 e	 irresponsável,	 contrariando	 seus	 planos	 e	 suas	 esperanças	 de
conseguir	o	que	planejava	conseguir	na	vida,	e	pelo	 fato	de	que	portanto,	por
culpa	 do	meu	 nascimento,	 seus	 planos	 tiveram	 de	 sofrer	 um	 atraso.	 E	 quem
sabe	talvez	não	tivesse	intenção	de	insinuar	coisa	alguma,	mas	só	de	fazer	uma
gracinha,	 bem	 ao	 seu	 estilo	 —	 muitas	 vezes	 meu	 pai	 tentava	 dizer	 algo
engraçado	 só	 para	 romper	 o	 silêncio.	 Todo	 silêncio	 sempre	 lhe	 pareceu	 ser
dirigido	contra	ele.	Ou	ser	culpa	dele.
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O	 que	 comiam	 os	 asquenazes	 pobres	 na	 Jerusalém	 dos	 anos	 40?	 Nós
comíamos	pão	preto	com	fatias	de	cebola	e	azeitonas,	e	às	vezes,	também,	com
pasta	de	anchova;	comíamos	peixe	defumado	e	peixe	em	conserva,	que	vinham
das	profundezas	perfumadas	dos	barris	encostados	no	canto	do	armazém	do	sr.
Auster;	 às	 vezes,	 raramente,	 comíamos	 sardinhas,	 consideradas	 entre	nós	uma
iguaria.

Comíamos	abóbora,	abobrinha	e	berinjela	cozida,	berinjela	frita	e	também
salada	de	berinjela	com	bastante	azeite,	alho	picado	e	fatias	de	cebola.

De	manhã,	 havia	 pão	 preto	 com	 geléia	 e	 às	 vezes	 pão	 preto	 com	 queijo.
(Quando	estive	em	Paris	pela	primeira	vez	na	vida,	saído	diretamente	do	kibutz
Hulda,	em	1969,	revelei	aos	meus	surpresos	anfitriões	que	em	Israel	só	existiam
dois	tipos	de	queijo	—	queijo	branco	e	queijo	amarelo.)	Pela	manhã	me	davam,
em	geral,	 aveia	Quaker	 com	gosto	 de	 cola,	 e	 quando	 anunciei	 uma	 greve	 de
fome	 começaram	 a	 me	 dar	 mingau	 de	 semolina,	 que	 salpicavam	 com	 um
pouco	de	canela	em	pó.	Toda	manhã	minha	mãe	tomava	um	copo	de	chá	com
limão,	às	vezes	acompanhado	de	um	biscoito	escuro	marca	Frumine.	Meu	pai
comia	uma	fatia	de	pão	preto	com	geléia	amarela,	um	tanto	grudenta,	meio	ovo
cozido,	azeitonas	e	fatias	de	tomate,	pimentão	e	pepino	descascado,	e	também	a
coalhada	da	Tnuva,	que	vinha	em	potes	de	vidro	grosso.

Meu	pai	sempre	se	levantava	bem	cedo,	uma	hora,	uma	hora	e	meia	antes
de	minha	mãe	e	de	mim:	às	cinco	e	meia	da	manhã	ele	já	estava	em	frente	ao
espelho	 do	 banheiro,	misturando	 a	 neve	 com	 o	 pincel	 e	 espalhando	 sobre	 o
rosto,	e,	enquanto	se	barbeava,	cantava	baixinho	músicas	patrióticas,	num	tom
desafinado	de	arrepiar	os	cabelos.	Depois	de	fazer	a	barba,	tomava	sozinho	um
copo	de	chá	na	cozinha	e	lia	o	jornal.	Na	época	das	laranjas,	espremia	algumas
num	pequeno	espremedor	manual,	para	servir	um	copo	de	suco	de	laranja	na
cama	 para	 mamãe	 e	 para	 mim.	 E	 pelo	 fato	 de	 a	 época	 das	 laranjas	 ser
justamente	no	 inverno,	e	porque	naquele	 tempo	se	acreditava	que	bebida	 fria
num	 dia	 frio	 causava	 resfriado,	 meu	 diligente	 pai	 acendia	 o	 fogareiro	 a
querosene	ainda	antes	de	espremer	as	 laranjas,	colocava	sobre	ele	uma	panela
com	água	e,	quando	a	água	já	estava	quase	fervendo,	meu	pai	mergulhava	com



todo	o	cuidado	os	dois	 copos	de	 suco	na	 água	quente	e	mexia	 vigorosamente
com	uma	colherinha,	de	modo	que	o	suco	que	estava	mais	próximo	à	parede	do
copo	 não	 ficasse	 mais	 quente	 do	 que	 o	 suco	 do	 meio	 do	 copo.	 E	 assim,
barbeado,	 vestido	e	engravatado,	o	avental	 xadrez	de	mamãe	atado	na	cintura
sobre	o	terno	barato,	acordava	mamãe	(no	quarto	dos	livros)	e	eu	(no	quartinho
que	ficava	na	ponta	do	corredor)	e	estendia	para	cada	um	de	nós	um	copo	de
suco	 de	 laranja	 esquentado.	 Eu	 tomava	 aquele	 suco	 como	 quem	 engole	 um
remédio,	enquanto	papai	me	observava	postado	ao	lado	da	cama,	com	o	avental
xadrez,	 a	 gravata	 discreta,	 o	 terno	 de	 cotovelos	 surrados,	 esperando	 que	 eu
devolvesse	a	ele	o	copo	vazio.	Enquanto	eu	tomava	o	suco,	meu	pai	procurava
alguma	coisa	para	dizer:	sempre	se	sentiu	culpado	por	qualquer	silêncio,	então
tentava	brincar	comigo	do	seu	jeito,	sem	nenhuma	graça:

Tome,	meu	filho	o	seu	suco
antes	que	cante	o	cuco.

Ou:

Quem	muito	suco	beber
com	alegria	há	de	viver.

Ou	ainda:

Cada	gole	para	a	gente
reforça	o	corpo	e	a	mente.

E	 às	 vezes,	 nas	manhãs	 em	 que	 sua	 veia	 poética	 não	 estava	 tão	 inspirada
quanto	sua	veia	discursiva:

“Os	laranjais	são	o	orgulho	de	nosso	país!	Todo	o	mundo	aprecia	as	laranjas
tipo	 Jafa!	 E	 falando	 nisso,	 o	 nome	 Jafa,	 assim	 como	 o	 nome	 bíblico	 Yefet,
derivam,	 ao	que	 tudo	 indica,	 da	palavra	 para	 beleza,	 yofi,	uma	palavra	muito
antiga,	 vinda	 talvez	 do	 assírio	 faya	 e	 que	 no	 árabe	 tomou	 a	 forma	 wafy,
enquanto	 em	 amárico,	me	 parece,	 tauafa.	 E	 agora,	meu	 belo	 jovem”,	 a	 essa
altura	ele	já	estava	sorrindo,	secretamente	satisfeito	com	o	jogo	de	palavras	que



lhe	 tinha	ocorrido,	“termine	seu	belo	 suco	de	 laranja,	poupe	a	energia	do	 seu
pai	e	devolva	belamente	o	copo	vazio	à	cozinha”.

Essas	demonstrações	etimológicas	e	jogos	de	palavras,	chamados	por	ele	pelo
estranho	 nome	 de	 calembur	 ou	 paronomásia,	 davam	 a	 meu	 pai	 um	 prazer
imenso;	 ele	 sempre	 julgou,	 por	 toda	 a	 vida,	 que	 nelas	 havia	 algo	 como	 um
impulso	para	o	bem,	capaz	de	expulsar	qualquer	melancolia	e	preocupação	e
levar	 o	 bom	 humor	 a	 quem	 as	 ouvisse.	 E	minha	mãe	 se	 admirava	 de	 como
qualquer	 fato,	 por	 exemplo,	 a	 doença	 grave	 do	nosso	 vizinho,	 o	 sr.	 Lamberg,
conseguia	despertar	nele	esse	 fluxo	 ininterrupto	de	humor	e	 lingüística.	E,	na
verdade,	a	minha	mãe	sempre	pareceu	que	para	ele	a	vida	era	uma	espécie	de
festa	 de	 fim	de	 ano	da	 escola,	 ou	uma	 reunião	de	 descasados,	 com	charadas,
torneios	 culturais	 e	 adivinhações	 engraçadas	 do	 tipo	 “o	 que	 é,	 o	 que	 é”.	E	 o
repreendia	por	isso.	Meu	pai	então	considerava	com	todo	o	cuidado	as	palavras
incisivas	de	minha	mãe,	pedia	desculpas	pelas	gracinhas	(que	ele	chamava	de
chistes),	 garantindo	 porém	 que	 a	 sua	 intenção	 tinha	 sido	 a	 melhor	 possível,
pois,	convenhamos,	de	que	adiantaria	ao	sr.	Lamberg	se	ficássemos	aqui	como
carpideiras,	 em	 lamentações	 fúnebres,	 enquanto	 ele	 ainda	 estava	 vivo?	 E
mamãe	respondia:	“Mesmo	que	sua	intenção	seja	boa,	o	fato	de	brincar	com	a
doença	demonstra	mau	 gosto	—	ou	 você	passa	 por	 arrogante,	 ou	por	 alguém
ansioso	 demais	 para	 agradar,	 e	 em	 ambos	 os	 casos	 você	 acaba	 sendo
desagradável,	fazendo	piada	da	miséria	alheia”.	E	daí	em	diante	eles	passavam	a
falar	em	russo,	em	vozes	contidas.

Ao	meio-dia,	quando	eu	voltava	do	jardim-de-infância	da	sra.	Pnina,	minha
mãe	 se	 empenhava	 em	 uma	 batalha	 comigo,	 na	 qual	 valia	 tudo:	 subornar,
implorar,	 ameaçar,	 contar	 histórias	 repletas	 de	 princesas	 e	 demônios,	 o	 que
fosse	 preciso	 para	 me	 convencer	 a	 engolir	 um	 pouco	 de	 abóbora	 cozida
semipastosa	ou	abobrinhas	viscosas	(que	chamávamos	pelo	nome	árabe	kússa)	e
almôndegas	de	pão	misturado	 com	um	pouco	de	 carne	moída,	 cujo	 gosto	de
pão	era	camuflado	com	um	pouco	de	alho	moído).

Às	 vezes	me	 obrigavam	 a	 comer	 em	meio	 a	 lágrimas	 de	 repulsa	 e	 revolta
todo	 tipo	 de	 bolinhos	 de	 espinafre,	 ou	 creme	 de	 espinafre,	 ou	 beterraba	 em
conserva,	ou	couve	em	conserva,	ou	cenoura	crua	ou	cozida.	Outras	vezes	me
era	imposta	a	missão	de	atravessar	desertos	de	grãos	de	trigo	e	cevada,	aplainar



montanhas	 feitas	 de	 couve	 cozida	 sem	 nenhum	 sabor,	 e	 de	 todo	 tipo	 de
legumes	 deprimentes	 em	 forma	 de	 carocinhos,	 como	 ervilha,	 feijão,	 fava,
lentilha.	 No	 verão,	 meu	 pai	 costumava	 fazer	 uma	 salada	 de	 tomate,	 pepino,
pimentão,	cebola	e	cheiro-verde,	 tudo	cortado	em	fatias	 finíssimas	e	ensopado
de	azeite	marca	Itzhar.

Em	 ocasiões	 muito	 especiais,	 eis	 que	 surgia,	 como	 astro	 convidado	 em
apresentação	única,	um	pedaço	de	frango	submerso	numa	porção	generosa	de
arroz	ou	encalhado	em	dunas	de	purê	de	batata,	suas	velas	e	mastros	enfeitados
com	uma	profusão	de	bandeirolas	de	salsinha,	e	sobre	o	convés,	em	formação
compacta,	uma	guarda	de	honra	de	cenouras	cozidas	com	fatias	de	abobrinha
temperada.	Dois	pepinos	em	conserva	compunham	a	proa	e	a	popa	dessa	nau
encalhada,	 e	 quem	 conseguisse	 devorá-la	 toda	 ganharia,	 como	 prêmio	 de
consolação,	um	pudim	cor-de-rosa	 feito	 com	pó	para	pudim	em	caixinha,	 ou
uma	 gelatina	 amarela	 feita	 com	 pó	 para	 gelatina	 em	 caixinha,	 à	 qual
chamávamos	pelo	 seu	nome	 francês	de	gelée,	 e	daí	o	caminho	era	curto	para
Júlio	 Verne	 e	 o	 misterioso	 submarino	 Nautilus,	 comandado	 pelo	 Capitão
Nemo,	que	se	enfastiou	de	toda	a	humanidade	e	rompeu	com	ela,	vivendo	daí
em	diante	recluso	em	seu	refúgio	misterioso	nas	profundezas	do	oceano,	onde,
dentro	em	breve,	o	que	para	mim	já	eram	favas	contadas,	iria	me	juntar	a	ele.

Para	 o	 shabat	 e	 em	 outras	 ocasiões	 festivas	 minha	 mãe	 costumava	 se
antecipar	e	comprava	uma	carpa	ainda	no	meio	da	semana.	Durante	todo	o	dia
aquela	 carpa	 prisioneira	 ficava	 nadando	 obstinada	 em	 nossa	 banheira,	 ida	 e
volta,	 de	 uma	 borda	 a	 outra,	 tateando	 sem	 descanso	 todo	 o	 contorno,	 numa
desesperada	busca	por	uma	secreta	passagem	submarina	da	banheira	para	alto-
mar.	Eu	a	alimentava	com	migalhas	de	pão.	Meu	pai	me	ensinou	que	na	língua
secreta,	 só	 entre	 nós	 dois,	 “peixe”	 seria	 chamado	 de	 nun.5	 Logo	 fiz	 amizade
com	o	meu	nun	—	 já	de	 longe	ele	 sentia	os	meus	passos	e	nadava	na	minha
direção	 à	 borda	 da	 banheira,	 e	 se	 esticava	 para	 fora	 d’água	 para	 me	 fazer
lembrar	de	coisas	nas	quais	seria	melhor	nem	pensar.

Por	uma	ou	duas	vezes	me	levantei	e	me	esgueirei	no	escuro,	para	ver	se	o
meu	 amigo	 estava	 mesmo	 dormindo	 à	 noite	 naquela	 água	 fria,	 o	 que	 me
parecia	muito	estranho	e	mesmo	contrário	às	leis	da	natureza,	ou	quem	sabe	se
depois	de	apagadas	as	luzes	o	meu	nun	não	encerrava	sua	jornada	de	trabalho	e



dava	um	jeito	de	pular	para	fora	da	banheira	e	rastejar	até	o	cesto	de	roupa	suja,
para	 lá	 se	 enrodilhar	 todo	 e	 dormir	 aconchegado	 entre	 toalhas	 fofinhas	 ou
confortáveis	ceroulas	de	flanela,	esgueirando-se	silencioso	de	volta	à	banheira	só
ao	raiar	do	dia,	a	fim	de	cumprir	o	restante	do	seu	serviço	militar	na	esquadra
carpense?

Certa	vez	em	que	fui	deixado	sozinho	em	casa,	resolvi	alegrar	um	pouco	a
monótona	 vida	 daquela	 carpa	 por	meio	 de	 ilhas,	 estreitos,	 bancos	 de	 corais	 e
dunas	submersas,	construídos	com	diversos	apetrechos	de	cozinha	mergulhados
na	água	da	banheira.	Paciente	e	obstinado	como	o	Capitão	Ahab,	munido	de
uma	concha,	eu	perseguia	incansável	o	meu	Moby	Dick,	que	conseguia	sempre
escapar	do	meu	assédio	em	manobras	sinuosas	para	esconderijos	aquáticos	que
eu	próprio	havia	espalhado	para	ele	no	fundo	do	mar.	Por	um	momento	toquei
suas	 escamas	 frias	 e	 escorregadias	 e	 tremi	 de	 medo	 e	 repulsa	 por	 outra
descoberta	 apavorante:	 até	 aquela	manhã,	 para	mim,	 todo	 ser	 vivo,	 pintinho,
criança,	gato,	tudo	o	que	vive	era	sempre	morno	e	macio.	Só	os	que	morriam	se
tornavam	duros	e	gelados.	Mas	ali	estava	a	exceção	—	a	carpa	era	rija	e	gelada,
mas	vivia,	toda	ela	lisa,	úmida,	escorregadia,	escamosa,	cartilaginosa,	debatia-se
e	rabeava	com	toda	a	sua	energia	ágil	e	gelada	entre	meus	dedos.	Essa	rabeada
violenta	me	despertou	de	repente	e	me	fez	puxar	a	mão	apavorado,	e	fui	lavar,
agitar,	passar	o	sabonete	e	esfregar	os	dedos,	isso	tudo	por	três	vezes,	em	rápida
sucessão.	E	com	isso	dei	minha	caça	por	encerrada.	Em	lugar	de	perseguir	meu
nun,	ainda	tentei,	por	um	longo	tempo,	observar	o	mundo	pelos	olhos	redondos
e	estáticos	de	um	peixe,	sem	pestanas,	sem	pálpebras	e	sem	remela.

E	assim	me	encontraram	meu	pai,	minha	mãe	e	meu	castigo,	ao	chegar	em
casa	 e	 ir	 até	 o	 banheiro	 sem	 que	 eu	 os	 percebesse,	 para	 me	 encontrar
petrificado	 em	 posição	 de	 Buda	 sobre	 a	 tampa	 da	 cesta	 de	 vime,	 a	 boca
entreaberta,	a	face	morta	e	inexpressiva,	os	dois	olhos	vidrados,	fixos	em	algum
ponto	 no	 infinito	 sem	 piscar,	 como	 duas	 contas	 de	 vidro.	 Logo	 depararam
também	com	os	utensílios	de	cozinha	mergulhados	pelo	filho	maluco	no	fundo
da	água	da	carpa	para	que	fizessem	as	vezes	do	arquipélago	e	das	fortificações
submarinas	 de	 Pearl	 Harbor.	 “Vossa	 alteza”,	 observou	 meu	 pai	 tristemente,
“mais	uma	vez	terá	de	responder	pelos	seus	atos.	Sinto	muito.”

Uma	sexta-feira	à	noite,	no	dia	do	 shabat,	 vieram	meu	avô	e	minha	avó,	e
também	“Lilinka	da	Mamãe”	com	seu	rechonchudo	marido,	o	sr.	Bar-Samcha,



cuja	 face	 se	 escondia	 por	 trás	 de	 uma	 barba	 cinzenta,	 espessa	 e	 emaranhada
como	a	palha	de	aço	de	arear	panelas.	Suas	orelhas	eram	estranhas,	não	tinham
o	mesmo	 tamanho,	 parecia	 um	 cão	 pastor	 com	uma	 das	 orelhas	 esticada	 e	 a
outra	molenga.

Depois	 da	 canja	 com	 bolinhas	 feitas	 de	 farinha	 de	 matzá,*	 minha	 mãe
serviu,	 de	 repente,	 o	 cadáver	 do	 meu	 nun,	 inteiro,	 da	 cabeça	 à	 cauda,	 mas
cruelmente	 cortado	 na	 transversal	 em	 sete	 postas	 pela	 faca	 impiedosa.
Magnífico	e	ajaezado	como	o	corpo	de	um	imperador	no	esquife,	transportado
por	uma	carreta	da	artilharia	rumo	ao	panteão.	O	real	cadáver	repousava	num
molho	denso	de	cor	creme	sobre	uma	plataforma	do	mais	alvo	arroz,	enfeitada
por	 ameixas	 cozidas	 e	 fatias	 de	 cenoura,	 salpicada	 de	 folhinhas	 verdes	 e
decorativas.	Mas	o	olho	bem	aberto,	acusador	e	irredutível	do	meu	nun	estava
cravado	em	todos	os	seus	assassinos	com	a	expressão	petrificada	de	acusação	e
agonia	do	seu	último	grito	de	sofrimento.

Quando	 os	 meus	 olhos	 cruzaram	 com	 aquele	 olhar	 terrível	 —	 “nazista,
traidor	e	assassino”	me	dizia	aquele	olho	penetrante	—,	comecei	a	chorar	em
silêncio,	 a	 cabeça	 inclinada	 sobre	 o	 peito,	 tentando	 não	 ser	 notado.	 Mas
Lilinka,	a	amiga	e	confidente	de	minha	mãe,	alma	de	professora	de	jardim-de-
infância	 num	 corpo	 de	 boneca	 de	 porcelana,	 assustou-se	 e	 começou	 a	 me
consolar.	Primeiro	sentiu	a	minha	testa	e	decretou:	Não,	ele	não	está	com	febre.
Depois,	afagando	meu	braço	de	cima	a	baixo,	disse:	Mas	ele	está	mesmo	com
um	pouco	de	calafrios.	Em	seguida	se	inclinou	bem,	mantendo	nossas	cabeças
quase	encostadas,	sua	respiração	sufocando	a	minha,	e	disse:	Parece	que	se	trata
de	algo	emocional,	e	não	físico.	Dito	isso,	olhou	para	meus	pais	com	expressão
de	dever	cumprido	e	arrematou	dizendo	que	 já	havia	 tempos	ela	 tinha	dito	a
eles	que	esse	menino,	assim	como	todos	os	futuros	artistas,	os	complicados,	os
vulneráveis,	 os	 sensíveis,	 esse	 menino	 parecia	 estar	 chegando	 à	 adolescência
muito	antes	dos	outros,	e	o	melhor	a	fazer	era	deixá-lo	em	paz.

Meu	pai	pensou	um	pouco	no	que	ela	havia	dito,	ponderou,	e	resolveu:
“Tudo	bem,	mas	 primeiro	 faça	 o	 obséquio	de	 comer	 o	 peixe.	Todos	 estão

comendo.”
“Não.”
“Não?	 Por	 que	 não?	Qual	 o	 problema?	Vossa	 alteza	 real	 por	 acaso	 cogita

demitir	sua	equipe	de	cozinheiros?”



“Não	vou	comer.”
E	 eis	 que	 surge	 o	 sr.	 Samcha	 em	meu	 socorro,	 transbordante	 de	 doçura,

compreensão	e	boa	vontade,	e	se	põe	a	implorar	com	a	melhor	das	intenções,
tentando	intermediar	um	acordo	com	sua	voz	fina	e	conciliadora:

“Então	 quem	 sabe	 você	 come	 só	 um	 tiquinho?	Uma	mordida,	 simbólica,
não	pode	ser?	Por	sua	mãe	e	seu	pai,	e	em	homenagem	ao	shabat?”

Porém,	Lilinka,	sua	esposa,	uma	alma	muito	sensível,	resolveu	me	defender:
“Não	tem	sentido	pressionar	o	menino!	Ele	deve	estar	com	algum	bloqueio

emocional!”

Lilinka	era	Léa	Bar-Samcha,	ou	Lilia	Kalish,6	e	foi	nossa	amiga	íntima	pela
maior	parte	dos	anos	da	minha	infância	em	Jerusalém:	uma	mulher	pequena,
triste,	 pálida,	 frágil,	 de	 ombros	 caídos.	 Durante	 muitos	 anos	 foi	 professora	 e
educadora	do	curso	primário	e	chegou	a	escrever	dois	livros	muito	bem-aceitos
sobre	a	alma	da	criança.	De	costas,	Lilinka	parecia	uma	menina	magra	de	doze
anos	de	idade.	Por	muitas	e	muitas	horas,	ela	e	mamãe	cochichavam,	sentadas
nos	banquinhos	de	vime	da	cozinha,	ou	nas	cadeiras	levadas	por	elas	ao	canto
do	quintal,	 trocando	confidências	ou,	as	cabeças	quase	 se	 tocando,	 inclinadas
sobre	um	livro	aberto	em	seu	colo	ou	um	álbum	de	obras-primas	da	pintura	que
ambas	mantinham	aberto	com	as	mãos	lado	a	lado.

Em	geral	Lilinka	vinha	nos	visitar	durante	as	horas	de	trabalho	de	meu	pai:
tenho	a	impressão	de	que	entre	os	dois	imperava	aquela	aversão	mútua	e	polida
que	ocorre	muitas	vezes	entre	maridos	e	a	melhor	amiga	das	esposas.	Se	eu	me
aproximasse	das	duas	durante	suas	sessões	de	confidências,	ambas	se	calavam	no
mesmo	 instante,	para	voltar	a	conversar	 logo	que	eu	me	afastasse.	Quando	eu
me	 aproximava,	 Lilia	 Bar-Samcha	 sempre	 sorria	 para	 mim	 com	 seu	 sorriso
tristonho,	que	entende	e	perdoa	tudo	por	causa	do	emocional,	mas	minha	mãe
queria	logo	saber	do	que	eu	estava	precisando,	assim	eu	caía	fora	e	as	deixava	a
sós.	Tinham	muitos	segredos	em	comum.

Certa	vez	Lilinka	veio	à	nossa	casa	quando	meus	pais	não	estavam,	observou-
me	 por	 muito	 tempo	 com	 olhar	 piedoso	 e	 compreensivo.	Meneou	 a	 cabeça
afirmativamente	 como	 se	 concordando	 em	 gênero,	 número	 e	 grau	 com	 ela
própria	e	garantiu	gostar	de	mim	de	verdade,	mas	de	verdade	mesmo,	desde	que
eu	 era	 bebê,	 e	 disse	 que	 se	 interessava	muito	mesmo	por	mim.	 Interessava-se



não	 como	 os	 outros	 adultos,	 com	 um	 interesse	 banal,	 do	 tipo	 que	 sempre
pergunta	se	você	é	bom	aluno,	se	gosta	de	jogar	futebol	ou	se	coleciona	selos,
ou,	ainda,	o	que	você	quer	ser	quando	crescer	e	outras	perguntas	chatas	desse
naipe.	 Não!	 Ela	 se	 interessava	 pelos	 meus	 pensamentos!	 Pelos	 meus	 sonhos!
Pela	minha	vida	emocional!	Pois	para	ela	eu	era	um	menino	tão	especial,	 tão
interessante!	Uma	alma	de	artista	 em	 formação!	Ela	gostaria	de	 tentar	—	não
agora!	—	se	comunicar	com	o	lado	mais	íntimo	e	mais	sensível	da	minha	jovem
personalidade	 (nessa	 época	 eu	 tinha	 uns	 dez	 anos	 de	 idade):	 por	 exemplo,
interessava-se	em	saber	o	que	eu	pensava	quando	estava	inteiramente	só:	o	que
se	passava	bem	no	fundo	da	minha	imaginação?	O	que	me	alegrava	de	verdade
e	o	que	me	entristecia	de	verdade?	O	que	me	comovia?	O	que	me	assustava?	O
que	provocava	a	minha	repulsa?	Que	tipo	de	paisagem	me	fascinava?	Será	que
eu	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 Yanush	Kortshak?	Eu	 já	 tinha	 lido	 o	 livro	Yotam
haKassam	 [Yotam,	 o	 feiticeiro]?	 Será	 que	 eu	 já	 nutria	 pensamentos	 secretos
acerca	do	sexo	frágil?	Será	que	ela	poderia	—	e	gostaria	muito	de	—	ser,	como
se	diz,	um	ouvido	atento?	Minha	confidente?	Corresponder-se	comigo?	Apesar
da	diferença	de	idade	etc.?

Eu	era	um	menino	educadíssimo.	À	primeira	pergunta,	o	que	eu	penso	etc.,
respondi	 com	 toda	 a	 educação:	 “Sobre	 todo	 tipo	 de	 coisas”.	 À	 rajada	 de
perguntas	“o	que	comove,	o	que	assusta”,	respondi	com	as	palavras:	“Nada	em
especial”.	 E	 sobre	 sua	 oferta	 de	 eterna	 amizade,	 respondi	 delicadamente:
“Obrigado,	tia	Lilia,	é	muita	gentileza	de	sua	parte”.

“Se	um	dia	você	sentir	necessidade	de	conversar	 sobre	alguma	coisa	difícil
de	conversar	com	seus	pais,	não	hesite!	Me	procure!	Fale	comigo!	E	é	claro	que
guardarei	segredo!	Podemos	trocar	confidências,	só	nós	dois!”

“Obrigado,	tia.”
“Coisas	sobre	as	quais	você	não	 tem	com	quem	se	abrir.	Pensamentos	que

deixam	você	talvez	um	pouco	solitário.”
“Obrigado,	muito	obrigado.	Aceita	um	copo	d’água?	Mamãe	 volta	 em	um

minuto.	 Foi	 só	 até	 a	 farmácia	 do	 senhor	Heinemann.	Ou	 a	 senhora	 gostaria,
enquanto	 isso,	 de	 ler	 um	 jornal,	 tia	 Lilia?	 Posso	 ligar	 o	 ventilador	 para	 a
senhora?”
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Vinte	anos	mais	tarde,	em	28	de	julho	de	1971,	algumas	semanas	depois	do
lançamento	do	meu	livro	Ad	Mavet	[Até	a	morte],	recebi	uma	carta	dessa	amiga
de	minha	mãe,	já	então	pelos	sessenta	anos	de	idade:

[…]	eu	sinto	que	não	tenho	me	portado	bem	em	relação	a	você	desde	a	morte
de	seu	pai,	z’l.*	Tenho	andado	muito	deprimida	e	incapaz	de	fazer	qualquer
coisa.	Eu	me	fechei	aqui	em	casa	(um	apartamento	pavoroso,	mas	não	tenho
ânimo	 para	 mudar	 nada)	 e	 simplesmente	 tenho	 medo	 de	 sair	 —	 essa	 é	 a
verdade.	 Encontrei	 algo	 semelhante	 no	 personagem	 do	 seu	 conto	 “Ahavá
Meuchéret”	 [Amor	 tardio],	 ele	 me	 parece	 tão	 familiar	 e	 tão	 próximo.	 “Ad
Mavet”,	eu	ouvi	dramatizado	certa	vez	numa	transmissão	no	rádio,	e	você	leu
alguns	trechos	em	sua	entrevista	na	tevê.	Foi	maravilhoso,	de	repente,	ver	você
no	aparelho	de	 televisão	que	 fica	no	canto	do	meu	quarto.	Fico	 imaginando
quais	 teriam	 sido	 suas	 fontes	 de	 inspiração	 para	 esse	 conto	—	 ele	 é	 muito
especial.	Para	mim	é	difícil	imaginar	o	que	se	passou	dentro	de	sua	cabeça	ao
descrever	 aquelas	 situações	 de	 humilhação	 e	 de	 terror.	 É	 macabro.	 E	 as
descrições	de	judeus	—	personagens	fortes,	e	de	modo	nenhum	vítimas	[…]	me
impressionaram	 muito.	 E	 também	 a	 descrição	 da	 água	 que	 corrói	 o	 ferro
devagar	 […]	 e	 a	 descrição	 de	 uma	 Jerusalém	 irreal,	 à	 qual	 não	 se	 chega
caminhando,	 mas	 que	 é	 a	 imagem	 idealizada,	 só	 anseio	 e	 saudade	 de	 um
lugar	que	não	 existe	neste	mundo.	Você	descreve	a	morte	nesse	 seu	 conto	de
um	jeito	que	nunca	me	passou	pela	cabeça,	e	pensar	que	ansiei	por	ela,	não
faz	muito	 tempo	 […]	penso	 agora,	mais	 do	 que	nunca,	 nas	 palavras	 de	 sua
mãe,	que	previu	meu	fracasso	na	vida.	Eu,	que	me	gabava	de	ser	fraca	apenas
na	aparência,	convencida	de	que,	na	verdade,	era	como	o	aço	forjado.	Agora
me	 sinto	 desmoronar	 […]	 Engraçado,	 sonhei	 por	 tantos	 anos	 em	 vir	 para
Israel,	e	agora	que	o	sonho	se	materializou,	estou	vivendo	um	pesadelo	aqui.
Não	dê	atenção	às	minhas	palavras,	estou	apenas	desabafando.	Não	precisa
responder.	Da	última	vez	que	o	vi,	naquele	diálogo	emocionado	com	seu	pai,
não	senti	você	uma	pessoa	triste	[…]	todos	da	minha	família	estão	mandando
lembranças.	Em	breve	serei	avó!



Com	amor	e	amizade,
Lilia	(Léa)

E	em	outra	carta,	datada	de	5	de	agosto	de	1979,	assim	me	escreve	Lilinka:

[…]	 mas	 vamos	 imaginar	 que	 um	 dia	 nos	 encontraremos,	 e	 então	 vou
conversar	 com	você	 sobre	muitas	 incertezas	que	as	 suas	palavras,	nos	 contos,
despertam	em	mim.	O	que	você	está	insinuando	agora,	em	Reshimá	al	Atzmí
[Inventário	 sobre	mim],	 o	 seu	 livro	 […]	 quando	 fala	 sobre	 sua	mãe,	 que	 se
suicidou,	você	diz	“de	tanta	decepção	ou	nostalgia.	Alguma	coisa	deu	errado”?
Desculpe-me	 se	 toco	 na	 ferida.	 A	 ferida	 do	 seu	 pai,	 z’l,	 sua	 ferida	 em
particular,	e	até	mesmo	—	a	minha.	Você	não	imagina	a	falta	que	Fânia	me
faz,	 especialmente	nos	últimos	 tempos,	 como	me	 sinto	 só	 e	desolada	no	meu
mundinho	 tão	 pequeno	 e	 estreito.	 Sinto	 saudade	 dela.	 E	 também	 de	 outra
amiga	nossa,	chamada	Stafa,	que	deixou	este	mundo	em	meio	à	angústia	e	ao
desespero,	 em	 1963	 […]	 ela	 era	 pediatra	 e	 sua	 vida	 era	 decepção	 e	 mais
decepção,	 talvez	 por	 acreditar	 nos	 homens.	 Stafa	 simplesmente	 se	 negava	 a
entender	do	que	alguns	homens	são	capazes	(peço	que	não	considere	essa	uma
alusão	pessoal	a	você).	Nós	três	éramos	muito	unidas	durante	os	anos	30.	Sou
dos	“últimos	moicanos”	da	nossa	turma,	das	amigas	e	amigos	que	já	se	foram.
E	tentei	me	suicidar	por	duas	vezes	em	1971	e	1973,	e	não	consegui.	Não	vou
tentar	de	novo	[…]	ainda	não	chegou	o	momento	de	conversarmos	sobre	fatos
relativos	 a	 seus	 pais	 […]	 já	 se	 passaram	 anos	 […]	não,	 não	 sou	 capaz	 de
expressar	 por	 escrito	 tudo	 o	 que	 gostaria.	 E	 pensar	 que	 antigamente	 só
conseguia	me	 expressar	 por	 escrito.	 Talvez	 nos	 vejamos	 de	 novo	—	 e	 até	 lá
muita	coisa	pode	mudar	[…]	e	por	falar	nisso,	saiba	que	sua	mãe,	eu	e	mais
algumas	do	nosso	grupo	do	Hashomer	Hatzair,	em	Rovno,	considerávamos	a
pequena	burguesia	a	pior	coisa	que	já	havia	acontecido	no	mundo.	Todas	nós
vínhamos	de	casas	desse	tipo.	Sua	mãe	nunca	foi	“de	direita”	[…]	só	quando
se	ligou	à	família	Klausner	talvez	tenha	fingido	ser	como	eles.	Na	casa	de	“tio
Yossef”	havia	sempre	todos	os	jornais	de	Eretz-Israel,	menos	o	Davar.	O	mais
invejoso	de	todos	era	o	irmão,	Betzalel	Elitzedek,	aquele	homem	educadíssimo
cuja	 esposa	 cuidou	do	professor	Klausner	 depois	 que	 ele	 enviuvou.	De	 todos
eles,	só	do	seu	avô,	Aleksander,	que	D’us	o	tenha,	eu	gostava	muito	[…].



E	novamente,	na	carta	datada	de	28	de	setembro	de	1980:

[…]	tua	mãe	veio	de	uma	família	destruída,	e	destruiu	a	família	de	vocês.	Mas
não	 teve	culpa.	Lembro-me	de	que	certa	vez,	 em	1963,	 você	estava	em	nosso
apartamento	[…]	e	eu	prometi	a	você	que	um	dia	iria	escrever	sobre	sua	mãe
[…]	mas	é	muito	difícil.	Até	escrever	uma	simples	carta	é	difícil	para	mim	[…]
se	você	soubesse	o	quanto	sua	mãe	queria	ser	artista,	ser	uma	pessoa	criativa
—	desde	criança.	Se	ao	menos	ela	pudesse	ver	você	agora,	ler	seus	livros!	E	por
que	não	conseguiu?	Talvez	numa	conversa	particular	com	você	eu	consiga	ser
mais	corajosa	e	contar	coisas	que	não	ouso	colocar	no	papel.

Com	amor,
Lilia

Meu	pai	ainda	chegou	a	ler	meus	três	primeiros	livros	antes	de	morrer	(em
1970),	mas	 não	 os	 apreciou	muito.	Minha	mãe,	 como	 é	 óbvio,	 chegou	 a	 ler
apenas	minhas	composições	escolares	e	alguns	versinhos	infantis	que	escrevi	na
esperança	 de	 tocar	 as	 musas,	 sobre	 as	 quais	 ela	 tanto	 gostava	 de	 me	 contar.
(Meu	pai	não	acreditava	em	musas,	assim	como	a	vida	toda	desdenhou	a	crença
em	fadas,	feiticeiras,	piedosos	e	míticos	rabinos,	anõezinhos	noturnos,	em	todos
os	 tipos	 de	 santos	 e	 justos,	 intuição,	milagres,	 fantasmas	 e	 almas	 penadas	 de
qualquer	 espécie.	 Considerava-se	 “um	 livre-pensador”	 e	 acreditava	 no
raciocínio	lógico	e	na	dura	e	permanente	atividade	intelectual.)

Se	minha	mãe	 tivesse	 lido	os	dois	contos	do	 livro	Ad	Mavet,	 será	que	 teria
reagido	como	reagiu	sua	amiga	Lilinka	Kalish,	“anseio	e	saudade	de	um	lugar
que	 não	 existe	 neste	 mundo”?	 É	 difícil	 saber.	 Uma	 fina	 película	 de	 tristeza
sonhadora,	 de	 sentimentos	 secretos	 e	 de	 angústias	 românticas	 envolveu	 a
imaginação	 e	 os	 anseios	 daquelas	moças	 de	boas	 famílias	 de	Rovno,	 como	 se
suas	vidas	 tivessem	continuado	a	 se	desenrolar	entre	os	muros	do	 seu	querido
ginásio,	 pintadas	 para	 sempre	 nas	 cores	 da	 sua	 escola	 secundária,	 com	 uma
paleta	que	continha	apenas	dois	tons:	o	melancólico	e	o	festivo.	Todavia	minha
mãe	se	rebelava	às	vezes	contra	esses	tons.

Alguma	coisa	no	currículo	daquele	ginásio	nos	anos	20,	ou	talvez	um	clima
de	profundo	romantismo	que	se	 infiltrou	no	coração	de	minha	mãe	e	de	suas
amigas	na	juventude,	a	densa	névoa	russo-polonesa	dos	sentimentos,	algo	entre



Chopin	e	Mickiewicz,	entre	Os	sofrimentos	do	jovem	Werther	e	Byron,	algo	na
zona	crepuscular	entre	o	sublime,	o	atormentado,	o	sonho	e	a	desolação,	todo	o
espectro	das	luzes	traiçoeiras	de	“anseio	e	saudade”	que	rondaram	minha	mãe
impiedosamente	durante	a	maior	parte	de	sua	vida	e	a	seduziram,	até	ela	ceder
à	sedução	e	se	suicidar	em	1952.	Estava	então	com	trinta	e	oito	anos.	E	eu	com
doze	anos	e	meio.

Nas	semanas	e	meses	que	se	seguiram	à	morte	de	minha	mãe,	em	nenhum
instante	 cheguei	 a	 pensar	 no	 seu	 sofrimento.	 Fiz-me	 surdo	 para	 o	 inaudível
grito	de	socorro	que	ela	havia	deixado	ecoando	atrás	de	si	e	que	continuava	a
ressoar,	dia	após	dia,	no	ar	do	nosso	apartamento.	Piedade,	eu	não	sentia,	nem
um	 pingo.	 Nem	 saudade.	 E	 também	 não	me	 senti	 de	 luto	 pela	 morte	 dela:
estava	 tão	 ofendido	 e	 com	 tanta	 raiva	 que	 não	 sobrou	 espaço	 para	 nenhum
outro	sentimento	dentro	de	mim.	Ao	ver,	por	exemplo,	seu	avental	xadrez,	que
continuou	 pendurado	 por	 mais	 algumas	 semanas	 depois	 de	 sua	 morte	 num
gancho	na	 porta	 da	 cozinha,	 eu	me	 enchia	 de	 raiva,	 como	 se	 aquele	 avental
borrifasse	sal.	Os	apetrechos	de	higiene	de	minha	mãe,	o	pó-de-arroz,	a	escova
de	cabelo	na	prateleira	 verde,	que	era	dela,	no	banheiro,	me	 feriam	como	 se
tivessem	sido	deixados	de	propósito	para	escarnecer	de	mim.	O	setor	da	estante
onde	ficavam	os	livros	dela,	os	sapatos	vazios,	o	eco	do	seu	perfume	que	ainda
continuou	por	 algum	 tempo	a	 soprar	 em	minha	 face	 toda	 vez	que	eu	abria	 a
porta	 do	 lado	 de	 mamãe	 do	 guarda-roupa,	 tudo	 me	 provocava	 uma	 ira
incontrolável.	 Como	 se	 o	 suéter	 dela,	 que	 de	 alguma	 maneira	 tinha	 ido	 se
misturar	aos	meus,	me	expusesse	ao	ridículo,	um	ridículo	grosseiro	de	perversa
e	zombeteira	alegria.

Fiquei	muito	 zangado	 com	 ela	 por	 ter	 desaparecido	 sem	 se	 despedir,	 sem
um	abraço,	sem	explicação:	afinal,	nem	mesmo	de	uma	pessoa	completamente
estranha,	nem	mesmo	do	 carteiro	 ou	do	mascate	 que	batia	 à	 porta	 vendendo
miudezas	minha	mãe	conseguia	se	despedir	sem	oferecer	um	copo	d’água,	sem
um	 sorriso,	 sem	 um	 pedido	 desajeitado	 de	 desculpas	 e	 duas	 ou	 três	 palavras
gentis.	 Durante	 toda	 a	 minha	 infância	 ela	 nunca	 me	 deixou	 sozinho	 no
armazém,	 num	 quintal	 desconhecido	 ou	 num	 jardim	 público.	 Como	 pôde
fazer	 uma	 coisa	 dessa?	 Fiquei	 zangado	 com	 ela	 também	 por	 meu	 pai,
humilhado	 dessa	maneira	 pela	 esposa,	 para	 expô-lo	 como	 um	 objeto	 vazio	 e



descartável.	 Como	 nas	 comédias	 do	 cinema,	 ela	 sumiu,	 desapareceu	 de
supetão,	como	se	tivesse	fugido	de	repente	com	um	homem	estranho.	Eu,	por
exemplo,	 em	 toda	 a	minha	 infância,	 se	 eu	desaparecia,	mesmo	que	 fosse	 por
apenas	duas	ou	três	horas,	logo	vinham	me	repreender	com	toda	a	energia	e	me
castigar:	 tínhamos	uma	 regra	 rígida	que	determinava	que	quem	saísse	 sempre
devia	avisar	para	onde	ia,	quanto	tempo	ia	ficar	fora	e	a	que	horas	voltaria	para
casa.	 Ou,	 no	mínimo,	 deixar	 um	 bilhete	 no	 lugar	 de	 sempre,	 sob	 o	 vaso	 de
flores.

Nós	três.
E	então?	É	assim	que	 se	 faz,	 cair	 fora	de	 repente	 sem	avisar?	No	meio	da

frase?	 Isso	 é	papel?	Pois	 era	 ela	quem	mais	 se	 esmerava	 em	agir	 sempre	 com
tato,	com	boas	maneiras,	com	atenção	permanente	para	não	magoar	as	pessoas,
não	 ofender,	 a	 preocupação	 extrema	 com	 o	 próximo,	 a	 boa	 educação:	 como
ousou	fazer	isso?

Eu	a	odiei.

Algumas	 semanas	mais	 tarde,	 passou	 a	 zanga.	E	 junto	 com	 a	 zanga,	 perdi
uma	 espécie	 de	 camada	 protetora,	 uma	 espécie	 de	 envelope	 de	 chumbo	que
tinha	me	protegido	nos	primeiros	dias	contra	o	choque	e	dor.	Dali	em	diante,
eu	estava	exposto	—	a	descoberto.

À	medida	que	 o	 ódio	 a	minha	mãe	 arrefecia,	 comecei	 a	 desprezar	 a	mim
mesmo.	Ainda	não	havia	em	meu	coração	nenhum	cantinho	livre	para	acolher
o	sofrimento	de	minha	mãe,	sua	solidão,	a	opressão	que	crescera	dentro	dela	até
a	 estrangular,	 o	 terror	 desesperado	 de	 suas	 últimas	 noites.	 Eu	 ainda	 vivia	 a
minha	tragédia,	e	não	a	 tragédia	dela.	E	não	fiquei	zangado	com	ela,	mas,	ao
contrário,	 culpei	 a	 mim	 mesmo.	 Se	 eu	 tivesse	 sido	 um	 filho	 melhor,	 mais
amoroso,	 se	 não	 tivesse	 espalhado	 as	 roupas	 pelo	 chão,	 se	 não	 a	 tivesse
azucrinado	nem	aborrecido	 com	miudezas,	 se	 tivesse	 feito	 as	 lições	de	 casa	 a
tempo,	 se	 tivesse	 descido	 o	 lixo	 todas	 as	 noites	 sem	que	para	 isso	 eles	 fossem
obrigados	a	insistir	comigo,	se	não	tivesse	amargurado	suas	vidas,	se	não	tivesse
feito	tanto	barulho,	esquecido	de	apagar	a	luz,	se	não	tivesse	voltado	para	casa
com	a	camisa	rasgada,	 ficado	andando	pela	cozinha	com	os	 sapatos	cheios	de
lama!

Se	 tivesse	 dado	 um	 pouquinho	mais	 de	 atenção	 às	 suas	 enxaquecas	 e	 ao



menos	me	esforçado	um	pouco	para	satisfazer	sua	vontade	de	que	eu	fosse	um
pouco	menos	fracote	e	pálido,	tivesse	comido	sem	reclamar	tanto	de	tudo	o	que
ela	 preparava	 e	 me	 servia,	 se	 tivesse	 sido	 um	 pouco	 mais	 sociável	 e	 menos
introvertido,	 um	 pouco	menos	magro	 e	 abatido	 e	mais	 bronzeado	 e	 atlético,
como	ela	gostaria	de	ter	me	visto!

E	 se	 fosse	 justo	 o	 contrário?	 E	 se	 eu	 tivesse	 sido	 muito	 mais	 fraco,
cronicamente	doente,	preso	a	uma	cadeira	de	rodas,	tuberculoso	ou	até	cego	de
nascença?	 Bem,	 aí	 sim,	 sua	 natureza	 boa	 e	 generosa	 não	 lhe	 permitiria
abandonar	 um	 filho	 golpeado	 pelo	 destino,	 deixá-lo	 entregue	 a	 sua	 própria
desgraça	e	desaparecer.	Se	ao	menos	eu	tivesse	sido	um	menino	aleijado,	sem
pernas	ou	que	tivesse	atravessado	a	rua	correndo,	sido	atropelado	por	um	carro	e
amputado	 as	 duas	 pernas?	 Então	 o	 coração	 de	 minha	 mãe	 se	 encheria	 de
piedade?	Não	nos	teria	abandonado?	Teria	ficado,	para	continuar	cuidando	de
mim?

Se	minha	mãe	 tinha	me	 abandonado	 dessa	maneira,	 sem	 olhar	 para	 trás,
então	era	um	claro	sinal	de	que	nunca	tinha	me	amado:	quando	se	ama,	assim
ela	 própria	 tinha	 me	 ensinado,	 quando	 se	 ama,	 tudo	 é	 perdoado,	 menos	 a
traição.	Os	aborrecimentos	são	perdoados,	e	também	o	boné	perdido,	e	também
as	abobrinhas	que	sobraram	no	prato.

Abandonar	é	trair.	E	ela	nos	traiu,	a	ambos,	a	meu	pai	e	a	mim.	Eu	nunca	a
teria	abandonado	desse	jeito,	como	ela	fez,	apesar	de	suas	enxaquecas,	apesar	de
saber	agora	que	nunca	tinha	nos	amado,	eu	nunca	na	vida	a	teria	abandonado,
apesar	de	todos	os	seus	longos	silêncios,	da	sua	mania	de	se	trancar	num	quarto
escuro	e	dos	seus	acessos	de	mau	humor.	Às	vezes	eu	tinha	ficado	de	mal	com
ela.	Talvez	até	tivesse	ficado	um	ou	dois	dias	sem	falar	com	ela.	Mas	não	a	teria
abandonado	para	sempre.	Jamais.

Todas	as	mães	amam	os	seus	filhos:	é	uma	lei	da	natureza.	Até	a	gata.	Ou	a
cabra.	Até	as	mães	de	assassinos	e	criminosos.	Até	as	mães	dos	nazistas.	Até	as
mães	de	 retardados	que	vivem	babando.	Até	as	mães	de	 seres	monstruosos.	O
fato	 de	 que	 só	 a	mim	não	 tinha	 sido	 possível	 amar,	 o	 fato	 de	minha	mãe	 ter
fugido	de	mim,	isso	só	demonstrava	que	simplesmente	não	havia	nada	em	mim
para	 se	 amar,	 que	 eu	 não	 merecia	 ser	 amado.	 Havia	 alguma	 coisa	 errada
comigo.	 Algo	 de	 muito	 terrível,	 que	 repelia	 e	 aterrorizava	 as	 pessoas,	 algo
espantoso	de	verdade,	mais	 repulsivo	do	que	alguma	 invalidez,	 algum	retardo



ou	 loucura.	 Algo	 de	 irremediavelmente	 repulsivo.	 Algo	 tão	 horrível	 que	 até
mesmo	minha	mãe,	uma	mulher	amorosa,	de	sentimentos	nobres,	uma	pessoa
que	 sabia	 estender	 seu	 amor	 a	 um	 passarinho,	 a	 um	mendigo	 na	 rua,	 a	 um
cãozinho	 perdido,	 nem	 ela	 tinha	 conseguido	me	 agüentar,	 e	 tivera	 de	 tomar
afinal	 a	 decisão	 de	 fugir,	 de	 escapar	 de	 mim	 para	 o	 lugar	 mais	 remoto	 que
pudesse.	 Em	 árabe,	 há	 um	 ditado	 assim:	 Kul	 kird	 beain	 imô	 —	 razal,	 todo
macaco	aos	olhos	da	mãe	é	um	cervo.	Menos	eu.

Fiz	 por	 merecer.	 Se	 eu	 tivesse	 sido	 legal	 e	 carinhoso,	 pelo	 menos	 um
pouquinho,	 como	 todos	 os	 filhos	 do	mundo	 são	 com	 suas	mães,	 até	 os	 filhos
mais	 feios	 e	 malvados,	 até	 os	 mais	 violentos	 e	 desordeiros,	 que	 são	 sempre
expulsos	da	escola,	 até	mesmo	Bianca	Shor,	que	 tinha	esfaqueado	o	avô	com
uma	faca	de	cozinha,	até	Yani,	o	deformado,	doente	de	elefantíase,	que	abriu	o
zíper	no	meio	da	 rua	e	 tirou	para	 fora	para	exibir	às	meninas	—	se	eu	 tivesse
sido	um	bom	filho	—	se	ao	menos	tivesse	me	comportado	como	ela	me	pediu
mil	vezes,	e	eu,	como	um	idiota,	 fingi	não	escutar	—	se	ao	menos	não	tivesse
quebrado,	no	final	da	noite	do	Seder,	aquele	prato	de	cristal	azul	que	a	mãe	do
seu	 avô	 havia	 lhe	 deixado	 como	 herança	—	 se	 ao	menos	 tivesse	 escovado	 os
dentes	 bem	 direitinho	 todas	 as	 manhãs,	 escovado	 também	 para	 cima	 e	 para
baixo,	dando	voltas	com	a	escova	e	também	nos	cantos	da	boca,	sem	blefar	—	se
ao	 menos	 não	 tivesse	 roubado	 aquela	 meia	 libra	 da	 sua	 carteira,	 e	 ainda
mentido	para	ela	ao	negar	terminantemente	—	se	ao	menos	tivesse	parado	com
aqueles	 pensamentos	 feios,	 e	 nunca	 tivesse	 permitido	 à	minha	mão	 penetrar,
nem	por	um	segundo,	à	noite,	na	calça	do	pijama	—	se	ao	menos	tivesse	sido
como	os	outros	garotos,	eu	ainda	teria	a	minha	mãe.

*	*	*

Depois	 de	um	ou	dois	 anos,	 quando	 abandonei	minha	 casa	 e	 fui	 viver	no
kibutz	Hulda,	 comecei	 lentamente	 a	 pensar	 nela,	 algumas	 vezes.	 À	 tardinha,
depois	 das	 aulas	 e	 depois	 das	 horas	 de	 trabalho	 e	 do	 banho,	 quando	 todas	 as
crianças	do	kibutz	 iam,	de	banho	 tomado,	escovadas,	penteadas,	 vestidas	com
roupas	limpas	para	a	noite,	passar	algum	tempo	na	casa	dos	pais,	deixando-me
sozinho	e	perdido	entre	as	casas	vazias,	eu	ia	me	isolar	no	banco	de	madeira	da
sala	dos	 jornais,	numa	construção	de	madeira	que	 ficava	 atrás	do	depósito	de



roupas.
Sem	 acender	 a	 luz,	 deixava-me	 ficar	 sentado	 ali	 por	meia	 hora	 ou	mais	 e

fazia	 passar	 diante	 dos	meus	 olhos,	 imagem	 após	 imagem,	 o	 final	 da	 vida	 de
minha	mãe.	Nessa	mesma	época	eu	já	tentava	começar	a	adivinhar	sozinho	um
pouco	do	que	nunca	tinha	sido	dito,	nem	entre	mim	e	minha	mãe,	nem	entre
mim	e	meu	pai,	e	possivelmente	nem	entre	eles	dois.

Minha	mãe	 tinha	 trinta	 e	 oito	 anos	 quando	morreu.	Mais	 jovem	 do	 que
minha	filha	mais	velha	e	um	pouco	mais	velha	do	que	minha	filha	caçula	no
dia	em	que	estas	linhas	foram	escritas.	Dez	ou	vinte	anos	depois	de	ter	estudado
no	Ginásio	Tarbut,	quando	minha	mãe,	Lilinka	Kalish	e	mais	algumas	de	suas
amigas	 daquela	 época	 sentiram	 os	 golpes	 desferidos	 pela	 crua	 realidade	 da
Jerusalém	 dos	 ortodoxos,	 da	 miséria	 e	 do	 diz-que-diz	 maligno,	 quando	 as
sensíveis	ex-ginasianas	se	viram	de	repente	em	meio	à	áspera	realidade	do	dia-a-
dia	das	fraldas,	maridos,	enxaquecas,	filas,	cheiros,	naftalina	e	pias	de	cozinha,
devem	 ter	 percebido	 naquela	 ocasião	 que	 o	 currículo	 do	Ginásio	Tarbut	 dos
anos	 20	 de	 pouco	 valeria	 para	 elas,	 pelo	 contrário,	 seria	 mais	 um	 fardo	 a
carregar.

Ou	talvez	 tenha	sido	algo	diferente,	não	ao	estilo	de	Byron	ou	de	Chopin,
mas	 próximo	 daquela	 aura	 de	 solidão	 e	 melancolia	 que	 envolve	 as	 moças
introvertidas	 de	 boa	 família	 retratadas	 nas	 peças	 de	 Tchekhov	 e	 também	 nos
contos	 de	 Gnessin:	 uma	 espécie	 de	 promessa	 da	 infância	 que	 vem	 a	 ser
inevitavelmente	frustrada,	espezinhada	e	exposta	ao	ridículo	pela	monotonia	da
própria	 vida.	Minha	mãe	cresceu	envolta	 em	magia	 espiritual,	numa	 sublime
visão	cultural	de	mística	beleza,	cujas	asas	acabaram	destroçadas	contra	o	chão
de	pedra	da	Jerusalém	nua,	quente	e	empoeirada.	Tinha	crescido	como	a	fina	e
delicada	filha	do	dono	de	um	moinho,	chegou	à	adolescência	na	mansão	da	rua
Dovinska,	 numa	 casa	 com	 pomar,	 empregados	 e	 cozinheira,	 onde
provavelmente	 foi	 educada	 como	a	pastora	daquele	quadro	que	 ela	detestava,
como	a	pastora	idealizada,	de	faces	rosadas	e	três	anáguas	sob	o	vestido.

Aquela	explosão	furiosa	que	tia	Sônia	relembrou,	ainda	pasma,	setenta	anos
mais	tarde,	quando	a	jovem	Fânia	de	dezesseis	anos	explodiu	num	intempestivo
e	 inesperado	ataque	de	 fúria	e	quase	cuspiu	no	quadro	da	 jovem	pastora	com
expressão	sonhadora	e	uma	profusão	de	anáguas	de	seda,	talvez	tenha	sido	uma
explosão	das	forças	vivas	represadas	dentro	de	minha	mãe,	tentando	inutilmente



escapar	das	teias	de	aranha	que	já	se	teciam	ao	seu	redor.
Atrás	 das	 janelas	 envidraçadas	 e	 das	 cortinas	 bordadas	 que	 tão	 bem

protegiam	a	infância	de	Fânia	Musman,	o	pan	Zakszawski	desferiu	um	tiro	na
própria	coxa	e	com	outro	estourou	os	miolos.	A	princesa	Ravzova	transpassou	a
palma	 da	 própria	mão	 com	 um	 prego	 enferrujado	 para	 aliviar	 um	 pouco	 do
sofrimento	do	Salvador	ao	recebê-lo	na	própria	carne.	Dora,	a	filha	da	inquilina
perpétua,	 engravidou	 do	 amante	 de	 sua	 mãe,	 o	 bêbado	 Stilietski	 perdia	 a
mulher	à	noite	para	seus	eventuais	companheiros	no	jogo	de	cartas,	e	ela,	Ira,	a
mulher	de	Stilietski,	acabou	morrendo	queimada	no	fogo	ateado	por	ela	própria
no	casebre	vazio	do	belo	Anton.	Mas	todas	essas	coisas	aconteceram	do	lado	de
fora,	para	além	das	vidraças	duplas	e	do	círculo	iluminado	e	alegre	da	vida	no
Ginásio	 Tarbut.	 Nada	 disso	 pôde	 alterar	 ou	 perturbar	 seriamente	 a
tranqüilidade	da	infância	de	minha	mãe,	uma	tranqüilidade	à	qual	se	misturava
uma	 pitada	 de	 melancolia	 que	 não	 chegava	 a	 empanar-lhe	 a	 doçura,	 mas
apenas	a	coloriu	de	um	matiz	diferente.

Alguns	 anos	mais	 tarde,	no	bairro	de	Kerem	Avraham,	na	 rua	Amós,	num
pequeno	e	úmido	apartamento	semi-enterrado,	sob	os	Rosendorf	e	ao	lado	dos
Lemberg,	entre	os	telhados	de	folha-de-flandres	e	os	pepinos	em	conserva,	sob
os	 oleandros	 que	 brotavam	 das	 latas	 enferrujadas	 de	 azeitonas,	 cercada	 dia	 e
noite	pelo	cheiro	de	couve,	roupa	suja,	peixe	cozido	e	urina	seca,	minha	mãe
começou	 a	 desmoronar,	 a	 fenecer,	 a	 se	 extinguir.	 Talvez	 ainda	 pudesse
agüentar	firme,	os	dentes	cerrados,	em	face	da	desgraça	e	da	perda.	Em	face	da
miséria.	 Em	 face	 das	 decepções	 do	 casamento.	 Porém,	 assim	me	 parece,	 de
modo	algum	poderia	enfrentar	a	falta	de	gosto,	a	vulgaridade.

E	em	1943	ou	1944,	 se	não	antes	disso,	ela	 já	 sabia	que	 todos	 tinham	sido
assassinados	 nos	 arredores	 de	 Rovno.	 Já	 houvera	 quem	 tivesse	 vindo	 contar
como	 os	 alemães,	 os	 lituanos	 e	 os	 ucranianos,	 armados	 com	 metralhadoras,
tinham	feito	toda	a	cidade	marchar,	velhos	e	moços,	até	o	bosque	Sussanky	—	o
bosque	 onde	 todos	 gostavam	 de	 passar	 os	 dias	 de	 verão	 em	 plena	 natureza,
fazendo	jogos	de	escoteiros	com	as	crianças,	varar	a	noite	cantando	em	volta	da
fogueira,	 dormir	 às	 margens	 do	 riacho	 sob	 o	 céu	 estrelado.	 Lá,	 no	 bosque
Sussanky,	entre	folhagens,	pássaros,	cogumelos	e	frutinhas	silvestres,	os	alemães
abriram	 fogo,	 à	 beira	 de	 grandes	 fossas,	 contra	 vinte	 e	 cinco	mil	 pessoas7	—



assassinando-as	 todas	em	dois	dias.	Quase	todos	os	colegas	de	classe	de	minha
mãe	morreram.	Junto	com	seus	pais,	com	todos	os	vizinhos,	os	conhecidos,	os
concorrentes	nos	negócios	e	os	inimigos,	todos	os	que	se	gostavam	e	os	que	se
odiavam;	 ricaços	 e	 proletários,	 ortodoxos,	 assimilados	 e	 convertidos	 ao
cristianismo,	 rabinos	 e	 tesoureiros	 das	 sinagogas,	 seus	 mantenedores,	 os
chazanim,*	 os	 cantores	 de	 sinagoga,	 e	 os	 shochatim,*	 os	 mascates	 e	 os
aguadeiros,	 os	 comunistas	 e	 os	 sionistas,	 artistas	 e	 literatos,	 e	 ainda	 os
vagabundos	da	aldeia,	e	algo	como	quatro	mil	bebês.	Os	professores	de	minha
mãe	também	morreram	ali,	e	Issashchar	Reiss,	o	diretor	de	presença	carismática
e	olhos	hipnóticos,	cujo	olhar	penetrante	trespassara	os	sonhos	de	tantas	alunas,
e	 Ytzchak	 Berkovsky,	 sonolento,	 distraído	 e	 eternamente	 perplexo,	 e	 Eliezer
Bolsik,	o	 irascível,	que	ensinava	cultura	 judaica,	e	Fanka	Zaidman,	professora
de	geografia,	biologia	e	também	de	ginástica,	e	seu	irmão	Shmuel,	o	pintor,	e	o
dr.	Moshé	Bergman,	sisudo	e	exigente,	que	ensinava	história	geral	e	história	da
Polônia	com	os	lábios	quase	cerrados.	Todos.

Pouco	depois,	numa	noite	de	verão	de	1948,	quando	a	artilharia	da	Legião
Árabe	Transjordaniana	bombardeava	Jerusalém,	outra	amiga	de	mamãe	morreu
de	repente,	atingida	diretamente	por	um	projétil.	Chamava-se	Pirushka,	ou	Piri
Yanai,	e	tinha	saído	ao	quintal	por	um	instante	para	apanhar	um	pano	de	chão
e	um	balde.

Quem	 sabe	 se	 alguma	 coisa	 das	 promessas	 da	 infância	 de	 minha	 mãe	 já
estava	minada	por	uma	espécie	de	crosta	 romântico-venenosa	que	associou	as
musas	 à	morte?	Ou	 foi	 algo	no	currículo	excessivamente	 refinado	do	Ginásio
Tarbut?	Ou	talvez	tenha	sido	um	traço	burguês	eslavo,	um	traço	melancólico,
com	o	qual	 deparei	 novamente	poucos	 anos	 depois	 da	morte	 de	minha	mãe,
nas	páginas	de	Tchekhov	e	Turgueniev	e	também	nos	contos	de	Gnessin	e	um
pouco	nos	poemas	hebraicos	de	Rachel?	Alguma	coisa	fez	que	minha	mãe,	cuja
vida	não	 cumpriu	nenhuma	das	 promessas	 da	 juventude,	 imaginasse	 a	morte
como	um	amante	fogoso,	mas	também	protetor	e	sereno,	o	último	amante,	um
bálsamo	que	viria	finalmente	curar	as	feridas	do	seu	coração	solitário?

Há	muitos	 anos	 persigo	 esse	 velho	 assassino,	 o	 antigo	 e	 esperto	 sedutor,	 o
ancião	 perverso	 e	 repelente,	 deformado	 de	 tão	 velho,	mas	 que	 sempre	 volta,
disfarçado	em	garboso	príncipe	dos	sonhos.	É	ele	o	ladino	caçador	dos	corações



partidos,	 ele	 é	 o	 galanteador	 vampiro	 de	 voz	 melíflua,	 tão	 doce	 e	 pungente
como	 o	 som	da	 corda	 tangida	 pelo	 arco	 do	 violoncelo	 nas	 noites	 solitárias:	 o
impostor	 que	 escolhe	 a	 presa,	 refinado	 e	 polido,	 o	 trapaceiro	 de	 todas	 as
artimanhas,	o	flautista	encantador	que	atrai	ao	seu	manto	de	seda	os	solitários	e
os	desesperados,	o	velho	serial	killer	das	almas	fustigadas	pela	decepção.
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Onde	 começa	 minha	 memória?	 A	 lembrança	 mais	 antiga	 de	 todas	 é	 um
sapato:	um	sapato	pequeno,	marrom,	novo	e	cheiroso,	com	dois	cadarços	e	um
forro	macio	 e	 gostoso.	Claro	 que	 era	 um	par,	 e	 não	 um	único	 sapato,	mas	 a
minha	memória	guardou	apenas	um	deles,	novo,	ainda	um	pouco	incômodo	de
usar.	Eu	adorava	aquele	cheiro,	a	mistura	feliz	de	couro	novo	e	brilhante,	quase
vivo,	e	de	cola	de	sapateiro,	 intenso	e	estonteante,	a	 tal	ponto	que	parece	que
tentei,	 no	 início,	 calçar	 aquele	 sapato	 novo	 no	 rosto,	 no	 nariz,	 como	 uma
espécie	de	máscara,	para	me	embebedar	daquele	perfume.

Minha	mãe	 entrou	 no	 quarto,	 atrás	 dela	meu	 pai,	 e	 com	 ele	 vários	 tios	 e
outras	pessoas,	 apenas	 conhecidos.	Claro	que	 a	 eles	 eu	parecia	uma	gracinha
inocente,	com	o	rostinho	enfiado	no	sapato,	pois	todos	caíram	na	gargalhada	e
me	 apontavam,	 e	 um	 deles	 gargalhava	 incontrolavelmente	 e	 dava	 firmes
palmadas	 nos	 joelhos,	 e	 outro	 engasgou	 de	 tanto	 rir:	 Rápido,	 rápido,	 uma
máquina	fotográfica!

Bem,	máquina	fotográfica	não	havia	em	casa,	mas	aquela	criança,	eu	quase
posso	vê-la:	dois	anos	de	idade,	ou	dois	anos	e	pouco,	o	cabelo	claro	e	liso,	os
olhos	grandes,	redondos	e	pasmos.	Mas	bem	debaixo	daqueles	olhos,	em	lugar
de	nariz,	em	lugar	de	boca	e	queixo	estava	aplicado	o	calcanhar	de	um	sapato
com	 a	 sola	 nova	 e	 clara,	 a	 sola	 de	 couro	 ainda	 sem	uso,	 brilhante,	 uma	 sola
virgem,	 que	 ainda	 não	 havia	 iniciado	 o	 seu	 caminhar.	Dos	 olhos	 para	 cima,
aquele	 era	um	menino	pálido,	 e	das	bochechas	para	baixo	parecia	um	peixe-
martelo	ou	alguma	espécie	de	passarinho	pesado,	sem	penas,	primitivo.

Qual	 era	 o	 sentimento	 do	 bebê?	 Posso	 responder	 a	 essa	 questão	 de	 forma
bastante	 precisa,	 porque	 herdei	 daquele	 bebê	 o	 que	 ele	 sentia	 naquele
momento:	uma	alegria	fulgurante,	uma	alegria	selvagem,	inebriante,	que	surgia
pelo	 fato	 de	 toda	 aquela	 gente	 estar	 olhando	 para	 ele,	 surpresa	 com	 ele,
achando	 graça,	 apontando	 para	 ele.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 sem	 nenhuma
contradição,	a	criança	estava	também	assustada	e	alarmada	com	tanta	atenção,
que	ele	era	 tão	pequeno	para	conter,	 seus	pais	e	umas	pessoas	desconhecidas,
todos	berrando,	 rindo,	 apontando	para	 ele	 e	para	 a	 sua	 cara,	 e	 rindo	de	novo
enquanto	 gritavam	uns	 com	 os	 outros:	Uma	máquina,	 rápido,	 busquem	uma



máquina	fotográfica!
E	também	desapontado	porque	cortaram	justo	no	meio	o	prazer	intoxicante

e	sensual	de	inalar	o	cheiro	fresco	de	couro	e	a	embriagadora	fragrância	da	cola,
que	o	faziam	tremer	por	dentro.

Na	 cena	 que	 se	 segue	 não	 há	 público.	 Minha	 mãe	 me	 calça	 uma	 meia
quente	 e	macia	 (pois	 aquele	 quarto	 é	 frio),	 e	 então	 começa	 a	me	 encorajar:
empurra	 o	 pé,	 com	 força,	 empurra,	mais	 forte,	 como	 se	 estivesse	 ajudando	 o
parto	 do	 meu	 pezinho	 pela	 estreita	 abertura	 virgem	 do	 meu	 sapato	 novo,
perfumado.

Até	hoje,	 todas	as	 vezes	que	empurro	o	pé	para	calçar	um	sapato,	ou	uma
bota	de	borracha,	e	até	mesmo	neste	momento	em	que	escrevo,	volto	a	sentir	na
pele	o	prazer	do	pé	que	penetra	pela	primeira	vez	o	interior	daquele	primeiro
sapatinho:	o	frenesi	da	pele	ao	encostar	e	se	aninhar	pela	primeira	vez	na	vida
entre	as	paredes	de	couro	macio	que	acariciam	e	afagam	de	todos	os	lados	ao	se
ajustar	 ao	meu	 pé	 que	 penetra	 e	 penetra	mais	 e	mais	 guiado	 pelas	mãos	 de
minha	mãe	a	me	incentivar	—	Empurra	o	pé,	empurra,	só	mais	um	pouquinho.
Com	uma	das	mãos	ela	empurra	meu	pé	suavemente,	mais	fundo,	mais	fundo,
enquanto	 a	 outra	 mão	 segura	 o	 sapato	 pela	 sola,	 puxa	 e	 faz	 pressão,	 com
delicadeza,	a	rigor	contra	o	meu	pé,	mas	na	verdade	ela	só	ajuda	o	encaixe,	até
o	final,	quando	sinto	a	pressão	da	língua	cálida	e	macia	sob	os	cordões	e	sob	o
nó.	Esse	é	o	apertar	que	sempre	me	causou	cócegas	e	arrepios	de	prazer.	E	eis
que	 estou	 afinal	 bem	 rodeado,	 apertado,	 protegido	 pelo	 couro	 do	 primeiro
sapato	da	minha	vida.

Naquela	noite	pedi	que	me	deixassem	dormir	com	os	sapatos	calçados:	não
queria	 interromper	a	emoção.	Ou	que	pelo	menos	me	deixassem	dormir	com
os	 sapatos	 novos	 sobre	 o	 travesseiro,	 pertinho	 do	 meu	 rosto,	 para	 que	 eu
adormecesse	sentindo	os	perfumes	do	couro	e	da	cola	de	sapateiro.	Só	depois	de
muitos	argumentos	e	muita	discussão	banhada	em	lágrimas,	eles	concordaram
afinal	em	deixar	os	sapatos	sobre	uma	cadeira	encostada	à	cabeceira	da	cama,	e
com	a	condição	de	você	não	tocar	neles,	nem	uma	encostadinha	com	o	dedo,
durante	toda	a	noite,	pois	você	já	lavou	as	mãos,	você	só	pode	olhar	para	eles	e
espiar	quanto	quiser	para	dentro	do	seu	fundo	escuro,	sorridente	e	convidativo,
e	 também	 cheirar	 à	 vontade	 o	 seu	 perfume,	 até	 adormecer	 perto	 deles,	 você



também	sorrindo	feliz	em	pleno	sono,	os	sentidos	saciados.

Na	minha	segunda	 lembrança,	estou	 trancado	por	 fora,	 sozinho,	dentro	de
um	cubículo,	em	completa	escuridão.

Aos	três	anos	e	meio,	quase	quatro,	costumavam	me	deixar,	alguns	dias	por
semana,	na	casa	de	uma	vizinha	nossa,	viúva,	já	não	tão	jovem,	sem	filhos,	uma
mulher	que	sempre	cheirava	a	lã	molhada,	também	um	pouco	a	sabão	de	lavar
roupa	 e	 fritura.	 Seu	nome	 era	 sra.	Gat,	mas	nós	 a	 chamávamos	 de	 tia	Gerta,
exceto	meu	pai,	que	às	vezes	colocava	a	mão	sobre	seu	ombro	e	a	chamava	de
Gretchen,	ou	Gert,	e	brincava	com	ela	como	um	perfeito	ginasiano	de	outros
tempos:	 “Bater	 um	 papinho	 com	 Gerta	 querida/	 Sempre	 me	 deixa	 feliz	 da
vida!”	 (parece	 que	 era	 esse	 o	 seu	 jeito	 de	 cortejar	 as	 mulheres).	 Tia	 Gerta
enrubescia	e,	como	ela	morria	de	vergonha	por	ter	enrubescido,	aí	sim	sua	face
ficava	vermelha,	de	um	vermelho	intenso	e	escuro,	um	vermelho	quase	violeta.

O	 cabelo	 louro	 de	 tia	 Gerta	 era	 preso	 por	 uma	 grossa	 trança,	 que	 ela
costumava	 atar	 como	 uma	 corda	 em	 volta	 de	 sua	 cabeça	 redonda.	 Nas
têmporas,	 já	 começava	 a	 surgir	 algum	 cabelo	 grisalho,	 pequenos	 arbustos
cinzentos	na	campina	 loura.	Seus	braços	 roliços	eram	salpicados	de	 inúmeras
sardas	 marrom-claras.	 Sob	 os	 vestidos	 de	 algodão,	 estilo	 camponesa,	 que	 ela
costumava	usar,	tia	Gerta	tinha	coxas	amplas	e	pesadas,	que	lembravam	muito
as	de	uma	égua	de	carga.	Um	sorriso	pasmo,	um	tanto	envergonhado,	pairava	às
vezes	ao	redor	dos	 seus	 lábios,	como	se	 tivesse	 sido	apanhada	naquele	mesmo
instante	fazendo	alguma	coisa	muito	feia,	ou	mentindo,	e	ela	era	a	primeira	a
ficar	perplexa	consigo	mesma.	Sempre	tinha	dois	dedos	enfaixados,	ou	um,	ou
às	vezes	três,	ou	porque	tinha	se	cortado	com	a	faca	da	salada,	ou	porque	tinha
prendido	a	unha	na	gaveta,	ou	porque	batera	a	tampa	do	piano	sobre	os	dedos:
apesar	dos	constantes	problemas	com	os	dedos,	ela	era	professora	particular	de
piano.	E	um	pouco,	também,	babá	de	crianças	pequenas.

Depois	 do	 café-da-manhã	 minha	 mãe	 me	 colocava	 em	 pé	 sobre	 um
banquinho	de	madeira	 junto	à	pia	do	banheiro,	esfregava	com	uma	toalha	de
rosto	macia	meus	lábios,	bochechas	e	testa,	para	tirar	qualquer	vestígio	do	ovo
quente,	umedecia	meu	cabelo	e	traçava	com	o	pente	uma	risca	fina	e	precisa,
do	 lado,	 e	 me	 entregava	 em	 mãos	 um	 saco	 de	 papel	 pardo	 contendo	 uma
banana,	uma	maçã,	uma	fatia	de	queijo	e	alguns	biscoitos.	E	assim,	escovado,



penteado	 e	 infeliz,	 minha	 mãe	 me	 levava	 ao	 quintal	 que	 ficava	 por	 trás	 da
quarta	casa	à	direita,	e	no	caminho	eu	ainda	era	obrigado	a	prometer	a	ela	me
comportar	 bem,	 obedecer	 a	 tia	 Gerta,	 não	 irritá-la	 com	 bobagens,	 e
principalmente	 não	 coçar	 a	 casca	 da	 ferida	 que	 tinha	 se	 formado	 no	 meu
joelho,	pois	essa	casca,	ou	crosta,	é	parte	da	recuperação	da	ferida,	e	em	breve
vai	 cair	 sozinha,	 mas	 se	 você,	 D’us	 o	 livre,	 ficar	 cutucando,	 ela	 pode
infeccionar,	e	então	o	único	jeito	vai	ser	aplicar	mais	uma	injeção.

Chegando	 à	 porta,	 minha	 mãe	 desejava	 a	 mim	 e	 a	 tia	 Gerta	 que	 ambos
passássemos	uma	ótima	manhã	juntos	e,	dito	isso,	despedia-se.	Tia	Gerta	tirava
então	os	meus	sapatos	e	me	deixava	só	de	meias,	sentado	sobre	um	tapete	para
brincar,	bem	quietinho.	Todas	as	manhãs	me	aguardavam	no	canto	do	 tapete
cubos	de	madeira,	colherinhas,	 almofadas,	 guardanapos,	uma	pantera	 flexível,
de	veludo,	pedras	de	dominó	e	também	uma	boneca	princesa	um	tanto	surrada,
com	um	leve	cheiro	de	mofo.

Para	 mim	 esse	 inventário	 era	 suficiente	 para	 horas	 e	 horas	 de	 batalhas	 e
feitos	 heróicos	—	a	 princesa	 era	 prisioneira	 de	um	 feiticeiro	mau	 (a	 pantera)
que	a	mantinha	encarcerada	numa	caverna	(embaixo	do	piano);	as	colherinhas
eram	uma	esquadrilha	de	aviões	farejadores	que	voavam	à	procura	da	princesa
sobre	o	oceano	(o	tapete)	e	para	além	das	montanhas	(as	almofadas);	as	pedras
de	dominó	eram	os	 lobos	maus	que	o	 feiticeiro	 tinha	espalhado	pela	 floresta,
em	volta	da	caverna	onde	a	princesa	estava	presa.

Ou	ao	contrário	—	o	dominó	eram	tanques,	os	guardanapos,	as	 tendas	dos
árabes,	a	boneca	macia	era	agora	o	alto	comissário	britânico,	as	almofadas	eram
as	muralhas	de	Jerusalém,	e	as	colherinhas,	sob	o	comando	da	pantera,	tinham
sido	promovidas	a	lutadores	macabeus	ou	a	tropas	guerrilheiras	de	Bar	Kochba.

No	 meio	 da	 manhã,	 aproximadamente,	 tia	 Gerta	 me	 trazia	 um	 suco	 de
framboesa	 bem	 espesso,	 viscoso,	 numa	 xícara	 pesada,	 nada	 parecida	 com	 as
nossas.	Às	 vezes	 ela	 recolhia	 a	 saia	 e	 a	mantinha	bem	apertada	para	poder	 se
sentar	 ao	meu	 lado	 no	 tapete:	 ficava,	 então,	 fazendo	 todo	 tipo	 de	 sonzinhos
carinhosos,	 como	 o	 piar	 de	 passarinho,	 o	 estalar	 de	 lábios,	 que	 acabavam
sempre	em	muitos	beijinhos	grudentos	sabor	geléia.	Às	vezes	me	deixava	tocar
um	pouco	—	com	cuidado!	—	as	 teclas	do	piano.	Se	eu	comesse	 tudo	o	que
minha	mãe	tinha	preparado	no	saco	de	papel,	tia	Gerta	me	dava	de	sobremesa
dois	pedaços	de	chocolate	ou	dois	cubinhos	de	marzipã.	As	venezianas	do	seu



quarto	 estavam	 sempre	 cerradas	 para	 os	 raios	 de	 sol,	 as	 janelas,	 fechadas	 por
causa	 das	 moscas,	 e	 as	 cortinas	 estampadas	 de	 flores,	 essas,	 então,	 estavam
sempre	bem	fechadas	e	apertadas	uma	contra	a	outra,	como	um	par	de	joelhos
recatados,	para	se	resguardar	de	olhares	curiosos.

Às	vezes	tia	Gerta	resolvia	me	calçar	os	sapatos	e	enfiar	na	minha	cabeça	um
bonezinho	 cáqui	 com	 a	 viseira	 rija,	 como	 a	 de	 um	 policial	 inglês,	 ou	 como
usavam	 os	 motoristas	 dos	 ônibus	 da	 companhia	 Hamekasher.	 Depois	 me
examinava	 de	 alto	 a	 baixo	 com	 olhar	 penetrante,	 abotoava	 minha	 camisa
direitinho,	 dava	 uma	 cuspidinha	 no	 dedo	 e	 esfregava	 energicamente	 as
migalhas	 de	 chocolate	 ou	 marzipã	 que	 tinham	 sobrado	 em	 volta	 dos	 meus
lábios	e	colocava	seu	grande	chapéu	redondo,	de	palha,	que	escondia	metade
do	 rosto	 mas	 acentuava	 o	 corpo	 arredondado.	 Encerrados	 todos	 esses
preparativos,	saíamos,	ela	e	eu,	por	duas	ou	três	horas,	para	“dar	uma	espiada	no
grande	mundo”.
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De	 Kerem	 Avraham	 se	 podia	 chegar	 ao	 grande	 mundo	 com	 o	 ônibus
número	3A,	que	parava	na	rua	Tzefânia,	em	frente	ao	jardim-de-infância	da	sra.
Chassy,	ou	então	com	o	ônibus	3B,	cujo	ponto	ficava	no	outro	extremo	da	rua
Amós,	na	rua	Gueúla,	esquina	com	Malachi.	O	grande	mundo	se	estendia	ao
longo	da	rua	Jafa,	pela	King	George	abaixo,	em	direção	ao	convento	Rathisbone
e	aos	prédios	da	Sochnut,	a	Agência	Judaica,	na	Ben	Yehuda	e	arredores,	na	rua
Hillel,	 na	 rua	 Shamai,	 nas	 proximidades	 do	 cine	 Studio	 e	 do	 cine	 Rex,	 que
ficavam	na	 descida	 da	 rua	 Princesa	Mary,	 e	 também	 rua	 Julian	 acima,	 até	 o
hotel	King	David.

No	cruzamento	das	ruas	Julian,	Mamila	e	Princesa	Mary	havia	sempre	um
policial	 bastante	 enérgico,	 de	 calças	 curtas	 e	 braçadeiras	 brancas.	 Instalado
numa	ilhazinha	de	concreto,	esse	policial	reinava,	protegido	por	um	guarda-sol
redondo,	feito	de	chapa	metálica.	Dessa	ilha,	ele	comandava	o	tráfego	como	um
semideus	 todo-poderoso,	 munido	 de	 um	 apito	 de	 som	 estridente,	 a	 mão
esquerda	 pára,	 a	 direita	 faz	 seguir.	 A	 partir	 desse	 cruzamento	 se	 espraiava	 o
grande	mundo,	que	continuava	pelo	centro	comercial	judeu	sob	a	muralha	da
Cidade	Velha,	e	que	às	vezes	se	estendia	até	os	limites	dos	recantos	árabes	nas
imediações	da	porta	de	Damasco,	na	rua	Sultan	Suleiman,	e	ainda	ao	mercado
no	interior	das	muralhas.

Em	todos	esses	passeios	 tia	Gerta	me	rebocava	para	 três	ou	quatro	 lojas	de
roupas	femininas,	e	em	cada	uma	delas	gostava	de	vestir,	despir	e	vestir	de	novo
na	penumbra	dos	provadores	um	 sem-número	de	vestidos	 vistosos,	magníficas
saias	e	blusas,	 esplêndidas	camisolas	e	uma	variedade	de	 roupões	e	 robes	que
ela	 chamava	 de	negligées.	 Certa	 vez	 experimentou	 até	 uma	 estola	 de	 pele:	 o
olhar	sofredor	da	raposa	morta	me	aterrorizou.	A	cara	daquela	raposa	me	deixou
muito	abalado,	pois	ela	parecia	tão	astuta	e	perversa	quanto	desolada	de	cortar	o
coração.

Tia	Gerta	 desaparecia	 continuamente	 dentro	 do	 escuro	 do	 provador	 para,
depois	 de	 um	 tempo	 que	 a	 mim	 parecia	 os	 sete	 anos	 maus,	 reaparecer
exuberante	e	esplendorosa,	uma	sublime	Afrodite	de	farto	traseiro,	que	renascia
radiante	à	nossa	frente	por	entre	a	espuma	das	ondas,	para	logo	sumir	outra	vez



atrás	 da	 cortina	 e	 voltar	 numa	 nova	 encarnação,	 ainda	 mais	 colorida	 e
espetacular	 que	 a	 anterior.	 Para	 mim,	 para	 o	 vendedor	 e	 para	 os	 demais
fregueses	 presentes,	 tia	Gerta	 dava	 uma	 ou	 duas	 voltas	 na	 frente	 do	 espelho:
apesar	de	 suas	coxas	grossas,	 ela	 se	divertia	 realizando	uma	pirueta	delicada	e
coquete	 e	 perguntava	 a	 cada	um	de	nós	 em	 separado:	Aquela	 roupa	 lhe	 caía
bem?	Realçava	seu	porte?	Combinava	com	a	cor	dos	olhos?	Estava	na	medida?
Não	 engordava?	 Não	 era	 vulgar?	 Não	 era	 cafona?	 Não	 era	 um	 tanto
escandalosa?	 E	 ao	 dizer	 isso	 sua	 face	 corava,	 e	 como	 corar	 a	 deixava
embaraçada,	 enrubescia	 mais	 até	 que	 rosto	 e	 pescoço	 ganhassem	 um	 tom
vermelho	 intenso,	 quase	 violeta.	 Por	 fim,	 prometia	 solenemente	 ao	 vendedor
que	com	toda	a	certeza	voltaria	no	mesmo	dia,	na	verdade	daqui	a	pouco,	logo
depois	do	almoço,	ou	no	fim	da	tarde,	depois	de	mais	uma	voltinha,	só	para	dar
uma	espiada	nas	vitrines,	ou,	no	mais	tardar,	amanhã.

Pelo	 que	 me	 lembro,	 ela	 nunca	 retornou	 a	 nenhuma	 dessas	 lojas,	 pelo
contrário:	 sempre	 tomava	 todo	o	 cuidado	de	não	 aparecer	por	 lá	 durante	uns
meses	depois	de	cada	visita.

E	também	jamais	comprou	nenhuma	roupa:	todas	as	incursões,	das	quais	eu
participava	 como	acompanhante,	 consultor	 de	moda	 e	 confidente,	 todas,	 sem
exceção,	 terminavam	 de	 mãos	 vazias.	 Talvez	 não	 tivesse	 dinheiro,	 ou	 quem
sabe	 aqueles	 provadores	 isolados	 por	 cortinas	nas	 lojas	 de	moda	 feminina	 em
Jerusalém	 não	 eram	 para	 tia	Gerta	mais	 ou	menos	 o	 que	 era	 para	 a	 boneca
princesa	um	tanto	surrada	o	castelo	encantado	que	eu	construía	para	ela	com	os
cubos,	no	canto	do	tapete.

Até	 que	 uma	 vez,	 num	 dia	 de	 inverno	 fustigado	 por	 um	 vento	 que	 fazia
redemoinhar	montes	farfalhantes	de	folhas	secas	na	luz	cinzenta,	tia	Gerta	e	eu,
de	 mãos	 dadas,	 chegamos	 a	 uma	 esplêndida	 loja	 de	 roupas	 femininas,	 bem
ampla	 e	moderna,	 talvez	 numa	 das	 ruas	 árabe-cristãs.	 Como	 de	 costume,	 tia
Gerta	 logo	 embarafustou	 pela	 loja	 carregando	 montes	 de	 saias,	 camisolas	 e
vestidos	coloridos	e	desapareceu	dentro	do	provador,	não	sem	antes	me	dar	um
beijo	 pegajoso	 e	 me	 botar	 sentado	 num	 banquinho,	 para	 esperá-la	 bem	 na
frente	da	sua	cabine	mágica,	defendida	por	uma	pesada	cortina.	E	você	vai	me
prometer	 que	não	 vai,	D’us	me	 livre,	 sair	 daí	 para	nenhum	 lugar,	 para	 canto
nenhum,	mas	 vai	 ficar	 esperando	 bem	 quietinho,	 e,	 principalmente,	 não	 vai



falar	 nada,	 nem	 uma	 palavra	 com	 pessoas	 estranhas	 até	 tia	 Gerta	 sair	 do
provador,	 ainda	mais	 bonita,	 e,	 se	 você	 for	 um	 bom	menino	 e	 se	 comportar
direito,	vai	ganhar	de	tia	Gerta	uma	pequena	surpresa,	adivinhe	o	que	é?

Enquanto	eu	a	esperava	sentado	no	banquinho,	triste	mas	obediente,	passou
rápida	 na	minha	 frente,	 em	 passos	 ligeiros,	 uma	menina	 pequena,	 fantasiada
como	para	o	Purim,*	ou	então	muito	empetecada:	devia	ser	ainda	mais	nova	do
que	eu,	que	tinha	três	anos	e	meio	(ou	talvez	quase	quatro).	Por	um	instante,
tive	a	impressão	de	que	os	lábios	da	menininha	estavam	pintados	de	batom,	mas
como	 era	 possível?	 E	 tinham	 arranjado	 nela	 uns	 seios	 como	 de	 mulher,	 de
verdade.	 Mas	 a	 forma	 de	 sua	 cintura	 não	 parecia	 nada	 com	 a	 de	 uma
criancinha,	era	uma	cintura	fina,	como	de	mulher-feita,	e,	nas	suas	perninhas,
ainda	deu	para	ver	as	meias	de	náilon	com	a	costura	na	parte	de	trás.	Aquelas
meias	 transparentes-não-transparentes	 terminavam	 num	 par	 de	 sapatos
vermelhos,	de	salto	alto	e	pontudos.	Eu	nunca	tinha	visto	uma	menina-mulher
como	aquela	—	pequena	demais	para	 ser	mulher	e	enfeitada	demais	para	 ser
menina.	 Então	 pulei	 do	 banquinho,	 confuso	 e	 intrigado,	 e	 como	 que
arrebatado	 por	 uma	 visão	 fantástica	 comecei	 a	 seguir	 aquela	menininha	 para
conferir	o	que	eu	tinha	visto,	ou	melhor	—	o	que	quase	 tinha	visto,	porque	a
menina	tinha	surgido	de	repente	das	araras	carregadas	de	vestidos	bem	atrás	de
mim	e	passara	correndo	na	minha	frente.	Eu	queria	vê-la	de	perto.	Queria	que
ela	 também	 me	 visse.	 Queria	 fazer,	 ou	 dizer	 a	 ela,	 qualquer	 coisa	 que	 a
surpreendesse:	eu	tinha	um	repertório	de	duas	ou	três	expressões	já	testadas,	que
sempre	provocavam	nos	adultos	gritos	de	admiração,	e	mais	uma	ou	duas	que
funcionavam	razoavelmente	com	crianças,	em	especial	com	meninas	pequenas.

A	menina	fantasiada	levitou	rápida	entre	 fileiras	de	estantes	cheias	de	rolos
de	tecidos	e	voou	para	dentro	das	passagens	estreitas	como	túneis,	formadas	por
altos	troncos	enfeitados	com	vestidos,	os	galhos	quase	vergando	ao	peso	daquela
colorida	 folhagem	 de	 roupa.	 Apesar	 do	 seu	 peso,	 esses	 troncos	 podiam	 girar
apenas	com	um	leve	empurrão.

Aquele	era	um	mundo	 feminino	—	um	labirinto	de	passagens	 sombreadas
de	 onde	 emanava	 um	 perfume	 especial,	 sedosos	 becos	 de	 seda	 e	 aveludados
becos	 de	 veludo,	 fileiras	 espessas	 e	 tentadoras	 se	 dividindo	 em	mais	 fileiras	 e
fileiras	de	araras	abarrotadas.	O	cheiro	da	lã,	naftalina	e	flanela	se	misturavam
ali	 numa	 vaga	 sugestão	 de	 fragrâncias	 indefinidas	 que	 pairavam	 como	 uma



onda	 perfumada	 sobre	 a	 densa	 floresta	 de	 vestidos,	 suéteres,	 blusas,	 saias,
cachecóis	 e	 lencinhos	 brancos	 e	 cor-de-rosa,	 roupões,	 e	 uma	 variedade	 de
espartilhos,	e	ligas,	e	anáguas,	e	camisolas,	e	casaquinhos,	e	blazers,	e	tailleurs,
e	 casacos	 de	 pele,	 e	 o	 ruge-ruge	 da	 seda,	 e	 todos	 farfalhavam,	 sussurravam	 e
sopravam	como	a	suave	brisa	do	mar.

Aqui	e	 acolá	 se	 abriam	à	minha	 frente	pequenos	 vãos	escuros,	ocultos	por
cortinas	 espessas.	 Aqui	 e	 acolá,	 no	 fim	 de	 um	 túnel	 sinuoso,	 uma	 lâmpada
mortiça	 bruxuleava	medrosa.	 Aqui	 e	 acolá	 essas	 passagens	 se	 bifurcavam	 em
outras	 menores	 e	 igualmente	 sombrias,	 como	 trilhas	 numa	 espessa	 floresta
tropical,	estreitas	e	serpenteantes,	e	conduziam	a	cavernas	apertadas,	provadores
fechados	 e	 uma	 infinidade	 de	 armários,	 balcões,	 estantes,	 expositores	 e
prateleiras.	 E	 ainda	 havia	 muitos	 cantos	 escondidos	 por	 grossas	 capas	 e
cortinados.

Os	passos	da	garotinha	de	salto	alto	eram	muito	rápidos	e	precisos	—	ti-ta-
tac,	 ti-ta-tac,	 ti-ta-tac	 (e	 eu	na	minha	 aflição	ouvia:	 “Vem	pra	 cá,	 vem	pra	 cá,
vem	pra	cá”,	ou,	numa	provocação	zombeteira:	“Seu	fedelho,	seu	fedelho,	seu
fedelho”).	Não	eram	mais	do	que	os	passos	de	uma	menininha	pequena,	mas
eu	tinha	toda	a	certeza,	só	em	vê-la	de	costas,	que	era	bem	mais	baixa	do	que
eu.	E	já	havia	entregado	a	ela	todo	o	meu	coração,	estava	encantado,	fascinado,
e	 tudo	o	que	eu	queria,	a	qualquer	custo,	era	 surpreendê-la,	ver	 seus	olhos	 se
arregalarem	de	surpresa.

Acelerei	meu	passo.	Estava	quase	correndo	atrás	dela.	Com	a	cabeça	cheia
de	histórias	de	 fadas,	desfilavam	 rápidas	diante	dos	meus	olhos	 as	 imagens	de
princesas	 misteriosas	 e	 de	 nobres	 cavaleiros,	 que,	 como	 eu,	 galopavam	 para
salvá-las	das	garras	do	dragão	ou	das	magias	de	perversos	 feiticeiros.	Tinha	de
alcançá-la,	tinha	de	ver	bem	de	perto	a	face	dessa	ninfa	dos	bosques.	E,	quem
sabe,	 salvá-la?	 Matar	 por	 ela	 um	 ou	 dois	 dragões?	 Conquistar	 sua	 eterna
gratidão?	Temi	perdê-la	para	sempre	na	escuridão	do	labirinto.

Mas	 não	 tinha	 como	 saber	 se	 aquela	 menina,	 que	 ziguezagueava
vertiginosamente	 pela	 floresta	 das	 roupas,	 havia	 ou	 não	 percebido	 o	 valoroso
cavaleiro	que	galopava	obstinado	em	seu	encalço,	alargando	cada	vez	mais	os
passos	para	não	perdê-la	de	vista.	Se	tinha	me	percebido,	não	deu	nenhum	sinal
—	não	olhou	para	trás	nem	uma	única	vez.



De	repente,	a	fadinha	mergulhou	embaixo	de	uma	árvore	de	capas	de	chuva
cheia	 de	 galhos	 carregados,	 sacudiu-a	 um	 pouco,	 e	 num	 instante	 sumiu	 da
minha	vista,	engolida	pela	sua	espessa	folhagem.

Tomado	 de	 inaudita	 coragem,	 arrebatado	 por	 uma	 ousadia	 cavalheiresca,
mergulhei	 sem	 hesitar	 na	 espessa	 moita	 de	 tecidos	 depois	 dela	 e,	 nadando
contra	a	corrente,	encontrei	meu	caminho	através	do	amontoado	sussurrante	de
roupas.	 E	 assim,	 tremendo	 de	 excitação,	 fui	 emergir	 —	 aos	 trambolhões	 —
numa	 espécie	 de	 clareira	 pouco	 iluminada	 da	 floresta.	 Lá	 decidi	 esperar	 o
tempo	que	fosse	pela	jovem	ninfeta	dos	bosques,	de	quem	eu	imaginava	poder
perceber	o	rumor	dos	movimentos	e	quase	sentir	a	doçura	do	hálito	nos	ramos
mais	próximos.	Iria	arriscar	minha	vida	para	enfrentar	de	mãos	nuas	o	feiticeiro
que	a	mantinha	prisioneira	em	sua	masmorra.	Iria	desafiar	o	monstro,	romper	as
cadeias	 de	 ferro	 que	 atavam	 seus	 pés	 e	mãos,	 libertá-la,	 e	 então	manter-me	 a
distância,	a	cabeça	inclinada	sobre	o	peito	em	atitude	de	silenciosa	modéstia,	e
aguardar	 pela	minha	 recompensa,	 que	 não	 tardaria	 a	 vir,	 e	 por	 suas	 lágrimas
agradecidas,	e	pelo	que	mais	viesse	—	não	saberia	dizer	exatamente	o	quê,	mas
por	certo	me	deixaria	bastante	orgulhoso.

Pequena,	miudinha,	frágil,	quase	um	bebê:	tinha	o	cabelo	castanho	e	muitos
cachos	 que	 desciam	 até	 os	 ombros.	 E	 sapatos	 vermelhos	 de	 salto	 alto.	 E	 um
vestido	de	mulher	adulta,	com	um	decote	que	deixava	entrever	seios	de	mulher,
e	entre	eles	um	vale	profundo.	E	tinha	lábios	largos,	entreabertos,	pintados	de
vermelho-vivo.

Quando	 finalmente	 tomei	 coragem	 para	 fitá-la,	 seus	 lábios	 se	 torceram
numa	 expressão	 de	maldade	 e	 escárnio,	 num	 sorriso	 mortal	 e	 venenoso	 que
deixava	 ver	 os	 pequenos	 dentes	 afiados	 e,	 entre	 eles,	 um	 repentino	 brilho	 de
ouro.	Uma	camada	espessa	de	pó-de-arroz,	com	ilhas	de	ruge,	cobria	sua	testa	e
tornava	 sua	 face	pálida	 e	 assustadora,	 chupada	como	a	de	uma	bruxa	 velha	 e
má:	como	se	fosse	a	cara	daquela	raposa	morta,	de	expressão	astuta	e	perversa,
mas	ao	mesmo	tempo	infeliz	de	cortar	o	coração.

Pois	a	menininha	que	levitava	rápida,	a	fadinha	esperta	e	graciosa	dos	passos
ágeis,	 a	minha	 ninfa	 encantada,	 que	 eu	 tinha	 perseguido,	 enfeitiçado,	 até	 as
profundezas	da	 floresta,	não	era	nenhuma	criancinha:	nem	 fada,	nem	ninfeta
dos	 bosques,	 mas	 uma	mulher	 zombeteira,	 quase	 velha,	 uma	 anã,	 um	 tanto



corcunda.	Vistas	de	perto,	suas	feições	assemelhavam-se	às	de	um	corvo,	o	bico
adunco,	 os	 olhos	 vidrados.	 Era	 em	 suma	 uma	 criatura	 disforme,	 assustadora,
uma	 horrenda	 miniatura,	 o	 velho	 pescoço	 enrugado	 como	 as	 mãos	 que	 ela
abriu	 e	 estendeu	 de	 repente	 na	 minha	 direção,	 enquanto	 ria	 um	 riso	 baixo,
velado,	pavoroso,	 fingindo	que	 iria	me	agarrar	e	me	prender	entre	 seus	dedos
encarquilhados	e	unhas	curvas	como	as	garras	de	uma	ave	de	rapina.

No	mesmo	 instante	me	 virei	 e	 fugi,	 sem	 ar,	 aterrorizado,	 soluçante,	 corri,
petrificado	demais	para	gritar,	corri	loucamente,	gritando	um	grito	estrangulado
dentro	de	mim,	 socorro,	 salvem-me,	 socorro,	 corri	desabaladamente	por	entre
túneis	 farfalhantes	 no	 escuro,	 errando	 o	 caminho,	 ficando	 cada	 vez	 mais
perdido	 naquele	 labirinto.	 Nunca	 em	 toda	 a	 minha	 vida,	 nem	 antes	 nem
depois,	experimentei	um	 tal	 terror.	Eu	 tinha	descoberto	o	 seu	 terrível	 segredo
—	 ela	 não	 era	 uma	menina,	mas	 uma	 bruxa	 disfarçada	 de	menina,	 e	 nunca
mais	iria	me	deixar	sair	de	sua	tenebrosa	floresta.

Em	plena	corrida,	caí	de	repente	dentro	de	um	pequeno	vão,	uma	espécie
de	passagem	com	uma	porta	de	madeira,	que	na	verdade	não	era	uma	porta	de
altura	 normal,	 mas	 uma	 portinhola,	 como	 de	 uma	 casinha	 de	 cachorro.
Engatinhei	para	dentro	com	o	resto	das	minhas	forças	e	lá	me	escondi	da	velha
bruxa,	 amaldiçoando-me	 por	 não	 ter	 fechado	 atrás	 de	 mim	 a	 porta	 daquele
esconderijo.	 Eu	 estava	 paralisado	 pelo	 terror,	 com	 medo	 demais	 para	 deixar
aquele	abrigo,	mesmo	que	fosse	apenas	por	um	instante,	para	estender	a	mão	e
fechar	a	porta.

E	assim	me	espremi	num	canto	daquele	lugar,	que	talvez	fosse	apenas	um
pequeno	depósito,	um	espaço	triangular,	fechado,	sob	um	lance	de	escadas.	Lá,
entre	um	amontoado	confuso	de	canos	de	metal,	malas	que	se	desintegravam	e
pilhas	 de	 tecido	 mofado,	 encolhido	 e	 enrodilhado	 como	 um	 feto,	 as	 mãos
protegendo	a	cabeça,	e	a	cabeça	enfiada	entre	os	joelhos,	desejando	me	anular,
desaparecer,	 juntar	 meus	 pedaços	 e	 sumir	 dentro	 do	 meu	 próprio	 ventre,
tremendo,	encharcado	de	 suor,	com	medo	de	 respirar,	 tomando	cuidado	para
não	deixar	escapar	um	pio,	em	pânico	porque	com	certeza	o	ruído	estrondoso
da	minha	respiração	iria	me	delatar,	uma	vez	que	devia	ser	facilmente	audível
do	lado	de	fora.

A	todo	momento	eu	imaginava	estar	ouvindo	o	tiquetaquear	dos	seus	passos,
“morre	 traidor,	 morre	 traidor,	 morre	 traidor”,	 chegando	 mais	 perto	 do	 meu



esconderijo,	 ela	 estava	 me	 caçando,	 sua	 cara	 de	 raposa	 morta,	 a	 qualquer
momento	 ela	 iria	 cair	 em	cima	de	mim,	puxar-me	 com	 força	para	 fora	 e	me
apalpar	com	seus	dedos	viscosos	como	os	dedos	de	um	sapo,	me	machucando,	e
de	repente	iria	se	curvar	sobre	mim	rindo	com	seus	dentinhos	afiados	e	injetaria
um	 tremendo	 veneno	 enfeitiçado	 no	 meu	 sangue,	 que	 me	 transformaria
também,	instantaneamente,	em	raposa	morta.	Ou	em	pedra.

Mil	 anos	depois	 alguém	passou.	Será	que	 foi	um	dos	 empregados	da	 loja?
Prendi	a	respiração	e	cerrei	meus	punhos	trêmulos.	Mas	o	homem	não	ouviu	as
pancadas	do	meu	coração,	apenas	passou	apressado	e,	na	passagem,	aproveitou
para	 fechar	 a	 porta	 do	 meu	 esconderijo,	 e	 inadvertidamente	 me	 trancou	 lá
dentro.	Agora	eu	estava	trancado.	Para	sempre.	Na	mais	completa	escuridão.	No
fundo	de	um	oceano	silencioso.

Eu	nunca	tinha	estado	numa	escuridão	e	silêncio	semelhantes	antes,	ou	até
ali.	Pois	não	era	uma	escuridão	noturna,	que	em	geral	é	negra	azul-marinho,	e
onde	quase	sempre	se	podem	vislumbrar	lampejos,	cintilações	que	a	perfuram
ou	 pontuam,	 estrelas,	 pirilampos,	 faróis	 que	 passam	 distantes,	 uma	 janela	 ao
longe,	 enfim,	 tudo	 o	 que	 se	 consegue	 distinguir	 nas	 trevas	 da	 noite,	 onde
sempre	 é	 possível	 se	 orientar,	 de	 bloco	 escuro	 em	 bloco	 escuro,	 por	 esses
lampejos,	halos	ou	bruxuleios,	e	sempre	é	possível	tentar	perceber	na	escuridão
sombras	um	pouco	mais	escuras	do	que	a	própria	noite.

Não	ali:	eu	estava	no	fundo	do	mar	de	tinta	nanquim.
Também	 não	 havia	 ali	 o	 silêncio	 da	 noite,	 aquele	 silêncio	 perfurado	 por

muitos	 barulhinhos	—	alguma	bomba	de	 irrigação	 soando	 ao	 longe,	 os	 grilos
que	fazem	tremer	o	silêncio	com	seu	ruído,	os	corais	de	sapos,	mugidos,	o	ruído
de	um	motor	 distante	 e	 o	 zunido	 dos	mosquitos,	 e,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 o
lamento	de	um	lobo.

Mas	 aqui	 eu	 estava	 não	 dentro	 de	 uma	 noite	 viva	 e	 pulsante	 de	 um	 azul
noturno,	 mas	 imerso	 nas	 trevas	 das	 trevas	 e	 no	 mais	 profundo	 silêncio.	 O
silêncio	que	só	existe	no	fundo	de	um	mar	de	tinta	nanquim.

Por	quanto	tempo?
Agora	não	tenho	mais	a	quem	perguntar:	Gerta	Gat	morreu	durante	o	cerco

à	 Jerusalém	 judia,	 em	 1948.	 Um	 franco-atirador	 da	 Legião	 Árabe



Transjordaniana,	um	atirador	com	uma	cartucheira	de	couro	em	diagonal	sobre
o	peito	e	kafia	vermelha	xadrez,	disparou	uma	bala	precisa,	vinda	da	direção	da
escola	de	polícia,	por	sobre	a	linha	de	trégua	que	dividia	a	cidade.	A	bala,	assim
se	 contava	no	bairro,	 penetrou	pelo	ouvido	esquerdo	de	 tia	Gerta	 e	 saiu	pelo
olho.	Até	hoje,	quando	 tento	me	 lembrar	do	seu	rosto,	 só	o	 imagino	com	um
olho	vazado.

Também	não	tenho	meios	de	descobrir	onde	era,	em	Jerusalém,	aquela	loja
de	 roupas,	 cheia	 de	 passagens	 estreitas,	 túneis,	 labirintos,	 cavernas,	 florestas	 e
clareiras.	Há	sessenta	anos?	E	seria	uma	loja	árabe?	Ou	armênia?	E	o	que	existe
agora	 em	 seu	 lugar?	 Qual	 foi	 o	 destino	 daquelas	 florestas	 de	 roupas	 e	 seus
meandros	serpenteantes?	E	os	nichos	isolados	por	cortinas,	e	as	prateleiras	e	os
provadores?	E	o	vão	da	escada	onde	fui	enterrado	vivo?	E	a	bruxa	disfarçada	de
ninfeta	 dos	 bosques,	 aquela	 em	 cujo	 encalço	 me	 atirei	 impetuoso	 para	 logo
escapar	horrorizado?	Qual	terá	sido	o	destino	da	primeira	mulher	a	me	fascinar,
que	pelos	seus	encantos	me	arrastou	atrás	dela	até	as	profundezas	dos	labirintos,
determinado	a	abrir	caminho	até	o	esconderijo	onde	ela	me	revelou	de	repente
a	 sua	 face,	e	que,	ao	 fitá-la,	meu	olhar	 transformou	num	ser	monstruoso	—	a
face	da	raposa	morta,	 tramando	perversidades	mas	também	infeliz,	de	cortar	o
coração.

É	 possível	 imaginar	 que	 tia	 Gerta,	 quando	 se	 dignou	 ressurgir	 cintilante,
mais	uma	vez,	do	interior	do	seu	casulo	encantado,	esplêndida	em	um	vestido
florido,	 tenha	 sido	 tomada	 de	 pavor	 ao	 não	me	 encontrar	 esperando	 por	 ela
onde	havia	determinado,	sobre	o	banquinho,	bem	em	frente	ao	provador.	Sem
dúvida	se	assustou,	e	seu	rosto	enrubesceu	intensamente,	até	ficar	quase	violeta.
O	 que	 tinha	 acontecido	 com	 o	 menino?	 Ele,	 que	 era	 quase	 sempre	 uma
criança	 tão	 responsável	 e	 obediente,	 um	 menino	 tão	 cuidadoso,	 nada
aventureiro	e	nem	mesmo	dos	mais	corajosos.

Suponho	que	no	começo	tia	Gerta	tentou	me	encontrar	por	conta	própria:
talvez	tenha	imaginado	que	o	menino	houvesse	esperado	e	esperado	até	perder
a	paciência,	e	naquele	momento	estivesse	brincando	de	esconde-esconde	com
ela	 para	 castigá-la	 por	 sua	 ausência	 prolongada.	 Será	 que	 o	 diabinho	 se
escondeu	ali,	atrás	das	prateleiras?	Não?	Ou	ali,	entre	os	casaquinhos?	Ou	talvez
esteja	admirando	os	manequins	seminus	da	vitrine?	Ou	talvez	 tenha	escapado



para	ficar	olhando	os	transeuntes	na	rua	através	das	vitrines?	Ou	quem	sabe	se	o
menino	simplesmente	procurou	e	encontrou	um	banheiro?	Ou	um	bebedouro
para	 tomar	um	pouco	d’água?	Era	um	menino	inteligente,	muito	responsável,
disso,	não	havia	dúvida,	mas	meio	distraído,	confuso,	 sempre	mergulhado	em
mil	devaneios,	 sempre	 se	perdendo	em	meio	às	histórias	que	eu	 lhe	conto	ou
que	 ele	 conta	 para	 si	 mesmo.	 Quem	 sabe	 saiu	 sozinho	 para	 a	 rua?	 Ficou
assustado,	 pensou	 que	 eu	 o	 tinha	 esquecido	 na	 loja,	 e	 no	 desespero	 está
tentando	agora	encontrar	sozinho	o	caminho	de	volta	para	casa?	E	se	aparecer
um	estranho,	estender	a	mão	para	ele	e	prometer	todo	tipo	de	delícias?	E	se	ele
cair	na	conversa	desse	homem?	E	se	for	embora?	Com	um	estranho?

Mas	à	medida	que	o	pavor	de	tia	Gerta	aumentava,	ela	parou	de	enrubescer,
e,	ao	contrário,	 ficou	pálida	e	começou	a	 tiritar,	como	se	estivesse	com	muito
frio.	Por	fim,	é	claro	que	ela	resolveu	erguer	a	voz,	irrompeu	em	choro,	e	todos
os	que	estavam	na	loja,	empregados	e	fregueses,	com	certeza	correram	a	ajudá-
la	e	se	puseram	a	me	procurar.	Talvez	tenham	gritado	meu	nome	e	dado	uma
varrida	em	todas	as	passagens	do	labirinto,	checando	inutilmente	todas	as	trilhas
da	floresta	espessa.	E	como	provavelmente	aquela	era	uma	loja	árabe,	podemos
supor	que	muitos	meninos	um	pouco	maiores	do	que	eu	tenham	sido	postos	a
me	procurar	por	lá,	por	ali	e	acolá,	por	becos	e	buracos,	pela	plantação	vizinha
de	oliveiras,	pelo	pátio	da	mesquita,	na	gruta	das	cabras	que	fica	na	encosta	da
montanha,	pelas	ruelas	que	vão	dar	no	mercado.

Será	que	 lá	havia	um	telefone?	Nesse	caso,	 será	que	 tia	Gerta	 ligou	para	a
farmácia	 do	 sr.	 Heinemann,	 na	 esquina	 da	 rua	 Tzefânia?	 Chegou	 ou	 não
chegou	a	assustar	meus	pais	com	a	notícia	terrível?	É	provável	que	não,	pois	se
tivesse	 sido	 assim,	 eles	 teriam	 repetido	 aquela	 história	 por	 anos	 a	 fio.	 Por
qualquer	desobediência	me	 jogariam	na	cara	aquela	 terrível	 falta	de	 juízo	e	a
aflição	que	aquele	garoto	maluco	tinha	causado	a	eles,	e	como	em	uma	ou	duas
horas	os	cabelos	de	ambos	tinham	embranquecido	quase	completamente.

Lembro-me	 de	 não	 ter	 gritado	 dentro	 da	 escuridão	 absoluta.	 Não	 emiti
nenhum	 som.	Não	 tentei	 forçar	 a	 porta	 trancada	 nem	 a	 esmurrei	 com	meus
pequenos	punhos:	talvez	por	ainda	estar	tremendo	de	medo	da	bruxa	com	rosto
de	raposa	morta,	que	poderia	estar	ainda	no	meu	encalço.	Lembro-me	de	que
ali,	no	fundo	silencioso	do	oceano	de	tinta,	o	medo	foi	se	transformando	numa



estranha	 sensação	de	conforto:	 estar	 lá	 era	um	pouco	como	me	aconchegar	 à
minha	mãe	sob	o	calor	de	um	cobertor	de	inverno,	enquanto	rajadas	de	vento	e
frio	açoitavam	os	vidros	da	janela.	Um	pouco	como	brincar	de	menino	cego	e
surdo.	Um	pouco	como	se	sentir	livre	de	todos.	Completamente	livre.

Esperava	 que	 logo	mais	 me	 encontrassem	 e	me	 tirassem	 de	 lá.	Mas	 logo
mais,	não	imediatamente.

Eu	até	 tinha	encontrado	um	objeto	pequeno	e	duro,	uma	espécie	de	ostra
metálica,	 arredondado	 e	 agradável	 ao	 toque,	 do	 tamanho	 certo	 para	 ser
empunhado	pela	minha	mão,	e	seu	contato	fez	a	alegria	dos	meus	dedos,	que	o
seguravam,	sentiam,	apalpavam,	apertavam	um	pouco	e	afrouxavam	um	pouco,
e	 às	 vezes	 puxavam	 e	 soltavam	 —	 só	 um	 pouquinho	 —	 o	 inquilino	 fino	 e
elástico	que	se	escondia	dentro	dele,	como	a	cabeça	de	uma	lesma	curiosa	que
sai	por	um	 instante	para	dar	uma	espiadinha,	 se	 contorce	para	 lá	 e	para	 cá	 e
logo	volta	a	ser	engolida	pelo	seu	abrigo	blindado.

Era	uma	trena,	uma	fita	metálica	estreita	e	flexível	enrolada	sob	a	tensão	da
mola	dentro	de	uma	embalagem	metálica.	Brinquei	com	aquela	trena	durante
bastante	 tempo,	 no	 escuro,	 puxar,	 esticar,	 soltar	 de	 repente,	 de	 uma	 vez,
fazendo	a	cobrinha	de	aço	voar	rápida	como	um	raio	de	volta	ao	seu	refúgio,	até
que	 a	 caixinha	 a	 tivesse	 sugado	 inteira	 para	 dentro,	 engolido	 todo	 o	 seu
comprimento,	 com	 um	 leve	 tremor	 final,	 um	 trêmulo	 clique	 que	 causava
grande	prazer	à	minha	mão	que	o	empalmava.

E	de	novo	puxar,	 soltar,	 esticar,	 desta	 vez	 expondo	 a	 cobra	 em	 todo	o	 seu
comprimento,	 bem	 longe,	 para	 dentro	 do	 espaço	 negro,	 e	 com	 ela	 apalpo	 os
cantos	das	minhas	trevas,	ouço	os	leves	estalidos	das	suas	delicadas	articulações
enquanto	a	estico	até	o	fim	e	sua	cabeça	se	afasta	de	sua	carapaça.	No	final	eu
permitia	 que	 ela	 voltasse	 para	 casa	 bem	 devagarinho,	 afrouxo	 um	 pouco	 e
prendo,	afrouxo	mais	um	pouquinho	e	prendo,	tento	adivinhar	—	pois	eu	não
enxergava	nada,	absolutamente	nada	—	depois	de	quantos	leves	clique-cliques
vou	ouvir	o	clique	definitivo	do	 final,	 indicando	o	desaparecimento	completo
da	cobra,	da	cabeça	até	a	ponta	da	cauda,	de	volta	ao	seu	esconderijo,	do	qual
só	permiti	que	desse	uma	saidinha.

Como	 foi	que	essa	boa	 trena	 foi	parar	na	minha	mão?	 Já	não	 lembro	 se	 a
recolhi	 pelo	 caminho,	 durante	 uma	 investida	 de	 nobre	 cavaleiro	 errante,	 em
alguma	 bifurcação	 do	 labirinto.	 Ou	 se	 a	 encontrei	 apalpando	 o	 meu



esconderijo,	depois	de	enterrado	na	minha	sepultura.

É	razoável	imaginar	que	tia	Gerta	tenha	pensado	e	decidido	que	era	melhor
não	informar	meus	pais	sobre	o	acontecido:	não	teria	sentido	assustá-los	depois
do	evento,	quando	 tudo	 já	 estava	bem.	Talvez	 também	 sentisse	medo	de	que
dali	 em	 diante	 meus	 pais	 não	 a	 considerassem	 mais	 uma	 babá	 responsável,
fazendo-a	 assim	 perder	 uma	 modesta	 mas	 segura	 e	 tão	 necessária	 fonte	 de
renda.

Entre	mim	 e	 tia	Gerta	 nunca	mais	 se	 tocou,	 nem	 de	 leve,	 no	 assunto	 da
minha	morte	 e	 ressurreição	na	 loja	 árabe	 de	 roupas:	 nem	uma	palavra.	Nem
uma	 piscadela	 cúmplice.	 Talvez	 ela	 esperasse	 que	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 a
lembrança	 daquela	 manhã	 se	 desvanecesse,	 e	 nós	 dois	 acabássemos	 nos
acostumando	 à	 idéia	 de	 que	 nada	 daquilo	 tinha	 de	 fato	 acontecido,	 apenas
tínhamos	 sonhado	 um	 sonho	 assustador.	 É	 possível	 que	 ela	 tenha	 ficado	 um
pouco	 constrangida	 com	 suas	 expedições	 desmioladas	 às	 lojas	 de	 vestuário
feminino:	 depois	 daquela	 manhã	 de	 inverno,	 nunca	 mais	 fui	 convocado	 a
participar	 dos	 seus	 pecados.	E	 talvez	 ela	 tenha	 conseguido,	 por	minha	 causa,
fazer	 diminuir	 sua	 obsessão	 por	 lojas	 e	 roupas.	 Algumas	 semanas,	 ou	meses,
depois,	 fui	 separado	 daquela	 tia	 e	 matriculado	 no	 jardim-de-infância	 da	 sra.
Pnina,	na	 rua	Tzefânia.	Todavia	continuamos	a	ouvir	por	mais	alguns	anos	o
som	do	piano	de	 tia	Gerta,	de	 longe,	 à	 tardinha,	 velado,	 insistente	e	 solitário,
misturado	com	os	outros	ruídos	vindos	da	rua.

Não	 tinha	 sido	 um	 sonho:	 os	 sonhos	 se	 desfazem	 com	 o	 tempo	 e	 cedem
lugar	a	novos	sonhos,	mas	aquela	bruxa	anã,	a	menina	velha,	a	cara	de	raposa
morta,	 ainda	 ri	 de	mim	 escarnecedora,	 com	 seus	 dentes	 pequenos	 e	 afiados,
entre	eles	um	dente	de	ouro.

E	não	só	a	bruxa;	também	a	trena	que	eu	trouxe	da	cidade,	a	trena	que	eu
tinha	trazido	da	floresta,	bem	escondida	de	papai	e	mamãe,	e	da	qual	às	vezes,
quando	estava	sozinho	em	casa,	ousava	puxar	a	cabeça	e	brincar	um	pouco	com
ela	 debaixo	 do	 cobertor,	 provocando	 longas	 esticadas	 e	 fugas	 relâmpago	 para
dentro	de	sua	toca.

Um	homem	 cor	 de	 avelã,	 com	 grandes	 bolsas	 sob	 os	 olhos	 bondosos,	 um
homem	nem	jovem	nem	velho,	com	uma	fita	métrica	verde	e	branca	de	alfaiate
que	passava	por	 trás	 do	pescoço	e	descia	 ao	peito	por	duas	pontas	pendentes.



Seus	movimentos	me	 pareceram	 um	 tanto	 lentos.	 Sua	 tez	 era	 escura,	 a	 face
larga,	sonolenta,	e	um	sorriso	tímido	a	iluminava	por	um	instante	para	logo	se
apagar	sob	o	bigode	ralo	e	grisalho.	Esse	homem	se	curvou	em	minha	direção	e
me	 disse	 alguma	 coisa	 em	 árabe,	 algo	 que	 não	 entendi	 mas	 mesmo	 assim
traduzi	em	palavras	compreensíveis	para	mim	mesmo:	Menino,	não	se	assuste,
agora	você	não	precisa	mais	temer.

Lembro-me	 de	 que	 ele,	 o	 homem	que	me	 salvou,	 usava	 óculos	 de	 leitura
retangulares,	 de	 armação	marrom,	uns	óculos	que	não	 combinavam	com	um
vendedor	de	loja	de	modas	femininas;	melhor	estariam,	talvez,	num	marceneiro
corpulento	e	 idoso,	um	 tipo	de	andar	arrastado,	 resmungão,	com	um	resto	de
cigarro	 apagado	 entre	 os	 lábios	 e	 um	 velho	 e	 gasto	 metro	 de	 marceneiro
dobrado	e	espiando	do	bolso	da	camisa.

O	homem	me	observou	por	alguns	momentos,	não	pelas	 lentes	dos	óculos
que	 haviam	 escorregado	 um	 pouco	 pelo	 nariz,	 mas	 por	 sobre	 os	 óculos.	 E
depois	de	ter	me	observado	muito	bem,	e	de	ter	escondido	mais	um	sorriso,	ou
mais	uma	sombra	de	sorriso	atrás	do	seu	bigode	aparado,	o	homem	resmungou
alguma	coisa	para	seus	botões	e	envolveu	a	minha	mãozinha	gelada	de	medo	na
sua	mão	cálida,	como	se	aquecesse	nela	um	pintinho	congelado,	e	com	isso	me
tirou	daquela	gaveta	das	trevas	e	de	repente	me	ergueu	no	ar	e	me	apertou	com
força	contra	o	peito,	e	então	comecei	a	chorar.

Ao	ver	as	minhas	lágrimas,	ele	colou	minha	face	em	sua	face	larga	e	disse,
com	voz	de	baixo,	empoeirada	e	agradável,	uma	voz	que	me	fez	lembrar	de	um
caminho	de	terra	no	meio	do	campo	à	noitinha,	e	com	um	hebraico	de	árabe
fez	uma	pergunta	que	ele	mesmo	respondeu,	resumindo:

“Tudo	bem?	Tudo	bem.”
E	me	levou	no	colo	até	o	escritório	que	ficava	nos	fundos	da	loja,	e	lá	o	ar

estava	saturado	do	cheiro	acre	de	café,	do	odor	de	cigarros,	de	tecidos	de	lã	e	da
loção	de	barba	do	homem	que	 tinha	me	 encontrado.	Diferente	 do	 cheiro	 de
meu	pai,	muito	mais	denso	e	amargo,	um	cheiro	que	eu	gostaria	que	fosse	o	de
meu	pai.	E	o	homem	que	 tinha	me	encontrado	ainda	 falou	algumas	palavras
em	árabe	a	 todos	os	presentes,	pois	no	escritório	havia	muitas	pessoas	de	pé	e
sentadas,	 interpostas	entre	nós	e	 tia	Gerta,	que	estava	 soluçando,	quieta,	num
canto	da	sala.	E	também	disse	uma	frase	a	tia	Gerta,	que	enrubesceu	muito,	e
então,	com	um	gesto	amplo,	lento	e	responsável,	como	um	médico	que	apalpa



para	 saber	 exatamente	 onde	 dói,	 o	 homem	 me	 entregou	 aos	 braços	 da	 tia
chorosa.

Apesar	de	eu	não	estar	tão	ansioso	assim	para	ficar	no	colo	dela.	Ainda	não.
Só	queria	continuar	mais	um	pouco	colado	ao	peito	do	homem	que	me	tinha
salvo.

Depois	disso	ainda	falaram	mais	um	pouco,	os	outros,	não	o	que	tinha	me
salvado,	este	apenas	me	afagou	a	face,	deu	duas	palmadinhas	no	meu	ombro	e
se	foi.	Qual	seria	o	seu	nome?	Será	que	ainda	vive?	Em	sua	casa?	Ou	na	poeira
e	miséria	de	algum	campo	de	refugiados?

Depois,	voltamos	no	ônibus	3A.	Tia	Gerta	lavou	seu	rosto	e	também	o	meu,
para	 que	 não	 vissem	 que	 tínhamos	 chorado.	 Deu-me	 uma	 fatia	 de	 pão	 com
mel,	 arroz	 cozido	 e	 um	 copo	 de	 leite	morno.	 E,	 de	 sobremesa,	 deu-me	 dois
cubinhos	de	marzipã.	Depois	me	despiu	e	me	pôs	para	dormir	em	sua	cama,
enchendo-me	 de	 carinhos,	 gracinhas	 e	 cafunés,	 que	 terminaram	 em	 beijos
melados.	 E	 me	 cobriu	 dizendo:	 Durma,	 durma	 um	 pouco,	 meu	 menino
querido.	Talvez	quisesse	com	isso	apagar	os	vestígios.	Talvez	quisesse	me	fazer
dormir	para	que	eu	acordasse	à	tarde	pensando	que	tinha	sido	tudo	um	sonho	e
assim	não	contasse	nada	aos	meus	pais,	e,	mesmo	se	contasse,	ela	poderia	dizer
sorrindo	 que	 eu	 sempre	 tinha	 essas	 histórias	 na	 cabeça,	 histórias	 que	 alguém
deveria	 escrever	 e	 realmente	 publicar	 num	 livro	 com	muitas	 figuras	 bonitas,
bem	coloridas,	que	certamente	faria	sucesso	com	as	crianças.

Mas	eu	não	dormi,	só	fiquei	deitado	quieto	debaixo	do	cobertor,	brincando
com	minha	trena	metálica.

Aos	meus	pais	nunca	contei	nada,	nem	sobre	a	bruxa,	nem	sobre	o	fundo	do
mar	de	 tinta,	nem	sobre	o	homem	que	 tinha	me	 salvado:	não	queria	que	me
tomassem	a	trena.	Também	não	saberia	explicar	a	eles	onde	a	tinha	encontrado.
Como	 dizer	 a	 eles	 que	 a	 trouxera	 de	 um	 sonho,	 como	 lembrança?	 E,	 se
contasse	 a	 verdade,	 eles	 ficariam	 muito,	 muito	 zangados	 com	 tia	 Gerta	 e
comigo.	Como	se	explica	isso,	vossa	senhoria?!	Roubou?	Será	que	vossa	alteza
enlouqueceu	de	vez?

E	 na	 mesma	 hora	 voltariam	 comigo	 para	 lá,	 me	 obrigariam	 a	 devolver	 a
trena	e	ainda	a	pedir	desculpas.

E	depois	viria	o	castigo.



À	tarde	meu	pai	veio	me	apanhar	na	casa	de	tia	Gerta.	Ao	chegar,	anunciou,
no	seu	estilo:	“Será	que	hoje	vossa	alteza	está	me	parecendo	um	tanto	pálido?
Terá	 sido	 um	 dia	 difícil	 para	 vossa	 excelência?	 Seus	 navios	 infelizmente
afundaram	 todos?	 Ou	 quem	 sabe	 seus	 palácios	 caíram	 presas	 de	 mãos
inimigas?”.

Não	 respondi,	 apesar	 de	 certamente	 ter	 como	 ofendê-lo:	 eu	 poderia,	 por
exemplo,	dizer	a	ele	que	desde	aquela	manhã	eu	tinha	mais	um	pai,	árabe.

Enquanto	 me	 calçava	 os	 sapatos,	 ele	 brincou	 um	 pouco	 com	 tia	 Gerta,
como	era	seu	costume,	galanteando	as	mulheres	por	meio	de	jogos	de	palavras,
ou	então	falando	e	falando,	sem	deixar	uma	brecha,	de	um	segundo	que	fosse,
para	o	silêncio.	Por	toda	a	sua	vida	meu	pai	teve	horror	ao	silêncio.	Sempre	se
considerou	 o	 responsável	 pela	 vida	 da	 conversa,	 e	 também	 sempre	 se	 sentiu
culpado	 se	 a	 conversa	 esmorecesse,	 ainda	 que	 por	 um	 momento.	 Então	 se
punha	 a	 compor	 versinhos	 em	 homenagem	 a	 tia	 Gerta,	 assim,	 ou	 coisa
parecida:

De	verdade	de	verdade
Não	estou	cometendo	pecado
Se	com	Gerta	querida
Bato	um	bom	papo	animado.

E	talvez	exagerasse	um	pouco	ao	dizer	a	ela:

Gerta	Gat
Cara	senhora
Em	meu	coração
Você	mora.

Tia	 Gerta	 então	 corava,	 e	 como	 o	 corar	 da	 face	 a	 deixava	 constrangida,
enrubescia	até	que	 seu	rosto	e	pescoço	ganhassem	um	tom	vermelho	 intenso,
quase	violeta,	como	uma	berinjela,	e	mesmo	assim	conseguia	gaguejar:

“Por	 favor,	 por	 favor,	 senhor	 doutor	 Klausner,	 o	 que	 é	 isso.”	 Suas	 coxas
tremiam	 um	 pouquinho,	 como	 se	 quisessem	 fazer	 também	 uma	 pequena
pirueta	em	sua	homenagem.



Naquela	mesma	noite	meu	pai	me	levou	para	um	passeio	longo	e	detalhado
entre	 as	 ruínas	 da	 civilização	 inca:	 animados	 e	 sedentos	 de	 saber,	 nós	 dois
sorvemos	 juntos	montanhas	 e	mares,	 cruzamos	 rios	 e	 desertos	 sobre	 o	 grande
atlas	 alemão.	 Com	 os	 nossos	 próprios	 olhos,	 contemplamos	 as	 cidades
misteriosas	e	os	restos	dos	santuários	na	enciclopédia	e	também	nas	páginas	de
um	 livro	 polonês	 ilustrado.	 Durante	 a	 noite	 inteira,	 mamãe	 ficou	 lendo,	 na
poltrona,	 sentada	 sobre	 as	 pernas	 encolhidas.	 No	 aquecedor	 a	 querosene,
brilhava	silenciosa	uma	chama	azul.

E	de	tempos	em	tempos,	no	espaço	talvez	de	alguns	minutos,	o	silêncio	da
sala	 era	 acentuado	 pelo	 leve	 murmúrio	 de	 três	 ou	 quatro	 bolhas	 de	 ar
atravessando	as	artérias	do	aquecedor.
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O	 jardim	 não	 era	 bem	 um	 jardim,	mas	 apenas	 um	 retângulo,	 não	muito
grande,	de	terra	de	quintal	pisada	e	compactada	até	 ficar	dura	como	cimento:
nem	arbustos	espinhosos	conseguiam	nascer	ali.	Estava	sempre	na	sombra,	por
causa	de	um	muro	de	concreto,	tal	como	um	pátio	de	prisão.	E	também	ficava
à	sombra	dos	altos	ciprestes	que	cresciam	do	outro	lado	da	cerca,	no	quintal	da
família	Lamberg.	No	canto,	uma	pimenteira	capenga,	cujas	folhas	eu	gostava	de
esfregar	 entre	 os	 dedos	 para	 sentir	 seu	 cheiro	 tentador,	 rangia	 os	 dentes,
procurando	sobreviver.	Em	frente	a	essa	pimenteira,	 junto	à	cerca,	crescia	um
pé	de	 romã,	ou	melhor,	apenas	um	arbusto,	um	amargurado	sobrevivente	dos
tempos	em	que	Kerem	Avraham	ainda	era	um	pomar,	e	não	um	bairro.	Apesar
de	 tudo,	esse	arbusto	 teimava	em	 florir	e	dar	 frutos	ano	após	ano.	As	crianças
não	esperavam	as	 romãs	amadurecerem,	arrancavam	sem	piedade	as	 frutinhas
ainda	bem	pequenas,	pouco	maiores	que	botões	num	vaso	de	plantas.	Depois
enfiávamos	em	cada	uma	delas	um	pauzinho	de	um	dedo	ou	um	dedo	e	meio
de	comprimento,	e	assim	as	 transformávamos	em	cachimbos,	como	os	que	os
ingleses	 fumavam,	 ou	 alguns	 homens	 ricos	 do	 bairro	 que	 queriam	 se	 parecer
com	 os	 ingleses.	 Todos	 os	 anos	 abríamos	 no	 canto	 do	 quintal	 uma	 loja	 de
cachimbos.	Como	 as	 romãzinhas	 eram	 vermelhas,	 às	 vezes	 parecia	 que	havia
uma	brasa	acesa	na	ponta	de	cada	um	dos	nossos	cachimbos.

Certa	vez	recebemos	a	visita	de	amigos	entusiastas	da	vida	no	campo,	entre
eles	 Stashek	 Rodnitzky,	 da	 rua	 Chancellor.	 Ele	 me	 trouxe	 de	 presente	 três
saquinhos	 de	 papel	 com	 sementes	 de	 rabanete,	 tomate	 e	 pepino.	 Meu	 pai
sugeriu,	então,	que	tentássemos	fazer	uma	pequena	horta:	“Nós	dois	vamos	ser
agricultores”,	disse	ele	animado.	“Vamos	fundar	um	pequeno	kibutz	atrás	do	pé
de	romã,	e	assim	vamos	tirar	o	pão	da	terra	com	o	suor	do	nosso	próprio	rosto!”

Nenhuma	família	da	rua	Amós	tinha	pá,	picareta	ou	enxada.	Também	não
tinham	 ancinho	 ou	 foice.	 Essas	 coisas	 pertenciam	 aos	 novos	 judeus,
bronzeados,	que	viviam	para	além	das	montanhas	escuras,	nas	novas	colônias,
nos	kibutzim,	na	Galiléia,	no	Sharon	e	nos	vales.	Com	as	mãos	quase	nuas,	nos
dispusemos,	meu	pai	e	eu,	a	conquistar	o	deserto	hostil	e	cultivar	uma	horta.



No	 shabat,	 de	 manhã	 bem	 cedinho,	 enquanto	 mamãe	 ainda	 estava	 no
sétimo	 sono,	 assim	 como	 o	 bairro	 inteiro,	 nós	 dois	 nos	 esgueiramos	 rumo	 ao
quintal,	 vestindo	camisetas	brancas	e	calças	 curtas	de	cor	cáqui	e	chapéus	de
abas	largas	na	cabeça.	Magros,	de	peito	estreito,	típicos	urbanóides	até	a	raiz	dos
cabelos,	pálidos	como	duas	folhas	de	papel	mas	bem	protegidos	do	sol	por	uma
grossa	 camada	 de	 creme	 que	 passamos,	 um	 nas	 costas	 do	 outro	 (o	 creme	 se
chamava	 Velveta,	 e	 sua	 função	 era	 desencorajar	 aquele	 sol	 de	 primavera	 de
qualquer	má	intenção	que	pudesse	lhe	ocorrer).

Meu	pai	marchava	na	 frente,	calçando	sapatos	 fechados,	e	empunhava	um
martelo,	uma	chave	de	fenda,	um	garfo	da	cozinha,	um	rolo	de	corda,	alguns
sacos	 de	 juta	 vazios	 e	 ainda	 uma	 faca	 tirada	 de	 sua	 escrivaninha,	 a	 pobre
espátula	de	abrir	envelopes.	Eu	marchava	atrás	dele,	esbanjando	entusiasmo	e
energia,	 tomado	de	 ímpeto	 agrícola.	Levava	uma	 garrafa	 d’água	 e	 dois	 copos,
uma	caixinha	com	esparadrapo,	um	vidrinho	de	iodo	e	um	palito	com	algodão
para	 passar	 o	 iodo,	 um	 rolo	 de	 gaze	 e	 tesoura.	 Era	 uma	 caixa	 de	 primeiros
socorros	pronta	para	o	que	desse	e	viesse.

Primeiro	 meu	 pai	 empunhou	 sua	 espátula	 e	 num	 gesto	 teatral	 e	 solene,
como	quem	traça	as	 fronteiras	entre	países,	 inclinou-se	e	 traçou	quatro	 linhas
na	terra	seca,	marcando	definitivamente	com	isso	os	limites	da	nossa	gleba,	algo
como	dois	metros	por	dois	metros,	um	pouquinho	maior	do	que	o	mapa-múndi
pendurado	no	 corredor,	 entre	 as	 portas	 dos	 dois	 quartos.	Depois	me	 ordenou
ficar	 de	 joelhos	 e	 segurar	 bem,	 com	 as	 duas	 mãos,	 uma	 haste	 pontuda	 de
madeira,	que	meu	pai	chamava	de	espeque:	seu	plano	era	fincar	quatro	dessas
estacas	 nos	 quatro	 cantos	 de	 nossa	 horta,	 para	 depois	 cercá-la	 com	 cordas
esticadas.	Porém	a	 terra	do	quintal,	de	 tão	pisada,	 tornara-se	compacta	e	dura
como	cimento,	e	resistiu	impassível	a	todas	as	investidas,	recusando-se	a	aceitar
as	 hastes	 do	 meu	 pai.	 Então	 ele	 deixou	 de	 lado	 o	 martelo,	 tirou	 os	 óculos,
humilhado,	 e	 os	 colocou	 com	 todo	 o	 cuidado	 sobre	 o	 peitoril	 da	 janela	 da
cozinha.	Retornou	ao	nosso	campo	de	batalha	e	 tentou	 fincar	de	novo	aquele
espeque,	 golpeando	 com	 energia	 redobrada,	 banhado	 em	 suor.	 Como	 estava
sem	óculos,	por	duas	ou	 três	 vezes	quase	esmigalhou	com	o	martelo	os	meus
dedos,	que	seguravam	a	haste,	já	bem	achatada.

Depois	 de	 muito	 trabalho,	 conseguimos	 finalmente	 vencer	 a	 camada
superficial	 e	 fazer	 as	 estacas	 penetrarem	 por	 essa	 crosta	 meio	 dedo	 de



profundidade,	mas	dali	em	diante	elas	empacaram	como	burros	teimosos,	que
nenhuma	 força	deste	mundo	conseguiria	mover.	Recusaram-se	a	penetrar	um
milímetro	mais	que	fosse.	Assim,	tivemos	de	calçar	cada	um	dos	espeques	com
duas	ou	três	pedras	grandes,	e	também	desistir	de	uma	parte	do	nosso	plano	de
esticar	as	cordas,	pois,	esticando,	com	certeza	iríamos	arrancar	as	hastes,	apenas
cravadas	 na	 superfície.	 Assim	 nossa	 gleba	 foi	 delimitada	 por	 quatro	 cordas
frouxas.	E	na	 ausência	de	 tensão,	 em	cada	uma	dessas	 cordas	 formou-se	uma
barriguinha.	Mesmo	assim,	era	inegável	que	tínhamos	conseguido	criar	algo	de
completamente	novo	neste	mundo:	daqui	até	aqui	será	o	espaço	de	dentro	—	a
nossa	horta	—,	dali	até	lá	será	o	espaço	de	fora	—	o	resto	do	mundo.

“É	 isso”,	 disse	 meu	 pai	 com	 modéstia,	 enquanto	 assentia	 com	 a	 cabeça
quatro	ou	cinco	vezes,	como	que	concordando	inteiramente	consigo	próprio,	e
avaliava	a	grandeza	da	missão	cumprida.

E	eu	respondi,	com	o	mesmo	movimento	vertical	de	cabeça:
“É	isso.”
Dito	 isso,	 meu	 pai	 anunciou	 um	 pequeno	 intervalo.	 Ordenou-me	 que

enxugasse	 o	 suor,	 tomasse	 água	 e	 me	 sentasse	 nos	 degraus	 da	 escada	 para
descansar	um	pouco.	Ele	não	se	sentou	na	escada	ao	meu	lado,	mas	apanhou	os
óculos	 e	 os	 colocou,	 foi	 até	 o	nosso	 retângulo	de	 cordas,	 fez	um	balanço	dos
sucessos	 e	 insucessos	 da	 nossa	 empreitada	 até	 aquele	 momento,	 refletiu	 um
pouco	 sobre	 eles,	 planejou	 o	 próximo	 lance	 da	 batalha,	 analisou	 os	 erros
cometidos	 naquela	 fase,	 tirou	 as	 conclusões	 e	 me	 ordenou	 que	 retirasse
temporariamente	os	espeques	e	as	cordas	e	os	encostasse	na	parede	organizados
em	 fileira:	 pois	 seria	 melhor	 primeiro	 quebrar	 os	 torrões	 de	 terra,	 abrir	 os
canteiros	 e	 só	depois	 voltar	 a	 demarcar	 os	 limites	 da	horta,	 de	outro	modo	 as
cordas	 iriam	 atrapalhar	 o	 nosso	 trabalho.	E	 também	 ficou	 decidido	molhar	 a
gleba	com	quatro	ou	cinco	baldes	d’água,	aguardar	uns	vinte	minutos	até	que	a
água	 tivesse	 sido	bem	absorvida	e	 logrado	amaciar	um	pouco	a	blindagem	de
aço	—	e	só	então	empreender	o	segundo	assalto.

Até	o	meio-dia	de	sábado	meu	pai	lutou	com	bravura	e	mãos	praticamente
nuas	contra	a	fortaleza	de	terra	compactada:	com	as	costas	dobradas	e	doloridas,
empapado	 de	 suor,	 inspirando	 e	 expirando	 ruidosamente	 como	 um	 afogado,
seus	olhos	sem	óculos	me	pareciam	descalços	e	desesperados.	Mais	uma	vez	e



uma	vez	mais	desferia	marteladas	sobre	o	solo	impassível,	mas	seu	martelo	era
muito	 leve,	 um	martelo	 doméstico,	 um	martelo	 absolutamente	 civil,	 que	 de
modo	algum	se	destinava	a	derrubar	fortalezas	blindadas,	mas	apenas	a	quebrar
nozes	 ou	 bater	 um	 preguinho	 na	 porta	 do	 banheiro.	 Como	 quem	 atira
pedrinhas	sobre	a	armadura	de	Golias,	o	Filisteu,	meu	pai	batia	mais	uma	vez	e
uma	vez	ainda	com	seu	martelo	leve,	como	quem	golpeia	as	muralhas	de	Tróia
com	uma	frigideira.	A	“unha”	do	martelo,	usada	para	arrancar	pregos,	servia	ao
mesmo	tempo	como	picareta,	ancinho	e	enxada.

Grandes	bolhas	logo	começaram	a	aparecer	na	pele	fina	das	palmas	de	suas
mãos.	Mas	meu	 pai	 cerrou	 os	 dentes	 e	 as	 ignorou,	mesmo	 quando	 as	 bolhas
começaram	 a	 estourar,	 deixando	 escorrer	 o	 líquido	 e	 transformando-se	 em
feridas.	Também	não	se	deixou	impressionar	pelas	bolhas	que	surgiram	no	lado
mais	macio	e	delicado	dos	 seus	dedos	de	 intelectual.	Continuou	a	erguer	 seu
martelo	e	golpear	com	toda	a	energia,	erguer	de	novo	e	golpear.	Enquanto	ele
lutava	 com	 as	 forças	 da	 natureza	 e	 a	 terra	 primeva	 do	 Gênesis,	 seus	 lábios
murmuravam	saraivadas	de	imprecações	contra	aquela	terra	obstinada	em	grego
ou	latim,	ou	talvez	em	amárico,	ou	algum	dos	antigos	dialetos	eslavos,	ou,	quem
sabe,	em	sânscrito.

Até	que	desferiu	uma	martelada,	com	 toda	a	 força,	 sobre	o	próprio	 sapato.
Urrou	 de	 dor,	 mordeu	 os	 lábios,	 descansou	 por	 um	momento	 e	 sussurrou	 a
palavra	“brilhante”,	ou	a	palavra	“ótimo”	para	repreender	a	si	próprio	pela	falta
de	 cuidado.	 Secou	 o	 suor,	 tomou	 água,	 limpou	 com	 o	 lenço	 o	 gargalo	 da
garrafa,	 ordenou-me	 que	 também	 tomasse	 e	 voltou	 ao	 campo	 de	 batalha,
mancando,	mas	disposto	a	enfrentar	o	que	desse	e	viesse,	e	 tornou	ao	golpear
heróico	contra	a	terra	impenetrável.

Até	que	a	terra	empedernida	resolveu	finalmente	se	compadecer,	ou	quem
sabe	enjoou	da	própria	 teimosia,	 rendeu-se	 afinal	 à	persistência	de	meu	pai	 e
começou	a	rachar,	pelo	comprimento	e	pela	largura.	Por	essas	frestas	meu	pai
enfiou	rápido	a	chave	de	fenda,	como	se	temendo	que	a	terra	voltasse	atrás	em
sua	boa	disposição	e	se	 tornasse	novamente	uma	fortaleza	blindada.	Então	ele
alargou	 e	 aprofundou	 essas	 frestas	 com	 as	 unhas	 e,	 com	 os	 dedos	 pálidos	 e
trêmulos	pelo	esforço,	começou	a	arrancar	torrões	de	terra	que	espalhava	a	seus
pés,	 um	 por	 um,	 de	 barriga	 para	 cima,	 como	 dragões	 derrotados.	 Pedaços
rompidos	de	raízes	se	bifurcando	em	várias	direções	apareceram	nesses	sulcos,



contorcidos,	como	tendões	arrancados	da	carne.
Minha	missão	 era	 seguir	 o	 rasgo	 irregular	 sobre	 a	 terra,	 endireitar	 com	 a

lâmina	 da	 espátula	 de	 cortar	 papel	 os	 sulcos	 em	 ziguezague	 que	 meu	 pai
conseguira	cavar,	arrancar	os	pedaços	de	raízes	e	jogá-los	no	saco	de	juta,	tirar	as
pedras	grandes	e	pequenas,	desfazer	todos	os	torrões	duros	e,	finalmente,	usar	o
garfo	apanhado	na	cozinha	como	um	ancinho,	passando-o	de	 leve	pelo	 fundo
do	sulco,	para	alisar	seus	calombos	e	topetes.

E	assim	chegou	a	hora	de	adubar.	Esterco	de	vaca	e	de	galinha,	não	havia
nem	poderia	haver,	e	as	fezes	das	pombas	no	telhado	estavam	fora	de	cogitação
pelo	 perigo	 de	 transmitir	 doenças.	 Assim	 meu	 pai	 recolheu	 numa	 panela,
durante	alguns	dias,	sobras	das	refeições.	Era	um	caldo	espesso	de	aveia,	trigo,
cascas	de	 frutas	e	verduras,	abobrinhas	passadas,	 já	 se	desintegrando,	 restos	de
pó	de	café	e	de	folhas	de	chá	usadas,	sobras	de	conservas	de	diversos	vegetais	e
restos	de	verduras	cozidas,	escamas	de	peixe,	óleo	de	fritar	usado,	leite	azedo	e
todo	tipo	de	líquidos	gordurosos,	restos	variados,	pedaços	e	pedacinhos	bastante
duvidosos	 que	 boiavam	 sobre	 essa	 espécie	 de	 sopa	 espessa,	 apodrecida	 pelo
tempo.

“Isso	 deve	 enriquecer	 nossa	 pobre	 terra”,	 disse	 meu	 pai	 enquanto
descansávamos	lado	a	lado	sobre	os	degraus	da	escada	com	as	camisetas	suadas,
sentindo-nos	como	uma	equipe	de	trabalhadores	braçais	de	verdade,	abanando
o	rosto	afogueado	com	nossos	chapéus	cáqui.	“Temos	de	alimentar	esses	sulcos
com	tudo	o	que	irá,	devagar,	transformar-se,	lá	dentro,	de	restos	de	comida	em
adubo	rico	em	compostos	orgânicos,	para	dar	a	nossas	sementes	o	alimento	sem
o	qual	elas	se	desenvolveriam	em	plantas	mirradas	e	doentes.”

E	adivinhou	direitinho	o	pensamento	que	passou	pela	minha	cabeça,	pois	se
apressou	em	esclarecer	para	me	tranqüilizar:	“Não	há	por	que	se	preocupar	—
nós	não	vamos	comer,	por	intermédio	das	plantas	que	deverão	nascer	em	nossa
horta,	o	que	agora	pode	parecer	a	você	que	são	restos	apodrecidos	e	nojentos.
Não	e	não!	De	modo	algum!	O	adubo	não	é	algo	nojento,	mas	uma	fonte	de
nutrientes	—	gerações	e	gerações	de	camponeses	compreenderam	por	instinto
essa	verdade	misteriosa.	O	próprio	Tolstoi	fala	em	algum	lugar	sobre	a	alquimia
mística	que	ocorre	no	útero	da	terra,	a	metamorfose	maravilhosa	que	traduz	o
putrefato	 em	adubo	e	o	 adubo	em	grãos,	 em	 flores,	 em	verduras,	 em	 frutas	 e
tudo	o	mais	que	cresce	no	campo,	no	jardim	e	no	pomar.



Enquanto	 enterrávamos	 de	 novo	 os	 espeques	 nos	 quatro	 cantos	 de	 nossa
plantação	 e	 esticávamos	 a	 corda	 entre	 eles	 com	 cuidado,	 meu	 pai	 tornou	 a
explicar	 as	 palavras	 para	 mim,	 de	 um	 modo	 simples	 e	 preciso,	 na	 seguinte
ordem:	 restos	 putrefatos,	 composto	 orgânico,	 adubo,	 místico,	 alquimia,
metamorfose,	colheita,Tolstoi,	mistério.

Quando	mamãe	veio	nos	avisar	que	o	almoço	estaria	pronto	em	meia	hora,	a
operação	 “Conquista	 do	 Deserto”	 já	 havia	 terminado:	 nossa	 nova	 horta	 se
estendia	de	espeque	a	espeque	e	de	corda	a	corda,	cercada	por	 todos	os	 lados
pela	terra	árida	do	quintal,	mas	destacando-se	dela	pela	sua	cor	marrom-escura
e	por	 sua	 textura	 lisa	 e	 fofa,	 bem	acabada.	Alisada	pelo	 garfo,	 como	o	 cabelo
bem	penteado,	assim	era	nossa	horta.	Trabalhada,	semeada,	adubada	e	úmida,
dividida	 em	 três	 colunas	 de	 igual	 tamanho,	 uma	 para	 tomates,	 uma	 para
pepinos	 e	 uma	 para	 rabanetes.	 E	 como	 placas	 provisórias	 que	 se	 costumam
fincar	 sobre	 as	 sepulturas	 onde	 ainda	 não	 foi	 colocada	 a	 lápide,	 fincamos
pequenas	ripas	de	madeira	na	cabeceira	de	cada	um	dos	canteiros,	e	em	cada
ripa	 pusemos	 o	 saquinho	 esvaziado	 das	 sementes.	 Assim	 tínhamos,	 por
enquanto,	pelo	menos	até	que	as	sementes	começassem	a	germinar,	uma	horta
de	 desenhos	 coloridíssimos	 —	 o	 desenho	 de	 tomates	 bem	 maduros,	 de	 um
vermelho	 exuberante,	 nos	 quais	 duas	 ou	 três	 gotas	 de	 orvalho	 transparentes
corriam	pela	face,	o	desenho	de	pepinos	viçosos,	de	um	verde	vivo,	brilhante	e
tentador,	 e	 o	 apetitoso	 desenho	 de	 rabanetes	 bem	 lavados	 e	 esfregados,
cintilantes,	impetuosos	de	tão	saudáveis,	nas	cores	vermelho,	verde	e	branco.

Depois	 de	 adubar	 e	 semear,	 regamos	 e	 tornamos	 a	 regar,	 com	 todo	 o
cuidado,	 cada	 um	 dos	 canteiros	 com	um	 regador	 improvisado,	 composto	 por
uma	 garrafa	 d’água	 e	 um	 pequeno	 coador	 da	 cozinha,	 o	 coador	 que	 na	 vida
civil	 servia	 para	 recolher	 as	 folhinhas	 de	 chá	 sobre	 as	 quais	 se	 vertia	 água
fervente.

Meu	pai	disse:
“E	 assim,	 de	 agora	 em	 diante,	 todas	 as	 manhãs	 e	 todas	 as	 tardes,	 nós

regaremos	 os	 nossos	 canteiros	 com	 a	 quantidade	 certa	 de	 água,	 sem	 exagerar
nem	deixar	faltar,	e	você	deverá	correr	até	lá	todas	as	manhãs,	logo	ao	levantar,
para	verificar	se	as	sementes	já	deram	sinal	de	estarem	começando	a	brotar,	pois
dentro	de	alguns	dias	caulezinhos	muito	pequenos	vão	começar	a	endireitar	as



costas	e	sacudir	da	cabeça	os	grãozinhos	de	terra,	igualzinho	a	um	moleque	que
atira	 longe	 o	 boné	 ao	 sacudir	 a	 cabeça.	 Toda	 semente	 e	 toda	 planta,	 assim
diziam	nossos	sábios	de	bendita	memória,	tem	um	anjo	particular	que	vela	por
ela	e	dá	em	sua	cabeça	um	piparote	dizendo:	Cresça,	plantinha!”

E	meu	pai	me	disse	mais:
“E	agora	tenha	a	bondade,	vossa	suada	e	empoeirada	alteza,	de	apanhar	em

seu	 armário	 roupa	 de	 baixo,	 camisa	 e	 calças	 limpas	 e	 entrar	 no	 banheiro.	 E
lembre-se,	vossa	alteza,	de	se	ensaboar	muito	bem	ensaboado	também	naquelas
partes.	 E	 faça	 o	 obséquio	 de	 não	 adormecer	 embaixo	 d’água	 como	 é	 seu
deplorável	hábito,	pois	estarei	humildemente	aguardando	minha	vez	na	fila.”

No	banheiro,	depois	de	ter	me	despido	e	ficado	só	de	cueca,	subi	descalço
no	vaso	e	espiei	para	fora	pela	janela	basculante,	será	se	já	dá	para	ver	alguma
coisa?	O	primeiro	broto	a	romper	a	terra?	Uma	folhinha	verde?	Mesmo	que	seja
pequena	como	a	cabeça	de	um	alfinete?

E,	ao	espiar	pela	janela	do	banheiro,	vi	meu	pai,	que	se	deixou	ficar	ainda
por	uns	 dois	 ou	 três	minutos	 admirando	 sua	nova	horta,	modesto	 e	 humilde,
mas	feliz	como	o	artista	que	posa	para	a	foto	ao	lado	de	sua	obra,	cansado,	ainda
mancando	por	causa	do	golpe	do	martelo	nos	dedos	do	pé,	mas	orgulhoso	como
um	desbravador	de	continentes.

Meu	 pai	 era	 um	 falador	 incansável,	 transbordante	 de	 ditados	 e	 citações,
sempre	pronto	a	esclarecer	algum	ponto	obscuro	e	a	citar	 alguma	obra,	 ávido
por	 despejar	 sobre	 quem	 quer	 que	 fosse,	 a	 qualquer	 momento,	 toda	 a
exuberância	de	sua	erudição	e	de	sua	memória	privilegiada:	palavras	que	não	se
pareciam	mas	 tinham	a	mesma	origem,	palavras	 similares	de	origens	diversas,
jogos	 de	 palavras,	 significados	 encobertos,	 fatos	 engraçados,	 um	 dilúvio	 de
citações,	 num	 esforço	 desesperado	 para	 divertir	 todos	 os	 presentes,	 distrair	 e
alegrar,	até	se	fingir	de	bobo	não	diminuía	em	nada	sua	auto-estima,	contanto
que	não	se	fizesse	silêncio,	nem	por	um	instante.

Uma	 figura	magra	 e	 tensa,	 a	 camiseta	 molhada	 de	 suor	 e	 a	 calça	 de	 cor
cáqui,	curta	mas	bem	larga,	quase	chegando	aos	joelhos	frágeis.	Seus	braços	e
pernas	finos	eram	muito	brancos,	cobertos	por	uma	densa	penugem	preta.	Meu
pai	 parecia	 um	 rapazinho	 tímido	 arrancado	 de	 repente	 das	 sombras	 do	 Beit
Midrash,	 o	 recinto	 onde	 estudam	 os	 discípulos	 do	 rabino,	 fantasiado	 de
pioneiro,	de	roupa	cáqui	e	camiseta,	atirado	sem	piedade	ao	sol	inclemente	do



meio-	dia.	Seu	sorriso	hesitante	se	dirigia	às	pessoas	como	se	pedisse,	como	se
puxasse	pela	manga	e	implorasse	por	um	pouco	de	atenção	e	carinho.	Os	olhos
castanhos	se	fixavam	na	gente	um	tanto	distraídos,	até	mesmo	assustados,	através
dos	 óculos	 redondos:	 como	 se	 naquele	 mesmo	 instante	 tivesse	 acabado	 de
lembrar	 que	 havia	 esquecido	 alguma	 coisa,	 quem	 sabe	 o	 que	 teria	 sido,
esquecido	 exatamente	 a	 coisa	mais	 urgente	 e	 importante	 de	 todas,	 esquecido
algo	importantíssimo,	que	de	modo	algum	poderia	ter	sido	esquecido.

Mas	o	que	 foi	que	esqueceu?	Não	consegue	 se	 lembrar,	de	 jeito	nenhum.
Com	licença,	você	sabe	por	acaso	o	que	foi	que	esqueci?	Foi	algo	urgente?	Que
não	poderia	ser	esquecido,	de	jeito	nenhum?	Será	que	você	poderia	me	fazer	o
grande	favor	de	me	lembrar	o	que	teria	sido?

Nos	dias	 que	 se	 seguiram,	 eu	 corria	 a	 cada	duas	 ou	 três	horas	 para	nossos
canteiros	 de	 hortaliças,	 aflito,	 impaciente	 para	 ver,	 como	 um	 rei	 Davi,	 se
porventura	 a	 figueira	 tinha	 dado	 seus	 frutos	 e	 as	 romãs	 tinham	 despontado,
examinar	 bem	 de	 perto,	 de	 joelhos,	 se	 alguma	 das	 nossas	 plantinhas	 já	 tinha
dado	 sinais	 de	 germinar,	 pelo	menos	 algumas	 leves	mexidinhas	 na	 superfície
alisada	da	 terra.	Regava	e	 regava	nossa	horta	até	que	os	canteiros	 se	derretiam
em	 pura	 lama.	 Todas	 as	 manhãs	 eu	 pulava	 da	 cama	 e	 corria	 descalço,	 de
pijama,	para	ver	se	por	acaso	não	tinha	se	produzido	o	esperado	milagre	durante
a	noite.	E	assim,	passados	alguns	dias,	numa	manhã	bem	cedo,	descobri	que	os
rabanetes	tinham	tomado	a	dianteira	e	exibiam	uma	bateria	de	miniperiscópios.

De	pura	alegria	corri	a	regar	sem	parar	aquele	canteiro.
E	 logo	 instalei	um	espantalho	 feito	de	uma	velha	 combinação	de	mamãe,

com	uma	 lata	 de	 conservas	 vazia	 no	 lugar	 da	 cabeça,	 na	 qual	 desenhei	 uma
boca	e	um	bigode,	e	uma	testa	com	cabelo	preto	penteado	de	lado	como	Hitler,
e	olhos,	mas	um	deles	saiu	meio	torto,	como	se	o	espantalho	estivesse	piscando
ou	achando	graça	em	alguma	coisa.

Um	ou	dois	dias	depois	despontaram	as	cabecinhas	dos	pepinos.	Mas	seja	lá
o	 que	 for	 que	 rabanetes	 e	 pepinos	 tenham	 visto,	 alguma	 coisa	 deve	 tê-los
ofendido	 ou	 assustado	 muito,	 pois	 decidiram	 bater	 em	 retirada.
Empalideceram,	seus	caules	amoleceram	e	se	curvaram	do	dia	para	a	noite,	as
cabecinhas	 tocaram	 a	 terra,	 secas,	 murchas,	 derrotadas,	 até	 se	 tornarem	 não
mais	 do	 que	 fiapos	 de	 palha.	 Os	 tomates,	 então,	 nem	 chegaram	 a	 brotar	—



devem	 ter	 checado	 as	 condições	 do	 nosso	 quintal,	 debatido	 entre	 eles	 em
assembléia-geral	 e	 decidido	 abrir	 mão	 de	 nossa	 companhia.	 É	 possível	 que,
desde	o	início,	nada	pudesse	germinar	em	nosso	quintal,	por	ser	semi-enterrado,
rodeado	de	 todos	os	 lados	por	muros	e	 ainda	 sombreado	por	 renques	de	altos
ciprestes.	Nem	um	mísero	raio	de	sol	o	atingia.	Também	acho	que	exageramos
um	 pouco	 na	 irrigação.	 Ou	 na	 dosagem	 do	 adubo.	 Quem	 sabe	 se	 o	 meu
espantalho-Hitler,	 que	 não	 chegou	 a	 impressionar	 os	 passarinhos,	 não
aterrorizou	os	rebentos	bebês?	Esse	foi	o	final	melancólico	da	nossa	tentativa	de
fundar	um	pequeno	 kibutz	 em	plena	 Jerusalém	e	de	poder	 comer	 o	 fruto	de
nosso	trabalho.

“E	diante	disso”,	disse	meu	pai	com	tristeza,	“impõe-se	a	conclusão	dura	mas
incontestável	 de	 que	 nós,	 sem	 dúvida	 nenhuma,	 erramos	 em	 alguma	 etapa,
erramos	redondamente.	E	agora,	portanto,	encontramo-nos	diante	da	obrigação
ineludível	de	pesquisar	incansavelmente	e	sem	limites	até	descobrir	a	causa	do
nosso	 fracasso.	 Quem	 sabe	 exageramos	 um	 pouco	 no	 adubo?	 Ou	 foi	 na
irrigação?	Ou,	 pelo	 contrário,	 será	 que	 pulamos	 alguma	 etapa	 essencial?	 Pois
afinal	de	contas	não	somos	camponeses,	filhos	de	camponeses,	mas	apenas	dois
amadores	 tentando	 seduzir	 a	 terra,	 e	 seduzir	 sem	 nenhuma	 experiência,
desconhecendo	seus	segredos.

Naquele	mesmo	dia,	 ao	 voltar	 de	 seu	 trabalho	na	Biblioteca	Nacional,	 no
monte	Scopus,	meu	pai	 trouxe,	por	empréstimo,	dois	 livros	bem	grossos	sobre
jardinagem	 e	 hortaliças,	 um	 deles	 em	 alemão.	 Leu	 e	 leu,	 pesquisou	 e
pesquisou,	mas	logo	em	seguida	suas	idéias	voaram	para	outros	assuntos	e	para
outros	livros	completamente	diferentes,	a	extinção	inexorável	de	alguns	idiomas
falados	 por	 minorias	 nos	 Bálcãs,	 a	 influência	 das	 baladas	 dos	 trovadores
medievais	nos	primórdios	do	romance,	palavras	gregas	na	Michná,	o	significado
dos	escritos	ugaríticos.

Porém,	 numa	 bela	manhã,	 ao	 sair	 de	 casa	 para	 o	 trabalho	 com	 sua	 pasta
preta	já	bem	surrada,	meu	pai	me	viu	agachado	ao	lado	dos	brotos	moribundos
com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 empenhado	 de	 corpo	 e	 alma	 num	 último	 e
desesperado	esforço	para	salvá-los	por	meio	de	gotas	para	o	nariz	e	gotas	para	o
ouvido,	que	havia	tirado	sem	autorização	do	armário	de	remédios	do	banheiro	e
estava	 administrando	 com	 conta-gotas,	 uma	 para	 cada	 mudinha	 agonizante.
Naquele	momento	meu	 pai	 teve	 pena	 de	mim	—	 ergueu-me	 no	 colo	 e	me



abraçou,	mas	rapidamente	me	pôs	no	chão.	Estava	embaraçado,	confuso,	quase
desconcertado.	 Antes	 de	 sair,	 como	 quem	 bate	 em	 retirada	 do	 campo	 de
batalha,	 ainda	 assentiu	 duas	 ou	 três	 vezes	 com	 a	 cabeça,	 o	 ar	 pensativo,
resmungando	 mais	 para	 si	 próprio	 do	 que	 para	 mim:	 “Veremos	 o	 que	 mais
ainda	se	pode	fazer”.

Em	Rehávia,	 na	 rua	 Ibn	Gabirol,	 havia	 uma	 construção	 conhecida	 como
Beit	haChalutzot	[Casa	das	Pioneiras],	ou	talvez	fosse	a	Casa	das	Operárias,	ou
Fazenda	 das	 Imigrantes	 e	 Veteranas,	 não	 me	 lembro.	 Atrás	 desse	 pequeno
edifício	 se	 estendia	 uma	 pequena	 reserva	 agrícola,	 uma	 espécie	 de	 comuna
cultivada	 por	mulheres.	Um	 dunam	 [cerca	 de	mil	metros	 quadrados]	 ou	 um
dunam	 e	meio	 de	 árvores	 frutíferas,	 horta,	 galinheiro,	 colméias.	No	 início	 da
década	 de	 1950,	 ergueu-se	 nesse	 local	 uma	 construção	 de	madeira,	 a	 famosa
residência	oficial	do	presidente	Itzchak	Ben	Tzvi.

Foi	para	essa	pequena	reserva	experimental	que	meu	pai	se	dirigiu	depois	do
trabalho.	 Com	 toda	 a	 certeza	 contou	 a	 Rachel	 Yana’it	 ou	 a	 alguma	 de	 suas
auxiliares	a	história	completa	de	nossa	derrota	agrícola	e	pediu	a	elas	orientação
e	 conselhos;	 por	 fim	 saiu	 de	 lá	 e	 voltou	 para	 casa	 tomando	 dois	 ônibus	 e
carregando	 uma	 pequena	 caixa	 de	 madeira	 com	 terra	 e	 trinta	 ou	 quarenta
mudinhas	viçosas.	Entrou	em	casa	discretamente	e	escondeu-a	de	mim	atrás	da
cesta	de	roupa	suja	ou	sob	o	armário	da	cozinha,	esperou	que	eu	adormecesse	e
se	 esgueirou	 para	 o	 quintal,	 armado	 de	 lanterna,	 martelo,	 chave	 de	 fenda	 e
espátula	de	cortar	papéis.

Ao	acordar	de	manhã	meu	pai	me	falou	com	voz	neutra	e	inexpressiva,	sem
tirar	os	olhos	do	jornal,	como	se	me	avisasse	que	meu	sapato	estava	desamarrado
ou	que	havia	um	botão	solto	na	minha	camisa:

“Bem,	 tive	 a	 impressão	de	que	o	 remédio	que	 você	pingou	ontem	acabou
ajudando	um	pouco	nossas	plantinhas	doentes.	Por	que	vossa	excelência	não	vai
dar	uma	olhada	para	ver	se	há	algum	sinal	de	recuperação?	Ou	será	que	foi	só
impressão	minha?	Seria	bom	você	fazer	uma	inspeção	e	voltar	para	me	contar	o
que	achou,	e	então	veremos	se	temos	mais	ou	menos	a	mesma	opinião,	certo?”

Os	 meus	 pobres	 brotinhos,	 que	 tinham	 amolecido,	 amarelado	 e	 secado
mortalmente,	 que	 até	 o	 dia	 anterior	 eram	míseros	 fiapos	 de	 palha,	 tinham	 se
transformado	de	 repente,	da	noite	para	o	dia,	 em	mudinhas	eretas,	 robustas	 e



viçosas,	 vendendo	 saúde,	 de	um	verde	 intenso	 e	 saudável.	Deixei-me	 ficar	 ali
pasmo,	 imóvel,	 incapaz	 de	 acreditar	 que	 esse	 tinha	 sido	 o	 resultado	 daquelas
dez	ou	vinte	gotinhas	para	nariz	e	ouvido!

E	 enquanto	 eu	 admirava	 a	 nossa	 horta	 renascida,	 dei-me	 conta	 de	 que	 o
milagre	era	maior	do	que	parecia	à	primeira	vista.	Os	brotos	de	rabanete	tinham
saltado	 durante	 a	 noite	 para	 o	 canteiro	 dos	 pepinos,	 enquanto	 no	 primitivo
canteiro	 de	 rabanetes	 tinham	 surgido	 mudinhas	 desconhecidas,	 talvez	 de
berinjela	 ou	 de	 cenoura.	E	mais	 inacreditável	 ainda,	 no	 canteiro	 à	 esquerda,
onde	havíamos	plantado	sementes	de	tomate	e	nada	havia	germinado,	naquele
canteiro	no	qual	eu	não	havia	sequer	pingado	minhas	gotinhas	mágicas,	deparei
com	três	ou	quatro	pequenos	arbustos	jovens,	com	muitos	ramos	e	com	alguns
botões	cor-de-rosa	em	meio	à	folhagem,	no	alto.

Uma	 semana	 se	 passou,	 e	 novamente	 a	 doença	 rondava	 a	 nossa	 horta,	 de
novo	começava	a	agonia	das	plantinhas,	seus	caules	já	se	curvavam	submissos	e
indefesos,	 pendiam	 as	 cabecinhas	 derrotadas.	 Adoeceram,	 descoloriram	 e
voltaram	a	definhar,	fracas	e	doentias	como	os	judeus	perseguidos	na	Diáspora,
as	 folhas	 caíram,	 os	 caules	 amarelaram,	 e	 dessa	 vez	 nada	 adiantou,	 nem	 as
gotinhas	do	nariz,	nem	o	xarope	da	tosse	—	nossa	horta	feneceu	e	morreu	em
lenta	agonia.	Por	duas	ou	 três	 semanas	as	estacas	ainda	permaneceram	eretas,
para	 nada,	 ligadas	 entre	 si	 por	 quatro	 cordas	 empoeiradas,	 e	 em	duas	 ou	 três
semanas	 também	elas	 tombaram	derrotadas,	 só	o	meu	inútil	espantalho-Hitler
sobreviveu	impávido	por	mais	algum	tempo.

Meu	 pai	 encontrou	 consolo	 em	 suas	 pesquisas	 sobre	 as	 origens	 do	 estilo
romanesco	na	literatura	lituana,	ou	sobre	o	surgimento	do	romance	a	partir	das
baladas	 dos	 trovadores	 medievais.	 E	 eu,	 de	 minha	 parte,	 semeei	 pelo	 nosso
quintal	 muitas	 e	 muitas	 galáxias,	 milhões	 de	 estrelas	 estranhas,	 luas,	 sóis,
cometas	e	planetas,	e	parti	para	uma	jornada	repleta	de	perigos	e	aventuras	de
estrela	em	estrela,	à	procura	de	outros	sinais	de	vida.
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Verão.	Tardinha.	Final	da	primeira	série	ou	talvez	começo	da	segunda,	ou	o
verão	 que	 fica	 entre	 elas.	 Estou	 sozinho	 no	 quintal.	 Todos	 já	 foram	 embora,
menos	eu.	Danush,	Álik,	Uri,	Lúlik,	Eitan	e	Ami	foram	procurar	aquelas	coisas
entre	 as	 árvores	 na	 encosta	 do	 bosque	 de	Tel	 Arza,	mas	 não	me	 convidaram
para	 fazer	 parte	 da	 gangue	 da	Mão	Negra	 porque	 eu	 não	 iria	 querer	 soprar.
Danush	encontrou	uma	entre	 as	 árvores,	 cheia	de	cola	 com	cheiro	 ruim	que
secou,	e	Danush	a	lavou	bem	lavada	numa	torneira,	e	quem	não	tiver	coragem
para	 soprar	 não	 será	 admitido	 na	 Mão	 Negra,	 e	 todo	 aquele	 que	 não	 tiver
coragem	 de	 colocar	 e	 fazer	 um	 pouco	 de	 xixi	 lá	 dentro,	 como	 um	 soldado
inglês,	não	terá	a	menor	chance	de	ser	admitido	na	Mão	Negra.	Danush	tinha
nos	 explicado	 como	 a	 coisa	 funcionava.	 Todas	 as	 noites	 os	 soldados	 ingleses
levavam	moças	para	Tel	Arza,	e	lá,	no	escuro,	era	assim:	no	começo	o	soldado	e
a	moça	 ficavam	uma	porção	de	 tempo	se	beijando	na	boca.	Depois	ele	 ficava
passando	a	mão	em	todas	as	partes	do	corpo	da	moça,	até	por	baixo	da	roupa.
Depois	 ele	 tirava	 a	 sua	 cueca	 e	 a	 calcinha	 da	moça	 e	 colocava	 uma	destas	 e
deitava	em	cima	da	moça,	e	aí	ele	molhava.	E	inventaram	isso	aqui	para	ela	não
se	molhar	demais.	E	era	isso	que	acontecia	todas	as	noites	no	bosque	Tel	Arza,
e	era	assim	que	acontecia	todas	as	noites	com	todos,	até	o	marido	da	professora
Zissman	fazia	isso	à	noite	com	a	professora	Zissman.	Até	os	pais	de	vocês.	O	seu
também.	E	o	seu.	Todos.	E	isso	fazia	o	corpo	sentir	um	monte	de	coisas	muito
gostosas	e	agradáveis,	e	também	fortalecia	os	músculos	e	dava	uma	boa	limpada
no	sangue.

Todos	 se	 foram	 sem	 mim,	 meus	 pais	 também	 não	 estão	 em	 casa.	 Estou
deitado	de	costas	sobre	o	chão	de	cimento	no	fundo	do	quintal,	atrás	das	cordas
dos	varais,	e	fico	observando	como	o	dia	se	acaba.	O	cimento	é	duro	e	frio	sob
meu	corpo.	Estou	de	camiseta.	Penso,	mas	não	penso	até	o	fim.	Que	tudo	o	que
é	duro	e	tudo	o	que	é	frio	vai	permanecer	duro	e	frio	para	sempre,	e	só	o	que	é
macio	e	quentinho	é	macio	e	quentinho	só	por	enquanto.	Pois	todas	as	coisas
deverão	 passar,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 para	 o	 lado	 dos	 duros	 e	 frios,	 onde
nada	se	mexe,	nada	pensa,	nada	sente,	nada	se	aquece,	para	todo	o	sempre.

Estou	deitado	de	costas,	e	meus	dedos	encontram	uma	pedrinha	e	a	colocam



na	boca.	Que	sente	o	seu	gosto	de	cal	e	poeira,	e	ainda	algo	um	pouco	salgado,
não	salgado	de	verdade.	A	língua	apalpa	todo	tipo	de	protuberâncias,	carocinhos
e	cavidades,	como	se	essa	pedrinha	 fosse	um	mundo	como	o	nosso,	com	seus
vales	e	suas	montanhas.	E	se	descobrirem	que	o	nosso	mundo,	e	até	o	universo
inteiro,	não	passa	de	uma	simples	pedrinha	sobre	o	piso	de	cimento	do	quintal
de	algum	gigante?	E	o	que	aconteceria	se	por	um	instante	um	menino	imenso,
que	não	dá	nem	para	 imaginar	o	quanto	é	 imenso,	cujos	amigos	riram	dele	e
foram	brincar	sem	ele,	então,	e	se	o	menino	simplesmente	pegar	todo	o	nosso
universo	entre	dois	de	seus	dedos	e	o	enfiar	na	boca	e	também	começar	a	nos
explorar	 com	 a	 língua?	 E	 se	 ele	 também	 começar	 a	 pensar	 que	 talvez	 a
pedrinha	que	está	dentro	de	sua	boca	seja,	na	verdade,	um	universo	completo,
com	vias	lácteas	e	sóis,	e	cometas,	e	meninos,	e	gatos,	e	roupa	secando	no	varal?
E	quem	sabe	se	o	universo	daquele	menino	imenso,	tão	imenso	que	nós	somos
apenas	uma	pedrinha	em	sua	boca,	quem	sabe	se	o	universo	dele	não	é	mais	do
que	uma	pedrinha	no	chão	do	quintal	 de	um	menino	 ainda	mais	 imenso	do
que	 ele,	 e	mais,	 e	mais,	 e	mais,	 como	uma	boneca	 russa,	 universo	 dentro	 de
pedrinha	dentro	de	universo	dentro	de	pedrinha,	e	isso	tanto	no	sentido	do	que
se	torna	cada	vez	maior	quanto	no	sentido	do	que	se	torna	cada	vez	menor?	E
se	todos	os	universos	forem	pedrinhas	e	todas	as	pedrinhas	forem	universos?	Até
que	de	tanto	pensar	a	gente	começa	a	sentir	um	pouco	de	vertigem	enquanto	a
língua	 apalpa	 essa	 pedrinha	 como	 se	 fosse	uma	bala,	 e	 agora	 também	parece
haver	um	tiquinho	de	gosto	de	giz	na	língua.	Danush,	Álik,	Uri,	Lolik	e	Ami	e
toda	a	Mão	Negra,	daqui	a	sessenta	anos	estarão	todos	mortos	e	depois	todos	os
que	 ainda	 se	 lembrarem	 deles	 estarão	 mortos	 e	 depois	 todos	 os	 que	 se
lembrarem	de	quem	se	 lembrou	deles	 também.	Os	ossos	 se	 transformarão	em
pedras,	 como	 esta	 que	 está	 aqui	 dentro	 da	minha	 boca:	 e	 quem	 sabe	 se	 esta
pedra	 que	 está	 na	minha	 boca	 é	 o	 que	 restou	 de	meninos	 que	morreram	há
trilhões	 de	 anos?	 Que	 também	 foram	 procurar	 aquelas	 coisas	 no	 bosque	 e
também	entre	eles	havia	um	menino	de	quem	todos	riam	por	não	ter	coragem
de	soprar	e	colocar?	E	também	deixaram-no	sozinho	no	quintal	e	ele	também
ficou	deitado	de	costas	e	também	colocou	na	boca	uma	pedra	que	um	dia	foi
um	menino	que	um	dia	foi	uma	pedra.	Vertigem.	E	enquanto	isso	aquela	pedra
ganha	 um	 pouco	 de	 vida,	 já	 não	 é	 dura	 e	 fria,	mas	molhada	 e	morna,	 e	 até
começa	a	devolver	suavemente,	dentro	da	boca,	as	cócegas	que	recebe	da	ponta



da	língua.

Por	trás	dos	ciprestes	detrás	da	cerca	na	casa	dos	Lamberg,	uma	luz	elétrica
foi	acesa	de	repente,	e	dali,	de	onde	eu	me	encontrava	deitado,	não	dava	para
ver	quem	estava	lá,	se	a	sra.	Lamberg,	ou	Shula,	ou	Eva,	quem	tinha	acendido	a
luz,	mas	vi	a	eletricidade	amarela	 se	espraiar	para	 fora	como	cola	 líquida,	 tão
densa	que	a	custo	se	espalhava,	a	custo	abria	caminho,	um	caminho	de	líquido
viscoso,	borrachudo,	amarelo,	que	se	derramava	como	se	fosse	um	óleo	grosso
para	a	tardinha,	que	momentos	depois	já	se	tornava	de	um	azul	cinzento,	e	que
a	brisa	tocava	e	lambia	ligeira.	Cinqüenta	e	cinco	anos	mais	tarde,	ao	escrever
num	caderno	sobre	aquela	noite,	sentado	à	mesa	do	jardim	em	Arad,	sopra	de
novo	aquela	mesma	brisa	da	tarde,	e	da	janela	dos	vizinhos	também	nesta	noite
se	derrama	o	 líquido	grosso	 e	 amarelado	da	 luz	 elétrica,	 denso	 como	óleo	de
motor	—	conhecer,	nós	nos	 conhecemos	 já	 faz	muito	 tempo,	 é	 como	 se	não
houvesse	mais	surpresas.	Mas	há:	pois	a	noite	da	pedrinha	na	boca	no	quintal
em	 Jerusalém	 não	 vem	 a	 Arad	 para	 reviver	 coisas	 esquecidas	 ou	 para	 trazer
saudade	e	melancolia,	mas,	pelo	contrário,	aquela	noite	cai	sobre	esta	noite.	É
mais	ou	menos	parecido	com	a	mulher	que	conhecemos	há	tempos,	já	não	atrai
mas	também	não	deixa	de	atrair,	mas	sempre	que	nos	encontramos	ela	diz	mais
ou	menos	as	mesmas	palavras	surradas,	e	sempre	que	nos	encontramos	ela	tenta
um	sorriso,	ou	no	máximo	dá	um	tapinha	convencional	no	peito	da	gente,	mas
desta	vez,	de	repente,	ela	não,	definitivamente	não,	de	repente,	ela	estende	os
braços	para	você	e	te	toca,	e	o	segura	pela	camisa,	não	de	maneira	educada,	mas
com	todas	as	unhas,	com	desejo	e	desespero,	os	olhos	cerrados	com	toda	a	força,
a	 face	 retorcida	 como	 se	 fosse	 de	 dor,	 insiste	 em	 conseguir	 o	 que	 é	 dela,	 ela
quer,	exige,	não	desistirá,	e	a	ela	já	não	importa	o	que	há	com	você,	não	faz	a
menor	diferença	se	você	quer	ou	não,	não	importa,	ela	agora	precisa,	agora	ela
não	 agüenta	 mais,	 agora	 ela	 avança	 e	 se	 crava	 em	 você	 como	 um	 arpão	 de
caçadores	 submarinos,	 e	 começa	 a	 puxar	 e	 puxar,	 e	 te	 rasga,	 mas	 não	 é	 ela
quem	começa	 a	puxar,	 ela	 só	 crava	 as	unhas,	 e	 é	 você	quem	puxa	 e	 escreve,
puxa	e	escreve	como	um	golfinho	preto	que	se	debate,	o	arpão	já	cravado	em
sua	 carne,	 e	 ele	 puxa	 com	 toda	 a	 força	 para	 fugir,	 puxa	 e	 puxa	 o	 arpão	 e
espadana	na	 água,	 e	 puxa	 também	 a	 corda	 presa	 ao	 arpão,	 e	 puxa	 também	 a
bóia	amarrada	à	corda,	e	puxa	também	o	barco	dos	seus	caçadores	amarrado	à



bóia,	puxa	e	tenta	escapar,	puxa	e	espadana	na	água,	puxa	e	mergulha	no	fundo
escuro,	puxa,	escreve	e	puxa	mais,	se	puxar	ainda	mais	uma	vez,	com	todas	as
forças,	 quem	 sabe	 se	 eles	 desistem,	 se	 desesperam,	 libertam	 você	 do	 que	 está
cravado	em	sua	carne,	do	que	te	morde,	do	que	te	perfura	e	não	afrouxa,	você
puxa,	e	ele	morde	com	mais	força,	você	puxa	mais	e	mais,	e	aquilo	penetra	mais
e	 mais,	 e	 você	 nunca	 vai	 poder	 retribuir	 dor	 com	 dor,	 e	 essa	 desgraça	 que
penetra	mais,	machuca	mais	porque	é	ele	o	caçador	e	você	é	a	presa,	ele	é	o
arpão	e	você	é	o	golfinho,	é	ele	quem	dá,	e	você	é	quem	pega,	ele	é	a	noite	que
aconteceu	em	Jerusalém,	e	você	é	esta	noite	aqui,	que	acontece	agora	em	Arad,
ele	é	seus	pais	que	morreram,	e	você	puxa	e	escreve.

Todos	foram	sem	mim	ao	bosque	de	Tel	Arza,	e	eu,	que	não	tive	coragem
para	 soprar,	 estou	 deitado	 de	 costas	 sobre	 o	 piso	 de	 cimento	 no	 fundo	 do
quintal,	atrás	das	cordas	de	roupas	do	varal,	observando	a	luz	do	dia	se	render
aos	poucos.	Logo	será	noite.

Certa	vez,	de	dentro	da	caverna	dos	quarenta	 ladrões	que	eu	 tinha	no	vão
entre	o	armário	e	 a	parede,	 vi	 vovó,	 a	mãe	de	minha	mãe,	que	 tinha	vindo	a
Jerusalém	 do	 casebre	 coberto	 de	 papelão	 impregnado	 de	 piche	 na	 saída	 de
Kiriat	Motzkin,	 eu	 a	 vi	 gritar	 e	 agredir	 terrivelmente	minha	mãe,	 sacudindo
perto	 do	 seu	 rosto	 o	 ferro	 de	 passar,	 os	 olhos	 em	 brasa,	 e	 despejar	 palavras
terríveis	 sobre	 ela	 em	 russo	 ou	 em	 polonês	 misturado	 com	 ídiche.	 Elas	 não
imaginavam	 que	 eu	 estivesse	 escondido	 ali,	 retendo	 a	 respiração,	 vendo	 e
ouvindo	tudo.	Minha	mãe	não	respondeu	às	ofensas	gritadas	por	sua	mãe,	mas
permaneceu	sentada	na	cadeira	dura,	a	cadeira	não	estofada	e	sem	braços	que
ficava	no	canto	do	quarto,	sentada	ereta,	os	joelhos	retos	e	apertados	e	as	mãos
postas	imóveis	sobre	os	joelhos	e	os	olhos	baixos	fixos	nos	joelhos,	como	se	tudo
dependesse	dos	 joelhos.	Como	uma	menina	que	leva	uma	descompostura	em
regra,	assim	minha	mãe	se	deixava	ficar	lá	sentada,	enquanto	sua	mãe	disparava
contra	 ela	 uma	pergunta	 venenosa	 atrás	 da	 outra,	 todas	 viperinas	 e	 sibilantes,
mas	minha	mãe	não	respondia	nada,	e	seus	olhos,	que	se	mantinham	baixos	e
fixos	nos	joelhos,	concentravam-se	ainda	mais	nos	próprios	joelhos.	Seu	silêncio
obstinado	 levava	 sua	mãe	 a	 se	 enfurecer	 ainda	mais,	 e,	 de	 repente,	 como	 se
estivesse	 completamente	 fora	 de	 si,	 os	 olhos	 lançando	 faíscas	 furiosas,	 a	 face
desvairada	com	um	fio	de	espuma	aparecendo	nos	cantos	da	boca	entreaberta,



os	dentes	pontiagudos	à	mostra,	minha	avó	atirou	com	toda	a	 força	o	 ferro	de
passar,	que	foi	se	espatifar	na	parede,	e	ela	chutou	e	derrubou	a	tábua	de	passar,
saiu	 batendo	 a	 porta	 com	um	 estrondo	 que	 fez	 tilintarem	 todos	 os	 vidros	 das
janelas	e	todos	os	copos	e	louças.

E	minha	mãe,	sem	saber	que	eu	assistia	à	cena,	levantou-se	então	da	cadeira
e	começou	a	se	flagelar,	arranhou	a	face,	puxou	o	cabelo	com	violência,	pegou
um	cabide	e	golpeou	a	cabeça	e	as	costas	até	chorar	em	desespero,	e	 também
eu,	de	dentro	da	minha	caverna,	no	vão	entre	o	armário	e	a	parede,	comecei	a
chorar	em	silêncio	e	a	morder	minhas	mãos,	morder	e	morder	até	aparecerem
relógios	doloridos.	Naquela	noite	jantamos	peixes	recheados	trazidos	por	minha
avó	 do	 casebre	 coberto	 com	papelão	 impregnado	 de	 piche	na	 saída	 de	Kiriat
Motzkin,	 peixes	 com	molho	 adocicado	 e	 cenouras	 cozidas	 também	um	 tanto
doces,	e	todos	conversaram	com	todos	sobre	os	especuladores,	o	mercado	negro,
a	Solel	Boné,	a	companhia	estatal	de	obras	públicas,	a	iniciativa	privada	e	sobre
a	 ATA,	 a	 indústria	 têxtil	 estatal	 perto	 de	 Haifa,	 e	 finalizaram	 o	 jantar	 com	 a
compota	de	frutas	cozidas,	que	também	tinha	sido	feita	por	minha	avó,	a	mãe
de	minha	mãe,	 e	 que	 também	 estava	 doce	 e	melada	 como	 calda	 de	 açúcar.
Minha	 outra	 avó,	 a	 de	 Odessa,	 vovó	 Shlomit,	 terminou	 educadamente	 de
comer	 a	 compota,	 limpou	 os	 lábios	 com	 um	 guardanapo	 de	 papel	 branco,
voltou	a	limpar	com	um	novo	guardanapo,	tirou	de	sua	bolsa	de	couro	decorado
o	batom	e	um	espelhinho	redondo	e	dourado	e	começou	a	acentuar	a	linha	dos
lábios,	 e	 depois,	 enquanto	 ainda	 fazia	 seu	 batom,	 uma	 ereção	 vermelha	 de
cachorro,	descer	para	se	alojar	de	novo	em	sua	embalagem	cilíndrica,	resolveu
dizer:

“Querem	saber	de	uma	coisa?	Doce	tão	doce	como	este,	nunca	provei	em
toda	a	minha	vida.	O	Todo-poderoso	deve	gostar	muito	de	Volínia	[Ucrânia],	e
eu	digo	 isso	porque	Ele	a	 afundou	 inteira	no	mel	—	até	o	açúcar	de	vocês	é
mais	 doce	 do	 que	 o	 nosso,	 o	 próprio	 sal	 de	 vocês	 é	 doce,	 a	 pimenta,	 até	 a
mostarda	em	Volínia	 tem	gosto	de	geléia,	até	o	chrem,	a	pasta	de	raiz-forte	de
vocês,	o	alho,	o	chametz,*	o	maror,*	 tudo	com	vocês	 é	 tão	doce	que	 se	pode
adoçar	até	o	próprio	Malach	Hamavet,	o	Anjo	da	Morte.”

Disse,	e	mergulhou	de	repente	num	silêncio	completo,	como	se	temesse	ter
enfurecido	 o	 Anjo	 da	 Morte	 com	 suas	 palavras	 vãs,	 perigosamente
irresponsáveis.



Então	minha	segunda	avó,	vovó	Ita,	a	mãe	de	minha	mãe,	abriu	um	sorriso
divertido	nos	lábios,	não	um	sorriso	de	vitória,	nem	um	sorriso	de	alegria	pelo
sofrimento	alheio,	mas	um	sorriso	bondoso,	puro	e	inocente	como	a	música	dos
anjos	no	céu,	e	respondendo	à	queixa	de	que	seus	pratos	eram	doces	a	ponto	de
se	poder	 adoçar	 com	eles	 o	 chametz,	 o	maror	 e	 até	mesmo	o	Anjo	da	Morte,
respondeu	a	vovó	Shlomit	com	estas	simples	palavras:

“Mas	a	você	não	conseguiriam	adoçar,	comadre!”

Ninguém	ainda	voltou	do	bosque	Tel	Arza,	e	eu	continuo	deitado	de	costas
sobre	o	piso	de	cimento,	que	agora	parece	estar	um	pouco	menos	duro	e	frio.	A
cor	da	noite	vai	se	infiltrando,	vai	se	tornando	cinzenta	por	sobre	as	copas	dos
ciprestes.	 Como	 se	 alguém	 tivesse	 desistido	 das	 cores	 lá	 no	 alto,	 nas	 alturas
acima	 das	 copas	 das	 árvores,	 acima	 dos	 telhados	 e	 de	 tudo	 o	 que	 existe	 aqui
nesta	 rua,	 acima	 dos	 quintais,	 e	 das	 cozinhas,	 muito,	 muito	 alto,	 acima	 dos
cheiros	da	poeira,	da	couve	e	do	lixo,	mais	alto	que	o	piar	dos	passarinhos,	longe
como	o	céu	é	longe	da	terra,	acima	do	som	das	orações	lamentosas	que	erram
pelo	ar	e	reaparecem	aos	retalhos,	vindas	da	direção	da	sinagoga,	na	descida	da
rua.

Alta,	 transparente	e	 impassível,	 a	 luz	da	 tardinha	 se	estende	agora	 sobre	as
caixas-d’água	 e	 a	 roupa	 estendida	 em	 todas	 as	 lajes,	 bem	 acima	 dos	 restos	 de
ferro-velho	apodrecido	e	dos	gatos	vira-latas,	sobre	todas	as	melancolias	e	todos
os	 telhados	 de	 zinco	 nos	 quintais,	 sobre	 todas	 as	 juras	 e	 promessas,	 sobre	 os
latões	 e	 as	 decepções,	 as	 tinas	 de	 lavar	 roupa	 e	 os	 cartazes	 colados	 pelos
membros	da	Resistência	Armada,	 sobre	o	cheiro	das	conservas	de	beterraba,	a
solidão	 dos	 jardinzinhos	 abandonados,	 os	 restos	 das	 árvores	 frutíferas
remanescentes	dos	tempos	em	que	este	bairro	era	um	pomar,	e	então,	em	um
instante,	ela	se	espalha	e	torna	a	noitinha	tranqüila	e	transparente,	 leva	paz	às
alturas,	 esparrama-se	 sobre	 as	 latas	 de	 lixo	 e	 sobre	 os	 sons	 de	 um	 piano
hesitantes	 de	 cortar	 o	 coração,	 mais	 uma	 vez	 aquela	 menina	 não	 bonita,
Menúchale	 Stein,	 tenta	 tocar	 uma	 escala	 de	 tons	 simples	 e	 de	 novo	 tropeça,
sempre	no	mesmo	lugar,	tropeça,	tropeça	de	novo	e	volta	a	tentar	a	escalada,	e
um	passarinho,	por	sua	vez,	responde	a	ela	novamente	com	as	cinco	primeiras
notas	de	“Pour	Elise”,	de	Beethoven.	Um	céu	amplo	e	vazio,	que	se	estende	de
horizonte	a	horizonte	no	final	de	um	dia	quente	de	verão.	Posso	ver	três	nuvens



pluma	 e	 dois	 pássaros	 escuros.	 O	 Sol	 já	 se	 pôs	 por	 trás	 dos	 altos	 muros	 do
quartel	Schneller,	mas	o	céu	não	quer	deixá-lo	ir	e	tenta	agarrá-lo,	fincando-lhe
as	 unhas	 com	 toda	 a	 força	 até	 conseguir	 arrancar	 a	 fímbria	 do	 seu	 manto
multicolorido,	 e	 então	 aprecia	 o	 seu	 butim,	 usa	 duas	 ou	 três	 nuvens	 pluma
como	modelos	 para	 vesti-lo,	 envolve-as	 em	 luz	 e	 depois	 as	 despoja	 e	 observa
como	 resplandecem	 os	 tons	 esverdeados,	 como	 combinam	 os	 filamentos
fugidios	 de	 azul,	 como	os	 reflexos	 cor	 de	 laranja	 se	mesclam	 ao	halo	 violeta-
azulado	em	um	padrão	raiado	e	como	em	toda	a	sua	extensão	irrompem	fugazes
centelhas	 prateadas,	 trêmulas	 como	 as	 linhas	 de	 prata	 quebradiças	 e	 fugidias
que	 percorrem	 a	 água	 à	 passagem	 rápida	 de	 um	 cardume.	 E	 ainda	 brilham
alguns	 lampejos	de	cor-de-rosa,	 violeta,	 verde-limão,	 e	 então	o	céu	 se	envolve
em	 um	 esplêndido	 manto	 púrpura,	 e	 dele	 fluem	 rios	 inteiros	 de	 clarões
encarnados,	 e	 em	um	ou	dois	minutos	 se	desfaz	dessa	 túnica	colorida	e	 veste
outra,	 em	 carne	 viva,	 que,	 golpeada,	 deixa	 jorrar	 duas	 ou	 três	 torrentes	 de
sangue,	 cujas	margens	 escuras	 já	 começam	 a	 se	 reunir	 nas	 pregas	 do	 veludo
negro,	como	se	num	relance	não	mais	se	tratasse	das	alturas	das	alturas,	mas	sim
das	 profundezas	 das	 profundezas,	 como	 se	 o	 vale	 das	 sombras	 se	 abrisse	 e	 se
expandisse	pelo	firmamento,	como	se	tudo	isso	não	se	desenrolasse	diante	dos
olhos	 de	 quem	 contempla	 as	 alturas,	 e	 o	 observador	 não	 estivesse	 deitado	 de
costas,	 abaixo,	 mas	 ao	 contrário,	 o	 manto	 dos	 céus	 agora	 é	 profundo
despenhadeiro,	e	aquele	que	está	deitado	de	costas	não	mais	está	deitado,	mas
paira	sobre	o	abismo	no	alto	e	se	despenha	como	uma	pedra	mergulhando	nos
recessos	do	manto	de	veludo	negro.	Você	nunca	vai	esquecer	esta	noite:	você
tem	apenas	seis	anos,	ou,	no	máximo,	seis	anos	e	meio,	mas	pela	primeira	vez
em	sua	curta	vida	se	desvela	diante	dos	seus	olhos	algo	de	imenso	e	assustador,
algo	de	grave	e	 severo,	 algo	que	 se	estende	de	horizonte	a	horizonte	e	 vem	a
você,	mudo	 e	 gigantesco,	 e	 assim	de	 repente	 ele	 o	 penetra,	 e	 o	 descerra,	 e	 o
revela,	revela-o	a	si	próprio,	de	tal	maneira	que	agora	você	também	é	maior	e
mais	profundo	do	que	você	mesmo,	e	agora	a	sua	voz	que	não	é	a	sua,	talvez	até
venha	a	ser,	talvez	essa	seja	a	sua	voz	daqui	a	trinta,	quarenta	anos,	uma	voz	que
não	se	permite	nem	alegria	nem	ingenuidade,	e	ela	ordena	que	você	nunca	se
esqueça	nenhum	detalhe	desta	noite,	por	menor	que	seja:	lembre	e	guarde	bem
os	seus	cheiros,	lembre	a	sua	imensidão	e	a	sua	luz,	lembre	os	seus	pássaros,	o
som	do	piano,	o	crocitar	dos	corvos	e	as	nuances	do	céu	cambiante	de	horizonte



a	horizonte	diante	dos	seus	olhos,	e	tudo	isso	é	para	você,	apenas	para	os	olhos
de	quem	um	dia	deverá	descrevê-los.	E	que	não	se	esqueça	nunca	de	Danush,
nem	de	Ami,	de	Lolik,	nem	das	moças	com	os	soldados	no	bosque,	nem	do	que
disse	 sua	 avó	 para	 sua	 outra	 avó,	 nem	 do	 peixe	 doce	 que	 boiava,	 morto,	 no
molho	temperado	de	cenoura.	Nunca	se	esqueça	de	todas	as	asperezas	daquela
pedrinha	molhada	que	há	mais	de	meio	século	esteve	aninhada	em	sua	boca,
mas	cujo	eco	do	sabor	cinzento,	o	sabor	de	giz	com	um	pouquinho	de	cal	e	um
rastro	salgado,	ainda	teima	em	permanecer	na	ponta	da	sua	língua.	E	nunca	se
esqueça	 de	 todos	 os	 pensamentos	 provocados	 por	 aquela	 pedrinha,	 que	 você
nunca	se	esqueça,	 jamais,	do	universo	dentro	do	universo	dentro	do	universo.
Que	nunca	se	esqueça	da	vertigem	do	tempo	dentro	do	tempo	dentro	do	tempo
e	 também	de	 todos	os	 clarões	do	 céu,	 e	de	 como	ele	 toma,	mistura,	 separa	 e
volta	 a	misturar	 todas	 as	 cores	 e	 luzes	 assim	que	 o	Sol	 se	 põe,	 púrpura,	 lilás,
limão,	 laranja,	 ouro,	 carmim,	 escarlate,	 coral,	 violeta,	 dourado	 e	 o	 encarnado
que	jorra	como	o	sangue,	e	de	como,	devagar,	sobre	tudo	isso	desce	solene	um
azul-cinzento	apagado	e	profundo	como	a	cor	do	silêncio	e	cujo	cheiro	é	o	do
som	de	um	piano	que	em	vão	se	repete	num	soar	incerto,	subindo	e	descendo
numa	 escala	 quebrada,	 enquanto	 um	 passarinho	 responde	 com	 as	 cinco
primeiras	notas	de	“Pour	Elise”	—	Ti-da-di-da-da.
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Meu	 pai	 tinha	 um	 fraco	 pelo	 grandioso	 e	 pelo	 sublime,	 enquanto	minha
mãe	era	fascinada	pela	compaixão,	pela	renúncia.	Meu	pai	era	um	entusiástico
admirador	de	Abraham	Lincoln,	Louis	Pasteur	e	dos	discursos	de	Churchill	—
“sangue,	 suor	 e	 lágrimas”,	 “nunca	 tantos	 deveram	 tanto	 a	 tão	 poucos”,
“combateremos	nas	praias”.	Minha	mãe	se	encontrava,	com	um	leve	sorriso,	na
poesia	de	Rachel:

Não	cantei	para	ti,	ó	terra	minha
e	teu	nome	não	exaltei
em	feitos	heróicos
só	uma	trilha	os	meus	pés	abriram
sobre	os	teus	campos	[…].

Meu	pai	 costumava	 ser	 tomado	de	 repente	por	 acessos	 de	 fervor	 inspirado
junto	à	pia	da	cozinha,	e	sem	nenhum	aviso	prévio	se	punha	a	declamar:

[…]	e	em	Israel	surgirá	uma	geração
que	romperá	o	ferro	de	suas	cadeias
e	seus	olhos	verão	a	luz!

E	outras	vezes:

[…]	Yodfat,	Massada,
Betar	aprisionada
Mostrai	teu	poder	e	esplendor!
Hebreu,	mesmo	escravo,	desamparado	e	errante
és	nobre	—	nasceste	príncipe
e	tua	é	a	coroa	de	Davi!

Quando	estava	de	excepcional	bom	humor,	meu	pai	se	punha	a	cantar	em
voz	retumbante,	desafinando	a	ponto	de	fazer	os	defuntos	tremerem	na	tumba:



“Ó	minha	pátria,	minha	terra,	altos	montes	de	pedra	nua!”.	Até	que	minha	mãe
resolvesse	 finalmente	 lembrar	 a	 ele	 que	 os	 Lamberg,	 os	 vizinhos	 do	 lado,	 e
provavelmente	 os	 outros	 vizinhos,	 os	 Bichovski	 e	 os	 Rozendorff,	 deviam	 estar
escutando	o	seu	recital	às	gargalhadas;	no	mesmo	instante	meu	pai	era	tomado
por	um	terror	súbito,	interrompia	a	cantoria	envergonhado,	constrangido	como
se	tivesse	sido	pego	roubando	doces.

Minha	mãe,	 por	 sua	 vez,	 gostava	 de	 passar	 as	 noites	 sentada	 no	 canto	 da
cama	disfarçada	de	sofá,	os	pés	descalços	cruzados	e	escondidos	sob	as	pernas,
as	 costas	 curvadas,	 a	 cabeça	 inclinada	 sobre	 um	 livro	 pousado	 nos	 joelhos,
vagando	por	horas	e	horas	pelas	veredas	dos	jardins	outonais	batidos	pelo	vento
dos	contos	de	Turgueniev,	Tchekhov,	Iwaszkiewicz,	André	Maurois	e	Gnessin.

Ambos	vieram	parar	em	Jerusalém	diretamente	das	paisagens	do	século	XIX.
Meu	pai	crescera	à	base	de	uma	dieta	saturada	de	romantismo	teatral-patriótico,
de	um	romantismo	 sedento	de	batalhas	 (A	Primavera	das	Nações,*	Sturm	 um
Drang),	 cujos	 cimos	 de	 marzipã	 eram	 borrifados,	 como	 por	 um	 jorro	 de
champanhe,	 pelo	 viril	 desvario	 de	 Nietzsche.	 E	 minha	 mãe,	 por	 sua	 vez,
pautava	 sua	 vida	 por	 outro	 cânone	 romântico,	 o	 introspectivo	 e	 melancólico
menu	 da	 solidão,	 num	 tom	 menor,	 embebido	 no	 sofrimento	 dos	 corações
partidos,	das	almas	sensíveis	à	margem,	mergulhado	em	imprecisas	fragrâncias
outonais	da	decadência	fin	de	siècle.

Kerem	 Avraham,	 nosso	 subúrbio,	 com	 seus	 mascates,	 seus	 caixeiros,	 seus
fregueses	 regateadores,	 seus	 donos	 de	 armarinho	 idichistas,	 seus	 religiosos
entoando	 melodias	 sinuosas	 de	 chazanut,	 seus	 pequeno-burgueses
marginalizados	e	 seus	 intelectuais	perplexos,	prontos	para	consertar	o	mundo,
aquele	bairro	não	se	ajustava,	nem	a	ela,	nem	a	ele.	Ao	longo	de	todos	aqueles
anos	 sempre	houvera	um	sonho	 tímido	 rondando	a	nossa	casa,	o	 sonho	de	 se
mudar	 para	 um	 bairro	 mais	 culto,	 Beit	 HaKerem,	 por	 exemplo,	 ou	 Kiriat
Shmuel,	até	mesmo	Talpiót	ou	Rehávia:	não	naquele	momento,	mas	um	dia,
no	 futuro,	 quando	 for	 possível,	 quando	 fizermos	 um	 pé-de-meia,	 quando	 o
menino	 estiver	mais	 crescido,	 quando	 seu	 pai	 tiver	 conseguido	uma	primeira
cátedra	 acadêmica,	 quando	 sua	 mãe	 tiver	 emprego	 fixo	 como	 professora,
quando	a	situação	melhorar,	quando	o	país	estiver	mais	desenvolvido,	quando
os	ingleses	forem	embora,	quando	surgir	o	Estado	judeu,	quando	soubermos	o
que	será	disto	aqui,	quando	as	coisas	finalmente	começarem	a	ficar	mais	fáceis



para	nós.

“Lá	em	Sião,	na	 terra	amada	por	nossos	pais”,	cantaram	meus	pais	em	sua
juventude,	 ela	na	cidadezinha	de	Rovno,	 e	 ele	 em	Odessa	 e	 em	Vilna,	 assim
como	milhares	de	jovens	por	toda	a	Europa	Oriental	nas	duas	primeiras	décadas
do	século	XX.

Lá	todos	os	sonhos	irão	se	materializar
Lá	iremos	viver	e	criar
Uma	vida	pura	e	uma	vida	livre.

Mas	 que	 sonhos	 eram	 esses?	 Que	 tipo	 de	 “vida	 pura	 e	 livre”	 meus	 pais
esperavam	encontrar	aqui?

Era	tudo	bastante	nebuloso.	Talvez	esperassem	encontrar	na	Israel	renovada
algo	 menos	 judeu-pequeno-burguês	 e	 mais	 europeu	 e	 moderno.	 Menos
materialista-grosseiro	e	mais	idealista,	menos	febril-tagarela	e	mais	equilibrado	e
reservado.

É	 possível	 que	 minha	 mãe	 tenha	 sonhado	 viver	 em	 Israel	 uma	 vida	 de
professora	 culta	 e	 criativa	 numa	 escola	 do	 interior,	 que	 nas	 horas	 vagas
escrevesse	 poemas	 líricos	 e	 talvez	 até	 contos	 repassados	 de	 sutilezas	 e
sentimentos.	Tenho	a	 impressão	de	que	ela	esperava	estabelecer	aqui	relações
delicadas	 com	 artistas	 refinados,	 marcadas	 pela	 sinceridade	 na	 exposição	 dos
próprios	sentimentos	e	pensamentos,	e	assim	se	livrar	de	uma	vez	por	todas	dos
berros	 da	mãe,	 escapar	 da	mofada	 camisa-de-força	 do	 puritanismo	 e	 do	mau
gosto,	 fugir	 do	 materialismo	 e	 da	 mesquinharia,	 ao	 que	 tudo	 indicava
exacerbados,	do	lugar	de	onde	ela	tinha	vindo.

Meu	pai,	por	sua	vez,	via-se	como	um	predestinado	a	tornar-se	um	estudioso
e	 pesquisador	 de	 grande	 originalidade	 em	 Jerusalém,	 um	 bravo	 pioneiro	 da
renovação	 do	 espírito	 hebraico,	 um	 legítimo	 herdeiro	 do	 professor	 Yossef
Klausner,	 um	 destemido	 comandante	 do	 exército	 intelectual	 dos	Homens	 da
Luz	em	sua	luta	heróica	contra	as	Forças	da	Escuridão,	o	perfeito	sucessor	da
gloriosa	dinastia	de	pesquisadores	que	teria	se	iniciado	com	tio	Yossef	Klausner,
que	não	 tivera	 filhos,	 e	 continuaria	com	o	 seu	devotado	 sobrinho,	 amado	por
ele	 como	um	 filho.	Exatamente	 como	o	 seu	 famoso	 tio,	 e	 por	 sua	 inspiração



direta,	 meu	 pai	 era	 capaz	 de	 ler	 textos	 eruditos	 em	 dezesseis	 ou	 dezessete
línguas.	 Tinha	 estudado	 nas	 universidades	 de	 Vilna	 e	 de	 Jerusalém,	 e	 aos
cinqüenta	 anos	 elaborou	e	 apresentou	 sua	 tese	de	doutorado	na	Universidade
de	 Londres,	 cujo	 tema	 é	 a	 vida	 e	 a	 obra	 de	 I.	 L.	 Peretz.	 Por	 anos	 e	 anos,
vizinhos	e	também	estranhos	se	dirigiam	a	ele	como	“senhor	doutor”	ou	“com
sua	licença,	doutor	Klausner”,	mas	somente	aos	cinqüenta	anos	de	fato	obteve	o
título,	 e,	 além	 do	 mais,	 em	 Londres.	 Ele	 ainda	 estudou,	 por	 conta	 própria,
história	 antiga	 e	moderna,	história	 da	 literatura,	 etimologia	hebraica,	 filologia
geral,	 estudos	bíblicos,	 arqueologia,	história	do	pensamento	 judaico,	 literatura
medieval,	um	pouco	de	filosofia,	estudos	eslavos,	história	renascentista	e	estudos
românicos:	assim,	de	posse	dessa	bagagem	invejável,	estava	preparado	e	pronto
para	 se	 tornar	 um	 professor	 assistente	 e	 percorrer	 todas	 as	 etapas	 da	 carreira
acadêmica	 até	 atingir	 o	 grau	 de	 professor	 titular,	 chegando,	 por	 fim,	 a	 livre-
docente;	 estava,	 enfim,	destinado	a	 se	 tornar	um	 luminar	das	 letras	 com	 teses
originais,	 que	 sem	 dúvida	 não	 deixaria	 de	 sentar-se	 à	 cabeceira	 da	mesa	 nas
tardes	de	shabat	para	se	lançar	em	doutos	monólogos	destinados	a	sua	atenta	e
maravilhada	audiência	de	devotos	admiradores	na	hora	do	chá.

Mas	ninguém	por	aqui	quis	saber	dele	nem	de	suas	setenta	e	sete	sabedorias.
Assim	 meu	 pai	 foi	 obrigado	 a	 levar	 a	 desventurada	 existência	 de	 um
bibliotecário	 mal	 pago	 na	 divisão	 de	 periódicos	 da	 Biblioteca	 Nacional,
escrevendo	 seus	 livros	 sobre	 a	história	 do	 romance	 e	 a	história	 da	 literatura	 à
noite,	 com	 o	 que	 lhe	 sobrava	 de	 energia,	 enquanto	 a	 sua	 “filha	 da	 gaivota”8
ficava	 o	 tempo	 todo	 na	 sua	 casa	 semi-enterrada,	 cozinhando,	 lavando	 roupa,
limpando,	 assando,	 cuidando	 do	 filho	 doentio	 e,	 quando	 não	 estava	 lendo
romances,	 ficava	postada	à	 janela	 segurando	um	copo	de	chá	que	esfriava.	Se
aparecia	a	oportunidade,	dava	aulas	particulares.

Eu	era	 filho	único,	e	ambos	descarregavam	todo	o	peso	de	suas	 frustrações
sobre	 meus	 pequenos	 ombros.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 eu	 deveria	 comer	 muito
bem,	dormir	bastante	e	me	lavar	direito,	para	aumentar	as	minhas	chances	de
realizar	pelo	menos	um	pouquinho	das	promessas	de	juventude	dos	meus	pais.
Empenharam-se	para	que	eu	aprendesse	a	 ler	e	escrever	ainda	antes	da	 idade
escolar,	competindo	entre	si	para	ver	quem	se	superava	em	subornos	e	seduções
que	me	fizessem	aprender	as	 letras	(o	que	era	desnecessário,	pois	de	qualquer



maneira	 elas	 já	me	 encantavam	 e	 foram	 aprendidas	 sem	 nenhum	 esforço),	 e
quando	comecei	a	ler,	aos	cinco	anos,	ambos	trataram	de	me	arranjar	cardápios
de	leitura	saborosos	mas	também	ricos	em	vitaminas	culturais.

Muitas	vezes	me	incluíam	em	conversas	que	outras	famílias	nem	sonhariam
ter	 com	 crianças	 pequenas.	 Mamãe	 me	 contava	 histórias	 de	 bruxas,	 anões
noturnos,	 demônios,	 choupanas	 mal-assombradas	 no	 meio	 da	 floresta,	 mas
também	conversava	seriamente	comigo	sobre	todos	os	assuntos	—	sobre	pessoas
desajustadas,	sobre	sentimentos,	sobre	a	vida	e	as	angústias	dos	artistas	geniais,
sobre	as	neuroses	e	sobre	as	emoções	dos	animais.	(“Se	você	observar	bem,	vai
notar	 que	 cada	 pessoa	 tem	 um	 atributo	 especial	 que	 o	 faz	 parecer	 com	 um
animal,	um	gato,	ou	um	urso,	ou	uma	raposa,	ou	um	porco.	Nos	traços	do	rosto
e	 na	 forma	 do	 corpo	 podemos	 ver,	 em	 cada	 pessoa,	 com	 qual	 animal	 ela	 se
parece.”)

E	meu	pai	me	reveleva	os	segredos	do	sistema	solar,	do	sistema	circulatório
das	pessoas,	 o	Livro	Branco*	 inglês,	 a	 teoria	 da	 evolução,	 a	 vida	 exemplar	 de
Theodor	 Hertzl,	 as	 aventuras	 de	 Dom	 Quixote,	 a	 história	 da	 escrita	 e	 da
imprensa,	e	também	as	bases	do	sionismo.	(“Na	Diáspora,	a	vida	dos	judeus	era
muito	 ruim,	aqui	em	Eretz-Israel	ainda	não	está	 fácil	para	nós,	mas	em	breve
surgirá	o	Estado	judeu,	e	tudo	será	bom	e	promissor.	O	mundo	todo	ainda	vai	se
assombrar	com	o	que	o	povo	judeu	será	capaz	de	realizar	aqui.”)

Meus	pais,	meus	 avós,	 os	 amigos	mais	próximos	da	 família,	bons	 vizinhos,
tias	 enfeitadíssimas,	 pródigas	 em	 abraços	 apertados	 e	 beijos	 pegajosos,	 todos
ficavam	 sempre	 absolutamente	maravilhados	 com	qualquer	palavra	que	 saísse
da	minha	 boca:	 esse	 menino	 é	 tão	 inteligente,	 tão	 original,	 tão	 sensível,	 tão
especial,	tão	precoce!	É	um	filósofo,	esse	menino,	um	portento,	entende	tudo,
tem	olhos	de	artista!

De	minha	parte,	eu	ficava	tão	assombrado	com	o	assombro	dessa	gente	que
acabei	por	me	assombrar	também.	Pois	afinal	eles	eram	adultos,	isto	é,	pessoas
que	sempre	sabiam	tudo	e	sempre	 tinham	razão,	e	 todos	 ficavam	me	dizendo
sem	parar	que	eu	era	tão	inteligente…	Então	com	certeza	eu	devia	mesmo	ser.
Todos	eles	viviam	dizendo	que	eu	era	tão	interessante,	bem,	como	podia	deixar
de	 concordar	 com	eles?	E	 também	que	 era	 tão	 sensível,	 criativo	 e	um	pouco
isso	e	 também	um	pouco	aquilo	 (ambos	em	polonês),	e	 também	tão	original,
tão	adiantado,	tão	talentoso	e	também	tão	lindo	etc.	etc.



Como	eu	 tinha	 grande	 respeito	pelo	mundo	dos	 adultos	 e	pelos	 valores	 aí
vigentes,	e	como	não	tinha	irmãos,	 irmãs	ou	amigos	que	contrabalançassem	o
culto	à	personalidade	que	me	envolvia	o	tempo	todo,	não	tive	outra	alternativa
senão	 concordar,	 humilde	mas	 cabalmente,	 com	 a	 opinião	 dos	 adultos	 sobre
mim.

E	 assim,	 aos	 quatro	 ou	 cinco	 anos	 de	 idade	 eu	 tinha	 me	 tornado	 um
pequeno	ser	presunçoso	e	exibido	no	qual	meus	pais	e	o	resto	do	mundo	adulto
depositavam	 grandes	 esperanças,	 oferecendo	 assim	 um	 generoso	 crédito	 à
minha	arrogância.

Às	vezes,	nas	noites	de	inverno,	acontecia	de	ficarmos	conversando,	nós	três,
à	mesa	da	cozinha,	depois	do	jantar.	Falávamos	em	sussurros,	porque	a	cozinha
era	 baixa	 e	 apertada	 como	 uma	 cela	 solitária,	 e	 sem	 nunca	 interromper	 as
palavras	 uns	 dos	 outros	 (meu	 pai	 via	 nisso	 uma	 precondição	 para	 qualquer
conversa).	 Conversávamos,	 por	 exemplo,	 sobre	 o	 que	 um	 cego	 ou	 um
alienígena	teria	feito	do	nosso	mundo.	E	quem	sabe	se	no	fundo	todos	nós	não
passávamos	 de	 um	 bando	 de	 alienígenas	 cegos?	 Conversávamos	 sobre	 as
crianças	da	China	e	da	 Índia,	 sobre	os	 filhos	dos	beduínos	e	dos	 camponeses
árabes,	 as	 crianças	 do	 gueto,	 as	 crianças	 vindas	 com	os	ma’apilim,	 e	 também
sobre	as	crianças	do	kibutz,	que	não	pertenciam	aos	pais	mas	já	na	minha	idade
começavam	a	viver	uma	vida	coletiva	numa	comunidade	 independente,	onde
eles	 próprios	 eram	 responsáveis	 por	 tudo,	 limpando	 seus	 próprios	 quartos	 por
turnos	 e	 decidindo	 por	 votação	 todos	 os	 assuntos,	 como,	 por	 exemplo,	 a	 que
horas	apagariam	a	luz	para	ir	dormir.

A	luz	elétrica,	fraca	e	amarelada,	ficava	acesa	também	durante	o	dia	naquela
pequena	 cozinha.	Lá	 fora,	 na	 rua,	 que	 já	 estava	 vazia	 antes	 das	 oito	horas	 da
noite,	 fosse	 pelo	 toque	 de	 recolher	 imposto	 pelos	 ingleses,	 fosse	 por	 puro
costume,	o	vento	uivava	nas	noites	de	inverno.	Ele	brincava	com	as	tampas	dos
latões	 de	 lixo	 colocados	 ao	 lado	 dos	 portões	 das	 casas,	 assustava	 os	 ciprestes
escuros	e	os	cachorros	da	rua	e,	com	seus	dedos	negros,	testava	a	resistência	dos
telhados	de	zinco	presos	sobre	as	varandas.	Às	vezes	o	eco	de	um	tiro	distante	ou
o	som	abafado	de	uma	explosão	chegava	até	nós,	vindo	das	trevas	da	noite.

Terminado	 o	 jantar,	 fazíamos	 fila,	 os	 três,	 como	 numa	 parada	 militar,
primeiro	meu	 pai,	 depois	mamãe	 e	 depois	 eu,	 com	 os	 rostos	 voltados	 para	 a



parede	 escurecida	 pela	 fumaça	 do	 lampião	 a	 querosene	 e	 de	 costas	 para	 a
cozinha.	Meu	pai	se	curvava	sobre	a	pia,	lavava,	ensaboava	e	enxaguava	talher
por	 talher,	 prato	por	prato,	 e	 os	 colocava	 com	 todo	o	 cuidado	no	 secador,	 de
onde	 mamãe	 tirava	 os	 pratos	 ainda	 pingando	 e	 os	 copos	 molhados	 e	 os
enxugava,	colocando-os,	um	por	um,	no	respectivo	lugar.	A	operação	secagem
dos	garfos,	colheres	e	colherinhas	ficava	sempre	por	minha	conta.	Assim	como
separá-los	 e	 guardá-los	 arrumados	 na	 gaveta.	 A	 partir	 dos	 seis	 anos,	 mais	 ou
menos,	 permitiam	 que	 eu	 enxugasse	 as	 facas	 usadas	 à	 mesa,	 mas	 de	 jeito
nenhum,	nem	pensar,	a	faca	do	pão,	e	muito	menos	as	de	cortar	verduras	e	a	de
carne.

Para	eles	não	bastava	que	eu	 fosse	 inteligente,	 racional,	 generoso,	 sensível,
criativo,	filósofo	e	ainda	tivesse	olhos	sonhadores	de	artista.	Além	de	tudo	isso,
eu	ainda	devia	descobrir	os	segredos,	prever	o	futuro,	ser	o	mago	e	o	adivinho	da
família,	 o	 profeta	 do	quintal:	 pois	 é	 sabido	que	 as	 crianças	 estão	 próximas	 da
natureza,	 do	 seio	 mágico	 da	 Criação,	 e	 ainda	 não	 foram	 estragadas	 pelas
mentiras	nem	envenenadas	por	considerações	interesseiras	e	egoístas.

E	 portanto	 eu	 devia	 assumir	 o	 papel	 da	 pitonisa	 de	 Delfos,	 ou	 de	 santo
maluco.	Enquanto	eu	trepava	no	pé	de	romã	no	canto	do	quintal,	ou	corria	de
muro	 a	 muro	 sem	 pisar	 nas	 linhas	 do	 chão	 de	 cimento,	 meus	 pais	 me
chamavam	para	dar	a	eles	e	às	eventuais	visitas	algum	sinal	genuíno	vindo	do
céus	que	os	ajudasse	a	chegar	a	um	consenso	sobre	se	deviam	ou	não	ir	visitar
os	 amigos	 no	 kibutz	 Kiriat	 Anavim,	 comprar	 ou	 não	 (em	 dez	 pagamentos)	 a
mesa	 redonda	de	madeira	 escura	 e	 as	 quatro	 cadeiras,	 pôr	 ou	não	 em	 risco	 a
vida	 dos	 refugiados	 fazendo-os	 entrar	 clandestinamente	 no	 país	 em	 barcos
precários,	convidar	ou	não	os	Rodnitzky	para	o	jantar	na	noite	do	shabat.

Minha	função	era	dizer	algum	pensamento	vago,	ambíguo,	algo	muito	além
da	compreensão	das	crianças	da	minha	idade,	uma	frase	obscura	baseada	numa
mistura	de	palavras	pescadas	nas	conversas	dos	adultos,	uma	expressão	nebulosa
que	pudesse	ser	tomada	de	um	jeito	ou	de	outro,	enfim,	algo	que	permitisse	as
mais	 variadas	 interpretações.	 Era	 desejável	 que	 minhas	 profecias	 incluíssem
alguma	vaga	comparação,	e	altamente	recomendável	que	nelas	comparecesse	a
expressão	 “na	 vida”.	 Por	 exemplo:	 “Toda	 viagem	 é	 como	 o	 abrir	 de	 uma
gaveta”.	 “Na	 vida	 há	 manhã	 e	 noite,	 verão	 e	 inverno.”	 “Fazer	 pequenas



concessões	é	como	não	pisar	em	seres	pequeninos.”
Estas	 sentenças	 enigmáticas,	 que	 reforçavam	 a	 tese	 de	 que	 “da	 boca	 das

crianças	virá	toda	a	verdade”,	faziam	meus	pais	vibrarem	de	emoção,	seus	olhos
brilhavam,	 e	 eles	 se	 punham	 a	 analisar,	 virando	 e	 revirando	 pelo	 avesso	 as
misteriosas	palavras	proferidas	por	mim,	a	Torá	das	 setenta	 faces,	descobrindo
nelas	 uma	 expressão	 oracular	 da	 mais	 pura	 e	 secreta	 sabedoria	 da	 própria
natureza.

Mamãe	 literalmente	 se	 derretia	 de	 amor	 por	 mim	 como	 resultado	 dessas
profecias,	 que	eu	 sempre	 tinha	de	 repetir,	 ou	então	bolar	novas,	 especiais,	na
presença	 de	 parentes	 surpresos	 e	 de	 visitantes	 boquiabertos.	 Logo	 aprendi	 a
produzir	 frases	 em	 linha	 de	 montagem,	 tão	 obscuras	 quanto	 intrincadas,	 de
acordo	com	a	ocasião	e	o	gosto	do	maravilhado	público	consumidor.	E	aprendi
a	extrair	não	um,	mas	três	prazeres	distintos	de	cada	profecia.	Primeiro,	a	vista
dos	 olhos	 ávidos	 da	 minha	 audiência	 cravados	 nos	 meus	 lábios,	 aguardando
ansiosa	 pelas	 minhas	 profecias	 para,	 assim	 que	 a	 ouvissem,	 mergulhar	 em
abismos	 de	 incansáveis	 especulações	 místicas	 e	 interpretações	 contraditórias.
Segundo,	 a	 vertigem	 de	 sentir-me	 detentor	 de	 uma	 sabedoria	 salomônica	—
meu	status	era	o	de	autoridade	máxima	sobre	os	adultos	presentes	e	juiz	de	suas
querelas	(“Será	possível	que	você	não	ouviu	o	que	ele	disse	sobre	as	pequenas
concessões?	 Você	 ainda	 teima	 em	 não	 viajar	 para	 Kiriat	 Anavim?”).	 E	 um
terceiro	prazer,	e	o	mais	secreto	e	intenso	de	todos,	era	a	minha	generosidade.
Não	há	 no	mundo	 prazer	 que	 se	 compare,	 a	meu	 ver,	 à	 sensação	 de	 doar,	 à
satisfação	 da	 entrega.	A	 eles,	 aos	 adultos,	 faltava	 algo,	 algo	 que	 só	 eu	 poderia
lhes	dar.	Eles	estavam	sedentos,	e	eu	lhes	dava	de	beber.	Eles	careciam	de	algo
que	eu	lhes	fornecia	à	vontade.	Como	foi	bom	ter	nascido!	O	que	fariam	eles
sem	mim?
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Na	 verdade	 eu	 era	 um	 menino	 fácil	 de	 cuidar	 —	 obediente,	 esperto,
apoiando	 inadvertidamente	 a	 ordem	 social	 vigente	 (mamãe	 e	 eu	 éramos
subordinados	a	papai,	papai	lutava	bravamente	para	se	manter	colado	à	poeira
dos	pés	de	tio	Yossef,	o	próprio	tio	Yossef,	apesar	do	seu	viés	oposicionista,	estava
sujeito,	 como	 todos	 os	 outros,	 à	 aprovação	 de	 Ben	 Gurion	 e	 das	 demais
“instituições	 competentes”).	 Além	 disso,	 eu	 era	 incansável	 na	 busca	 de
expressões	de	admiração	vindas	dos	adultos:	meus	pais,	visitantes,	tios,	vizinhos
e	conhecidos.

Todavia,	 uma	 das	 performances	mais	 requisitadas	 do	 repertório	 familiar,	 a
comédia	favorita,	com	enredo	fixo,	desenvolvia-se	em	torno	de	uma	transgressão
que	implicava,	em	conseqüência,	uma	conversa	muito	séria	de	esclarecimento
seguida	 de	 um	 castigo	 retumbante.	 Depois	 do	 castigo	 vinha	 o	 remorso,	 a
indispensável	manifestação	de	arrependimento,	o	perdão,	a	remissão	de	metade
do	castigo,	ou	mesmo	de	todo	ele,	e,	por	fim,	a	lacrimosa	cena	do	perdão	e	da
reconciliação	acompanhada	de	abraços	e	mútuo	compadecimento.

Um	dia,	 imbuído	da	mais	 pura	 curiosidade	 científica,	 eu	despejo	pimenta
em	pó	no	café	de	mamãe.

Mamãe	bebe	um	gole,	engasga,	cospe	o	café	no	guardanapo,	os	olhos	cheios
de	lágrimas.	A	essa	altura	eu	já	estou	profundamente	arrependido,	mas	me	calo:
sei	muito	bem	que	a	próxima	fala	será	de	meu	pai.

Meu	pai,	no	papel	do	 investigador	 imparcial,	 curva-se	e	prova	com	 todo	o
cuidado	um	pouco	do	café	de	mamãe.	Apenas	molha	os	 lábios.	Então	vem	o
diagnóstico	esperado:

“Parece	que	alguém	fez	o	favor	de	temperar	um	pouco	o	seu	café.	Alguém
com	idéias	bem	apimentadas.	Desconfio	que	foi	obra	de	sua	excelência.”

Silêncio.	 Como	 demonstração	 de	 boas	 maneiras,	 prossigo	 comendo
colheradas	 do	 mingau	 de	 semolina	 do	 meu	 prato,	 limpo	 os	 lábios	 com	 o
guardanapo,	aguardo	um	tempo	e	volto	a	comer	duas	ou	três	colheradas.	Bem
calmo.	Bem	ereto.	Educadíssimo.	Uma	perfeita	 ilustração	de	 tudo	o	que	 está
escrito	num	manual	de	boas	maneiras.	Hoje	 vou	comer	o	meu	mingau	até	o
fim.	Como	um	menino	exemplar.	Raspar	o	prato	até	aparecer	o	fundo.



Enquanto	isso	meu	pai	prossegue	num	tom	pensativo,	como	se	expusesse	em
suas	linhas	mais	gerais	os	enigmas	da	química.	Não	olha	em	minha	direção.	Só
se	dirige	a	minha	mãe,	ou	a	si	mesmo:

“Poderia	 ter	 acontecido	 uma	 tragédia!	Como	 se	 sabe,	 existem	 não	 poucas
misturas	de	dois	elementos	em	que	cada	um	por	si	é	absolutamente	inofensivo	e
apropriado	à	 alimentação	humana,	mas,	 ao	 serem	misturados,	podem	pôr	 em
perigo	a	vida	de	quem	os	provar!	Aquele	que	hoje	despejou	o	que	despejou	no
café	poderia	facilmente	ter	misturado	sabe	lá	quais	outros	elementos.	E	então?
Envenenamento.	Hospital.	Até	mesmo	perigo	de	vida.”

Um	silêncio	mortal	se	abate	sobre	a	cozinha,	como	se	a	tragédia	anunciada
tivesse	mesmo	acontecido.

Minha	mãe,	em	silêncio,	afasta	um	pouco,	com	o	dorso	da	mão,	o	veneno	a
ela	destinado.

“E	então?”,	continua	meu	pai,	pensativo,	e	meneia	algumas	vezes	a	cabeça
afirmativamente,	como	quem	sabe	muito	bem	o	que	esteve	prestes	a	acontecer,
mas	resolve	não	chamar	a	quase	tragédia	pelo	nome.

Silêncio.
“Proponho	então	que	aquele	que	fez	essa	gracinha	—	claro	que	por	engano,

claro	 que	 como	 uma	 piada	 que	 não	 deu	 certo	 —	 demonstre	 coragem	 e	 se
levante	 agora	 para	 ficarmos	 todos	 sabendo	 que,	 se	 temos	 em	 nossa	 casa	 um
indivíduo	muito	 imprudente,	ao	menos	não	 temos	um	covarde,	um	indivíduo
destituído	de	qualquer	brio,	honestidade	e	amor-próprio!”

Silêncio.
Chegou	a	minha	vez.
Levanto-me	e	falo	com	jeito	de	pessoa	adulta,	com	voz	igualzinha	à	de	meu

pai:
“Fui	 eu.	 Sinto	 muito.	 Foi	 realmente	 uma	 enorme	 bobagem.	 E	 não	 vai

acontecer	de	novo.”
“Não?”
“Não,	de	modo	algum.”
“Palavra	de	honra?”
“Palavra	de	honra.”
“A	confissão,	o	arrependimento	e	o	compromisso,	esses	três	fatores	apontam

para	uma	redução	do	castigo.	Desta	vez	nos	daremos	por	satisfeitos	se	você	fizer



o	obséquio	de	beber.	Sim.	Por	gentileza.”
“O	quê,	esse	café?	Com	pimenta	dentro?”
“Precisamente.”
“O	quê?	É	para	eu	beber?”
“Por	obséquio.”
Porém,	depois	do	primeiro	gole,	hesitante,	mamãe	interfere.	Propõe	que	já

chega.	 Sem	 exageros.	 O	 menino	 tem	 estômago	 sensível.	 E	 por	 certo	 já
aprendeu	a	lição.

Meu	 pai	 não	 escuta	 a	 proposta	 conciliadora.	 Ou	 finge	 que	 não	 escuta.
Pergunta:

“E	o	que	vossa	alteza	está	achando	da	sua	poção?	Sabe	a	maná	caído	do	céu?
Ou	não?”

Faço	 uma	 careta	 de	 desesperada	 repugnância,	 angústia,	 pesar	 e
arrependimento,	de	cortar	qualquer	coração.	Então	meu	pai	decreta:

“Está	 bem.	Chega.	Desta	 vez	 já	 foi	 o	 bastante.	Vossa	 senhoria	 já	 declarou
por	duas	vezes	o	seu	arrependimento.	Por	que	então	não	passamos	uma	esponja
no	que	foi	feito	e	não	vai	acontecer	nunca	mais?	Podemos	até	fazer	um	brinde	à
esponja	com	um	tablete	de	chocolate,	para	tirar	o	gosto	ruim	da	boca.	E	depois,
se	você	quiser,	podemos	nos	sentar,	nós	dois,	à	minha	escrivaninha	e	classificar
alguns	selos	recém-chegados,	está	bem	assim?”

Cada	um	de	nós	gostava	muito	do	respectivo	papel	(imutável)	na	comédia.
Meu	pai	adorava	fazer	o	papel	de	uma	espécie	de	entidade	vingadora,	que	tudo
vê	 e	 pune	 os	 delitos,	 um	 Jeová	 doméstico	 de	 olhos	 fulgurantes,	 desferindo
terríveis	raios	e	trovejando	irado,	mas	também	magnânimo,	compassivo,	bom	e
amoroso.

Porém,	às	vezes	se	desencadeava	uma	onda	cega	de	verdadeira	fúria,	não	de
fúria	teatral	(principalmente	quando	eu	aprontava	alguma	coisa	que	poderia	me
colocar	em	perigo).	Aí	meu	pai	me	aplicava,	sem	nenhum	aviso	prévio	ou	jogo
de	cena,	dois	ou	três	tapas	extremamente	bem	aplicados	na	face.

Algumas	vezes,	quando	eu	era	surpreendido	brincando	com	eletricidade	ou
subindo	aos	galhos	mais	altos,	ele	me	ordenava	tirar	a	calça	e	preparar	a	bunda
(que	ele	chamava	apenas	de	“O	traseiro,	por	obséquio!”).	Em	seguida,	sacudia	o
cinto	e	aplicava	impiedosas	seis	ou	sete	lambadas	ardidas,	dolorosas,	de	esfolar	a



pele	e	humilhar	o	coração.
Mas	em	geral	a	ira	do	meu	pai	não	se	manifestava	por	pogroms	como	esses,	e

sim	por	 palavras	 sarcásticas,	 demolidoras,	 envoltas	 em	 luvas	 de	 pelica:	 “Vossa
alteza	novamente	houve	por	bem	esta	noite	respingar	a	lama	da	rua	por	todo	o
corredor.	 Ao	 que	 parece,	 tirar	 os	 sapatos	 antes	 de	 entrar	 em	 casa	 como	 nós,
pessoas	 simples	 do	 povo,	 costumamos	 fazer	 nos	 dias	 de	 chuva,	 é	 algo
humilhante	 para	 vossa	 nobreza.	Mas	 temo	 que	 desta	 vez	 vossa	magnificência
deverá	 sacrificar	 um	 pouco	 de	 sua	 magnífica	 condição	 e	 limpar	 com	 suas
próprias	e	delicadas	mãos	suas	reais	pegadas.	Feito	isso,	queira	vossa	alteza	real
se	 trancar	no	banheiro	 sozinho,	no	escuro,	por	uma	hora,	 a	 fim	de	 ter	 tempo
suficiente	 para	 refletir	 sobre	 seus	 atos	 e	 também	 acerca	 das	 suas	 atitudes	 no
futuro”.

Nesse	 momento	 minha	 mãe	 apelava	 para	 um	 abrandamento	 do	 rigor	 da
sentença:

“Meia	hora	 já	basta.	E	não	no	escuro.	O	que	há	com	você?	Qualquer	dia
você	ainda	proíbe	o	menino	de	respirar!”

“Para	a	grande	sorte	de	vossa	alteza,	sempre	aparece	por	aqui	uma	defensora
entusiástica,	incondicional,	de	vossa	alteza.”

“Se	fosse	possível	castigar	com	o	mesmo	rigor	o	senso	de	humor	capenga…”,
mas	essa	frase,	ou	equivalente,	ela	nunca	terminava.

Passado	 outro	 quarto	 de	 hora,	 era	 o	momento	 da	 cena	 final	 do	 teatrinho:
meu	pai	vinha	pessoalmente	me	tirar	do	banheiro,	estendia	os	braços	para	me
abraçar	 rapidamente	 e	 resmungava	 confuso	 uma	 espécie	 de	 pedido	 de
desculpas:

“Sei	muito	bem	que	você	não	enlameou	o	corredor	de	propósito,	foi	só	pela
sua	 incrível	distração.	Mas	é	claro	que	você	sabe	que	nós	o	castigamos	para	o
seu	 próprio	 bem,	 para	 você	 não	 se	 tornar	 outro	 professor	 distraído	 quando
crescer.”

Eu	o	fitava	direto	nos	olhos	castanhos	e	ternos	um	tanto	constrangidos,	e	lhe
prometia	que	dali	em	diante	iria	prestar	atenção	e	tirar	os	sapatos	na	entrada	de
casa.	 E	 ainda,	 minha	 fala	 nesse	 ponto	 do	 teatrinho	 era	 dizer,	 com	 olhar
compungido,	 falando	 como	 uma	 pessoa	 bem	 mais	 velha	 e	 com	 expressões
emprestadas	das	falas	de	meu	pai,	que	eu,	sem	dúvida	nenhuma,	sabia	que	os
castigos	eram	para	o	meu	próprio	bem.	A	minha	parte	fixa	também	incluía	um



pedido	à	minha	mãe	para	não	sentir	tanta	pena	de	mim	e	não	ter	tanta	pressa
em	 aliviar	 meu	 castigo,	 pois	 eu	 estava	 plenamente	 de	 acordo	 em	 assumir	 as
conseqüências	 dos	meus	 atos,	 disposto	 a	 sofrer	 as	merecidas	 penas.	 Até	 duas
horas	no	banheiro.	Até	no	escuro.	É	a	justiça,	não	me	importo.

E	 não	me	 importava	mesmo,	 pois	 entre	 a	 solidão	 do	 castigo	 no	 banheiro
com	a	porta	 trancada	por	 fora	e	a	minha	costumeira	 solidão	no	quarto	ou	no
quintal,	 ou	 no	 jardim-de-infância,	 não	 havia	 quase	 nenhuma	 diferença.
Durante	grande	parte	da	minha	infância	fui	um	menino	solitário,	sem	irmão	ou
irmã	e	quase	sem	amigos.

Alguns	frascos	de	perfume,	dois	sabonetes,	três	escovas	de	dentes	e	um	tubo
de	 pasta	 de	 dentes	 usado	 pela	 metade,	 e	 mais	 uma	 escova	 de	 cabelo,	 cinco
grampos	 de	 mamãe	 e	 uma	 bolsinha	 com	 o	 aparelho	 de	 barba	 de	 papai,	 e
também	 o	 banquinho,	 o	 vidro	 de	 aspirina,	 o	 esparadrapo	 e	 o	 rolo	 de	 papel
higiênico,	isso	tudo	me	daria	folgadamente	um	dia	inteiro	de	batalhas,	jornadas,
construções	 de	 monumentos	 imensos	 e	 aventuras	 radicais	 em	 que	 eu	 era
alternadamente	sua	alteza	e	o	escravo	de	sua	alteza,	caça	e	caçador,	desbravador
de	 florestas	 e	 vidente	 do	 futuro,	 juiz,	 marinheiro,	 engenheiro-chefe	 dos
construtores	do	canal	do	Panamá	e	de	sua	ligação	com	o	canal	de	Suez	por	vias
escavadas	nas	altas	montanhas,	podendo	assim	ligar	a	eles	todos	os	mares	e	lagos
do	 banheiro	 e	 lançar,	 desde	 o	 fim	 do	mundo,	 navios	mercantes,	 submarinos,
navios	 de	 guerra,	 navios	 piratas,	 caça-minas,	 baleeiras	 e	 também	 caravelas	 de
descobridores	 de	 continentes	 e	 ilhas	 remotas	 nunca	 dantes	 palmilhados	 pelo
homem.

E	 quando	 me	 condenavam	 às	 trevas	 das	 masmorras,	 eu	 também	 não	 me
assustava:	 fechava,	 no	 escuro,	 a	 tampa	 do	 vaso,	 onde	 me	 abancava	 para
empreender	 todas	 as	minhas	 guerras	 e	minhas	 aventuras	 de	mãos	 vazias,	 sem
sabonetes,	nem	escovas,	nem	grampos,	e	sem	sair	do	 lugar.	Eu	me	sentava	de
olhos	 fechados	 e	 acendia	 dentro	 da	 minha	 cabeça	 todas	 as	 luzes	 que	 eu
quisesse,	 e	 assim	deixava	 a	 escuridão	para	 fora	 enquanto	 o	 lado	de	dentro	 da
minha	cabeça	ficava	feericamente	iluminado.

Quase	posso	afirmar	que	gostava	dos	castigos	na	solitária.	“Aquele	que	não
sente	falta	de	ninguém”,	dizia	meu	pai,	citando	Aristóteles,	“ou	é	um	deus,	ou	é
um	 bicho.”	 E	 eu	 durante	 horas	 e	 horas	 aproveitava	 para	 ser	 ambos.	Não	me



importava.
Todas	 as	 vezes	 que	 meu	 pai	 me	 chamava,	 brincando,	 de	 sua	 honorável

alteza	 ou	 sua	 majestade,	 eu	 não	 me	 ofendia.	 Pelo	 contrário:	 no	 fundo,	 eu
concordava	com	ele.	Adotei	esses	títulos	honoríficos.	Mas	me	calava.	Não	dava
a	ele	nenhuma	pista	que	pudesse	revelar	o	meu	contentamento.	Como	um	rei
que	 tivesse	 sido	 desterrado,	 mas	 que	 conseguisse	 cruzar	 a	 fronteira	 e	 se
introduzir	 na	 sua	 cidade	 de	 volta,	 andando	 pelas	 ruas	 disfarçado	 de	 cidadão
comum.	 Mas	 um	 dos	 súditos	 pode	 me	 reconhecer,	 perplexo,	 e	 fazer	 uma
profunda	reverência,	até	tocar	o	chão,	e	me	chamar	de	sua	alteza	real.	Dentro
do	 ônibus	 ou	 entre	 as	 pessoas	 que	 circulam	 pela	 praça.	 Porém	 eu	 ignoro	 a
reverência	e	o	título.	Não	dou	a	perceber	o	menor	sinal.	Talvez	eu	tenha	optado
por	 essa	 atitude	 porque	 minha	 mãe	 um	 dia	 me	 ensinou	 que	 é	 possível
identificar	os	verdadeiros	reis	e	nobres	exatamente	por	não	darem	importância	a
seus	 títulos	e	por	 saberem	muito	bem	que	a	 real	nobreza	consiste	em	usar	de
humildade	e	modéstia	no	trato	com	os	humildes,	como	se	se	fosse	um	deles.

E	não	 apenas	 como	um	deles,	mas,	mais	 do	 que	 isso,	 tratando	 sempre	 de
comportar-se	amavelmente,	de	corresponder	às	expectativas	dos	súditos:	parece
que	 eles	 gostam	 de	me	 vestir	 e	me	 calçar,	 não	 é?	Muito	 bem,	 então	 eu	 lhes
estendo	 com	 prazer	 os	 meus	 quatro	 membros	 —	 braços	 e	 pernas.	 De	 uns
tempos	para	cá	mudaram	seus	gostos?	De	agora	em	diante	eles	preferem	que	eu
me	vista	e	calce	os	sapatos	sozinho,	sem	a	sua	ajuda?	Muito	bem,	que	seja,	com
toda	a	boa	vontade	do	mundo,	enfio-me	sozinho	em	minhas	roupas.	Gosto	de
ver	como	cenas	assim	os	fazem	se	derreter	de	satisfação.	Se	não	consigo	abotoar
a	camisa,	ou	dar	o	nó	no	cordão	do	sapato,	peço	suavemente	que	me	ajudem.

E	eles	quase	competem	entre	si	para	ver	quem	terá	o	direito	de	se	ajoelhar
aos	 pés	 do	 pequeno	 monarca	 para	 atar	 os	 cordões	 de	 seus	 sapatos,	 pois	 ele
costuma	agradecer	com	um	abraço	aos	súditos	fiéis.	Não	há	menino	no	mundo
que	 saiba	 agradecer	 com	 cortesia	 e	 altivez	 esses	 pequenos	 serviços	 como	 ele.
Certa	 vez	 chegou	 a	 prometer	 a	 seus	 pais	 (que	 se	 entreolhavam	 com	 olhos
úmidos	de	orgulho	e	 felicidade,	ambos	derretidos,	acariciando-o	num	silêncio
feliz)	 que	 chegará	 o	 dia	 em	 que	 eles	 estarão	muito	 velhinhos,	 como	 o	 nosso
vizinho,	o	sr.	Lamberg,	e	então	ele	virá	amarrar-lhes	os	sapatos	e	ajudá-los	com
os	botões,	em	paga	de	todos	esses	favores	que	eles	lhe	prestam	agora.



É	bom	para	eles	escovar	meus	cabelos?	Ou	explicar	os	movimentos	da	Lua?
Ensinar	os	números	até	cem?	E	me	vestir	um	suéter	sobre	o	outro?	E	até	me	dar
todos	os	dias	uma	colher	de	repugnante	óleo	de	fígado	de	bacalhau?	Tudo	bem,
é	com	grande	alegria	que	lhes	permito	fazer	o	que	lhes	der	na	telha,	deliciarem-
se	comigo	do	 jeito	que	quiserem.	De	minha	parte,	 tenho	prazer	em	constatar
como	a	minha	simples	e	pequena	existência	lhes	causa	uma	alegria	incessante.
Óleo	de	 fígado	de	bacalhau,	por	exemplo,	causa-me	 repugnância,	 a	custo	me
contenho	para	não	vomitar,	ainda	antes	de	meus	lábios	tocarem	aquele	líquido
abominável.	Mas	por	isso	mesmo	é	agradável	dominar	o	nojo	e	engolir	a	colher
de	óleo	de	fígado	de	bacalhau	inteira,	de	uma	vez	só,	e	até	mesmo	agradecer	a
eles	por	 fazerem	que	eu	cresça	 forte	e	 saudável.	E	com	isso	posso	me	divertir
secretamente	com	seu	espanto:	É	claro	que	esse	menino	não	é	como	os	outros!
Esse	menino	é	tão	especial!

E	 assim	 a	 expressão	 “menino	 como	 os	 outros”	 foi	 ocupar	 o	 degrau	 mais
baixo	 na	 minha	 escala	 do	 desprezo:	 melhor	 seria	 crescer	 e	 se	 tornar	 um
cachorro	vira-lata,	melhor	seria	ter	um	defeito	de	nascença,	ou	ser	retardado,	ou
—	pior	ainda	—	ser	menina.	Tudo,	menos	ser	um	“menino	como	os	outros”.
Muito,	mas	muito	melhor	 continuar	 sendo,	 sempre	 e	 a	 qualquer	 custo,	 “um
menino	tão	especial!”	ou	“um	menino	que	não	é	como	os	outros!”.

Como	não	tenho	irmãos	ou	irmãs,	e	como	desde	a	mais	tenra	infância	meus
pais	 se	 dedicaram	 com	 todo	 o	 empenho	 do	 mundo	 à	 mais	 escancarada
tietagem,	só	me	restou	subir	ao	palco,	ocupá-lo	sozinho	em	toda	a	sua	extensão
e	encantar	o	grande	público.	E	assim,	a	partir	dos	 três	ou	quatro	anos,	 se	não
antes,	 lá	 estava	 eu,	 como	 único	 protagonista	 no	meu	 teatrinho	 particular	 em
sessão	 contínua,	 estrela	 solitária	 obrigada	 a	 improvisar	 o	 tempo	 todo,	 a
emocionar,	divertir	e	encantar	o	seu	público	cativo.	De	manhã	à	noite	eu	tinha
que	 roubar	 a	 cena.	 Por	 exemplo,	 numa	 manhã	 de	 sábado,	 vamos	 visitar	 os
Rodnitzky,	 Mila	 e	 Stashek,	 na	 rua	 Chancellor,	 esquina	 com	 Haneviim.	 No
caminho,	 sou	 lembrado	de	que	de	 jeito	nenhum,	mas	de	 jeito	nenhum	posso
esquecer	que	tio	Stashek	e	tia	Mila	não	tiveram	filhos,	e	que	é	muito	triste	para
eles	não	 ter	 tido	 filhos,	 e	que	então	devo	 fazer	 o	possível	 para	 ser	 gentil	 com
eles,	 mas,	 preste	 atenção!	 —	 nunca,	 jamais,	 D’us	 o	 livre,	 perguntar,	 por
exemplo,	 quando	 é	 que	 vocês	 vão	 ter	 um	 bebê?	 E	 de	 modo	 geral,	 que	 me



comporte	de	maneira	exemplar.	Esse	casal	de	tios	me	tem,	há	tempos,	na	mais
alta	 consideração,	 então	 trate	 de	não	 fazer	 nada,	mas	nada	mesmo	que	 possa
estragar	essa	opinião	deles	sobre	você.

Tia	Mila	e	tio	Stashek	podem	não	ter	filhos,	mas	em	compensação	têm	um
casal	 de	 gatos	 angorá	 aristocratas,	 muito	 felpudos,	 muito	 gordos	 e	 de	 olhos
azuis,	chamados	Chopin	e	Schopenhauer,	em	homenagem	ao	compositor	e	ao
filósofo.	 (Nesse	ponto,	enquanto	 subimos	a	grande	 ladeira	da	 rua	Chancellor,
sou	 contemplado	 com	 duas	 breves	 explicações,	 Chopin	 pela	 minha	 mãe	 e
Schopenhauer	pelo	meu	pai.	Cada	uma	dessas	explicações	teve	o	tamanho	de
um	 verbete	 de	 enciclopédia.)	 Esses	 dois	 gatos	 passam	 a	 maior	 parte	 do	 dia
dormindo,	 enroscados	 um	 no	 outro	 no	 canto	 do	 sofá	 ou	 numa	 espécie	 de
almofadão,	 chamado	 pufe,	 como	 se	 fossem	 dois	 ursos	 polares,	 e	 não	 simples
gatos.	 E	 na	 gaiola	 pendurada	 num	 canto,	 sobre	 o	 piano	 preto,	 os	 Rodnitzky
tinham	um	passarinho	muito	velho,	quase	 sem	penas,	meio	doente	e	cego	de
um	olho.	O	bico	parece	sempre	um	pouco	aberto,	como	se	estivesse	com	sede.
Os	Rodnitzky	o	chamavam	às	vezes	de	Alma,	e	às	vezes	de	Mirabel.	Para	aliviar
sua	 solidão,	 outro	 passarinho	 foi	 posto	 na	 gaiola,	 feito	 por	 tia	 Mila	 de	 uma
casquinha	de	sorvete	em	forma	de	cone,	pintada	e	apoiada	sobre	duas	perninhas
de	 palitos.	 O	 bico	 também	 era	 feito	 de	 um	 palito	 de	 dentes	 pintado	 de
vermelho-vivo.	 Nesse	 novo	 passarinho	 foram	 coladas	 asas	 feitas	 de	 penas	 de
verdade	 —	 talvez	 essas	 penas	 tenham	 caído,	 ou	 sido	 arrancadas	 da	 própria
Alma-Mirabel	e	pintadas	de	turquesa	e	cor	de	maravilha.

Tio	Stashek	fica	sentado	e	fuma.	Uma	de	suas	sobrancelhas,	a	esquerda,	está
sempre	 levantada	 como	 se,	 em	 permanente	 estado	 de	 dúvida,	 perguntasse:	 É
isso	mesmo?	Não	está	exagerando	um	pouquinho?	A	falta	de	um	dente	incisivo
o	 faz	parecer	um	moleque	de	 rua	que	 levou	um	soco.	Minha	mãe	quase	não
fala.	Tia	Mila,	uma	senhora	loura	que	usa	o	cabelo	recolhido	em	duas	tranças,
às	vezes	soltas	com	elegância	sobre	os	ombros,	outras	vezes	presas	em	guirlanda
apertada	em	volta	da	cabeça,	oferece	aos	meus	pais	um	copo	de	chá	e	doce	de
maçã.	Ela	consegue	descascar	maçãs	de	modo	que	a	casca	sai	em	uma	espiral
inteiriça,	 que	 se	 enrola	 sobre	 si	 mesma	 como	 um	 fio	 de	 telefone.	 Os	 dois,
Stashek	e	Mila,	sonharam	um	dia	ser	agricultores.	Viveram	num	kibutz	por	uns
dois	anos	e,	então,	 tentaram	por	mais	um	ou	dois	anos	se	adaptar	à	vida	num



moshav,	 até	 descobrirem	 que	 tia	 Mila	 era	 alérgica	 à	 maioria	 das	 plantas	 do
campo,	e	tio	Stashek,	ao	sol	(ou,	como	ele	gosta	de	dizer,	o	sol	é	que	é	alérgico
a	ele).	Então,	agora	tio	Stashek	é	funcionário	do	Correio	Central,	enquanto	tia
Mila	 trabalha	 nos	 dias	 ímpares	 da	 semana	 como	 assistente	 de	 um	 conhecido
dentista.	Quando	ela	nos	traz	o	chá,	meu	pai	não	resiste	a	cumprimentá-la	com
uma	de	suas	gracinhas:

Mila,	Mila,	suas	tortas
do	Paraíso	são	as	portas!

Mamãe	diz:
“Árie,	chega.”
E	para	mim	—	com	a	condição	de	comer	até	o	fim	uma	grossa	fatia	de	doce,

como	um	bom	menino	—	tia	Mila	 reserva	uma	grande	 surpresa:	um	refresco
gasoso	 feito	em	casa.	O	seu	refresco	gasoso	caseiro	compensava	a	escassez	em
bolinhas	borbulhantes	(evidentemente	a	garrafa	de	soda	com	sifão	tinha	sofrido
as	 conseqüências	 de	 ter	 passado	 tempo	 demais	 destampada)	 com	 uma
concentração	tão	alta	de	xarope	vermelho	que	ficava	quase	impossível	tomar,	de
tão	doce.

Eu	aceito,	então,	educadíssimo,	a	torta	de	maçã	(que	não	estava	nada	má),
prestando	 toda	 a	 atenção	 para	 mastigar	 de	 boca	 bem	 fechada	 e	 usar
corretamente	faca	e	garfo	para	não	sujar	os	dedos.	E	ainda	me	mantenho	alerta
para	o	perigo	das	manchas,	para	o	perigo	das	migalhas	e	para	o	perigo	da	boca
cheia	 demais.	 Espeto	 cada	 pedacinho	 de	 doce	 com	 os	 dentes	 do	 garfo	 e	 o
transporto	 pelo	 ar	 com	 extremo	 cuidado,	 como	 se	 levasse	 em	 conta	 a
possibilidade	de	aviões	 inimigos	virem	derrubar	o	garfo	e	a	 sua	preciosa	carga
no	percurso	entre	o	prato	e	o	 interior	da	boca.	Mastigo	a	 iguaria	com	a	boca
bem	 fechada	 e	 engulo	 delicadamente,	 sem	 espichar	 a	 língua	 para	 lamber	 os
lábios.	No	caminho,	colho	e	prendo	no	peito,	sobre	o	meu	uniforme	de	piloto,
os	olhares	embevecidos	dos	Rodnitzky	e	os	olhares	orgulhosos	dos	meus	pais.	E
ganho	também,	afinal,	o	grande	prêmio	prometido:	um	copo	de	refresco	gasoso
feito	 em	 casa,	 com	 poucas	 bolinhas	 borbulhantes	 mas	 com	 muito,	 muito
xarope,	muito,	muito	doce.

Tão	 muito	 muito	 doce	 que	 de	 jeito	 nenhum,	 definitivamente	 —	 e	 caso



encerrado	—,	é	impossível	de	tomar.	Nem	uma	lambida.	Nem	um	pingo.	Seu
gosto	 é	 mais	 repugnante	 do	 que	 o	 do	 café	 com	 pimenta	 de	 minha	 mãe:
revoltante,	espesso,	parecido	com	o	de	xarope	contra	a	tosse.

Então	aproximo	aquele	 “copo	de	horrores”	dos	meus	 lábios,	 faço	de	conta
que	 dou	 um	 bom	 gole	 e,	 para	 tia	 Mila,	 que	 me	 fita	 interessadíssima,	 assim
como	para	o	resto	do	público,	que	aguarda	ansioso	o	veredicto,	asseguro	(com	o
tom	 de	 voz	 e	 as	 palavras	 de	meu	 pai)	 que	 suas	 duas	 obras-primas,	 a	 torta	 de
maçã	e	o	refresco	gasoso,	são	“verdadeiramente	muito	maravilhosas”.

Tia	Mila	se	apressa	em	dizer:
“Tem	 mais!	 Tem	 muito	 mais!	 Já	 vou	 servir	 mais	 um	 copo	 para	 você!

Preparei	uma	jarra	cheia!”
Meu	pai	e	minha	mãe,	por	sua	vez,	lançam-me	olhares	mudos	e	amorosos.

Com	meus	ouvidos	espirituais,	sou	capaz	de	ouvir	suas	ruidosas	aclamações	de
incentivo,	 e	 com	 minha	 cintura	 espiritual	 faço	 uma	 profunda	 reverência	 de
agradecimento	ao	respeitável	público.

Mas	o	que	se	pode	fazer	neste	momento?	Antes	de	mais	nada,	ganhar	tempo.
E	para	ganhar	tempo,	eu	preciso	distraí-los.	Devo	lançar	mão	de	uma	pequena
pérola	de	sabedoria,	algo	profundo,	que	não	é	para	a	minha	idade,	algo	que	eles
gostem	de	ouvir:

“Tudo	o	que	na	vida	é	assim	tão	delicioso	precisa	ser	sorvido	em	pequenos
goles.”

Como	sempre,	a	expressão	“na	vida”	me	ajudou	bastante:	Pítia	deu	o	ar	da
graça	de	novo.	A	 voz	pura	 e	 transparente	da	própria	natureza	 soou	da	minha
boca.	Sorver	 lentamente	o	sorriso	deles,	em	pequenos	goles.	Goles	saboreados
um	a	um.

Aí	 está,	 com	 o	 auxílio	 de	 uma	 frase	 ditirâmbica	 e	 bajulatória,	 consegui
desviar	 a	 atenção	 deles.	Que	 não	 percebam	 que	 eu	 ainda	 não	 bebi	 nem	um
pingo	 da	 sua	 cola	 de	 marceneiro.	 Enquanto	 isso,	 eles	 se	 envolvem	 em
discussões	elevadíssimas,	e	o	copo	deprimente	continua	no	chão,	perto	de	mim.
Pois	se	deve	sorver	a	vida	devagar,	em	pequenos	goles.

Quanto	a	mim,	estou	imerso	em	profundas	reflexões,	meu	cotovelo	sobre	o
joelho	e	o	punho	 sob	o	queixo:	 corporifico	para	 eles	 exatamente	 a	 estátua	do
Jovem	pensador,	filho	do	Pensador,	de	Rodin,	cuja	foto	me	mostraram	certa	vez
num	 álbum	 ou	 numa	 enciclopédia.	 Passados	 um	 ou	 dois	 minutos,	 eles	 já



desviaram	 a	 atenção	 de	 mim.	 Seja	 porque	 não	 se	 deve	 cravar	 os	 olhos	 em
alguém	cujo	espírito	 flutua	 rumo	a	mundos	 superiores,	 seja	porque	chegaram
mais	visitas	e	a	conversa	 tomou	novo	alento	e	enveredou	para	os	ma’apilim,	a
contenção	da	economia	e	o	alto	comissariado.

E	 então	 aproveito	 rapidamente	 a	 oportunidade,	 esgueiro-me,	 sem	 que
ninguém	perceba,	 rumo	 ao	hall	 de	 entrada	 empunhando	 o	 copo	 fatídico	 e	 o
aproximo	do	 focinho	de	um	dos	gêmeos	angorás,	o	músico	ou	o	 filósofo,	não
tenho	muita	certeza	de	qual	dos	dois.	O	urso	polar	gordo	cheira,	 retrai-se	um
pouco	e	pisca	ofendido.	Fica	 surpreso	com	minha	oferta,	as	pontas	do	bigode
tremem:	 Não,	 muito	 obrigado,	 de	 maneira	 alguma,	 é	 muita	 gentileza	 sua,
obrigado.	 E	 bate	 em	 retirada	 com	 um	 ar	 entediado	 em	 direção	 à	 porta	 da
cozinha.	Quanto	 a	 seu	 irmão,	 aquele	 ser	 estufado,	 nem	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de
abrir	um	olho	em	minha	homenagem.	Quando	lhe	ofereço	a	bebida,	ele	apenas
franze	 um	 pouco	 o	 focinho	 como	 quem	 diz:	 Que	 é	 isso,	 cara,	 está	 me
estranhando?,	e	abana	em	minha	direção	uma	das	orelhas	cor-de-rosa.	Como	se
espantasse	uma	mosca.

Será	que	eu	poderia,	talvez,	derramar	esse	veneno	mortal	dentro	da	tigelinha
de	 água	 da	 gaiola	 de	 Alma-Mirabel,	 o	 passarinho	 cego	 e	 careca	 e	 sua
companheira,	a	casquinha	cônica	e	alada?	Peso	os	prós	e	contras	e	decido	que	a
casquinha	 ainda	 pode	 me	 denunciar,	 enquanto	 o	 filodendro	 plantado	 no
vasinho	 certamente	 não	 vai	 dar	 um	 pio	 nem	 vai	 me	 trair,	 mesmo	 que	 o
interroguem	 sob	 tortura.	Minha	 escolha,	 portanto,	 recai	 sobre	 a	 plantinha,	 e
não	 sobre	as	aves.	 (Que	elas	 também,	assim	como	 tia	Mila	e	 tio	Stashek,	não
tiveram	 filhos,	 e	 também	 para	 elas	 não	 devo	 nunca,	 jamais,	 perguntar,	 por
exemplo,	quando	é	que	vocês	vão	botar	um	ovo?)

Algum	 tempo	 depois,	 tia	 Mila	 percebe	 meu	 copo	 vazio.	 E	 no	 mesmo
instante	 fica	 evidente	 quanto	 eu	 a	 tornei	 feliz	 por	 ter	 apreciado	 a	 sua
beberagem.	Sorrio	e	digo,	como	os	adultos	fazem,	e	com	o	tom	de	voz	que	os
adultos	 costumam	 adotar	 nessas	 circunstâncias:	 “Obrigado,	 tia	 Mila,	 muito
obrigado.	Estava	 simplesmente	 delicioso”.	Então,	 sem	perguntar	 nem	mesmo
esperar	por	confirmação,	ela	corre	a	encher	meu	copo	de	novo,	lembrando-me
de	que	ainda	não	acabou	—	ela	preparou	uma	jarra	cheia	até	a	boca.	Talvez	o
seu	 refresco	 não	 tenha	 muitas	 bolinhas,	 mas	 é	 doce	 como	 chocolate,	 não	 é
verdade?



Concordo,	 agradeço	mais	 uma	 vez	 e	 volto	 a	 esperar	 pelo	momento	 certo
para	me	 esgueirar	 sem	 que	me	 vejam,	 como	 um	 guerrilheiro	 a	 caminho	 das
estações	fortificadas	de	radar	do	governo	inglês,	e	enveneno	também	o	cacto	do
outro	vasinho.

Mas	nesse	momento	sou	tomado	por	uma	vontade	incontrolável,	como	um
mosquito	que	não	se	deixa	apanhar,	como	um	frouxo	de	riso	que	ataca	a	gente
em	plena	aula,	por	um	desejo	repentino	de	abrir	o	jogo:	levantar	e	declarar	em
alto	e	bom	som	que	o	refresco	deles	é	uma	porcaria,	que	 fede	 tanto	que	nem
mesmo	os	gatos	e	os	passarinhos	o	quiseram	beber	de	tanto	nojo,	e	que	despejei
tudo	nas	plantinhas	deles,	e	que	elas	não	tardarão	a	morrer.

Eu	 seria	 então	 duramente	 castigado,	mas	 enfrentaria	 todo	 o	 castigo	 como
um	herói.	Sem	me	arrepender	jamais.

Está	claro	que	não	 fiz	nada	disso:	minha	vontade	de	encantá-los	 foi	muito
mais	forte	do	que	a	minha	vontade	de	chocá-los.	Sou	o	Jovem	pensador,	não	sou
Gêngis	Khan.

No	caminho	de	volta	à	casa	mamãe	me	olhou	bem	nos	olhos	e	disse	com
um	sorriso	cúmplice:

“Não	pense	que	não	vi.	Vi	tudinho.”
E	eu,	com	o	ar	mais	cândido	deste	mundo,	meu	coração	culpado	batendo

descompassado	dentro	do	peito,	como	o	de	um	coelhinho	assustado:
“Viu	tudo?	O	que	você	viu?”
“Que	você	se	aborreceu	muito.	Mas	conseguiu	dominar	o	 tédio,	e	por	 isso

eu	fiquei	muito	orgulhosa.”
Meu	pai	acrescentou:
“Hoje	o	menino	realmente	teve	um	comportamento	exemplar.	Mas	foi	bem

recompensado	 por	 isso,	 ganhou	 um	 pedaço	 de	 torta	 e	 dois	 copos	 de	 refresco
gasoso	 que	 nós	 nunca	 compramos	 para	 ele,	 apesar	 de	 sempre	 nos	 pedir,	 ao
passarmos	pelos	quiosques.	Mas	como	saber	se	aqueles	copos	dos	quiosques	são
limpos	de	verdade	ou	se	só	parecem	limpos?”

E	mamãe:
“Eu	ainda	não	tenho	muita	certeza	se	esse	refresco	estava	assim	tão	gostoso

mesmo.	Mas	prestei	atenção	e	vi	que	para	não	ofender	tia	Mila	você	tomou	os
dois	copos	inteirinhos,	e	por	isso	estamos	orgulhosos	de	você.”



“A	sua	mãe”,	disse	meu	pai,	“tem	a	capacidade	de	ver	tudo,	ela	percebe	no
mesmo	instante	não	só	o	que	você	diz	ou	o	que	você	faz,	mas	o	que	você	pensa
que	 ninguém	mais	 percebeu.	Mas	 para	 ela	 nem	 sempre	 é	 facil	 passar	 dias	 e
noites	alerta,	percebendo	tudo.”

“E	quando	tia	Mila	ofereceu	a	você	o	segundo	copo	de	refresco”,	continuou
minha	mãe,	“prestei	bem	atenção	e	vi	que	você	agradeceu	a	ela	e	tomou	tudo,
até	o	fim,	para	alegrá-la.	Quero	que	você	saiba	que	não	são	muitas	as	crianças
da	sua	idade,	ou	melhor,	não	há	muitas	pessoas,	crianças	ou	adultos,	capazes	de
tamanha	gentileza.”

Nesse	momento,	por	muito	pouco	não	revelei	a	eles	que	não	tinha	sido	eu,
mas	 as	 plantinhas	 da	 família	 Rodnitzky	 que	 tinham	 sido	 capazes	 de	 tanta
gentileza,	pois	elas	é	que	beberam	até	o	fim	aquela	horrível	gororoba.

Mas	como	eu	poderia	arrancar	do	meu	peito	e	lançar	aos	pés	de	minha	mãe
todas	as	condecorações	com	as	quais	ela	acabara	de	me	honrar?	Como	poderia
ferir	meus	pais	dessa	maneira,	causando-lhes	um	desgosto	tão	pouco	merecido?
Pois	 eu	não	não	 tinha	 acabado	de	 aprender	 com	minha	mãe	que,	quando	 se
trata	de	 escolher	 entre	dizer	uma	mentira	 ou	 ferir	 os	 sentimentos	de	 alguém,
temos	de	optar	não	pela	verdade,	mas	pelo	tato,	pela	sensibilidade?	Entre	causar
alegria	e	 falar	a	verdade,	entre	não	 ferir	e	não	mentir,	 temos	de	optar	 sempre
pela	generosidade,	e	não	pela	honestidade.	E	agindo	assim,	você	se	ergue	acima
do	comum	das	pessoas	e	recebe	o	melhor	dos	prêmios	—	ser	um	menino	muito
especial.	Não	ser	um	menino	como	os	outros.

Papai	 então	 pacientemente	 nos	 explicou	 que	 em	 hebraico	 a	 palavra	 para
designar	falta	de	filhos	não	deixa	de	estar	relacionada	com	a	palavra	escuridão,
porque	 ambas	 implicam	 uma	 ausência,	 seja	 de	 filhos,	 seja	 de	 luz.	 Há	 outra
palavra	 relacionada,	que	 significa	poupar	ou	salvar.	 “Aquele	que	economiza	a
autoridade	odeia	 seu	 filho,	está	escrito	no	 livro	dos	Provérbios,	e	eu	concordo
plenamente	 com	essa	 afirmação.”	E	 prosseguindo	no	 rumo	de	uma	digressão
em	árabe,	sugeriu	que	a	palavra	para	escuridão	está	relacionada	à	palavra	para
esquecimento.

E	bem	de	acordo	com	o	seu	estilo,	meu	pai	acrescentou:
“Logo	que	chegarmos	em	casa,	queira	vossa	alteza	se	dignar	recolher	todos

os	brinquedos	que	ficaram	espalhados	pelo	chão	ao	sairmos,	e	arrumá-los,	cada
coisa	em	seu	lugar.”
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Tudo	o	que	não	conseguiram,	tudo	o	que	não	lhes	 foi	dado	na	vida,	meus
pais	 jogaram	 sobre	 os	 meus	 ombros.	 Em	 1950,	 na	 noite	 do	 dia	 em	 que	 se
conheceram	por	 acaso	na	 escadaria	 do	 edifício	Terra	Sancta,	Hana	 e	Michel
(no	meu	 romance	Meu	Michel)	 voltam	 a	 se	 encontrar	 no	Café	Atara,	 na	 rua
Ben	 Yehuda,	 em	 Jerusalém.	Hana	 incentiva	 o	 aturdido	Michel	 a	 contar	 algo
sobre	si	próprio,	mas	ele	fala	sobre	o	pai,	viúvo:

Seu	pai	acalentava	grandes	esperanças.	Não	estava	disposto	a	admitir	que	o
filho	viesse	a	ser	apenas	um	jovem	qualquer.	Por	exemplo,	comentando	com
grande	interesse	os	trabalhos	que	Michel	preparava	para	o	curso	de	geologia,
seu	 pai	 costumava	 cobri-lo	 de	 elogios,	 sempre	 com	 as	 mesmas	 palavras:
“Esse	 é	um	 trabalho	 científico,	um	 trabalho	 extremamente	minucioso”.	O
maior	desejo	de	seu	pai	era	que	Michel	se	tornasse	professor	em	Jerusalém,
pois	seu	falecido	avô,	o	pai	de	seu	pai,	fora	professor	de	ciências	naturais	no
Seminário	 Hebreu	 para	 Professores,	 em	 Grodno.	 Professor	 célebre.	 Seria
bonito,	na	opinião	do	pai	de	Michel,	 se	a	corrente	passasse	de	geração	em
geração.

Eu	disse:	(assim	conta	Hana)
“Família	não	é	corrida	de	revezamento,	e	profissão	não	é	tocha.”

Por	muitos	anos	meu	pai	não	abandonou	a	esperança	de	que	finalmente	o
manto	de	tio	Yossef	viesse	pousar	sobre	seus	ombros,	e	que	pudesse	passá-lo	para
mim	quando	chegasse	a	hora,	caso	eu	seguisse	a	tradição	familiar	e	me	tornasse
um	erudito.	E	se	por	causa	do	seu	horrível	trabalho,	que	só	lhe	deixava	as	noites
para	 as	 suas	 pesquisas,	 o	manto	 porventura	 não	 tocasse	 a	 ele,	 talvez	 seu	 filho
pudesse	herdá-lo.	Quem	sabe	seu	único	filho	poderia	conseguir?

E	 tenho	 a	 impressão	de	que	minha	mãe	 sempre	desejou	que	 eu	 crescesse
para	conseguir	na	vida	tudo	aquilo	que	ela	não	havia	conseguido.

*	*	*



Nos	 anos	 seguintes	 eles	 constantemente	 me	 lembravam,	 com	 um	 sorriso
discreto	 de	 prazer	 muito	 bem	 disfarçado,	 na	 presença	 de	 todas	 as	 visitas,	 os
Zarchi,	 os	 Rodnitzky,	 os	Chanani,	 os	 Bar-Itzhar,	 os	 Abramsky,	 eles	 adoravam
me	 lembrar	 de	 como,	 aos	 cinco	 anos	 de	 idade,	 talvez	 uma	 ou	 duas	 semanas
depois	de	ter	aprendido	o	alfabeto,	eu	escrevera	com	letras	de	fôrma,	no	verso
de	um	cartão	do	meu	pai,	 o	 anúncio:	AMÓS	KLAUSNER,	ESCRITOR,	 e	 o	 pregara
com	uma	tachinha	na	porta	do	meu	quarto.

Ainda	antes	de	aprender	a	ler,	eu	já	sabia	como	os	livros	eram	escritos.	Eu
entrava	sorrateiramente	no	escritório	e	ficava	na	ponta	dos	pés	espiando	por	trás
das	 costas	 de	meu	 pai,	 curvado	 sobre	 sua	mesa,	 a	 cabeça	 exausta	 como	 que
flutuando	no	 círculo	 de	 luz	 amarela	 projetado	pela	 sua	 lâmpada	de	 trabalho,
enquanto	devagar,	 penosamente,	 ele	 escalava	o	wadi	 íngreme	que	 passava	 no
meio	da	 sua	escrivaninha	entre	duas	pilhas	de	 livros,	 consultava	os	 livros	que
ficavam	 abertos	 à	 sua	 frente,	 recolhia	 os	 mais	 variados	 tipos	 de	 dados,
aproximava-os	 da	 luz	 da	 lâmpada	 e	 os	 examinava	 com	 cuidado,	 ponderava,
escolhia,	 copiava-os	minuciosamente	 em	 uma	 das	 suas	 pequenas	 fichas,	 para
então	montá-los	no	lugar	exato	do	quebra-cabeça,	como	um	ourives	compondo
as	pedras	preciosas	de	uma	tiara.

A	verdade	é	que	eu	também	trabalho	como	ele.	Um	trabalho	de	relojoeiro,
ou	de	um	ourives	dos	antigos	—	com	um	olho	meio	fechado	e	o	outro	grudado
numa	lente	de	relojoeiro,	uma	pequena	pinça	entre	os	dedos,	e	à	minha	frente
não	as	 fichas	de	meu	pai,	mas	cartõezinhos	nos	quais	 anoto	palavras	diversas,
verbos,	adjetivos,	advérbios	e	também	pilhas	de	trechos	desmontados	de	frases,
cacos	 de	 idéias,	 fragmentos	 de	 definições	 e	 as	 mais	 diversas	 tentativas	 de
combinações.	De	 tempos	em	 tempos,	 com	os	braços	delicados	da	pinça,	ergo
com	todo	o	cuidado	um	desses	tênues	fragmentos	de	texto,	coloco	à	altura	dos
olhos	 e	 examino	 à	 luz,	 observo	 por	 todos	 os	 lados,	 e	 então	 volto	 a	 curvar-me
sobre	 a	 escrivaninha,	 aparo	 as	 arestas	 e	 dou	um	polimento,	 e	 de	novo	 ergo	 e
examino	à	luz,	dou	novo	polimento	e	insiro	com	todo	o	cuidado	a	palavra	ou	a
expressão	no	 tecido	do	 texto	que	estou	 tecendo.	Então	a	observo	de	cima,	de
lado,	a	cabeça	um	pouco	inclinada,	olhando	diretamente,	olhando	de	esguelha,
e,	ainda	não	completamente	satisfeito,	tiro	aquele	fragmento	recém-encaixado	e
o	 substituo	por	 alguma	outra	palavra,	 ou	 tento	 colocar	 a	mesma	palavra	num
trecho	diferente	da	mesma	sentença,	retiro,	dou	mais	uma	polida,	tento	inserir



de	novo,	 talvez	numa	posição	 ligeiramente	diferente.	Talvez	com	um	 sentido
um	pouco	diferente.	Ou	no	final	da	frase.	Ou	no	comecinho	da	frase	seguinte.
Ou	 é	melhor	 picar	 logo	 a	 ficha	 em	pedacinhos	 e	 criar	 uma	 frase	 de	 uma	 só
palavra	desta	vez?

Levanto.	 Dou	 uma	 voltinha	 pelo	 escritório.	 Retorno	 à	 mesa	 de	 trabalho.
Examino	por	alguns	minutos,	ou	mais,	o	que	já	foi	feito,	apago	toda	a	sentença,
ou	 arranco	 de	 uma	 vez	 a	 folha	 do	 caderno,	 amasso	 e	 rasgo	 em	 pedacinhos.
Desespero-me.	 Amaldiçôo	 a	 mim	 mesmo	 em	 voz	 alta,	 e	 aproveito	 para
amaldiçoar	também	o	ofício	de	escritor	e	a	língua	inteira,	qualquer	que	seja	ela,
mas	não	obstante	recomeço,	e	me	ponho	a	combinar	tudo	de	novo.

Escrever	 um	 romance,	 eu	 disse	 uma	 vez,	 é	mais	 ou	menos	 como	montar
toda	a	cordilheira	dos	montes	Edom	com	pecinhas	de	Lego.	Ou	como	construir
uma	 Paris	 inteira,	 edifícios,	 praças,	 avenidas,	 torres,	 subúrbios,	 até	 o	 último
banco	de	jardim,	usando	apenas	palitos	e	meios	palitos	de	fósforo	colados.

Para	 escrever	 um	 romance	 de	 oitenta	 mil	 palavras	 é	 preciso	 tomar	 no
decurso	 do	 processo	 algo	 como	 um	 quarto	 de	 milhão	 de	 decisões.	 Não	 só
decisões	 sobre	 o	 enredo,	 quem	 vai	 viver	 ou	morrer,	 quem	 vai	 amar	 ou	 trair,
quem	 vai	 ficar	 rico	 ou	 sobrar	 por	 aí,	 quais	 vão	 ser	 os	 nomes	 e	 as	 caras	 dos
personagens,	 seus	hábitos	e	ocupações,	qual	vai	 ser	a	divisão	em	capítulos	e	o
título	do	livro	(essas	são	as	decisões	mais	simples);	não	apenas	o	que	narrar	e	o
que	ocultar,	o	que	vem	antes	e	o	que	vem	depois,	o	que	revelar	em	detalhes	e	o
que	 apenas	 insinuar	 (essas	 também	 são	 decisões	 bem	 simples);	mas	 é	 preciso
ainda	 tomar	milhares	de	minúsculas	decisões	 como,	por	 exemplo,	na	 terceira
sentença	 do	 começo	 do	 parágrafo	 deve-se	 escrever	 “azul”	 ou	 “azulado”?	 Ou
seria	melhor	“azul-celeste”?	Ou	“azulão”?	Ou	“azul-marinho”?	Ou	poderia	ser
“azul-cinzento”?	 Bem,	 que	 seja,	 “azul-cinzento”,	 mas	 onde	 colocá-lo?	 No
começo	da	frase?	Ou	seria	melhor	aparecer	só	no	final?	Ou	no	meio?	Ou	deixá-
lo	como	uma	frase	bem	curta,	com	um	ponto	antes	e	ponto	e	parágrafo	depois?
Ou	não,	quem	sabe	seria	melhor	fazer	esse	“azul-cinzento”	aparecer	no	fluxo	de
uma	 frase	 longa,	 cheia	 de	 subordinações?	 Ou	 quem	 sabe	 melhor	 seria
simplesmente	escrever	as	quatro	palavrinhas	“a	luz	da	tarde”,	sem	tentar	pintá-
las	seja	de	“azul-cinzento”,	seja	de	“azul-celeste”	ou	de	qualquer	outra	cor?

Desde	 a	 mais	 tenra	 infância	 fui	 vítima	 de	 uma	 sistemática	 e	 prolongada



lavagem	cerebral:	o	santuário	dos	 livros	de	tio	Yossef	em	Talpiót,	a	camisa-de-
força	 dos	 livros	 de	 papai	 em	 nosso	 apartamento	 em	 Kerem	 Avraham,	 o
esconderijo	 de	 livros	 de	mamãe,	 as	 poesias	 de	 vovô	 Aleksander,	 o	 rosário	 de
romances	 escritos	 pelo	 nosso	 vizinho,	 o	 sr.	 Zarchi,	 as	 fichas	 e	 os	 jogos	 de
palavras	de	papai	e	também	o	abraço	perfumado	de	Saul	Tchernichowski	e	as
passas	 roubadas	 do	 sr.	Agnon,	 aquele	que	projetava	 várias	 sombras	 ao	mesmo
tempo	ao	redor	de	si.

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 secretamente	 eu	 já	 havia	 desistido	 daquele	 cartão
pregado	na	minha	porta	com	uma	tachinha:	por	anos	a	fio	não	deixei	de	sonhar
em	 segredo	 que	 um	 dia	 iria	 crescer	 para	 abandonar	 de	 vez	 todos	 aqueles
labirintos	livrescos	e	me	tornar	bombeiro.	O	fogo	e	a	água,	a	farda,	o	heroísmo,
o	 capacete	 prateado,	 o	 uivo	 das	 sirenes	 e	 os	 olhares	 extasiados	 das	 garotas,	 os
lampejos	 frenéticos	 das	 luzes	 de	 emergência,	 o	 tumulto	 na	 rua,	 o	 deleite	 da
velocidade	 resplandecente	 dos	 carros	 vermelhos	 que	 abrem	 caminho	 como	 o
golpe	de	uma	espada	cortando	o	mundo	em	dois,	deixando	um	rastro	de	pânico
e	terror	atrás	de	si.

E	 as	 escadas	 e	 mangueiras	 que	 se	 alongam,	 estendendo-se	 até	 quase	 o
infinito,	e	o	brilho	das	chamas	refletido	como	sangue	derramado	no	vermelho
dos	carros	de	bombeiros,	e	por	fim	o	clímax,	a	jovem	ou	mulher	desmaiada	nos
braços	do	seu	salvador,	o	herói	destemido,	que	surge	impecável	das	chamas,	o
sacrifício	 auto-imposto	 ao	 dever,	 a	 pele,	 pestanas	 e	 cabelo	 chamuscados,	 o
inferno	da	fumaça	sufocante.	E	imediatamente	depois	—	a	glória,	as	 torrentes
de	 lágrimas	de	mulheres	em	 frenesi	desvanecendo-se	de	admiração	e	gratidão
por	 você,	 e	 em	 especial	 a	 mais	 bonita	 de	 todas	 elas,	 aquela	 que	 você
bravamente	resgatou	das	chamas	com	a	força	dos	seus	braços	ternos.

Mas	quem	era	aquela	que	na	minha	imaginação,	durante	a	maior	parte	da
infância,	 eu	 salvava	 e	 voltava	 a	 salvar	 repetidamente	 do	 inferno	 das	 chamas
para,	no	fim,	ser	premiado	com	o	seu	amor?	Talvez	esta	pergunta	deva	ser	assim
reformulada:	Que	terrível,	 inacreditável	visão	premonitória	veio	se	insinuar	no
coração	arrogante	daquele	menino	tolo	e	sonhador,	 sugerindo,	sem	desvelar	o
que	 estava	 por	 vir,	 assinalando,	 sem	 lhe	 dar	 a	 menor	 chance	 de	 interpretar,
enquanto	 ainda	 era	 tempo,	 o	 indício	 tênue	 do	 que	 iria	 acontecer	 a	 sua	mãe
numa	noite	de	inverno?



Aos	 cinco	 anos,	 na	 verdade,	 eu	 já	 me	 imaginava,	 muitas	 e	 muitas	 vezes,
como	um	bombeiro	de	 infinita	coragem,	com	sangue-frio,	magnífico	em	meu
uniforme	e	capacete	prateado,	lançando-me	corajosamente	por	entre	as	chamas
ardentes,	 arriscando	 a	 própria	 vida	 para	 resgatá-la,	 desmaiada,	 do	 incêndio
(enquanto	 meu	 pai,	 fraco	 e	 falante,	 deixava-se	 ficar	 atônito,	 paralisado	 pelo
terror,	apenas	observando	o	incêndio	da	calçada	em	frente).

E	assim,	como	a	perfeita	encarnação	aos	seus	próprios	olhos	da	coragem	do
novo	 homem	 hebreu	 forjado	 no	 fogo	 (exatamente	 como	 seu	 pai	 lhe	 havia
descrito),	o	 resoluto	bombeiro	 se	 lança	às	chamas	e	 a	 salva,	 e,	 assim	 fazendo,
arranca-a,	a	mãe,	de	uma	vez	por	todas	do	domínio	do	pai	e	estende	sobre	ela
suas	próprias	asas.

Mas	com	que	fios	escuros	consegui	tramar	essa	fantasia	edipiana	que	não	me
deu	trégua	por	vários	anos?	Era	possível,	como	um	remoto	cheiro	de	fumo,	que
a	figura	daquela	mulher,	Irina,	Ira,	tivesse	penetrado	naquela	minha	fantasia	do
bombeiro	 e	 da	 que	 é	 salva	 das	 chamas?	 Irina	 Stilietskaia?	 A	 mulher	 do
engenheiro	de	Rovno,	que	a	perdia	 todas	as	noites	no	jogo	de	cartas?	A	pobre
Ira	Stilietskaia,	apaixonada	por	Anton,	o	filho	do	cocheiro,	que	perdeu	os	filhos
e	um	belo	dia	despejou	sobre	si	mesma	uma	lata	de	querosene	e	ateou-se	fogo
dentro	do	casebre	coberto	pelo	telhado	de	papelão	impregnado	de	piche?	Mas
tudo	 isso	 aconteceu	uns	 quinze	 anos	 antes	 de	 eu	 nascer,	 e	 num	país	 que	 eu
nunca	conheci,	e	com	certeza	minha	mãe	não	teria	sido	tão	louca	a	ponto	de
contar	 essa	 história	 terrível	 a	 uma	 criança	 de	 quatro	 ou	 cinco	 anos	 de	 idade,
teria?

Quando	meu	pai	não	estava	em	casa,	eu	ficava	sentado	à	mesa	da	cozinha
escolhendo	 lentilhas,	 e	 minha	 mãe	 ficava	 de	 pé,	 de	 costas	 para	 mim,
descascando	 legumes,	 espremendo	 laranjas	 ou	 enrolando	 bolinhos	 de	 carne
sobre	a	pia	de	mármore,	enquanto	me	contava	as	histórias	mais	estranhas,	que
não	 raro	 eram	 assustadoras.	 O	 pequeno	 Peer,	 o	 filho	 órfão	 de	 Jon,	 neto	 de
Rasmus	Gynt,	deve	ter	sido	bem	como	eu,	quando	ele	e	sua	pobre	mãe	viúva,
Aase,	 sentavam-se	 sozinhos	 na	 sua	 casinha	 entre	 as	 montanhas,	 durante	 as
longas	noites	de	vento	e	neve;	e	ele	assimilou	e	guardou	em	seu	coracão	as	suas
histórias	místicas,	quase	loucas,	sobre	o	palácio	de	Soria-Moria	do	outro	lado	do
fiorde,	sobre	o	rapto	da	noiva,	sobre	os	 trolls	do	reino	da	montanha	e	sobre	as



filhas	 verdes	 do	 demônio,	 sobre	 o	 homem	 que	 arrancava	 os	 botões,	 sobre
fantasmas	e	sobre	Boig,	o	Terrível.

A	cozinha,	 com	 suas	paredes	 enegrecidas	 e	 seu	piso	 afundado,	 era	baixa	 e
sufocante	 como	 uma	 cela.	 Ao	 lado	 dos	 lampiões,	 tínhamos	 duas	 caixas	 de
fósforos,	 uma	 de	 fósforos	 novos	 e	 a	 outra	 de	 usados,	 que	 nós,	 por	 economia,
usávamos	para	passar	a	chama	de	um	lampião	para	o	outro	ou	de	um	lampião
para	um	queimador	do	fogareiro.

Bem	estranhas	eram	as	histórias	de	mamãe.	Assustadoras	mas	empolgantes.
Povoadas	 de	 torres,	 cavernas,	 aldeias	 abandonadas	 e	 pontes	 pênseis	 que	 se
rompiam	ao	meio,	bem	sobre	o	precipício.	As	histórias	não	eram	nada	parecidas
com	 as	 que	 se	 contavam	 naquele	 tempo	 para	 as	 crianças	 em	 todas	 as	 outras
casas,	nem	com	as	que	eu	próprio	contei	aos	meus	 filhos	e	 tampouco	com	as
que	conto	agora	para	os	meus	netos.	As	histórias	de	minha	mãe	não	começavam
no	 começo	 e	 não	 acabavam	 bem,	 mas	 pareciam	 se	 envolver	 em	 uma	 fina
névoa,	 giravam	 sobre	 si	 mesmas,	 surgiam	 por	 momentos	 da	 neblina,
surpreendiam,	causavam	vertigem	e	de	novo	sovertiam	na	escuridão,	antes	que
eu	 pudesse	 entender	 o	 que	 se	 passava	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 Assim	 era	 a
história	 que	 mamãe	 contava	 sobre	 o	 velhíssimo	 Alleluyev,	 a	 história	 de
Tanitchka	 e	 seus	 três	 maridos,	 os	 irmãos	 ferreiros	 que	 se	 mataram	 uns	 aos
outros,	 a	 história	 do	 urso	 que	 adotou	 um	menino	morto,	 a	 do	 demônio	 das
cavernas	que	se	apaixonou	pela	esposa	do	lenhador	e	a	do	fantasma	de	Nikita,	o
cocheiro,	que	voltou	do	mundo	dos	mortos	para	encantar	e	 seduzir	a	 filha	do
seu	assassino.

Suas	 histórias	 eram	 sempre	 repletas	 de	 framboesas,	 bolotas	 de	 carvalho,
morangos	 selvagens,	 groselhas,	 sementes	 e	 folhas	 das	 árvores	 forrando	 a	 terra,
arbustos	 de	 frutinhas	 selvagens,	 cogumelos	 e	 teias	 de	 aranha.	 E	 sem	 se
preocupar	 com	minha	 tenra	 idade,	mamãe	me	 levava	 a	 lugares	 onde	 poucas
crianças	 haviam	 pisado	 antes,	 e	 no	 caminho	 desdobrava	 diante	 de	 mim	 um
fantástico	leque	de	palavras,	como	se	me	pegasse	e	erguesse	bem	alto	nos	braços
para	 me	 descortinar	 a	 vastidão	 prodigiosa	 do	 idioma:	 seus	 campos	 eram
inundados	 de	 sol	 ou	 rorejados	 de	 orvalho,	 suas	 florestas	 eram	 densas	 e
impenetráveis,	as	árvores	eram	altíssimas,	os	prados,	verdejantes,	a	montanha,	a
montanha	primeva,	 esfumaçava-se	ao	 longe,	os	campos	 se	estendiam	a	perder
de	vista,	os	castelos	e	palácios	dominavam	o	horizonte	com	suas	 torres	altas	e



esbeltas,	 as	 planícies	 dormitavam	 tranqüilas,	 e	 nos	 vales	 relvados,	 que	 ela
chamava	 de	 várzeas,	 fontes,	 torrentes	 e	 regatos	 límpidos	 brotavam,
murmuravam	e	serpenteavam.

Minha	mãe	tinha	uma	vida	solitária,	passava	a	maior	parte	do	tempo	fechada
em	 casa.	 Afora	 suas	 amigas	 Lilinka,	 Estérke	 e	 Fânia	 Waissman,	 que	 se
reencontraram	em	Jerusalém,	todas	vindas	do	Ginásio	Tarbut,	de	Rovno,	minha
mãe	não	achou	nenhuma	graça	em	Jerusalém:	os	locais	sagrados	e	a	infinidade
de	 sítios	 arqueológicos	 célebres	 não	 lhe	 interessavam.	 Sinagogas,	 escolas
talmúdicas,	 igrejas,	 conventos	 e	 mesquitas,	 tudo	 isso	 lhe	 parecia	 de	 uma
mesmice	 melancólica	 que	 tresandava	 a	 suor	 azedo	 de	 religiosos	 de	 raros
banhos.	 Mesmo	 sob	 o	 cheiro	 pesado	 do	 incenso,	 suas	 narinas	 sensíveis
captavam	enojadas	os	vapores	dos	corpos	não	lavados.

Meu	pai	 também	não	gostava	de	 religião:	 os	 sacerdotes	de	 todos	os	 credos
sempre	lhe	pareceram	um	tanto	suspeitos,	homens	ignorantes	que	fomentavam
antigos	 ódios,	 semeavam	 medo,	 difundiam	 falsas	 doutrinas,	 derramavam
lágrimas	de	crocodilo,	eram	mercadores	de	objetos	sagrados,	de	falsas	relíquias	e
de	todo	tipo	de	crenças	vãs	e	preconceitos.	Ele	suspeitava	de	qualquer	um	que
tirasse	 o	 seu	 sustento	 da	 religião	 como	 de	 uma	 espécie	 de	 praticante	 de	 um
charlatanismo	açucarado.	Gostava	de	citar	bem-humorado	uma	observação	de
Heinrich	Haine,	segundo	a	qual	tanto	rabino	quanto	padre,	ambos	fediam.	(A
versão	suavizada	de	papai:	“Nenhum	deles	exala	perfume!	E	com	toda	a	certeza
não	 o	 mufti	 muçulmano,	 hadji	 Amin	 al	 Hussein,	 admirador	 de	 nazistas!”.)
Apesar	 disso,	 às	 vezes	meu	 pai	 acreditava	 numa	 espécie	 de	 vaga	 providência,
num	 certo	 “espírito	 protetor	 da	 nação”	 ou	 “rochedo	 de	 Israel”,	 ou	 nas
maravilhas	do	“gênio	criativo	judeu”,	e	também	depositava	suas	esperanças	nos
poderes	de	redenção	e	de	renovação	da	arte:	“Sacerdotes	da	beleza,	o	pincel	dos
artistas”,	costumava	citar	o	soneto	de	Tchernichowski:

Sacerdotes	da	beleza,	o	pincel	dos	artistas
e	aqueles	que	dominam	o	místico	encanto	dos	versos
Irão	redimir	este	mundo	por	música	e	poesia!

Ele	 estava	 certo	 de	 que	 os	 artistas	 eram	 superiores	 aos	 outros	 seres	 humanos,



mais	perceptivos,	mais	honestos	e	invulneráveis	à	feiúra.	O	fato	de	que	alguns
tivessem	 sido	 capazes,	 apesar	 de	 tudo,	 de	 se	 juntar	 a	 Stalin,	 ou	 até	mesmo	 a
Hitler,	 era	 um	 assunto	 que	 o	 perturbava	 e	 entristecia.	 Muitas	 vezes	 discutia
consigo	mesmo	sobre	essa	questão:	artistas	que	eram	seduzidos	por	tiranos	e	se
colocavam	a	serviço	da	opressão	e	do	mal	não	mereciam,	segundo	ele,	o	título
de	 “sacerdotes	 da	beleza”.	Algumas	 vezes	 tentava	 explicar	 para	 si	mesmo	que
eles	tinham	vendido	a	alma	ao	diabo,	como	em	Fausto,	de	Goethe.

O	 fervor	 sionista	 dos	 construtores	 dos	 novos	 bairros,	 que	 compravam	 e
cultivavam	 terras	 virgens	 e	 pavimentavam	estradas,	 se	 despertava	 em	meu	pai
certo	 entusiasmo,	 em	minha	mãe	 não	 causava	 o	menor	 efeito.	 O	 jornal,	 ela
geralmente	 dispensava	 depois	 de	 uma	 olhada	 rapidíssima	 nas	manchetes.	Na
política,	 só	 via	 desgraça.	 Conversa	 fiada	 e	 fofocas	 a	 entediavam.	 Quando
recebíamos	visitas,	quando	íamos	tomar	chá	com	os	tios	Klausner	em	Talpiót,
ou	com	os	Zarchi,	os	Abramsky,	os	Rodnitzky,	ou	na	casa	do	sr.	Agnon,	ou	na
dos	 Chanani,	 ou	 de	 Hana	 e	 Chaiim	 Toran,	 minha	 mãe	 participava	 muito
raramente	da	conversa.	Na	verdade,	sua	simples	presença	induzia	os	cavalheiros
a	falar	sem	parar,	enquanto	ela	os	observava	calada,	com	um	leve	sorriso,	como
se	tentasse	descobrir	nas	discussões	por	que,	afinal	de	contas,	o	sr.	Zarchi	tinha
determinada	opinião	e	o	 sr.	Chanani,	opinião	 radicalmente	contrária.	Teriam
os	 seus	 argumentos	 sido	diferentes	 se	 eles	 de	 repente	 trocassem	de	posição,	 e
cada	um	defendesse	as	idéias	que	tinham	sido	do	outro	e	atacasse	as	que	tinham
sido	anteriormente	suas?

Roupas,	 objetos,	 penteados	 e	 mobília	 interessavam	 a	 minha	 mãe	 apenas
como	 frestas	pelas	quais	 ela	poderia	 espiar	 o	 interior	das	pessoas:	 em	 todas	 as
casas	onde	entravam,	e	até	mesmo	nas	salas	de	espera	de	escritórios,	minha	mãe
se	sentava	sempre	no	canto,	ereta,	as	mãos	cruzadas	no	colo,	como	a	aplicada
aluna	 de	 um	 tradicional	 internato	 para	 moças	 de	 família	 aristocrática,	 e
observava	tudo,	sem	pressa,	a	cortina,	o	tapete,	a	forração,	os	quadros	na	parede,
os	 livros,	 os	 móveis,	 os	 bibelôs	 nas	 prateleiras,	 como	 um	 detetive	 diligente
coletando	 a	maior	 quantidade	 possível	 de	 detalhes,	 que,	 reunidos,	 talvez	 lhe
dessem	pistas.

Os	 segredos	 das	 pessoas	 a	 seduziam	e	 fascinavam,	mas	não	 como	diz-que-
diz,	quem	gosta	de	quem,	quem	namora	quem	e	quem	inveja	quem,	mas	como
um	impulso	perene	para	encaixar	em	seu	lugar	exato	as	peças	de	um	mosaico



ou	de	um	complicado	quebra-cabeça.	Ouvia	atentamente	todas	as	conversas	e,
com	 aquele	 sorriso	 leve,	 um	 tanto	 ausente,	 pairando	 nos	 lábios,	 observava	 o
tempo	 todo	 quem	 detinha	 a	 palavra,	 prestava	 atenção	 nos	 seus	 lábios,	 nos
movimentos	das	rugas	na	face	e	no	que	faziam	as	mãos,	e	no	que	dizia	o	corpo
e	no	que	ele	tentava	ocultar,	para	onde	erravam	os	olhos,	quando	sua	postura	na
cadeira	mudava	um	pouco,	e	 se	os	pés	estavam	calmos	ou	agitados	dentro	do
sapato.	Ela	mesma	participava	muito	pouco	da	conversa,	e	só	ocasionalmente.
Mas	se	quebrava	o	seu	silêncio	e	dizia	uma	ou	duas	frases,	a	conversa	em	geral
não	voltava	a	ser	o	que	era.

Ou	 talvez	 fosse	 pelo	 fato	 de	 que	 às	mulheres	 coubesse	 apenas	 o	 papel	 de
ouvintes	 nas	 conversas	 daqueles	 tempos.	 Se	 uma	 das	 mulheres	 dissesse,	 de
repente,	uma	ou	duas	frases,	ela	despertaria	certa	comoção.

Minha	mãe,	esporadicamente,	dava	algumas	aulas	particulares.	De	 tempos
em	tempos	comparecia	a	conferências	na	Universidade	Hebraica,	ou	a	eventos
literários	 no	 salão	 do	 Beit	 HaAm,	 o	 Centro	 Comunitário.	 A	 maior	 parte	 do
tempo	 ficava	 em	 casa.	Não	 zanzando	 sem	 fazer	 nada,	mas	 trabalhando	 duro,
silenciosa	 e	 eficiente.	 Nunca	 a	 ouvi	 cantarolar	 ou	 sussurrar	 para	 si	 própria
enquanto	 trabalhava	 em	 casa.	Cozinhava,	 assava,	 lavava	 roupa,	 fazia	 compras
com	bom	senso,	passava	a	ferro,	limpava	e	arrumava	a	casa,	estendia	a	roupa	no
varal,	 recolhia	 a	 roupa	 seca	 e	 a	 dobrava.	 Mas	 quando	 a	 casa	 estava	 afinal
arrumada,	 na	 cozinha	 toda	 a	 louça	 lavada,	 a	 roupa	 dobrada	 e	 colocada	 em
ângulo	reto	sobre	as	prateleiras,	então	minha	mãe	se	enrodilhava	em	seu	canto
para	 ler.	 Aliviada.	 Respirando	 profundamente.	 Sentava-se	 no	 sofá	 e	 lia.	 As
pernas	 dobradas	 sob	 o	 corpo,	 e	 lia,	 toda	 inclinada	 em	direção	 ao	 livro	 aberto
sobre	os	 joelhos,	 e	 lia.	As	costas	curvadas,	o	pescoço	distendido,	o	corpo	 todo
em	forma	de	meia-lua,	e	lia.	Sua	face	meio	escondida	pela	cortina	dos	cabelos
negros,	inclinada	sobre	o	livro,	e	lia.

Lia	 todas	as	noites,	enquanto	eu	brincava	no	quintal	e	meu	pai	 trabalhava
em	 suas	 pesquisas	 na	 sua	 mesa	 de	 trabalho,	 compilando	 dados	 de	 fichários
repletos,	e	lia	também	depois	do	jantar	e	da	louça	lavada,	e	lia	enquanto	meu
pai	 e	 eu	 nos	 sentávamos,	 juntos,	 à	 sua	 mesa	 de	 trabalho,	 minha	 cabeça
inclinada,	 apenas	 tocando	 seu	 ombro,	 classificando	 selos	 pelo	 catálogo	 e
colando-os	no	álbum,	e	 lia	 também	depois	que	eu	ia	dormir	e	papai	voltava	a
preencher	suas	fichas,	e	lia	depois	que	as	venezianas	eram	fechadas	e	o	sofá	se



convertia	em	cama	de	casal,	e	mesmo	depois	de	a	luz	do	teto	ter	sido	apagada	e
de	meu	pai	ter	tirado	os	óculos,	dado	as	costas	para	ela	e	adormecido	o	sono	dos
justos,	dos	que	 têm	certeza	absoluta	de	que	 logo	mais	as	coisas	vão	melhorar,
ela	 continuava	 lendo:	 sofria	 de	 insônia,	 que	 com	 o	 tempo	 foi	 se	 agravando,
tanto	que	em	seu	último	ano	de	vida	diversos	médicos	lhe	receitaram	soníferos
poderosos	 e	 os	 mais	 variados	 tipos	 de	 infusões	 bem	 testadas	 para	 o	 sono,	 e
sugeriram	 duas	 semanas	 de	 repouso	 completo	 em	 alguma	 pensãozinha	 em
Tzfat	ou	numa	casa	de	repouso	da	Kupat	Cholim,	a	Cooperativa	Nacional	de
Assistência	Médica,	em	Arza.

Para	 isso	 meu	 pai	 pediu	 emprestadas	 algumas	 libras	 de	 meus	 avós	 e	 se
comprometeu	a	cuidar	do	filho	e	da	casa,	e	assim	mamãe	viajou	sozinha	para	a
pensão	 em	Arza.	Mas	 lá	 estando,	 não	deixou	de	 ler,	 pelo	 contrário,	 varava	 os
dias	e	as	noites	lendo.	De	manhã	à	noite	ficava	na	espreguiçadeira	armada	no
bosque	de	pinheiros	no	topo	da	colina,	e	lia,	e	à	noite	lia	na	varanda	iluminada,
enquanto	os	outros	hóspedes	dançavam,	ou	jogavam	cartas,	ou	participavam	de
grupos	de	debates	sobre	diversos	assuntos.	E	quando	todos	iam	dormir	e	a	luz	da
varanda	era	apagada,	ela	descia	ao	pequeno	salão	ao	lado	da	recepção,	sentava-
se	num	canto	e	lia,	no	silêncio	daquelas	desoras,	quase	a	noite	inteira,	para	não
perturbar	 o	 sono	 de	 sua	 companheira	 de	 quarto.	 Lia	Maupassant,	 Tchekhov,
Tolstoi,	Gnessin,	Balzac,	Flaubert,	Dickens,	Adelbert	 von	Chamisso,	Thomas
Mann,	Jaroslaw	Iwaszkiewicz,	Knut	Hamsum,	Kleist,	Moravia,	Hermann	Hesse,
Mauriac,	Agnon,	Turguêniev,	assim	como	Somerset	Maugham,	Stefan	Zweig	e
André	Malraux.	Quase	não	desgrudou	os	olhos	dos	livros	durante	todo	o	tempo
em	 que	 esteve	 em	 Azra.	 Ao	 voltar	 para	 casa,	 em	 Jerusalém,	 parecia	 exausta,
pálida,	 olheiras	 profundas	 apareciam	 sob	 os	 olhos,	 como	 se	 tivesse	 passado	 as
noites	 na	 farra.	 Quando	 pedimos	 a	 ela,	 papai	 e	 eu,	 que	 contasse	 se	 tinha
aproveitado	as	férias,	ela	respondeu,	sorrindo:	“Nem	pensei	nisso”.

Uma	vez,	quando	eu	tinha	sete	ou	oito	anos	de	idade,	e	estávamos	sentados
no	penúltimo	banco	de	um	ônibus	a	caminho	do	posto	da	Kupat	Cholim	ou	de
uma	 sapataria,	 minha	mãe	me	 disse	 que	 embora	 os	 livros	 possam	mudar	 ao
longo	dos	 anos,	 assim	como	as	pessoas,	 a	diferença	está	 em	que,	 enquanto	 as
pessoas	sempre	nos	abandonam	quando	percebem	que	não	podem	mais	obter
nenhuma	vantagem,	prazer,	interesse	ou	pelo	menos	um	bom	momento	de	nós,



um	livro	nunca	vai	nos	abandonar.	Você	com	certeza	vai	abandoná-los,	algumas
vezes	por	muitos	anos,	ou	até	para	sempre.	Mas	eles,	os	livros,	mesmo	traídos,
nunca	 vão	 lhe	 dar	 as	 costas:	 vão	 continuar	 esperando	 por	 você	 silenciosa	 e
humildemente	nas	suas	prateleiras.	Eles	nos	esperam	até	por	dezenas	de	anos.
Não	se	queixam.	Até	que	numa	noite,	quando	de	repente	você	vier	a	precisar	de
um	deles,	mesmo	que	 seja	 às	 três	da	madrugada,	 e	mesmo	que	 seja	um	 livro
que	você	tenha	desprezado	e	quase	apagado	de	seu	coração	por	muitos	e	muitos
anos,	 ele	 não	 vai	 decepcioná-lo	—	 descerá	 da	 prateleira	 e	 virá	 conviver	 com
você	num	momento	difícil.	Não	fará	contas,	não	 inventará	desculpas	e	não	se
perguntará	 se	 vale	 a	 pena,	 se	 ele	merece,	 se	 você	merece,	 se	 você	 ainda	 tem
algo	a	ver	com	ele,	mas	virá	a	você	no	momento	em	que	você	pedir.	Jamais	vai
trair	você.

Qual	 foi	o	nome	do	primeiro	 livro	que	eu	 li	 sozinho?	Isto	é,	papai	me	 leu
tantas	vezes	esse	livro	para	dormir	que,	por	fim,	eu	já	o	sabia	de	cor,	palavra	por
palavra,	e	uma	vez	em	que	ele	não	pôde	ler	para	mim,	levei	o	livro	para	a	cama
comigo	e	o	recitei	de	cabo	a	rabo	para	mim	mesmo,	fingindo	que	estava	lendo,
fingindo	 que	 eu	 era	meu	 pai,	 virando	 as	 folhas	 exatamente	 no	mesmo	 ponto
entre	duas	palavras	em	que	ele	costumava	virar	toda	noite.

Na	noite	seguinte,	pedi	a	meu	pai	que	acompanhasse	a	leitura	com	o	dedo,
e	segui	direitinho	o	percurso	do	seu	dedo,	e,	tendo	feito	isso	por	cinco	ou	seis
vezes,	em	alguns	dias	eu	já	podia	identificar	cada	palavra	pela	sua	forma	e	pela
sua	posição	na	linha.

E	então	chegou	o	momento	de	pregar	neles	o	grande	susto.	Num	sábado	de
manhã,	 apareci	na	cozinha	ainda	de	pijama	e,	 sem	dizer	uma	palavra,	 abri	 o
livro	sobre	a	mesa	entre	eles	e	fui	apontando	para	uma	palavra	de	cada	vez	e,	ao
reconhecê-las,	proferia-as	em	voz	alta	no	instante	em	que	meu	dedo	as	tocava.
Meus	pais,	radiantes	de	orgulho,	caíram	direitinho,	sem	imaginar	nem	de	longe
o	tamanho	do	embuste,	ambos	convencidos	de	que	seu	menino	especial	tinha
conseguido	aprender	a	ler	sozinho.

Mas,	no	 fim	da	contas,	aprendi	mesmo.	Aprendi	que	cada	palavra	 tem	sua
forma	particular.	Assim	 como	 se	 pode	 dizer,	 por	 exemplo,	 que	 a	 palavra	dov,
isto	é,	“urso”,	tem	a	guardá-la,	da	esquerda	para	a	direita,	um	gancho,	um	prego
e	uma	caverna,	pode-se	também	dizer	que	sus,	“cavalo”,	tem	dois	bornais	presos



à	sela.	Desse	modo,	consegui	ler	linhas	e	até	páginas	inteiras.
Depois	 de	 algumas	 semanas	 comecei	 a	 me	 familiarizar	 com	 as	 próprias

letras.	 A	 letra	 Lamed	 (do	 alfabeto	 hebraico)	 que	 aparece	 na	 palavra	 degel,
“bandeira”,	parecia	uma	bandeira	ondulando	ao	vento,	no	começo	da	palavra.
Já	 a	 letra	 Schin	 parecia	 um	 tridente,	 um	 tridente	 que	 se	 podia	 tocar,	 um
tridente	 que	 aparecia,	 claro,	 na	 palavra	 tridente.	 E	 “papai”	 e	 “mamãe”	 eram
muito	parecidos,	menos	no	meio,	onde	papai	tinha	uma	porta	larga,	como	duas
mãos	 que	 se	 estendiam	 para	 me	 abraçar,	 enquanto	 mamãe	 tinha	 um
cachorrinho	sem	rabo,	 sentado	bem	quietinho.	Passadas	duas	ou	 três	 semanas
eu	já	estava	conhecendo	bem	todas	as	letras	do	alfabeto,	e	assim	podia	ler	todas
as	palavras	com	facilidade.

*	*	*

O	primeiro	livro	gravado	em	minha	memória,	talvez	ainda	no	berço,	foi	uma
história	 ilustrada	de	um	urso	grande	e	gordo,	muito	 satisfeito	consigo	mesmo,
um	 urso	 preguiçoso	 e	 dorminhoco,	 que	 se	 parecia	 um	 pouco	 com	 o	 nosso
amigo,	 o	 sr.	 Abramsky.	 E	 esse	 urso	 adorava	 lamber	 mel,	 mesmo	 sem
autorização.	Na	verdade	ele	não	apenas	lambia,	mas	se	empanturrava	de	mel.	O
livro	 tinha	 um	 final	 triste,	 seguido	 de	 outro	 final	muito	 triste,	 e	 só	 depois	 do
final	 triste	e	do	muito	 triste	é	que	chegava	o	 final	 feliz:	o	urso	preguiçoso	era
picado	 por	milhares	 de	 abelhas	 raivosas,	 e	 como	 se	 não	 bastasse	 sua	 gula	 era
castigada	com	uma	terrível	dor	de	dentes.	No	desenho,	as	bochechas	inchadas
pareciam	dois	morrinhos,	e	em	volta	da	sua	cara	infinitamente	infeliz,	de	cortar
o	 meu	 coraçãozinho,	 havia	 um	 curativo	 branco	 arrematado	 por	 um	 enorme
laço	sobre	a	cabeça	daquele	urso	insaciável,	bem	entre	as	orelhas,	e	lá	estava	a
moral	da	história	escrita	em	grandes	letras	vermelhas:

NÃO	É	BOM	COMER	MEL	DEMAIS!

No	mundo	de	meu	pai	não	havia	nenhuma	desgraça	que	não	resultasse	em
redenção:	Os	 judeus	sofreram	muito	na	Diáspora?	Bem,	 logo	surgirá	o	Estado
judeu,	e	 tudo	mudará	para	melhor.	O	apontador	sumiu?	Amanhã	compramos
um	novo,	melhor	do	que	o	antigo.	A	barriga	está	doendo	um	pouco	hoje?	Até



casar,	sara.	E	quanto	ao	urso	picado	pelas	abelhas,	aquele	urso	sofredor,	cujos
olhos	pareciam	tão	infelizes	que	enchiam	de	lágrimas	também	os	meus	olhos?
Veja,	 lá	estava	ele	 feliz	e	 saudável	na	página	 seguinte,	e	mais	esperto	dali	por
diante,	 não	 mais	 um	 urso	 preguiçoso,	 pois	 tinha	 aprendido	 a	 lição:	 com	 as
abelhas,	por	exemplo,	ele	 firmou	um	pacto	de	paz	bom	para	ambas	as	partes,
incluindo	uma	cláusula	que	lhe	dava	direito	a	uma	ração	fixa	de	mel,	desde	que
razoável,	uma	ração	frugal,	mas	para	toda	a	vida.

Assim,	a	última	figura	mostrava	um	urso	animado	e	simpático,	construindo
uma	casinha	para	si	como	se	ao	final	de	todas	as	aventuras	malucas	ele	tivesse
resolvido	aderir	à	classe	média.	Na	última	 figura,	o	urso	 se	parecia	um	pouco
com	papai	de	bom	humor:	dava	a	impressão	de	que	estava	prestes	a	nos	brindar
com	um	versinho,	ou	com	um	jogo	de	palavras,	ou	a	me	chamar	de	sua	alteza
real	(só	de	brincadeira!).

Na	 verdade,	 tudo	 isso	 estava	mais	 ou	menos	 escrito	 numa	 única	 linha	 da
última	página,	e	talvez	tenha	sido	aquela	a	primeira	linha	na	minha	vida	que	li
não	pelas	formas	das	palavras,	mas	letra	por	letra,	e	dali	por	diante	em	cada	letra
eu	veria	não	mais	uma	figura	diferente,	mas	um	som	diferente:

URSO,	MEU	URSINHO,	VOCÊ	ESTÁ	TÃO	ALEGRE

URSO,	MEU	URSINHO,	VOCÊ	ESTÁ	FELIZ!

Exceto	pelo	 fato	de	que	ao	 fim	de	duas	 semanas	a	 felicidade	se	convertera
num	grande	problema:	meus	pais	eram	 incapazes	de	me	afastar	dos	 livros,	de
manhã	até	a	noite,	e	mais	longe	ainda.

Eles	é	que	tinham	dado	o	impulso	para	eu	aprender	a	ler,	e	agora	eles	é	que
eram	o	meu	aprendiz	de	feiticeiro,	pois	eu	tinha	virado	a	água	que	não	podia
ser	parada.	Eu	era	como	o	Golem	de	Praga,	de	quem	não	havia	quem	tirasse	de
sob	a	 língua	o	papel	com	as	palavras	mágicas.	Venha	só	dar	uma	espiada,	 seu
filho	 está	 praticamente	 pelado	 sentado	 no	 chão	 do	 corredor,	 e,	 você	 não	 vai
acreditar,	 lendo.	 O	 menino	 foi	 se	 esconder	 debaixo	 da	 mesa	 para	 ler.	 Esse
menino	maluco	se	trancou	de	novo	no	banheiro	e	está	sentado	no	vaso	lendo,
se	é	que	ainda	não	caiu	lá	dentro	com	livro	e	tudo.	Ele	só	estava	fingindo	que
dormia,	mas	 na	 verdade	 estava	 esperando	 eu	me	 afastar	 para,	 depois	 que	 eu
saísse	do	quarto,	esperar	mais	alguns	minutos	e	acender	a	 luz,	 sem	 licença,	e



agora	deve	estar	sentado	com	as	costas	apoiadas	na	porta,	de	modo	que	nem	eu
nem	você	possamos	entrar.	E	adivinha	o	que	ele	está	fazendo?	Esse	menino	já
lê	 correntemente	 sem	 pontinhos.9	 E	 você	 quer	 saber	 do	 que	 mais?	 Agora	 o
menino	diz	que	vai	sentar	e	esperar	até	eu	terminar	de	ler	uma	parte	do	jornal.
De	 agora	 em	 diante,	 vamos	 ter	 aqui	 em	 casa	 outro	 emérito	 leitor	 de	 jornais.
Esse	 menino	 não	 saiu	 da	 cama	 o	 fim	 de	 semana	 inteiro,	 exceto	 para	 ir	 ao
banheiro,	 para	 onde	 também	 vai	 com	 o	 livro	 debaixo	 do	 braço.	 Ele	 lê	 o	 dia
inteiro,	 indiscriminadamente,	 contos	 de	 Asher	 Barash	 e	 de	 Shofmann,
romances	de	Pearl	S.	Buck	passados	na	China,	a	Hagadá,	as	Viagens	de	Marco
Polo,	As	 aventuras	 de	 Fernão	 de	Magalhães	 e	 Vasco	 da	 Gama,	 o	Guia	 para
idosos	gripados,	o	Jornal	do	Conselho	de	Moradores	de	Beit	HaKerem,	o	livro	Os
reis	da	casa	de	Davi,	o	Diário	dos	tumultos	de	1929,	os	Cadernos	da	colonização
agrícola,	 números	 atrasados	 do	 Davar	 HaPoelet	 [Jornal	 da	 Operária],	 e	 a
continuar	nesse	ritmo,	daqui	a	pouco	vai	começar	a	comer	livros	e	beber	tinta
de	impressão.	Temos	de	fazer	alguma	coisa.	Precisamos	dar	um	basta	nisso:	já
está	começando	a	ficar	estranho,	eu	diria	mais,	um	tanto	preocupante.



37

O	prediozinho	na	descida	da	rua	Zachária	tinha	quatro	apartamentos.	O	do
casal	 Nachnieli	 ficava	 no	 segundo	 andar,	 nos	 fundos	 do	 edifício.	 As	 janelas
davam	para	um	quintal	abandonado,	em	parte	cimentado,	em	parte	coberto	de
um	 mato	 que,	 aos	 primeiros	 chamsin	 do	 verão,	 transformava-se	 em	 secas
armadilhas	espinhosas.	O	quintal	ainda	abrigava	alguns	varais	bambos,	latões	de
lixo,	vestígios	de	fogueiras,	um	caixote	velho,	um	telhadinho	de	zinco,	restos	de
uma	sucá	arruinada	e	uma	cerca	coberta	de	trepadeiras	de	flores	azuis.

O	 apartamento	 tinha	 uma	 cozinha,	 um	 banheiro,	 um	 corredorzinho	 de
entrada,	 dois	 quartos	 e	 oito	 ou	 nove	 gatos.	 Depois	 do	 almoço,	 a	 professora
Isabela	e	seu	marido,	o	comerciário	Nachnieli,	usavam	o	primeiro	quarto	como
sala	de	estar,	enquanto	o	outro,	mais	apertado,	servia	de	quarto	de	dormir	para	o
casal	e	 sua	 legião	 felina.	Os	dois	acordavam	cedo	 toda	manhã,	empilhavam	a
mobília	no	corredor,	e	de	lá	arrastavam	e	arrumavam	em	cada	um	dos	quartos
três	 ou	 quatro	 pequenas	 carteiras	 escolares	 e	 dois	 ou	 três	 bancos,	 que
acomodavam	dois	alunos	cada	um.

E	assim,	entre	oito	da	manhã	e	meio-dia,	 aquele	apartamento	 se	convertia
em	uma	escola	doméstica	particular,	chamada	Pátria	da	Criança.

Havia	duas	professoras	e	duas	turmas	na	Pátria	da	Criança,	com	oito	alunos
na	 turma	 alef	 e	 mais	 seis	 na	 turma	 bet,	 ou	 seja,	 o	 máximo	 que	 o	 pequeno
apartamento	 podia	 comportar.	 A	 professora	 Isabela	 Nachnieli	 era	 a	 dona	 da
escola	 e	 exercia	 também	 as	 funções	 de	 diretora,	 controladora	 do	 material
escolar,	 tesoureira,	 responsável	 pelo	 currículo,	 sargento-mor	 da	 disciplina,
enfermeira,	mantenedora,	 faxineira,	professora	da	turma	alef	e	responsável	por
todas	 as	 atividades	 práticas.	 Nós	 a	 chamávamos	 de	 Morá-Isabela,	 professora
Isabela.

Era	uma	mulher	cheinha,	de	uns	quarenta	anos,	falante	e	risonha,	com	uma
verruga	 peluda	 que	 parecia	 uma	 baratinha	 errante	 sobre	 o	 lábio	 superior.
Irritável,	 temperamental	e	 severa,	era,	 todavia,	 transbordante	de	uma	bondade
um	 tanto	 rude.	 Seus	 vestidos	 simples	 e	 folgados	 de	 algodão	 tinham	 muitos
bolsos	 estampados	 de	 grandes	 círculos	 brancos.	 A	Morá-Isabela	 parecia	 mais
uma	experiente	casamenteira	de	alguma	aldeiazinha	 judia,	uma	casamenteira



esperta,	de	braços	gorduchos	e	olho	vivo,	que	num	instante	ficava	sabendo	tudo
sobre	a	gente,	por	dentro	e	por	fora:	com	uma	olhada	perspicaz	e	três	ou	quatro
perguntas	inocentes	mas	sagazes,	ela	nos	dissecava	em	segundos,	até	a	medula
—	 o	 caráter	 e	 todos	 os	 nossos	 segredos	 mais	 secretos.	 E	 enquanto	 fazia	 a
varredura	 completa,	 as	 mãos	 rosadas	 apalpavam	 incansáveis	 seus	 inúmeros
bolsos,	como	se	estivesse	para	 sacar	do	 fundo	de	um	deles	uma	noiva	perfeita
para	a	gente,	ou	uma	escova	de	cabelo,	ou	um	vidrinho	com	conta-gotas	para
resfriado	 ou,	 no	 mínimo,	 um	 lenço	 limpo	 para	 remover	 aquela	 secreção
esverdeada	que	tinha	secado	dentro	do	seu	nariz.

A	Morá-Isabela	era	também	uma	pastora	de	gatos:	aonde	quer	que	ela	fosse,
estava	 constantemente	 rodeada	 por	 uma	 manada	 de	 gatos	 admiradores	 que
ficava	sempre	na	sua	cola,	esfregando-se	nas	suas	pernas,	rente	à	barra	da	saia,	e
que	não	a	largava	nunca.	Obstruíam	seus	passos,	quase	a	derrubavam,	mas	lhe
dedicavam	 um	 amor	 incondicional.	 Pretos,	 brancos,	 cinzentos,	 malhados,
ruivos,	 pintados	 e	 listrados,	 todos	 escalavam	 o	 seu	 vestido	 com	 as	 unhas,	 e
acabavam	por	se	acomodar	sobre	os	seus	ombros	amplos,	ou	por	se	enroscar	na
sacola	 de	 livros,	 ou	 agarrados	 aos	 seus	 sapatos,	 brigando	 entre	 si	 com	miados
lancinantes	 pelo	 direito	 ao	 colo.	Em	 todas	 as	 aulas	 sempre	 estavam	presentes
mais	 gatos	 do	 que	 alunos,	 todos	 em	 profundo	 e	 respeitoso	 silêncio	 para	 não
perturbar	o	bom	andamento	dos	trabalhos,	todos	amestrados,	como	cães,	todos
educadíssimos,	 refinadíssimos,	 como	 moças	 de	 boa	 família	 num	 colégio
interno.	Subindo	na	mesa,	no	colo,	nas	pernas,	no	nosso	pequeno	colo,	sobre	os
nossos	 cadernos,	 no	peitoril	 das	 janelas	 e	 sobre	 as	 caixas	 de	 equipamentos	 de
ginástica	e	de	trabalhos	manuais.

Às	vezes	a	Morá-Isabela	os	repreendia	ou	dava	ordens	severas	—	com	o	dedo
em	riste,	ameaçava	um	ou	outro	com	o	corte	imediato	de	orelhas	e	rabo,	se	não
providenciasse,	 naquele	 mesmo	 instante,	 a	 melhora	 substancial	 do	 seu
comportamento.	Por	seu	lado,	os	gatos	prestavam	a	ela	uma	obediência	rápida,
imediata,	 irrestrita.	 “Tenha	 vergonha	nessa	 cara,	Zerubavel!”,	 ela	 trovejava	de
repente.	No	mesmo	instante	um	pobre	gato	se	levantava	do	grupo	embolado	no
tapetinho	sob	a	mesa	da	professora	e	começava	a	caminhar,	arrasado,	morto	de
vergonha,	 a	 barriga	 quase	 tocando	 o	 chão,	 o	 rabo	 entre	 as	 patas,	 as	 orelhas
deitadas	para	trás,	percorrendo	sozinho	o	caminho	em	direção	ao	canto	da	sala.
Todos	os	olhos,	os	das	crianças	e	os	dos	gatos,	grudavam	nele	para	testemunhar



toda	 a	 ignomínia	 da	 sua	 desgraça.	 Assim	 se	 afastava	 o	 acusado,	 quase	 se
arrastando,	 até	 um	 canto	 da	 sala,	 abatido,	 infeliz,	 desprezado,	 humilhado	 e
ofendido,	profundamente	envergonhado	e	 amargamente	 arrependido	dos	 seus
pecados,	talvez	contando,	desesperado,	até	o	último	instante,	com	o	milagre	de
um	perdão	imediato,	mas	bem	sabendo	que	viria	só	depois	do	seu	castigo.

Do	 canto	 da	 sala	 o	 coitado	 nos	 enviava	 olhares	 contritos,	 comoventes,
piscando	muito,	olhares	culpados	e	suplicantes,	de	profundo	sofrimento,	como
se	dizendo:	Ai,	pobre	de	mim!

“Seu	porcaria!”,	 rosnava	baixinho	 a	Morá-Isabela,	 com	profundo	desprezo.
Depois	acenava	para	ele:

“Está	bem,	chega,	pode	voltar.	Mas	lembre-se,	se	acontecer	de	novo…”.
Essa	 frase,	 ela	 nem	 precisava	 completar,	 pois	 o	 criminoso,	 contemplado

naquele	 instante	 com	 a	 remissão	 dos	 céus,	 já	 saltitava	 para	 ela	 em	 passos	 de
balé,	decidido	a	seduzi-la,	desta	vez	para	sempre,	gozando	a	felicidade	recém-
conseguida,	 a	 cauda	 ereta,	 voltado	 em	nossa	 direção	 com	as	 orelhas	 lançadas
para	a	frente,	pairando	sobre	as	macias	almofadinhas	das	patas,	bem	consciente
de	seu	charme	e	do	seu	poder	de	sedução,	disposto	a	exercê-los	plenamente	de
modo	a	reconquistar	nossos	corações,	o	bigode	escovadíssimo,	o	pêlo	sedoso,	e
nos	olhos	brilhantes,	uma	centelha	maliciosa	de	fingida	santidade	felina,	como
se	piscasse	para	nós,	jurando	que	dali	para	a	frente	não	haveria	no	mundo	gato
mais	obediente	e	correto	do	que	ele.

Os	 gatos	 da	Morá-Isabela	 tinham	 sido	 educados	 para	 uma	 vida	 produtiva,
eram	gatos	úteis:	ela	os	ensinou	a	trazer	um	lápis,	ou	giz,	ou	um	par	de	meias
do	 armário,	 ou	 encontrar	 debaixo	 dos	 móveis	 uma	 colherinha	 que	 tentava
inutilmente	 se	 esconder	 por	 ali.	 Postar-se	 na	 janela	 e	 dar	 miados	 de
reconhecimento	à	aproximação	de	amigos	e	miados	de	alarme	à	aproximação
de	 estranhos	 (a	 bem	 da	 verdade,	 a	maior	 parte	 dessas	 habilidades	 nós	 nunca
vimos	 com	 nossos	 próprios	 olhos,	 mas	 acreditávamos	 piamente.	 E
acreditaríamos	se	ela	nos	dissesse	que	eles	também	tinham	aprendido	a	resolver
palavras	cruzadas).

Quanto	 a	 Nachnieli,	 o	 pequeno	 marido	 da	Morá-Isabela,	 quase	 nunca	 o
víamos:	 em	geral,	 ao	 chegarmos,	 ele	 já	havia	 saído	para	 o	 trabalho,	 e	mesmo
quando	 ficava	 em	 casa	 ele	 fazia	 seus	 trabalhos	 durante	 as	 nossas	 aulas	 em
silêncio,	 na	 cozinha.	 Não	 fosse	 pelo	 fato	 de	 que	 tanto	 ele	 quanto	 nós



ocasionalmente	 tínhamos	 permissão	 superior	 para	 utilizar	 o	 banheiro,	 nunca
saberíamos	 que	 o	 sr.	 Nachnieli	 era	 apenas	 Getzel,	 aquele	 rapaz	 pálido	 e
miudinho,	 o	 encarregado	 do	 caixa	 do	 armazém.	 Era	 quase	 vinte	 anos	 mais
jovem	do	que	a	esposa.	Se	quisessem,	poderiam	com	a	maior	facilidade	passar
por	mãe	e	filho.

Uma	vez	ou	outra,	quando	ele	tinha	de	(ou	ousava)	chamá-la	durante	a	aula,
fosse	 porque	 os	 bolinhos	 estavam	 queimando,	 fosse	 porque	 tinha	 derramado
algum	líquido	fervente	sobre	si	mesmo,	ele	nunca	a	chamava	de	Isabela,	mas	de
mãe,	que	provavelmente	era	como	os	seus	gatos	também	a	chamavam.	Ela,	por
sua	 vez,	 chamava	 seu	 jovem	 esposo	 por	 vários	 nomes	 carinhosos	 do	 mundo
aéreo:	Canarinho,	Pintassilgo,	Pardalzinho	e	às	vezes	Bulbul.	Só	não	o	chamava
de	Nachnieli.

Havia	duas	escolas	de	primeiro	grau	distantes	da	nossa	casa	não	mais	do	que
meia	 hora	 de	 caminhada	 para	 uma	 criança.	 A	 primeira,	 socialista	 demais;	 a
segunda,	 religiosa	 demais.	O	Educandário	 para	 Filhos	 de	Trabalhadores	 Berl
Katznelson,	na	parte	norte	da	rua	Haturim,	desfraldava,	no	topo	do	telhado,	ao
lado	 da	 bandeira	 nacional,	 a	 bandeira	 vermelha	 da	 classe	 trabalhadora.	 Lá
festejavam	 o	 Primeiro	 de	 Maio	 com	 entusiásticas	 cerimônias.	 O	 diretor	 era
chamado	de	“companheiro”	por	professores	e	alunos.	No	verão,	os	professores
usavam	calças	curtas	cáqui	e	sandálias	em	estilo	bíblico,	feitas	de	grossas	tiras	de
couro.	Na	horta	existente	nos	fundos	da	escola,	os	alunos	eram	preparados	para
a	 vida	 no	 campo	 e	 para	 a	 realização	 pessoal	 como	 pioneiros	 num	 kibutz	 ou
moshav.	Nas	diversas	oficinas,	aprendiam	ofícios	produtivos	como	marcenaria,
serralheria,	 mecânica,	 construção	 civil,	 e	 uma	 coisa	 vaga	 mas	 fascinante
chamada	mecânica	fina.

Na	 sala	 de	 aula	 era	 permitido	 aos	 alunos	 sentar-se	 onde	 quisessem,	 até
mesmo	menino	com	menina.	Quase	 todos	 vestiam	camisas	 azuis	 guarnecidas
com	fitas	vermelhas	ou	brancas,	sinalizando	os	respectivos	movimentos	juvenis.
Os	meninos	vestiam	calças	curtas,	com	a	barra	dobrada	para	fora,	e	as	meninas,
shorts	 curtíssimos,	 presos	 na	 coxa	 por	 elástico.	 Os	 alunos	 chamavam	 os
professores	 pelo	 nome	 próprio,	Nadav,	 Eliachin,	 Edna	 etc.	 As	matérias	 eram
matemática,	geografia,	 literatura,	história,	mas	 também	havia	matérias	 sobre	a
história	 dos	 assentamentos	 judeus	 na	 Terra	 de	 Israel,	 história	 do	 movimento



operário,	sobre	os	fundamentos	da	colonização	pioneira,	ou	as	principais	etapas
na	 evolução	 da	 luta	 de	 classes.	 E	 cantavam	 entusiasmados	 todos	 os	 hinos	 do
movimento	 operário,	 começando	 com	 a	 “Internacional”	 e	 acabando	 com
“Somos	todos	pioneiros”	e	“Camisas	azuis	vitoriosas”.

A	Bíblia	era	estudada	no	Educandário	para	Filhos	de	Trabalhadores	como
uma	série	de	 textos	que	versavam	sobre	questões	atuais	—	os	profetas	 lutavam
pela	 justiça,	 pelo	 progresso	 e	 pelo	 bem	 dos	 mais	 pobres,	 enquanto	 reis	 e
sacerdotes	representavam	a	continuidade	da	ordem	social	vigente.	O	jovem	rei
Davi,	pastor	de	ovelhas,	era	um	corajoso	guerrilheiro	engajado	no	Movimento
de	 Libertação	 Nacional	 contra	 a	 dominação	 dos	 filisteus.	 Porém,	 uma	 vez
coroado,	esse	mesmo	Davi	se	tornava	um	rei	colonialista-imperialista,	invasor	de
nações,	 tirano	de	 povos,	 capaz	 de	 tomar	 para	 si	 o	 único	 bem	de	um	homem
pobre	e	de	explorar	descaradamente	o	suor	dos	trabalhadores.

E	à	distância	de	quatrocentos	metros	desse	educandário	vermelho,	numa	rua
paralela,	 ficava	 a	 escola	 nacionalista-conservadora	 Tchachmoni,	 filiada	 ao
movimento	 religioso	 Mizrachi,*	 na	 qual	 todos	 os	 alunos	 usavam
obrigatoriamente	o	quipá.	Em	sua	maior	parte,	vinham	de	famílias	pobres,	salvo
alguns	que	provinham	da	antiga	aristocracia	sefaradita-hierosolimita,	apeada	do
poder	pela	invasão	dos	asquenazes.	Os	alunos	eram	chamados	apenas	pelos	seus
sobrenomes	 —	 Buzo,	 Valero,	 Danon,	 Cordovero,	 Saragosti,	 Alfassi	 —,
enquanto	os	professores	eram	chamados	de	sr.	Neiman,	sr.	Alkalay,	sr.	Michaeli,
sr.	Avissar,	sr.	Benveniste	e	sr.	Ofir.	O	diretor	era	chamado	de	senhor	diretor.	A
manhã	se	iniciava	com	a	oração	“Modé	Ani”	[Agradeço],	seguida	do	estudo	da
Torá	 acompanhado	pelos	 comentários	 do	Rashi,*	 e	 prosseguia	 com	 aulas	 em
que	os	alunos,	sempre	com	o	quipá,	mergulhavam	na	leitura	do	Pirkei	Avot	 [A
ética	dos	pais]	e	outros	trabalhos	da	sabedoria	rabínica,	o	Talmude,	o	texto	e	a
história	 das	 orações	 e	 hinos	 religiosos,	 os	 mandamentos	 e	 todos	 os	 preceitos
divinos,	 as	 bênção	 e	 as	 mitzvót,	 os	 atos	 meritórios,	 a	 compilação	 das	 regras
básicas	do	 judaísmo,	partes	do	Shulchan	Aruch	 [A	mesa	 posta],	 a	 história	 e	 o
significado	 das	 datas	 festivas,	 a	 história	 das	 comunidades	 judias	 no	mundo,	 a
vida	dos	grandes	sábios	judeus	através	dos	tempos,	algumas	histórias	com	lições
de	moral	e	ensinamentos	éticos,	alguma	coisa	 sobre	os	comentários	bíblicos	e
um	pouco	de	poesia,	com	a	leitura	de	Yehuda	Halevi	e	Bialik;	no	meio	de	tudo
isso	 também	 ensinavam	 gramática	 hebraica,	 matemática,	 inglês,	 música,



história	geral	e	noções	elementares	de	geografia.	Os	professores	usavam	paletó,
mesmo	no	verão,	e	o	senhor	diretor,	o	sr.	Ilan,	sempre	se	apresentava	vestindo
terno	de	três	peças.

Minha	 mãe	 queria	 que	 eu	 estudasse,	 a	 partir	 da	 primeira	 série,	 no
Educandário	 para	 Filhos	 de	 Trabalhadores,	 por	 não	 haver	 separação	 entre
meninos	 e	 meninas,	 e	 porque	 o	 Tchachmoni,	 com	 seus	 antigos	 e	 pesados
pavilhões	de	pedra	construídos	ainda	no	tempo	do	Império	Otomano,	parecia-
lhe	antiquado	e	deprimente,	muito	ao	estilo	da	Diáspora	quando	comparado	ao
Educandário	 para	 Filhos	 de	 Trabalhadores,	 que	 tinha	 janelas	 amplas	 e	 salas
arejadas,	bem	batidas	de	 sol,	 canteiros	e	hortas	exuberantes	e	uma	espécie	de
animação	juvenil	contagiante.	É	possível	que	o	Educandário	lhe	recordasse,	de
alguma	maneira,	seus	dias	no	Ginásio	Tarbut,	em	Rovno.

Quanto	 a	 meu	 pai,	 mostrava-se	 bastante	 em	 dúvida	 em	 relação	 a	 esse
assunto:	 sua	vontade	era	que	eu	 fosse	estudar	com	os	 filhos	dos	professores	da
universidade	 em	 Rehávia,	 ou	 pelo	 menos	 com	 os	 filhos	 dos	 médicos,	 dos
professores	e	dos	funcionários	públicos	em	Beit	HaKerem,	mas	aquele	era	um
tempo	de	tumultos	e	tiroteios,	e	tanto	Rehávia	quanto	Beit	HaKerem	estavam	a
dois	ônibus	de	distância	da	nossa	casa	em	Kerem	Avraham.	O	Tchachmoni	era
estranho	 à	 visão	 laico-nacionalista	 de	meu	 pai	 e	 ao	 seu	 espírito	 esclarecido	 e
cético.	Mas,	por	outro	lado,	o	Educandário	lhe	parecia	ser	um	triste	reduto	de
doutrinação	esquerdista	e	de	lavagem	cerebral	proletária.	Não	lhe	restava	outra
alternativa	 senão	 avaliar	 bem	 a	 ameaça	 do	 perigo	 negro	 frente	 à	 do	 perigo
vermelho,	e	optar	finalmente	pelo	mal	menor.

Depois	 de	 muito	 hesitar	 e	 contrariando	 a	 tendência	 de	 mamãe,	 meu	 pai
afinal	decidiu	me	matricular	no	Tchachmoni.	Ele	acreditava	que	não	precisava
ter	medo	de	que	me	convertessem	num	menino	religioso,	porque	de	qualquer
modo	 o	 fim	 da	 religião	 estava	 próximo,	 visto	 que	 o	 progresso	 a	 estava
expulsando	rapidamente.	E	mesmo	que	eles	conseguissem	me	transformar	num
pequeno	 ser	 ortodoxo,	 eu	 logo	 cairia	 no	mundo	 e	 espanaria	 dos	 ombros	 toda
aquela	poeira	arcaica,	desistindo	de	observar	qualquer	prática	religiosa,	pois	as
orações	 e	práticas	 iriam	 sumir	do	mesmo	modo	que	os	 judeus	 religiosos,	 que
dentro	 em	 pouco	 iriam	 desaparecer	 da	 face	 da	 Terra	 junto	 com	 as	 suas
sinagogas,	deixando	como	vestígio	apenas	uma	vaga	lembrança	folclórica.



Enquanto	 o	Educandário,	 na	 visão	 de	meu	pai,	 implicava	 o	 risco	 de	uma
séria	 ameaça	 ideológica.	 A	 onda	 vermelha	 estava	 brotando	 em	 nossa	 terra,
difundindo-se	pelo	mundo	todo,	e	a	doutrinação	socialista	era	um	caminho	sem
volta	rumo	ao	desastre.	Se	matricularmos	o	menino	no	Educandário,	eles	logo
vão	lhe	aplicar	uma	boa	lavagem	cerebral	e	encher	sua	cabeça	com	todo	tipo	de
serragem	marxista,	 transformando-o	 num	 instante	 num	 fiel	 bolchevique,	 um
dos	soldadinhos	de	Stalin,	e	vão	empurrá-lo	para	um	dos	seus	kibutzim,	de	onde
nunca	se	volta.	 (“Nenhum	dos	que	para	 lá	 foram	jamais	retornou”,	dizia	meu
pai.)

Acontece	que	o	 caminho	da	nossa	 casa	 até	 a	 escola	Tchachmoni,	que	era
exatamente	 o	mesmo	 que	 o	 caminho	 até	 o	 Educandário,	 passava	 ao	 lado	 do
quartel	Schneller.	De	suas	guaritas	sobre	os	muros	do	Schneller,	protegidas	por
sacos	 de	 areia,	 os	 soldados	 ingleses,	 nervosos,	 ou	 cheios	 de	 ódio	 contra	 os
judeus,	ou	simplesmente	bêbados,	de	vez	em	quando	mandavam	bala	em	quem
passasse	 ali	 embaixo.	Uma	 vez	mataram	 a	 tiros	 de	metralhadora	 o	 burro	 que
puxava	a	carroça	do	leiteiro	por	suspeitar	que	os	latões	de	leite	estavam	cheios
de	 explosivo,	 como	 tinha	 ocorrido	 no	 atentado	 ao	 hotel	 King	 David.	 Outras
vezes	 sucedia	 de	 os	 motoristas	 dos	 jipes	 britânicos	 atropelarem	 e	 matarem
pedestres	que	não	tinham	sido	rápidos	o	suficiente	em	se	desviar	de	suas	rodas.

Aqueles	 eram	 dias	 pós-Segunda	 Guerra	 Mundial,	 dias	 de	 movimentos
clandestinos	e	de	terrorismo,	de	atentados	aos	quartéis	britânicos,	de	dispositivos
explosivos	 infernais	 plantados	 pelo	 Irgun	 no	 porão	 do	 hotel	 King	 David,	 de
ataques	 ao	 comando	do	 serviço	 secreto	britânico	na	 rua	Mamila	 e	 às	 diversas
instalações	do	Exército	e	da	polícia.

Assim,	 meus	 pais	 decidiram	 adiar	 a	 frustrante	 escolha	 entre	 as	 trevas
medievais	e	a	armadilha	stalinista	por	mais	dois	anos	e	me	enviaram,	enquanto
isso,	para	cursar	a	primeira	e	segunda	séries	na	Pátria	da	Criança	sob	a	direção
da	professora	 Isabela	Nachnieli.	A	grande	vantagem	daquela	escola	doméstica
cheia	de	gatos	úteis	estava	na	distância:	a	um	grito	de	nossa	casa.	Bastava	apenas
sair	pelo	quintal,	dobrar	à	esquerda,	passar	em	frente	à	casa	dos	Lamberg	e	do
armazém	do	sr.	Auster,	atravessar	com	cuidado	a	rua	Amós	em	frente	à	varanda
da	 família	 Zahavi,	 descer	 uns	 trinta	 metros	 pela	 rua	 Zachária,	 transpor,
prestando	 bastante	 atenção,	 uma	 cerquinha	 cheia	 de	 trepadeiras	 com	 flores
azuis,	 e	 o	 gato	 branco	 e	 cinza,	 a	 sentinela	 de	 turno,	 já	 miava	 da	 janela



anunciando	a	nossa	chegada.	Vinte	e	dois	degraus	depois,	já	se	podia	pendurar
o	cantil	no	cabide,	na	entrada	da	menor	escola	de	Jerusalém:	duas	turmas,	duas
professoras,	uma	dúzia	de	alunos	e	nove	gatos.
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Quando	 terminei	 a	 primeira	 série,	 passei	 diretamente	 da	 autoridade
vulcânica	da	Morá-Isabela,	a	rainha	dos	gatos,	para	as	mãos	frias	e	silenciosas	da
professora	da	segunda	série,	Morá-Zelda.	Ela	não	tinha	gatos,	mas	irradiava	uma
espécie	 de	 aura	 azul-cinzenta,	 que	 imediatamente	me	 encantou,	 atraindo-me
para	a	sua	órbita.

A	Morá-Zelda	falava	tão	baixo	que,	se	quiséssemos	ouvi-la,	não	bastava	fazer
silêncio	absoluto:	tínhamos	de	nos	inclinar	sobre	a	carteira.	Então	passávamos	o
tempo	todo	esticados	para	a	frente,	desde	o	começo	da	manhã	até	o	meio-dia,
porque	 não	 queríamos	 perder	 nem	 uma	 palavra.	 Tudo	 o	 que	 a	 Morá-Zelda
dizia	 era	 interessante	 e	 um	 pouco	 inesperado.	 Como	 se	 estivéssemos
aprendendo	com	ela	uma	nova	língua,	não	muito	distante	do	hebraico,	todavia
diferente	 e	 sedutora	—	 por	 vezes	 chamava	 as	 estrelas	 de	 “astros	 celestes”,	 as
montanhas,	de	“penedos”,	os	precipícios,	de	“escarpas	abissais”,	e	os	atalhos,	de
“veredas”,	 embora	na	maior	parte	das	 vezes	 ela	 chamasse	 cada	coisa	pelo	 seu
nome	mais	comum.	Se	gostasse	da	idéia	apresentada	por	algum	aluno,	a	Morá-
Zelda	 o	 apontaria	 e	 diria	 com	 sua	 voz	 suave	 —	 vejam	 todos,	 aqui	 está	 um
menino	radiante	de	luz.	Se	alguma	aluna	estivesse	sonhando	de	olhos	abertos,	a
Morá-Zelda	 nos	 explicaria	 que,	 assim	 como	 ninguém	 tinha	 culpa	 de	 ter
insônia,	 também	 não	 se	 podia	 culpar	 Noa	 pelos	 sonhos	 que	 às	 vezes	 a
dominavam,	mesmo	acordada.

A	gozação,	fosse	qual	fosse,	a	Morá-Zelda	chamava	de	“veneno”.	A	preguiça,
ela	chamava	de	“chumbo”.	A	mentira,	de	“queda”,	ou	“quebra”.	O	mexerico,
de	“olhos	da	carne”.	A	arrogância,	ela	chamava	de	“chamuscador	de	asa”,	e	a
renúncia,	mesmo	uma	 renúncia	mínima,	a	uma	borracha,	por	exemplo,	ou	à
sua	 vez	 de	 distribuir	 folhas	 de	 desenho	 para	 a	 turma,	 toda	 renúncia	 era
chamada	por	ela	de	“cintilação”.	Duas	ou	três	semanas	antes	da	festa	do	Purim,
para	nós	a	festa	mais	importante	do	ano,	ela	nos	disse,	de	repente:	“E	se	a	festa
do	Purim	não	acontecer	este	ano,	e	se	não	a	deixarem	passar?”.

Não	deixarem?	A	 festa?	Como	pode	 ser?	Grande	 comoção	na	 turma.	Não
ficamos	com	medo	só	de	perder	a	festa	do	Purim,	mas	também	apavorados	com
essas	forças	poderosas	e	desconhecidas,	forças	terríveis	sobre	as	quais	nunca	nos



tinham	dito	nada,	que	podiam,	a	seu	bel-prazer,	acender	e	apagar	festas	como
se	fossem	simples	palitos	de	fósforo.

A	Morá-Zelda,	de	sua	parte,	não	nos	deu	grandes	detalhes,	apenas	insinuou
que	 o	 apagar	 ou	 não	 apagar	 de	 festas	 dependia	 basicamente	 dela	 própria:	 de
algum	 jeito	 ela	 estava	 conectada	 às	 forças	 ocultas	 que	 detinham	 o	 poder	 de
decidir	 entre	 festa	 e	 não-festa,	 entre	 o	 sagrado	 e	 o	 profano.	 Portanto,	 se	 não
quiséssemos	que	a	festa	do	Purim	fosse	apagada,	assim	dissemos	uns	aos	outros,
o	 melhor	 que	 tínhamos	 a	 fazer	 era	 redobrar	 os	 nossos	 esforços	 e	 fazer	 pelo
menos	o	pouco	que	estava	ao	nosso	alcance	para	agradar	a	Morá-Zelda.	Mesmo
um	pouquinho,	ela	dizia,	é	bastante	para	quem	não	tem	nada.

Lembro-me	 bem	 dos	 seus	 olhos:	 alertas	 e	 amorosos,	 capazes	 de	 guardar
segredo,	mas	não	felizes,	olhos	judeus	com	um	traço	tártaro.

Às	vezes	ela	decretava	um	intervalo,	liberava-nos	para	que	fôssemos	brincar
no	pátio,	mas	permanecia	na	sala	de	aula	com	dois	escolhidos,	que	ela	julgava
merecedores	de	continuar	a	aula.	Os	exilados	no	recreio	não	se	divertiam	nem
um	pouco,	pois	invejavam	os	escolhidos.

E	às	vezes,	quando	o	horário	de	aula	já	tinha	terminado,	a	turma	da	Morá-
Isabela	 já	 fora	mandada	 de	 volta	 para	 casa	 havia	 um	bom	 tempo,	 os	 gatos	 já
estavam	liberados	e	se	espalhavam	por	todo	o	apartamento,	pelas	escadas	e	pelo
pátio,	parecia	que	só	nós	tínhamos	sido	esquecidos	sob	as	asas	das	histórias	da
Morá-Zelda,	e,	 fascinados,	continuávamos	inclinados	sobre	a	carteira	para	não
perder	uma	só	palavra,	até	que	uma	das	mães,	preocupada,	viesse	se	postar	na
porta	 de	 avental,	mãos	 na	 cintura,	 esperando,	 a	 princípio	 impaciente,	 depois
surpresa	 e	 logo	 mais	 curiosa,	 como	 se	 ela	 também	 se	 transformasse	 numa
menina	 absolutamente	 maravilhada,	 esticando-se	 como	 todos	 nós	 para	 não
perder	uma	só	palavra	do	que	iria	acontecer	no	final	da	história	com	a	nuvem
perdida,	a	nuvenzinha	mal-amada	cujo	manto	tinha	se	emaranhado	nos	raios	da
Estrela	de	Ouro.

Se	 algum	 dos	 alunos	 dissesse	 que	 gostaria	 de	 contar	 algo	 para	 a	 turma,
mesmo	 que	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 o	 assunto	 da	 aula,	 a	Morá-Zelda	 lhe
pedia	que	se	levantasse	e	se	sentar	à	sua	mesa,	a	mesa	da	professora,	enquanto
ela	se	sentaria	no	pequeno	banco	do	aluno.	Assim,	de	um	salto	miraculoso	ela	o
promovia	à	condição	de	professor,	contanto	que	ele	tivesse	algo	de	interessante
para	 contar,	 ou	 alguma	 idéia	 original	 para	 expor.	 Enquanto	 suas	 palavras



estivessem	interessando	a	ela	ou	aos	colegas,	ele	poderia	continuar	montado	na
sela,	 como	 um	 caubói	 no	 rodeio.	 Mas	 se	 por	 acaso	 falasse	 bobagens	 ou	 só
quisesse	 chamar	 atenção,	 sem	 ter	 nada	 a	 dizer,	 a	Morá-Zelda	 o	 interrompia
com	a	sua	voz	mais	gélida	e	calma,	num	tom	de	quem	falava	sério	e	não	estava
para	brincadeiras:	“Mas	isso	é	meio	bobo”.

Ou:
“Chega	de	bobagens.”
Ou:
“Chega,	acabou,	agora	você	só	está	se	expondo	ao	ridículo	aos	nossos	olhos.”
Abatido	e	cabisbaixo,	ele	voltaria	ao	seu	lugar.
Logo	 aprendemos	 a	 ter	 cuidado	 —	 falar	 é	 prata,	 calar	 é	 ouro.	 Não	 há

nenhum	sentido	em	dizer	palavras	vãs.	Nunca	tente	roubar	o	espetáculo	se	você
não	 tem	 nada	 de	 bom	 a	 dizer.	 Sim,	 é	 muito	 legal	 e	 até	 emocionante	 ser
professor	por	algum	tempo,	sentado	àquela	mesa,	mas	a	queda	pode	ser	rápida	e
dolorida.	 A	 banalidade	 e	 a	 vontade	 de	 ser	 mais	 espertinho	 do	 que	 os	 outros
acabam	 por	 fazê-lo	 passar	 vergonha	 diante	 dos	 colegas.	 Antes	 de	 falar	 em
público,	é	bom	se	preparar	muito	bem.	Pense	sempre	se	não	será	melhor	ficar
quieto:	quem	não	se	expõe	não	vai	ser	alvo	de	chacota.

Ela	 foi	meu	primeiro	amor:	era	 solteira	e	 tinha	uns	 trinta	anos	de	 idade,	a
Morá-Zelda,	ou	srta.	Schneersohn.	Eu	ainda	não	tinha	nem	oito	anos,	mas	ela
já	me	arrebatava	e	acionava	um	metrônomo	interno,	até	então	inerte,	e	que	até
hoje	não	parou	de	vibrar.

Eu	acordava	de	manhã,	e	ainda	na	cama	a	via	bem	diante	de	mim	com	os
olhos	fechados.	Vestia-me	e	tomava	o	café	da	manhã	a	toda,	pegava	as	minhas
coisas	 e	 voava	 para	 ela.	 Minha	 cabeça	 fundia	 com	 o	 esforço	 de	 escolher	 e
preparar	algo	de	novo	e	interessante	para	ela	todas	as	manhãs,	a	fim	de	receber	a
luz	 de	 seu	 olhar	 enquanto	 ela	 apontava	 para	 mim	 dizendo:	 “Vejam,	 nesta
manhã	temos	entre	nós	um	menino	radiante	de	luz”.

Todas	as	manhãs	eu	assistia	à	sua	aula	em	êxtase,	desfalecendo	de	amor.	Ou
devastado	 pelo	 ciúme.	 Eu	 estava	 sempre	 tentando	 descobrir	 quais	 dos	 meus
encantos	 mais	 a	 atrairiam.	 E	 pensava	 febrilmente	 em	 jeitos	 de	 sabotar	 os
encantos	dos	outros,	de	modo	a	me	interpor	entre	eles	e	ela.

De	volta	para	casa,	deitava-me	na	cama	e	pensava	como	seria	só	nós	dois.



Estava	apaixonado	pela	cor	da	 sua	voz,	pelo	perfume	do	 seu	 sorriso	e	pelo
farfalhar	 dos	 seus	 vestidos	 (de	 manga	 comprida	 e	 em	 geral	 marrons,	 azul-
escuros,	cinzentos,	com	um	colarzinho	simples	cor	de	marfim,	ou	uma	echarpe
de	seda	de	cor	neutra).	No	final	do	dia,	eu	fechava	os	olhos	e	puxava	o	cobertor
sobre	 a	 cabeça	 e	 a	 tomava	 só	 para	mim.	No	 sonho,	 eu	 a	 abraçava,	 e	 ela	me
beijava	quase	na	testa.	Um	halo	de	luz	a	envolvia	e	me	iluminava	também.	Para
que	eu	fosse	um	menino	radiante	de	luz.

Claro,	eu	já	sabia	o	que	era	o	amor:	pois	já	havia	devorado	montes	de	livros,
livros	para	crianças	e	para	jovens,	e	também	livros	considerados	não	adequados
para	a	minha	idade.	Assim	como	toda	criança	ama	sua	mãe	e	seu	pai,	assim	ela
vai	se	apaixonar,	quando	estiver	um	pouco	mais	crescida,	por	alguém	de	outra
família.	Alguém	que	antes	era	completamente	desconhecido,	mas	de	 repente,
como	ao	encontrar	um	tesouro	no	bosque	Tel	Arza,	a	vida	de	quem	se	apaixona
muda	completamente.	Eu	 sabia,	 pelos	 livros,	 que	no	 amor,	 como	na	doença,
não	 temos	vontade	de	comer	nem	de	dormir.	E	de	 fato	eu	não	comia	muito,
mas	 dormia	 pofundamente,	 e	 também	durante	 o	 dia	 eu	 esperava	 o	 escurecer
para	 ir	 dormir.	Esse	 sono	não	 combinava	 com	a	 descrição	do	 amor	 como	eu
havia	 lido	 nos	 livros,	 e	 portanto	 não	 tinha	 bem	 certeza	 de	 estar	 mesmo
apaixonado,	 como	 os	 adultos,	 pois	 nesse	 caso	 eu	 deveria	 ter	 insônia.	Ou	 será
que	a	minha	paixão	ainda	era	uma	paixão	infantil?

Eu	sabia	dos	livros,	dos	filmes	que	tinha	visto	no	cinema	Edison	e	também
sabia	assim,	do	ar,	que	por	trás	do	amor,	do	outro	lado,	da	mesma	forma	que	a
paisagem	que	 se	 descortinava	 do	monte	 Scopus	 por	 detrás	 da	 cordilheira	 dos
montes	 Moab,	 havia	 uma	 nova	 paisagem,	 completamente	 diferente,
assustadora,	que	não	dava	para	ver	daqui,	e	que	provavelmente	era	bom	mesmo
que	 não	 se	 pudesse	 ver.	 Lá	 existia	 alguma	 coisa	 aninhada,	 cabeluda,
vergonhosa,	algo	misturado	às	 trevas,	algo	que	pertencia	àquela	 fotografia	que
por	 tanto	 tempo	 tentei	 esquecer,	mas	de	que	 também	 tentava	me	 lembrar	de
um	 detalhe	 que	 não	 tinha	 conseguido	 ver	 direito,	 a	 foto	 que	 o	 prisioneiro
italiano	tinha	me	mostrado	pela	cerca	de	arame	farpado	e	da	qual	fugi	correndo
antes	 ainda	 de	 poder	 vê-la.	 E	 pertencia	 também	 às	 peças	 de	 roupas	 que	 as
mulheres	usavam,	mas	não	nós,	e	não	ainda	as	meninas	da	minha	turma.	Havia
algo	que	vivia	no	escuro	e	se	mexia,	pululava,	fervilhava,	era	úmido	e	peludo,
algo	de	que,	para	mim,	por	um	lado,	era	muito	melhor	não	saber	nada,	mas	por



outro,	se	eu	não	soubesse	nada,	o	resultado	era	que	meu	amor	continuava	sendo
apenas	um	amor	infantil.

O	amor	 infantil	é	algo	diferente,	não	dói	e	não	envergonha,	como	Yoavi	e
Noa,	ou	como	Ben-Ami	e	Noa,	ou	mesmo	como	Noa	e	o	irmão	de	Avner.	Mas
comigo	não	se	tratava	de	uma	menina	da	turma	ou	da	vizinhança,	uma	menina
mais	ou	menos	da	minha	idade	ou	um	pouco	maior,	como	a	irmã	mais	velha
do	Ioazar:	a	minha	paixão	era	por	uma	mulher.	E	pior,	muito	pior,	pela	minha
professora.	E	não	havia	ninguém	no	mundo	de	quem	eu	pudesse	chegar	perto	e
com	 quem	 pudesse	 conversar	 sobre	 isso	 sem	 em	 troca	 ouvir	 uma	 sonora
gargalhada	 de	 gozação.	 Ela	 chamava	 gozação	 de	 “veneno”.	 Mentir,	 ela
chamava	de	“quebra”,	ou	“queda”.	E	decepção,	ela	chamava	de	“tristeza”,	ou
“tristeza	dos	sonhadores”.	E	arrogância,	sem	dúvida,	era	“chamuscador	de	asas”.
E	a	vergonha,	ao	contrário,	ela	chamava	de	“imagem	de	D’us”.

E	 eu?	 Para	 quem	 às	 vezes	 ela	 apontava	 na	 aula	 e	 chamava	 de	 menino
radiante	de	luz,	será	que	agora,	por	culpa	dela,	eu	era	um	menino	radiante	de
trevas?

E	 assim,	 de	 repente,	 eu	 não	 quis	 mais	 ir	 à	 escola	 Pátria	 da	 Criança.	 Eu
queria	 ir	 para	 uma	 escola	 de	 verdade,	 com	 salas	 de	 aula,	 sino	 e	 recreio,	 não
metida	 dentro	 do	 apartamento	 dos	Nachnieli,	 com	 seu	 bando	 de	 gatos,	 uma
escola	 sem	 pêlo	 de	 gato	 por	 todo	 lugar	 e	 até	 no	 banheiro,	 onde	 grudava	 em
nosso	corpo,	sob	a	roupa,	e	sem	o	eterno	cheiro	de	xixi	velho	de	gato	que	tinha
secado	debaixo	de	algum	móvel.	Escola	de	verdade,	dessas	que	a	diretora	não
vai	puxar	de	repente	o	 lenço	e	me	mandar	assoar	o	nariz,	e	o	marido	não	é	o
caixa	do	armazém,	e	ninguém	mais	vai	me	chamar	de	“radiante	de	luz”.	Escola
sem	paixões	e	esse	tipo	de	coisa.

E	assim,	depois	de	uma	briga	feia	entre	meus	pais,	uma	briga	sussurrada	em
russo,	que	meu	pai	aparentemente	deve	ter	vencido,	ficou	decidido	que	ao	final
da	 segunda	 série,	 terminando	 a	 Pátria	 da	Criança,	 depois	 das	 férias,	 eu	 seria
matriculado	na	terceira	série	do	Tchachmoni,	e	não	do	Educandário:	dos	males
o	menor,	o	preto,	e	não	o	vermelho.

Mas	 entre	 mim	 e	 o	 Tchachmoni	 se	 estendia	 ainda	 um	 verão	 inteiro	 de
amor.

“O	quê?	Você	já	vai	correr	de	novo	para	a	casa	da	Morá-Zelda,	às	sete	e	meia



da	manhã?	Você	não	tem	amiguinhos	da	sua	idade?”
“Mas	 ela	 me	 convidou.	 Disse	 que	 posso	 ir	 quando	 quiser,	 até	 todas	 as

manhãs.”
“Ela	disse?	Muito	bem,	então	ela	disse,	mas	me	diga	uma	coisa,	 você,	por

obséquio,	 não	 acha	 isso	 um	 tanto	 estranho,	 um	 garoto	 de	 oito	 anos	 de	 idade
grudado	desse	jeito	no	avental	da	professora?	Ou	melhor,	ex-professora?	Todos
os	 dias?	 Às	 sete	 da	 manhã?	 Em	 plenas	 férias	 de	 verão?	 Não	 acha	 meio
exagerado?	 Não	 seria	 um	 pouco	 mal-educado?	 Pense	 nisso,	 por	 favor.	 De
cabeça	fria!”

Enquanto	 isso,	 eu	 me	 apoiava	 ora	 numa	 perna,	 ora	 na	 outra,	 morto	 de
impaciência,	 esperando	 o	 final	 do	 discurso	 para	 emendar:	 “Tudo	 bem,	 vou
pensar!	De	cabeça	fria!”.

Dizia	isso	já	correndo,	arrebatado	por	poderosas	asas	de	águia	até	o	pátio	do
seu	apartamento	térreo	na	rua	Tzefânia,	bem	em	frente	ao	ponto	de	ônibus	da
linha	3,	em	frente	ao	jardim-de-infância	da	sra.	Chassy,	nos	fundos	da	leiteiria
do	 sr.	 Langerman,	 com	 seus	 latões	 de	 ferro	 que	 chegavam	 às	 nossas	 pobres
ruazinhas	 diretamente	 das	 alturas	 da	 Galiléia	 “dos	 campos	 ensolarados,	 dos
montes	e	dos	vales,	espere	por	nós,	ó	terra	querida,	tal	milmata	ulvaná	meal,	o
orvalho	sob	nossos	pés,	a	Lua	no	céu,	diretamente	de	Beit	Alfa	e	Nahalal”.	Mas
a	Lua	 estava	 aqui	mesmo:	 a	Morá-Zelda	 era	 a	 Lua.	 Lá	 nas	 terras	 dos	 vales	 e
montanhas,	no	Sharon	e	na	Galiléia,	lá	se	estendiam	as	terras	do	Sol,	domínio
dos	pioneiros	 robustos	e	bronzeados.	Não	aqui.	Aqui	na	rua	Tzefânia,	mesmo
nas	manhãs	de	verão,	ainda	se	alongavam	as	sombras	da	noite	enluarada.

Todos	os	dias,	antes	das	oito	da	manhã,	lá	estava	eu	postado	à	sua	janela,	o
topete	 bem	assentado	 com	um	pouco	d’água,	 a	 camisa	 limpa	 e	 bem	passada,
bem	enfiada	e	presa	pelo	cinto,	sem	escapar	para	fora.	Oferecia	de	bom	grado
os	meus	préstimos	para	ajudá-la	nos	seus	afazeres	matinais:	corria	ao	verdureiro
e	ao	armazém,	dava	uma	varrida	no	pátio,	regava	os	gerânios	em	suas	latinhas,
pendurava	 no	 varal	 suas	 poucas	 roupas	 lavadas	 ou	 recolhia	 as	 que	 já	 tinham
secado,	pescava	para	ela	uma	carta	de	dentro	da	caixa	de	correio,	cujo	cadeado
tinha	enferrujado.	Ela	me	oferecia	um	copo	d’água	que,	no	seu	jeito	especial	de
falar,	não	era	só	um	copo	d’água,	mas	um	copo	de	“água	viva”.	O	pãozinho	se
tornava	um	“brioche”,	o	vento	vindo	do	ocidente	se	tornava	“brisa	marinha”,	e
quando	 esse	 vento	 passava	 pelas	 agulhas	 dos	 pinheiros,	 não	 apenas	 as	movia,



mas	as	“tocava	levemente”.
Ao	 terminar	 as	 poucas	 tarefas	 domésticas,	 trazíamos	 para	 fora	 dois

banquinhos	de	palha	e	nos	sentávamos	no	quintal,	sob	a	janela	da	Morá-Zelda,
voltados	para	o	norte,	na	direção	da	escola	de	polícia	e	da	aldeia	árabe	Shoafat.
Viajávamos	 sem	 viajar.	Eu,	 que	 era	 o	menino	 dos	mapas,	 sabia	 que	 além	do
minarete	de	Nebi	Samuel,	que	ficava	no	topo	da	montanha	mais	alta	e	distante
visível	 no	 horizonte,	 encontrava-se,	 oculto	 aos	 nossos	 olhos,	 o	 vale	 de	 Beit
Horon,	e	sabia	que	mais	para	além	se	estendiam	as	terras	de	Biniamin	e	Efraim,
a	Samaria,	e	depois	os	montes	Guilboa,	e	depois	os	vales,	o	monte	Tabor	e	a
Galiléia.	 Nunca	 tinha	 estado	 nesses	 lugares:	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano
viajávamos	a	Tel	Aviv	para	as	festas;	por	duas	vezes	estive	na	casinhola	coberta
por	 telhas	 de	 papelão	 impregnado	 de	 piche	 da	 vovó-mama	 e	 vovô-papi,	 nos
arredores	 de	 Kiriat	 Motzkin,	 um	 subúrbio	 de	 Haifa;	 uma	 vez	 estive	 em	 Bat
Yam,	e	afora	isso	não	conhecia	nada	de	nada.	Com	certeza	não	conhecia	nada
daqueles	 lugares	 maravilhosos	 descritos	 pela	 Morá-Zelda,	 o	 rio	 Charod,	 os
montes	de	Tzfat	e	as	margens	do	lago	Kineret,	em	Tiberíades.

No	 verão	 seguinte	 àquele	 nosso	 verão,	 Jerusalém	 seria	 sacudida	 pela
artilharia	 posicionada	no	 topo	 daquelas	 elevações	 que	 se	 encontravam	bem	 à
nossa	 frente,	 e	que	 todas	 as	manhãs	contemplávamos	 sentados	no	quintal.	Ao
lado	da	aldeia	de	Beit	Iqsa	e	do	monte	Nebi	Samuel,	seriam	entrincheirados	os
canhões	 da	 artilharia	 britânica,	 que	 estavam	 à	 disposição	 da	 Legião	 Árabe
Transjordaniana,	 e	 de	 lá	 despejariam	 milhares	 de	 projéteis	 sobre	 a	 cidade
sitiada	e	esfomeada.	E	muitos	anos	mais	tarde	aquelas	encostas	à	nossa	frente	se
apinhariam	de	construções,	Ramot	Eshkol,	Ramot	Alon,	Maalot	Dafna,	Givat
HaTachmoshet,	a	Colina	da	Munição,	e	Givat	HaMevater,	a	Colina	Francesa,
e	 Givat	 HaCzarfatit,	 e	 “todas	 as	 colinas	 vão	 se	 confundir”,	 como	 escreveu	 o
profeta	 Amós.	 Mas	 no	 verão	 de	 1947	 todas	 elas	 ainda	 eram	 simples	 colinas
desoladas	cobertas	de	pedras,	encostas	sarapintadas	de	manchas	de	pedras	mais
claras	 e	 arbustos	 escuros.	 Aqui	 e	 ali	 os	 olhos	 se	 detinham	 num	 pinheiro
solitário,	 velho	 e	 teimoso,	 recurvado	 por	 obra	 dos	 furiosos	 ventos	 do	 inverno,
que	tinham	entortado	as	suas	costas	para	sempre.

Ela	lia	para	mim	o	que	de	qualquer	modo,	provavelmente,	teria	lido	naquela
manhã:	 contos	 hassídicos,	 lendas	 rabínicas,	 histórias	 um	 tanto	 obscuras	 de



santos	 cabalistas	 que	 detinham	 poderes	 ocultos	 e	 conseguiam	 evocar	 forças
sobrenaturais,	produzindo	milagres	e	maravilhas.	Às	vezes,	 se	não	tomavam	os
setenta	 e	 sete	 cuidados	no	esforço	de	 salvar	 a	própria	 alma	ou	a	dos	pobres	 e
oprimidos,	 quando	 não	 a	 de	 todo	 o	 povo	 de	 Israel,	 esses	 cabalistas	 podiam
provocar	terríveis	desastres,	frutos	de	algum	pequeno	engano	nas	invocações	ou
de	 um	 grãozinho	 de	 impureza	 que	 tivesse	 se	 infiltrado	 por	 entre	 as	 palavras
sagradas.

Às	 minhas	 perguntas,	 ela	 dava	 respostas	 inesperadas,	 estranhas,	 por	 vezes
suas	 respostas	 me	 pareciam	 quase	 descabidas,	 ameaçadoras,	 solapando	 a
estabilidade	da	sólida	lógica	de	meu	pai.

Ou,	 pelo	 contrário,	 ela	 às	 vezes	 me	 surpreendia	 justamente	 pela	 resposta
simples	e	esperada,	mas	satisfatória	como	o	pão	preto.	Mesmo	ao	dizer	a	coisa
mais	esperada,	esta	 sempre	me	parecia	um	tanto	 inesperada.	E	eu	a	amava,	e
ela	me	emocionava	pelo	que	tinha	de	bizarro	e	excêntrico,	um	tanto	apavorante
em	quase	tudo	que	dizia	ou	fazia.	Os	“pobres	de	espírito”,	por	exemplo,	que	ela
dizia	que	pertenciam	a	 Jesus	Cristo,	mas	dos	quais	 também	havia	 tantos	 aqui
entre	nós,	 em	 Jerusalém,	e	não	exatamente	como	“aquele	Homem”,	 Jesus,	os
entendia.	Ou	as	“almas	silenciosas”,	presentes	na	poesia	de	Bialik,	que	a	rigor
são	 os	 trinta	 e	 seis	 tzadikim,	 os	 justos	 ocultos	 que	 asseguram	 a	 existência	 do
mundo.	E	outra	vez	ela	leu	para	mim	uma	poesia	de	Bialik	sobre	seu	pai,	um
homem	de	alma	pura,	que	vivera	em	meio	à	devassidão	das	tavernas,	mas	cuja
sordidez	todavia	nunca	o	tocara.	Só	o	seu	filho	poeta	foi	tocado	por	ela,	e	muito
tocado,	 como	 ele	 próprio	 descreve	 nas	 duas	 primeiras	 linhas	 de	 seu	 poema
“Avi”	 [Meu	 pai],	 duas	 linhas	 nas	 quais	 ele	 fala	 apenas	 sobre	 si	 próprio	 e
descreve	 sua	 impureza	 ainda	 antes	 de	nos	 contar	 sobre	 seu	pai.	E	 ela	 achava
estranho	que	os	literatos	nunca	tivessem	notado	que	a	poesia	sobre	a	alma	pura
do	pai	começava	justamente	com	as	confissões	tão	amargas	sobre	a	vida	ignóbil
do	filho.

Ou	quem	sabe	talvez	ela	não	tivesse	dito	tudo	isso,	pois	eu	não	me	sentava
ao	seu	lado	com	lápis	e	caderno	na	mão	anotando	o	que	ela	me	dizia.	E	mais	de
cinqüenta	anos	se	passaram.	Muitas	das	coisas	ouvidas	de	Zelda	naquele	verão
estavam	além	da	minha	compreensão.	Mas	dia	 após	dia	 ela	 conseguia	 elevar,
cada	vez	mais,	a	minha	capacidade	de	compreender.	Lembro-me,	por	exemplo,
do	que	ela	me	contou	sobre	Bialik.	Sobre	sua	infância,	suas	decepções	e	sobre



sua	vida	devassa.	Coisas	impróprias	para	a	minha	idade.	E	entre	outros	poemas,
ela	me	leu	“Avi”,	e	falou	sobre	os	ciclos	de	pureza	e	de	devassidão.

Mas	o	que	ela	disse	exatamente?
Agora,	 em	meu	 escritório,	 em	Arad,	 num	 dia	 de	 verão	 no	 fim	 do	mês	 de

junho	 de	 2001,	 tento	 reconstruir,	 ou	 antes	 adivinhar,	 convocar	 aquelas
lembranças,	quase	criar	a	partir	do	nada:	como	os	paleontólogos	nos	museus	de
história	natural,	que	são	capazes	de	reconstituir	um	dinossauro	completo	com
base	em	dois	ou	três	ossos.

Eu	gostava	do	 jeito	 como	a	Morá-Zelda	ordenava	 as	 palavras.	Às	 vezes	 ela
punha	uma	palavra	banal,	do	dia-a-dia,	ao	lado	de	outra	igualmente	comum,	e
de	 repente,	 só	 porque	 elas	 estavam	 próximas	 uma	 da	 outra,	 uma	 espécie	 de
faísca	elétrica	saltava	entre	elas	e	me	deixava	sem	ar:

Pela	primeira	vez	estou	pensando
Sobre	uma	noite	em	que	as	constelações	são	apenas	um	rumor…

Naquele	verão,	Zelda	ainda	estava	solteira,	mas	às	vezes	um	homem	surgia
naquele	quintal;	não	me	parecia	jovem,	e	dava	a	impressão	de	ser	religioso.	Ao
passar	entre	nós,	ele	rasgava	inadvertidamente	aquela	teia	invisível	que	se	tecia
ali	 e	 nos	 envolvia	 a	 cada	 manhã.	 Às	 vezes	 me	 cumprimentava	 com	 um
levíssimo	 aceno	 de	 cabeça,	 acompanhado	 de	 um	 resto	 de	 sorriso,	 e	 então,
dando-me	as	costas,	entabulava	com	a	Morá-Zelda	um	longo	papo,	de	sete	anos
seguidos.	Ou	setenta	e	sete.	Até	dizer	chega.	E	em	ídiche.	Para	eu	não	entender
nem	uma	palavra.	Por	duas	ou	três	vezes	ele	conseguia	fazê-la	dar	uma	sonora
gargalhada.	 Um	 riso	 de	 menina,	 que	 eu	 nunca	 consegui	 extrair.	 Nem	 em
sonhos.	Ela	premiava	aquele	homem	com	moedas	e	mais	moedas	de	riso.	E	eu,
pobre	 de	mim,	 enquanto	 isso,	media	 com	os	 olhos,	 em	detalhes,	 a	 betoneira
ensurdecedora	 que	 há	 alguns	 dias	 moía	 pedras	 e	 cimento	 na	 subida	 da	 rua
Malachi:	 na	 barriga	 dessa	 betoneira	 eu	 iria	 atirar	 de	 madrugada	 o	 corpo
gargalhante	da	Morá-Zelda	depois	de	tê-la	matado	à	meia-noite.

Eu	era	um	menino	falante,	falava	pelos	cotovelos,	sem	parar.	Ainda	antes	de
abrir	os	olhos,	de	manhã,	eu	já	embarcava	num	discurso	que	continuaria	quase
sem	interrupção	até	o	apagar	da	luz	à	noite,	e	ainda	mais	adiante,	no	meu	sono.



Mas	não	tinha	ouvintes:	aos	ouvidos	das	crianças	da	minha	idade,	tudo	o	que
eu	 dizia	 era	 como	 língua	 bantu	 ou	 algaravia,	 enquanto	 os	 adultos	 também
discursavam	como	eu,	da	manhã	à	noite,	apesar	de	não	haver	quem	prestasse
atenção.	 Ninguém	 ouvia	 ninguém	 naqueles	 dias	 em	 Jerusalém.	 E	 também
talvez	ninguém	ouvisse	 a	 si	 próprio	 (à	 exceção	do	bom	vovô	Aleksander,	 que
sabia	ouvir	com	toda	a	atenção	e	se	divertia	muito	com	os	 frutos	colhidos	nos
discursos	alheios,	mas	ele	só	ouvia	mulheres,	não	a	mim).

Em	 todo	 o	 mundo	 não	 havia,	 portanto,	 um	 ouvido	 disposto	 a	 escutar	 as
minhas	 palavras,	 só	muito	 raramente.	E	mesmo	quando	 alguém	 se	 dignava	 a
ouvir-me,	 em	 três	 ou	 quatro	 minutos	 já	 estava	 cansado,	 embora	 por	 mera
educação	continuasse	fingindo	que	ouvia	e	até	que	estava	gostando.

Só	a	Morá-Zelda	me	ouvia:	e	não	como	uma	tia	bondosa	que	emprestasse,
resignada,	de	pura	pena,	seus	ouvidos	experientes	para	um	garoto	agitado.	Não.
Ela	me	ouvia	calma	e	séria,	como	se	estivesse	aprendendo	comigo	coisas	que	a
agradavam,	ou	que	lhe	despertavam	a	curiosidade.

Mais	 do	 que	 isso,	 a	 Morá-Zelda	 me	 respeitava.	 Quando	 queria	 que	 eu
falasse,	 fazia	sutis	provocações,	atirava	gravetos	à	 fogueira,	mas	quando	achava
que	já	era	suficiente,	não	hesitava	em	dizer:

“Chega,	por	enquanto.	Agora	pare	de	falar,	por	favor.”
Outras	 pessoas	 deixariam	de	me	 ouvir	 depois	 de	 três	minutos,	mas	 não	 se

importariam	se	eu	continuasse	falando	quanto	quisesse,	até	por	uma	hora	sem
interrupção,	enquanto	fingiam	me	ouvir	e	pensavam	em	seus	próprios	assuntos.

Isso	tudo	aconteceu	depois	de	concluída	a	segunda	série,	depois	de	terminar
meus	dois	anos	na	Pátria	da	Criança	e	antes	de	começar	o	Tchachmoni.	Tinha
oito	 anos	 de	 idade	 e	 já	 me	 acostumara	 a	 ler	 jornais,	 revistas	 e	 todo	 tipo	 de
publicações,	 afora	os	cem	ou	duzentos	 livros	devorados	naquela	época	 (quase
tudo	que	me	caía	nas	mãos,	e	quase	sem	selecionar	nada).	Dei	uma	varrida	na
biblioteca	 de	 meu	 pai	 e	 cravei	 os	 dentes	 em	 quase	 todo	 livro	 escrito	 em
hebraico	contemporâneo,	indo	devorá-lo	no	meu	canto.

Eu	 também	 escrevia	 poesias:	 sobre	 a	 Brigada	 Judaica,	 sobre	 a	 guerrilha
clandestina,	 sobre	 Josué,	 que	 atravessou	 o	 Jordão	 para	 conquistar	 a	 Terra	 de
Canaã,	 e	 ainda	 sobre	 o	 besouro	 esmagado	 e	 a	 melancolia	 do	 outono.	 Eu
costumava	 levar	 essas	 poesias	 pela	manhã	para	 a	Morá-Zelda,	 que	 as	 lia	 com
cuidado,	 consciente	da	 sua	 responsabilidade.	De	 seus	 comentários	 sobre	 cada



uma	delas,	não	me	lembro.	Das	poesias,	também	me	esqueci	faz	tempo.
Mas	 não	me	 esqueci	 do	 que	 ela	me	 disse	 sobre	 poesia	 e	 sons:	 não	 sobre

vozes	imaginadas	que	falam	da	alma	do	poeta,	mas	sobre	os	diferentes	sons	de
que	 as	 palavras	 são	 feitas:	 ivshá,	 “sussurro”,	 por	 exemplo,	 é	 uma	 palavra
sussurrante,	 a	 palavra	 tzlil,	 “som”,	 é	 muito	 delicada,	 e	 assim	 por	 diante;	 ela
tinha	um	repertório	completo	de	palavras	e	seus	sons,	e	eu	estou	pedindo	mais	à
minha	memória	agora	do	que	ela	é	capaz	de	me	dar.

Naquele	 verão	 em	 que	 estávamos	 tão	 próximos,	 talvez	 eu	 também	 tenha
ouvido	 isto	 da	Morá-Zelda:	 Se	 você,	 por	 exemplo,	 for	 desenhar	 uma	 árvore,
desenhe	só	algumas	folhas,	não	é	preciso	desenhar	todas	elas.	E	uma	pessoa,	por
exemplo,	não	há	necessidade	de	desenhar	cada	fio	de	cabelo.	Mas	nesse	ponto
ela	 não	 era	 assim	 tão	 consistente:	 uma	 vez	me	 disse	 que	 aqui	 e	 ali	 eu	 tinha
escrito	um	pouco	demais,	e	em	outra	ocasião	me	disse	que	ali,	pelo	contrário,
seria	bom	eu	me	estender	um	pouco	mais.	Mas	como	saber?	Até	hoje	procuro
resposta	para	essa	pergunta.

A	Morá-Zelda	também	me	revelou	um	hebraico	que	eu	nunca	tinha	ouvido,
nem	na	casa	do	professor	Klausner,	nem	na	nossa	casa,	nem	na	rua,	nem	nos
livros	 que	 eu	 havia	 lido.	 Um	 hebraico	 estranho,	 anárquico,	 um	 hebraico	 de
contos	 assustadores,	 histórias	 hassídicas	 e	 parábolas,	 dessas	 com	 “moral	 da
história”.	 Um	 hebraico	 saturado	 de	 ídiche,	 desobediente	 a	 todas	 as	 regras,
misturando	masculino	e	feminino,	passado	e	presente,	adjetivos	e	advérbios,	um
hebraico	lasso	e	confuso.	Mas	que	vitalidade	tinham	aquelas	histórias!	Quando
me	contava	sobre	a	neve,	parecia	que	a	própria	história	tinha	sido	escrita	com
palavras	de	neve,	e	quando	me	contava	sobre	incêndios,	era	como	se	as	próprias
palavras	queimassem.	E	que	doçura	estranha,	hipnótica,	havia	em	suas	histórias
sobre	milagres	e	revelações!	Como	se	as	letras	houvessem	sido	impregnadas	de
vinho.	As	palavras	deliravam	vertiginosas	na	boca.

Naquele	verão,	a	Morá-Zelda	me	abriu	o	caminho	para	os	livros	de	poesia,
livros	 que	 a	 bem	 da	 verdade	 não	 eram	 nem	um	 pouco	 apropriados	 para	 um
garoto	da	minha	idade.	Poemas	de	Léa	Goldberg,	de	Bat	Marim	e	de	Ester	Rav,
poemas	de	Y.	T.	Rimon.

Aprendi	com	ela	que	às	vezes	há	uma	palavra	que	precisa	de	silêncio	 total
em	 torno	 dela,	 precisa	 ter	 muito	 espaço:	 as	 palavras	 são	 como	 quadros



pendurados	na	parede,	e	há	quadros	que	não	toleram	vizinhos.
Aprendi	bastante	 com	ela	na	escola	 e	 também	no	 seu	quintal.	Parece	que

não	se	importava	de	dividir	comigo	alguns	dos	seus	segredos.
Mas	 só	 alguns:	 por	 exemplo,	 eu	 não	 tinha	 a	menor	 idéia,	 ela	 nunca	 deu

nenhum	indício	de	que	não	era	apenas	a	minha	professora	e	a	minha	amada,
mas	era	 também	Zelda,	a	poeta,	e	que	alguns	de	 seus	poemas	 já	haviam	sido
publicados	em	suplementos	literários	e	em	algumas	revistas	independentes.	Não
sabia	que	ela	era,	assim	como	eu,	filha	única.	E	não	sabia	que	era	parente	do
rabino-chefe	 do	Beit	Chabad,	 prima	do	 rabino	Lubavitch,	Menahem-Mendel
Schneersohn	(seus	pais	eram	irmãos).	E	também	não	sabia	que	tinha	estudado
pintura,	participado	de	um	conjunto	teatral	e	 já	gozava	até	de	certa	reputação
entre	 os	 círculos	 de	 jovens	 poetas.	 E	 não	 imaginava	 também	 que	 o	 meu
concorrente,	o	outro	cortejador,	era	o	rabino	Chaiim	Mishkovsky,	que	pela	sua
altura	era	chamado	de	Vida	Longa	(Chaiim,	“vida”).	Nem	que	dois	anos	depois
do	nosso	verão,	meu	e	dela,	eles	iriam	se	casar.	E	não	sabia	que	a	vida	dele	não
seria	longa.	Não	sabia	nada	sobre	ela.

No	início	do	outono	de	1947,	comecei	a	estudar	na	terceira	série	da	escola
ortodoxa	 para	 meninos	 Tchachmoni.	 Novos	 sentimentos	 vieram	 preencher	 a
minha	vida.	E	não	ficava	bem	continuar	colado	como	um	bebê	à	barra	da	saia
da	professora	da	 turma	dos	menores,	dos	pirralhos:	os	vizinhos	 já	 fingiam	não
vê-la	na	rua,	os	filhos	dos	vizinhos	já	começavam	a	rir	de	mim,	e	eu	também	ria
um	pouco	de	mim	mesmo:	O	que	é	que	há	com	você?	Correr	para	ela	todas	as
manhãs?	Como	é	que	vai	ficar	a	sua	cara	quando	daqui	a	pouco	todo	o	bairro
começar	a	 falar	daquele	garoto	maluco	que	 tira	as	 roupas	do	varal	para	ela,	e
varre	o	quintal,	e	à	meia-noite,	quando	surgem	as	estrelas,	sonha	se	casar	com
ela?

Algumas	 poucas	 semanas	 mais	 tarde,	 tumultos	 sangrentos	 explodiram	 em
Jerusalém,	 e	 então	 vieram	 a	 guerra,	 os	 bombardeios,	 o	 sítio	 a	 Jerusalém	 e	 a
fome.	 Afastei-me	 da	 Morá-Zelda:	 não	 mais	 corri	 ao	 seu	 encontro	 às	 sete	 da
manhã,	 de	 banho	 tomado	 e	 topete	 úmido,	 para	me	 sentar	 junto	 dela	 no	 seu
quintal.	Não	mais	levava	para	ela	os	poemas	que	tinha	escrito	na	noite	anterior.
Se	por	acaso	nos	encontrávamos	na	 rua,	eu	 resmungava	apressado:	 “Bom	dia,
Morá-Zelda,	 como	 vai”,	 sem	 nenhum	 ponto	 de	 interrogação,	 e	 fugia	 sem



esperar	 resposta.	 Estava	 envergonhado	 por	 tudo	 o	 que	 tinha	 se	 passado.	 E
também	estava	envergonhado	pelo	modo	tão	repentino	como	tinha	terminado
com	 ela,	 daquele	 jeito,	 sem	 lhe	 dizer	 que	 tínhamos	 terminado,	 sem	 lhe	 dar
nenhuma	 explicação.	 E	 também	 estava	 envergonhado	 pelo	 que	 ela	 estava
pensando,	 pois	 ela	 sabia	 muito	 bem	 que	 bem	 lá	 no	 fundo,	 nos	 meus
pensamentos,	eu	ainda	não	havia	terminado	com	ela.

Depois	 disso,	 afinal,	 nos	 mudamos	 de	 Kerem	 Avraham,	 fomos	 morar	 em
Rehávia,	o	bairro	dos	sonhos	de	meu	pai.	Depois,	minha	mãe	morreu,	e	eu	fui
viver	e	trabalhar	no	kibutz.	Quis	muito	considerar	Jerusalém	como	uma	página
virada	em	minha	vida.	Desfiz	todos	os	laços.	De	vez	em	quando	deparava	com
uma	 bela	 poesia	 de	 Zelda	 em	 algum	 suplemento	 literário,	 e	 assim	 ficava
sabendo	 que	 ela	 ainda	 estava	 viva	 e	 que	 ainda	 era	 uma	 pessoa	 sensível.	Mas
desde	a	morte	de	minha	mãe	passei	a	evitar	um	pouco	todos	os	sentimentos,	e,
em	especial,	quis	me	distanciar	das	mulheres	sensíveis,	fossem	quem	fossem.

No	ano	da	publicação	do	meu	 terceiro	 livro,	Meu	Michel,	 cujo	 enredo	 se
passa,	mais	ou	menos,	no	nosso	bairro,	foi	lançado	também	o	primeiro	livro	de
Zelda,	Pnai	[Tempo	livre].	Pensei	em	escrever-lhe	algumas	linhas	saudando	seu
livro,	 mas	 não	 escrevi.	 Pensei	 em	 enviar	 a	 ela	 o	 meu	 livro,	 mas	 não	 enviei.
Como	saber	se	ela	ainda	morava	na	rua	Tzefânia,	ou	se	havia	se	mudado?	De
qualquer	modo,	Meu	Michel	foi	escrito	para	estender	um	fio	me	conectando	de
novo	a	Jerusalém,	e	não	a	ela.	Entre	as	poesias	de	Pnai,	descobri	os	parentes	da
Morá-Zelda	 e	 encontrei	 alguns	 dos	 nossos	 vizinhos.	 Depois	 disso	 foram
publicadas	as	poesias	de	HaCarmel	Haí	Nir’é	[O	Carmelo	invisível]	e	de	Halo
Har,	Halo	Esh	[Nem	montanha,	nem	fogo],	que	despertaram	o	entusiasmo	de
milhares	de	leitores	e	lhe	valeram	o	prêmio	Brenner	e	o	prêmio	Bialik,	além	de
verdadeira	 aclamação,	 aonde	quer	que	 fosse,	mas	 a	Morá-Zelda,	uma	mulher
sem	filhos,	deve	provavelmente	 ter	passado	por	 todas	essas	honrarias	sem	nem
mesmo	se	dar	conta.

Nos	anos	da	minha	infância,	no	final	do	mandato	britânico,	toda	Jerusalém
ficava	 em	casa	 e	 escrevia.	Quase	ninguém	 tinha	um	aparelho	de	 rádio.	Nem
televisão,	nem	vídeo,	nem	CD	player,	nem	walkman,	nem	internet,	nem	correio
eletrônico,	nem	mesmo	telefone.	Mas	todos	tinham	lápis	e	caderno.

Toda	a	cidade	se	trancava	dentro	de	casa	às	oito	da	noite,	graças	ao	toque	de



recolher	 imposto	 pelos	 britânicos,	 e	 nas	 noites	 em	 que	 não	 havia	 toque	 de
recolher	Jerusalém	se	trancava	por	conta	própria,	e	nada	se	movia	lá	fora	exceto
o	vento,	os	gatos	vira-latas	e	os	halos	de	luz	dos	lampiões	de	rua.	E	mesmo	eles
tentavam	 se	 esconder	 mergulhando	 nas	 sombras	 à	 aproximação	 do	 jipe	 de
patrulha	britânico,	com	seu	holofote	e	sua	metralhadora.	As	noites	eram	muito
mais	 longas	do	que	são	agora,	pois	o	movimento	de	rotação	da	Terra	ao	redor
do	seu	eixo	era	muito	mais	lento,	porque	a	força	da	gravidade	era	maior.	A	luz
elétrica	 era	 fraca,	 porque	 todos	 eram	 pobres	 e	 economizavam	 lâmpadas	 e
energia.	E	às	vezes	havia	interrupção	por	algumas	horas,	ou	alguns	dias,	e	a	vida
continuava	sob	a	luz	dos	lampiões	enegrecidos	ou	à	luz	de	velas.	As	chuvas	de
inverno	 também	 eram	 muito	 mais	 fortes	 do	 que	 são	 agora,	 e	 com	 elas	 as
venezianas	de	ferro	eram	socadas	pelos	punhos	do	vento	e	pelos	ecos	dos	raios	e
dos	trovões.

Todas	 as	 noites,	 nós	 cumpríamos	um	 ritual	 de	 trancamento.	Meu	pai	 saía
para	fechar	as	venezianas	por	fora	(pois	só	se	conseguia	fechá-las	por	fora).	Era
um	ato	de	heroísmo.	Corajosamente	ele	saía	a	arrostar	as	garras	da	tormenta,	a
escuridão	e	os	perigos	da	noite,	como	aqueles	homens	peludos	de	Neanderthal,
que	 deixavam	o	 calor	 das	 cavernas	 para	 trazer	 alguma	 caça	 ou	 para	 defender
suas	mulheres	e	crianças.	Ou,	como	o	pescador	de	O	velho	e	o	mar,	meu	pai
saía	solitário	para	enfrentar	as	forças	incontroláveis	da	natureza,	cobria	a	cabeça
com	uma	espécie	de	saco	vazio	dobrado	ao	contrário	e	partia	para	o	confronto
com	o	desconhecido.

Todas	 as	 noites,	 no	 seu	 retorno	 da	 operação	 veneziana,	 ele	 aferrolhava	 a
porta	por	dentro,	passando	uma	tranca	(na	aduela	da	porta	havia	dois	ganchos,
um	de	 cada	 lado,	 onde	meu	 pai	 encaixava	 uma	 barra	 de	 ferro	 que	 tornava	 a
porta	 invulnerável	a	 saqueadores	e	 invasores).	As	grossas	paredes	de	pedra	nos
defendiam	 de	 qualquer	 perigo,	 além	 das	 venezianas	 de	 ferro	 e	 da	montanha
sombria,	que	 se	 encontrava	bem	do	outro	 lado	da	nossa	parede	dos	 fundos,	 a
nos	 defender	 com	 todo	 o	 seu	 peso,	 como	 um	 guerreiro	 gigante	 e	 silencioso.
Todo	o	mundo	 exterior	 ficava	 bem	 isolado	 lá	 fora,	 e	 dentro,	 em	nossa	 célula
blindada,	ficávamos	nós	três,	o	aquecedor	e	as	paredes	cobertas	de	livros	e	mais
livros,	do	piso	ao	teto.	Assim	a	casa	era	lacrada,	noite	após	noite,	para	afundar
lentamente,	como	um	submarino	estanque,	sob	a	superfície	do	inverno.	Pois	o
mundo	 acabava	muito	 perto	 de	nós.	Do	nosso	quintal	 virava-se	 à	 esquerda	 e,



duzentos	 metros	 adiante,	 no	 final	 da	 rua	 Amós,	 tomava-se	 novamente	 à
esquerda	e	seguia-se	por	mais	trezentos	metros	até	a	última	casa	no	final	da	rua
Tzefânia,	e	lá	estava	o	final	da	rua,	o	final	da	cidade	e	o	final	do	mundo:	dali
em	diante,	só	escarpas	vazias	de	morros	salpicados	de	pedras,	a	densa	escuridão,
fendas,	 cavernas,	 montanhas,	 vales,	 aldeias	 de	 pedra	 açoitadas	 pela	 chuva	 e
pelas	trevas,	Lifta,	Shuaft,	Beit	Iqsa,	Beit	Hanina,	Nebi	Samuel.

Assim,	todas	as	noites	os	habitantes	de	Jerusalém	permaneciam	trancados	em
suas	casas,	como	nós,	e	escreviam:	os	professores	e	os	intelectuais	em	Rehávia,
em	Talpiót,	 em	Beit	HaKerem	 e	 Kiriat	 Shmuel,	 os	 poetas	 e	 os	 escritores,	 os
ideólogos,	 os	 rabinos,	 os	 revolucionários,	 os	 teólogos	 e	 os	 filósofos.	 Se	 não
escreviam	 livros,	 escreviam	 artigos.	 Se	 não	 escreviam	 artigos,	 compunham
versos	 ou	 escreviam	 fascículos,	 panfletos	 e	 brochuras	 de	 todo	 tipo.	 E	 se	 não
escreviam	 cartazes	 ilegais	 contra	 o	 mandato	 britânico,	 escreviam	 cartas	 à
redação.	 Ou	 escreviam	 cartas	 um	 ao	 outro.	 Toda	 noite,	 Jerusalém	 inteira
sentava-se	curvada	sobre	uma	folha	de	papel,	corrigindo	e	apagando,	escrevendo
e	refinando	o	texto:	tio	Yossef	e	o	sr.	Agnon,	um	de	frente	para	o	outro,	em	cada
lado	 da	 pequena	 rua	 em	 Talpiót.	 Vovô	 Aleksander	 e	 a	 Morá-Zelda.	 O	 sr.
Zarchi,	 o	 sr.	 Abramsky,	 o	 professor	 Buber,	 o	 professor	 Scholem,	 o	 professor
Bergman,	o	sr.	Toren,	o	sr.	Netanyahu,	o	sr.	Wislavski	e	talvez	até	minha	mãe.
Meu	pai	pesquisava	motivos	sânscritos	que	tinham	permeado	a	literatura	épica
nacional	 lituana.	 Ou	 influências	 homéricas	 na	 poesia	 bielo-russa.	 Como	 se
içasse	 um	 pequeno	 periscópio	 do	 nosso	 pequeno	 submarino	 à	 noite	 e	 dali
observasse	a	cidade	de	Dantzig,	ou	a	Eslováquia.	Do	mesmo	modo,	o	vizinho
da	direita,	o	sr.	Lamberg,	sentava-se	para	escrever	suas	memórias	em	ídiche,	e
era	 grande	 a	 probabilidade	 de	 que	 os	 Bichovski,	 os	 vizinhos	 da	 esquerda,
também	 escrevessem	 todas	 as	 noites,	 e	 os	 Rozendorff,	 do	 andar	 de	 cima,
também,	 como	 os	 vizinhos	 Stein,	 no	 prédio	 defronte.	 Somente	 a	montanha,
nossa	 vizinha	 postada	 logo	 atrás	 da	 parede	 do	 fundo,	 permaneceu	 sempre
silenciosa	e	nunca	escreveu	uma	única	linha.

Os	livros	eram	a	fina	linha	de	vida	que	ligava	o	nosso	submarino	ao	mundo
lá	 fora.	 Estávamos	 cercados	 de	 todos	 os	 lados	 por	 montanhas,	 cavernas	 e
desertos,	 pelos	 ingleses,	 os	 árabes,	 a	 guerrilha	 clandestina,	 rajadas	 de
metralhadora	à	noite,	explosões,	emboscadas,	prisões,	buscas	nas	casas,	temores
reprimidos	 do	 que	 ainda	 nos	 aguardava	 em	 breve.	 E	 em	meio	 a	 tudo	 isso	 se



estendia	 a	 fina	 linha	 de	 vida	 que	 nos	 ligava	 ao	mundo	 real.	No	mundo	 real
havia	o	lago	e	a	floresta,	a	choupana,	os	prados	e	os	campos,	o	vale,	os	cervos,	e
também	o	castelo	com	suas	seteiras,	 torres	e	cumeeiras.	E	lá	estava	também	o
foyer	 do	 teatro,	 com	 seus	 adornos	 rebrilhantes	 de	 ouro	puro,	 veludo	 e	 cristal,
iluminado	por	uma	profusão	de	luzes,	com	o	esplendor	de	sete	firmamentos.

Naqueles	anos	eu	gostaria	de	ser	livro	quando	crescesse.
Não	escritor,	mas	livro	mesmo	—	de	tanto	medo.
Porque,	 lentamente,	na	mente	de	todos	aqueles	cujos	parentes	não	tinham

chegado	 a	 Israel,	 foi	 se	 consolidando	 a	 certeza	 de	 que	 os	 alemães	 teriam
assassinado	todos	eles.	Havia	um	pânico	em	Jerusalém,	que	as	pessoas	tentavam
com	 todas	 as	 forças	 enterrar	 bem	 fundo	 no	 peito.	 Os	 tanques	 de	 Rommel
chegavam	 quase	 à	 fronteira	 de	 Eretz-Israel.	 Aviões	 italianos	 bombardeavam
Haifa	e	Tel	Aviv.	E	quem	podia	saber	o	que	os	ingleses	ainda	nos	fariam	antes
de	voltar	para	casa.	E,	depois	que	tivessem	ido,	milhões	de	árabes	sedentos	de
sangue,	multidões	de	muçulmanos	ensandecidos	 se	 levantariam	e	em	questão
de	dias	viriam	nos	assassinar,	a	todos.	Não	deixariam	uma	só	criança	com	vida.

É	claro	que	os	adultos	 tentavam	de	 todas	as	maneiras	dar	um	 jeito	de	não
conversar	sobre	seus	temores	na	frente	dos	filhos.	Pelo	menos,	não	em	hebraico.
Mas	 às	 vezes	 uma	 palavra	 escapava.	Ou	 um	 grito,	 no	 sono.	Os	 apartamentos
eram	 todos	 pequenos	 e	 apertados,	 como	 gaiolas.	 À	 noite,	 depois	 de	 as	 luzes
terem	sido	apagadas,	eu	ouvia	os	sussurros	de	meus	pais	na	cozinha,	enquanto
provavelmente	 tomavam	 um	 copo	 de	 chá	 com	 biscoitos	 Frumin,	 e	 eu	 podia
captar	Chelmno,	nazis,	Vilna,	partisans,	Aktionen,	campos	de	extermínio,	trens
da	morte,	tio	David,	tia	Malka	e	o	filho	Daniel,	meu	primo,	da	minha	idade.

De	qualquer	maneira,	o	medo	se	insinuava	em	mim.	Meninos	da	sua	idade
nem	sempre	sobrevivem.	Imagine	que	agora	eles	são,	às	vezes,	mortos	ainda	no
berço.	Ou	no	jardim-de-infância.	Na	rua	Nachmia,	um	encadernador	teve	uma
crise	nervosa,	foi	à	varanda	e	gritou	judeus,	socorro,	judeus,	rápido,	me	salvem,
logo	eles	vão	nos	queimar	a	todos.	O	ar	estava	saturado	de	terror,	e	talvez	eu	já
tivesse	compreendido	o	quanto	era	fácil	matar	pessoas.

Livros,	 também	não	era	assim	 tão	difícil	de	queimar,	é	verdade,	mas	 se	eu
crescesse	 para	 ser	 um	 livro,	 sempre	 haveria	 a	 chance	 de	 pelo	 menos	 um
exemplar	conseguir	sobreviver,	num	canto	de	uma	biblioteca	esquecida	sabe	lá



D’us	onde.	Afinal,	 eu	 já	 tinha	visto,	com	meus	próprios	olhos,	como	os	 livros
conseguem	se	esconder	e	submergir	anônimos	na	escuridão	poeirenta	de	fileiras
atopetadas,	 sob	 pilhas	 e	 pilhas	 de	 revistas	 e	 jornais,	 ou	 achar	 um	 lugar
escondido	atrás	de	outros	livros…
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Trinta	anos	mais	tarde,	em	1976,	fui	convidado	a	passar	uns	dois	meses	em
Jerusalém	 e	 dar	 algumas	 palestras	 como	 visitante	 na	 Universidade	 Hebraica.
Recebi	 da	 universidade	 um	 apartamentinho	 no	 Har	 HaTzofim,	 o	 monte
Scopus,	onde	todas	as	manhãs	eu	trabalhava	no	conto	“Adon	Levi”,	o	sr.	Levi,
incluído	no	livro	Har	HaEtzá	HaRaá	[O	monte	do	Mau	Conselho].	Esse	conto
se	passa	na	 rua	Tzefânia,	no	 final	do	governo	britânico,	 e	 assim	 fui	dar	umas
voltas	 pela	 rua	 Tzefânia	 e	 imediações,	 para	 ver	 o	 que	 tinha	mudado	 por	 ali
desde	aquela	época.	A	escola	particular	Pátria	da	Criança	há	muito	tempo	havia
fechado.	 Os	 quintais	 encheram-se	 de	 escombros	 e	 ferro-velho.	 As	 árvores
frutíferas	 tinham	 secado.	 Os	 professores,	 os	 funcionários,	 os	 tradutores,	 os
encadernadores,	 os	 caixas	 de	 lojinhas,	 os	 eternos	 amantes	 das	 exaltadas
discussões	 caseiras,	 os	 freqüentadores	 assíduos	 da	 seção	 “Cartas	 dos	Leitores”,
quase	todos	já	tinham	desertado	do	bairro,	que	se	encheu	de	judeus	ortodoxos
pobres	 com	 o	 passar	 dos	 anos.	 Os	 nomes	 de	 quase	 todos	 os	 nossos	 vizinhos
tinham	sumido	das	caixas	de	correio.	A	única	pessoa	conhecida	que	logrei	ver
foi	a	sra.	Stein,	a	mãe	inválida	de	Menúchale	Stein,	a	menina	baixotinha,	uma
vez,	de	 longe,	 cochilando	num	banco	num	quintal	 abandonado,	não	distante
dos	 latões	 de	 lixo.	 Todos	 os	 muros	 traziam	 roucas	 ameaças,	 como	 magros
punhos	 cerrados	 contra	 os	 pecadores,	 prometendo	 para	 eles	 as	 mortes	 mais
inusitadas:	“Os	muros	da	castidade	foram	derrubados!”,	“Grande	foi	a	ruptura!”,
“Não	toquem	no	meu	Messias!”,	“As	pedras	dos	muros	gritarão	sua	sentença	de
morte!”,	 “Os	 céus	 estão	 atônitos	 por	 essa	 coisa	 imunda	 que	 jamais	 se	 viu	 em
Israel”.	E	assim	por	diante.

Por	trinta	anos	eu	não	havia	posto	os	olhos	em	minha	professora	da	segunda
série	na	escola	Pátria	da	Criança,	e	de	repente	lá	estava	eu,	bem	diante	da	sua
casa.	No	 lugar	 da	 leiteria	 do	 sr.	 Largman,	 que	 nos	 vendia	 o	 leite	 de	 pesados
latões	 redondos	 de	 ferro,	 na	 frente	 do	 prediozinho	 havia	 agora	 uma	 loja	 de
quinquilharias	 de	 algum	 proprietário	 ultra-ortodoxo,	 que	 vendia	 artigos	 de
armarinho,	 tecidos,	 botões,	 dedais,	 puxadores	 e	 franjas	 de	 cortinas.	 A	 Morá-
Zelda	por	certo	não	morava	mais	ali?

Mas	 entre	 as	 caixas	 de	 correio	 envelhecidas,	 lá	 estava	 a	 dela,	 a	mesma	 de



onde	eu	conseguia	pescar	a	sua	correspondência,	pois	o	cadeado	enferrujara,	e
a	caixa	não	mais	 se	abria.	Agora	a	caixa	de	correio	estava	arrombada:	alguém,
com	certeza	um	homem,	deve	ter	sido	mais	impaciente	do	que	a	Morá-Zelda	e
eu,	 e	 arrebentara	 o	 cadeado	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 O	 nome	 também	 havia
mudado:	em	lugar	de	“Zelda	Schneersohn”	agora	estava	escrito	“Schneersohn
Mishkovsky”,	sem	Zelda,	mas	também	sem	hífen	e	sem	o	“e”.	E	o	que	vou	fazer
se	o	marido	abrir	a	porta?	O	que	vou	dizer	para	ele?	Ou	para	ela?

Quase	virei	as	costas	e	fugi	de	lá,	como	um	galanteador	surpreendido	numa
comédia	de	cinema.	(Não	sabia	que	ela	havia	se	casado,	nem	que	enviuvara,	e
não	me	ocorreu	que,	da	última	vez	que	estivera	em	sua	casa,	eu	contava	oito
anos	de	idade,	e	agora	estava	com	trinta	e	sete.	Mais	velho	do	que	ela,	quando	a
abandonei.)

Dessa	vez,	como	naquela	época,	era	de	manhã	bem	cedo.
Claro	 que	 o	 certo	 seria	 ter	 telefonado	 antes	 de	 vir	 visitá-la,	 ou	 ter	 escrito

algumas	 linhas.	E	se	ela	estivesse	zangada	comigo?	E	se	ainda	não	 tivesse	me
perdoado	por	tê-la	deixado?	Pelo	silêncio	de	tantos	anos?	Por	não	ter	lhe	dado
os	 parabéns	 pelo	 lançamento	 dos	 seus	 livros	 de	 poesia,	 nem	 pelos	 prêmios
literários	 que	 tinha	 ganhado?	 Quem	 sabe	 se	 ela,	 assim	 como	 alguns	 outros
antigos	habitantes	de	Jerusalém,	 também	considerava	que	em	Meu	Michel	eu
tinha	 cuspido	 no	 prato	 em	 que	 comera?	 E	 se	 ela	 estivesse	 mudada	 e
irreconhecível?	E	se	 fosse	uma	pessoa	completamente	diferente	agora,	vinte	e
nove	anos	depois?

Fiquei	uns	dez	minutos	parado	em	 frente	à	 sua	porta.	Dei	uma	volta	pelo
quintal,	 fumei	 um	 ou	 dois	 cigarros,	 toquei	 nas	 cordas	 dos	 varais	 de	 onde	 eu
retirava	suas	roupas	discretas,	saias	bege	e	cinzentas,	descobri	a	rachadura	numa
das	lajes	do	piso	do	quintal,	que	eu	mesmo	tinha	feito	tentando	quebrar	nozes
com	uma	pedra.	E	fiquei	observando	os	telhados	vermelhos	do	bairro	búlgaro,
além	das	 colinas	 abandonadas	 ao	norte.	Mas	 já	 não	 se	 viam	 colinas,	 e	muito
menos	 abandonadas,	 e	 sim	um	 amontoado	 compacto	 de	 prédios	 residenciais,
Ramot	 Eshkol,	 Maalot	 Dafna,	 Givat	 HaMivtar,	 Givat	 HaCzarfatit	 e	 Givat
HaTachmoshet.

Mas	 o	 que	 eu	 iria	 dizer	 a	 ela	 logo	 ao	 entrar?	 Bom	 dia,	 cara	Morá-Zelda?
Espero	 não	 estar	 atrapalhando?	Meu	 nome	 é	 hummmm…	 fulano?	Bom	dia,



senhora	Schneersohn	Mishkovsky?	Fui	seu	aluno,	será	que	por	acaso	a	senhora
ainda	 se	 lembra?	 Com	 licença,	 posso	 falar	 com	 a	 senhora	 só	 por	 alguns
minutos?	 Gosto	 muito	 dos	 seus	 poemas.	 A	 senhora	 ainda	 está	 com	 ótimo
aspecto.	Não.	Não,	não	vim	entrevistá-la.

Não	me	 lembrava	 de	 como	 eram	 escuros	 aqueles	 pequenos	 apartamentos
térreos	 em	 Jerusalém,	 até	 mesmo	 numa	 manhã	 de	 verão.	 As	 sombras	 me
abriram	 a	 porta,	 repletas	 de	 cheiros	 intensos.	 E	 de	 dentro	 das	 sombras	 a	 voz
clara,	que	eu	bem	lembrava,	a	voz	de	uma	jovem	segura	de	si,	que	gostava	das
palavras,	disse-me:

“Entre,	Amós,	pode	entrar.”
E	logo	em	seguida:
“Você	vai	querer	se	sentar	no	quintal,	não	vai?”
E	depois:
“E	para	sua	limonada	gelada,	só	um	pouco	de	concentrado.”
E	depois:
“Devo	 me	 corrigir:	 você	 gostava	 de	 limonada	 com	 muito	 pouco

concentrado.	Será	que	houve,	talvez,	alguma	mudança	com	o	tempo?”
Aquela	manhã,	e	a	nossa	conversa,	naturalmente	estou	tentando	recuperá-las

de	memória,	como	se	tentasse	reconstruir	uma	velha	casa	arrasada	com	base	em
sete	 ou	 oito	 pedras	 que	 restaram	 nas	 posições	 originais.	Mas	 entre	 as	 poucas
pedras	que	restaram	exatamente	nas	posições	originais,	nem	reconstituídas,	nem
com	base	em	suposição,	está	 a	 frase	dita	por	ela:	 “Devo	me	corrigir:	 será	que
houve,	 talvez,	 alguma	mudança	 com	 o	 tempo?”.	 Foi	 exatamente	 o	 que	 disse
Zelda	naquela	manhã	de	verão,	no	final	do	mês	de	junho	de	1976.	Vinte	e	nove
anos	 depois	 de	 nosso	 verão-de-mel.	 E	 vinte	 e	 cinco	 anos	 antes	 da	manhã	 de
verão	em	que	estou	escrevendo	estas	 linhas	(no	meu	escritório	em	Arad,	num
caderno	de	rascunho	cheio	de	linhas	apagadas	e	correções,	no	dia	30	de	julho
de	 2001:	 essa	 é,	 portanto,	 a	 recordação	 daquela	 visita	 que	 se	 destinava	 a
despertar	recordações	e	inventariar	velhas	feridas.	Em	todas	essas	reconstruções,
meu	 trabalho	 se	 parece	 um	 pouco	 com	 o	 de	 quem	 tenta	 reconstruir	 alguma
coisa	com	pedras	de	demolição	escavadas,	restos	de	alguma	construção	que,	ela
também,	foi	feita	por	ele	próprio	com	pedras	de	demolição).

“Devo	 me	 corrigir”,	 disse	 a	Morá-Zelda,	 “será	 que	 houve,	 talvez,	 alguma



mudança	com	o	tempo?”
Ela	poderia	ter	dito	exatamente	isso	de	muitas	maneiras	diferentes.	Poderia

ter	 dito,	 por	 exemplo:	 “Quem	 sabe	 agora	 você	 talvez	 não	 goste	 mais	 de
limonada?”.	 Ou:	 “Será	 que	 agora	 você	 gosta	 de	 limonada	 com	 bastante
concentrado?”.	 Ou	 ainda,	 simples	 e	 direta,	 a	 pergunta	 poderia	 ter	 sido,	 por
exemplo:	“O	que	você	gostaria	de	tomar?”.

Era	uma	pessoa	que	cultivava	a	precisão.	Assim,	sua	intenção	era,	ao	mesmo
tempo,	aludir,	alegremente,	sem	nenhum	travo	de	amargura,	ao	nosso	passado
particular,	meu	e	dela	(limonada,	com	pouco	concentrado),	mas	sem	atrelar	o
presente	ao	passado	(“Será	que	houve,	talvez,	alguma	mudança	com	o	tempo?”
—	 com	 ponto	 de	 interrogação	 —,	 como	 que	 me	 dando	 possibilidade	 de
escolha,	e	transferindo	para	mim	a	responsabilidade	pela	continuação	da	visita;
afinal	fora	eu	quem	tomara	a	iniciativa).

Eu	disse	(claro	que	não	sem	um	sorriso):
“Obrigado,	ficarei	muito	grato	em	tomar	limonada	como	antes.”
Ela	disse:
“Foi	o	que	pensei,	mas	achei	melhor	perguntar.”
Depois	disso	nós	dois	tomamos	limonada	gelada	(em	lugar	da	geladeira	com

pedras	 de	 gelo,	 ela	 tinha	 agora	 uma	 pequena	 geladeira	 elétrica,	 de	 modelo
antigo,	já	um	tanto	gasta).	E	conversamos	sobre	nossas	memórias.	Ela	havia	lido
o	meu	 livro,	 e	 eu	 os	 dela,	mas	 sobre	 esse	 assunto	 só	 trocamos	 cinco	 ou	 seis
frases,	como	ao	atravessar	rápido	um	trecho	não	muito	seguro	do	caminho.

Conversamos	 sobre	o	paradeiro	do	casal	 Isabela	e	Getzel	Nachnieli.	Sobre
alguns	 outros	 amigos	 comuns.	 Sobre	 as	 modificações	 no	 bairro	 de	 Kerem
Avraham.	 Também	 sobre	 meus	 pais	 e	 sobre	 seu	 marido,	 que	 havia	 falecido
cinco	 anos	 antes	 da	 minha	 visita,	 falamos	 rapidamente,	 e	 então	 voltamos	 ao
nosso	ritmo	e	conversamos	sobre	Agnon	e	talvez	também	sobre	Thomas	Wolfe
(Homeward,	Angel)	que	tinha	sido	traduzido	para	o	hebraico	mais	ou	menos	por
aquela	época,	mas	era	possível	que	ambos	tivéssemos	lido	em	inglês.	Enquanto
meus	 olhos	 se	 acostumavam	 à	 penumbra	 do	 quarto,	 surpreendia-me	 ao	 ver
como	as	coisas	tinham	continuado	exatamente	nos	mesmos	lugares.	A	cristaleira
marrom	e	tristonha,	que	era	envernizada,	tinha	descorado	e	continuava	deitada
no	seu	canto,	como	um	velho	cachorrão.	Pela	porta	de	vidro,	podiam-se	ver	as
xícaras	do	serviço	de	chá.	Sobre	o	aparador,	estavam	as	fotos	dos	pais	de	Zelda,



que	pareciam	mais	 jovens	do	que	 ela,	 e	 a	 fotografia	 de	um	homem	de	barba
crescida,	 que	 imaginei	 que	 pudesse	 ser	 o	 seu	 marido,	 mas	 mesmo	 assim
perguntei	quem	era.	À	minha	pergunta,	 seus	olhos	de	 repente	brilharam,	 sua
juventude	aflorou,	ela	sorriu	para	mim	como	se	naquele	momento	nós	dois	nos
lembrássemos	de	uma	travessura	secreta,	mas	se	conteve	e	disse	apenas:

“É	Chaiim.”
A	 mesa	 redonda	 marrom	 tinha	 murchado	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 e	 me

pareceu	 muito	 baixinha.	 Na	 estante	 havia	 livros	 religiosos	 antigos,	 grandes,
suntuosos	 em	 suas	 encadernações	 de	 couro	 com	 letras	 gravadas	 em	ouro,	 e	 a
história	da	poesia	espanhola	de	Schirmann,	muitos	livros	de	poesia	e	romances
da	nova	literatura	hebraica,	e	uma	longa	fileira	de	fascículos	da	Biblioteca	para
o	povo.	Na	minha	 infância,	 essa	 estante	 era	muito,	muito	 alta;	 agora	 batia	na
altura	dos	meus	ombros.	Espalhados	 sobre	as	prateleiras,	 sobre	o	bufê	e	ainda
sobre	a	estantezinha	ao	 lado	do	sofá,	havia	castiçais	prateados	para	as	velas	do
shabat,	algumas	chanukiót,	pequenos	objetos	decorativos	feitos	de	oliveira	ou	de
cobre.	Uma	plantinha	tristonha	sobre	o	armário	e	mais	uma	ou	duas	no	peitoril
da	 janela.	Sobre	 tudo	isso	pairava	uma	obscuridade	com	cheiro	de	antigo:	era
inequivocamente	um	quarto	de	mulher	religiosa.	Não	um	aposento	espartano,
de	 convento,	 mas	 introvertido,	 reservado	 e	 de	 certa	 maneira	 triste.	 Tinha
havido,	 como	 ela	 mesma	 dissera,	 uma	 mudança.	 Não	 porque	 tivesse
envelhecido,	nem	porque	agora	fosse	uma	pessoa	admirada	e	famosa,	mas	talvez
porque	tivesse	se	tornado	mais	séria.

Todavia,	detalhista,	séria	e	responsável,	ela	sempre	fora.	É	difícil	de	explicar.

Depois	daquela	visita	nunca	mais	voltei.	Soube	que	ela	afinal	se	mudou	para
outro	 bairro.	 Soube	 também	 que	 no	 decorrer	 do	 tempo	 teve	 alguns	 amigos-
admiradores	bem	mais	jovens	do	que	ela,	e	mais	jovens	do	que	eu.	Soube	que
teve	 um	 câncer,	 e	 que	 numa	 noite	 de	 shabat,	 em	 1984,	morreu	 em	meio	 a
terrível	 sofrimento.	Mas	 não	 voltei	 a	 visitá-la,	 não	 lhe	 escrevi	 nenhuma	 carta
nem	enviei	 nenhum	dos	meus	 livros.	E	nunca	mais	 a	 vi,	 exceto	 em	algumas
fotos	estampadas	nos	suplementos	literários	e	depois,	no	dia	da	sua	morte,	por
meio	minuto,	ao	final	do	noticiário	da	televisão	(e	escrevi	sobre	ela,	e	sobre	o
seu	quarto,	em	O	mesmo	mar).

Ao	levantar	para	me	despedir,	constatei	que	o	teto	também	tinha	encolhido



com	o	passar	do	tempo,	e	quase	tocava	a	minha	cabeça.
Ela	não	tinha	mudado	muito	ao	longo	dos	anos.	Não	tinha	ficado	feia,	não

engordara	nem	enrugara.	Os	olhos	ainda	cintilavam	de	vez	em	quando	durante
a	 nossa	 conversa,	 como	 um	 raio	 desferido	 por	 ela	 para	 descobrir	 os	 meus
segredos	 mais	 escondidos.	 Mas	 mesmo	 assim	 alguma	 coisa	 tinha	 mudado.
Como	 se	 nas	 décadas	 em	 que	 eu	 não	 a	 tinha	 visto,	 a	Morá-Zelda	 tivesse	 se
tornado	muito	parecida	com	o	seu	velho	e	pequeno	apartamento.

Era	 como	 um	 castiçal	 de	 prata.	 Como	 um	 castiçal	 com	 uma	 vela	 acesa,
espargindo	 sua	 pouca	 luz	 no	 espaço	 escuro.	Quero	 ser	mais	 preciso:	 naquele
encontro	tardio,	Zelda	foi	para	mim	o	castiçal,	a	vela	e	o	espaço	escuro.
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Todas	as	manhãs,	um	pouco	antes	ou	um	pouco	depois	do	nascer	do	Sol,	eu
costumo	dar	uma	volta	para	ver	o	que	há	de	novo	no	deserto.	O	deserto	começa
aqui,	em	Arad,	bem	no	final	da	nossa	rua.	Do	oriente,	dos	montes	Edom,	vem	o
vento	da	manhã,	provocando	alguns	pequenos	remoinhos	de	areia,	que	tentam
se	erguer	do	chão,	mas	sem	sucesso.	Cada	um	deles	rodopia	um	pouco	no	ar,
perde	 sua	 forma	 de	 espiral	 e	 se	 extingue.	 Os	 montes	 Edom	 ainda	 estão
encobertos	 pela	 névoa	 que	 sobe	 do	mar	Morto	 e	 barra	 os	 primeiros	 raios	 do
nascer	do	Sol	com	seu	véu	opaco,	como	se	não	fosse	verão,	mas	outono.	Porém
é	um	falso	outono,	em	duas	ou	três	horas	tudo	por	aqui	estará	de	novo	quente	e
seco.	 Como	 ontem.	 Como	 anteontem,	 como	 na	 semana	 passada	 e	 como	 no
mês	passado.

Por	enquanto,	o	frio	da	noite	ainda	persiste.	Há	um	cheiro	agradável	de	terra
muito	orvalhada,	misturado	a	um	 leve	odor	 sulfúreo,	 com	um	 traço	 tênue	de
esterco	de	cabra,	arbustos	espinhosos	e	 fogueiras	apagadas.	Esse	é	o	cheiro	de
Eretz-Israel	 desde	 os	 primórdios.	 Desço	 até	 o	wadi	 e	 avanço	 por	 uma	 trilha
sinuosa	até	a	beira	de	um	rochedo	de	onde	se	pode	descortinar	o	mar	Morto,
uns	novecentos	metros	abaixo	daqui,	distante	uns	vinte	e	cinco	quilômetros.	A
sombra	 das	 montanhas,	 a	 leste,	 é	 refletida	 pelo	 mar,	 que	 ganha	 assim	 uma
pátina	 de	 cobre	 antigo.	 Aqui	 e	 ali,	 por	 um	 instante,	 uma	 fina	 agulha	 de	 luz
consegue	perfurar	 as	nuvens	 e	 atingir	 o	 espelho	do	mar.	O	mar,	 por	 sua	 vez,
logo	devolve	aquele	clarão,	como	que	tomado	por	uma	tempestade	submarina
de	relâmpagos.

Daqui	até	o	mar	Morto,	há	apenas	suaves	colinas	calcárias	em	declive,	vazias
e	 pontilhadas	 de	 pequenas	 rochas	 escuras.	 E	 eis	 que	 por	 entre	 as	 rochas
aparecem,	 exatamente	 no	 topo	 da	 colina	 que	 está	 bem	 à	 minha	 frente	 no
horizonte,	três	cabras	pretas,	e	entre	elas	o	vulto	de	uma	pessoa	imóvel,	vestida
de	 preto	 da	 cabeça	 aos	 pés:	 será	 uma	 beduína?	 Com	 um	 cachorro	 também
imóvel?	E	logo	somem	todos	de	vista,	para	além	da	linha	das	colinas,	a	mulher,
as	 cabras	 e	 o	 cachorro.	 A	 luz	 cinzenta	 não	 permite	 discernir	 muito	 bem	 os
movimentos.	Enquanto	isso,	outros	cachorros	começam	a	latir,	ao	longe.	Mais
adiante,	 perto	 das	 pedras	 que	 margeiam	 o	 caminho,	 vejo	 um	 cartucho



enferrujado,	 de	 obus.	Como	 teria	 ele	 chegado	 até	 aqui?	Talvez,	 numa	dessas
noites,	 tenha	passado	por	 este	wadi	 uma	caravana	de	 contrabandistas	 sobre	 as
corcovas	dos	camelos,	em	seu	caminho	do	Sinai	ao	monte	Hebron,	e	um	deles
perdeu	esse	cartucho.	Ou	não	perdeu,	apenas	jogou	fora,	depois	de	se	perguntar
o	que	fazer	com	ele.

Agora	já	se	ouve	o	profundo	silêncio	do	deserto,	não	o	silêncio	que	precede
a	tormenta,	nem	o	silêncio	que	se	estabelece	quando	tudo	acaba,	mas	o	silêncio
que	encobre	ainda	mais	silêncio,	mais	profundo	do	que	ele	próprio.	Deixo-me
ficar	por	uns	três	ou	quatro	minutos	imóvel,	respirando	o	silêncio	como	se	fosse
um	 cheiro.	Depois,	 subo	 o	wadi	 de	 volta,	 até	 alcançar	 o	 final	 da	minha	 rua,
discutindo	com	um	bando	furioso	de	cachorros	que	começa	a	 latir	para	mim,
de	 todos	 os	 quintais.	 Devem	 pensar	 que	 estou	 bolando	 um	 jeito	 de	 trazer	 o
deserto	de	volta	à	cidade.

Por	entre	as	folhas	de	uma	árvore,	no	jardim	da	primeira	casa	da	rua,	ouço
um	 congresso	 completo	 de	 pardais	 empenhados	 em	 violentos	 debates.	 Todos
berram	 com	 todos,	 é	 ensurdecedor,	 parece	 que	 esses	 pardais	 não	 piam,	 mas
rugem:	como	se	o	findar	da	noite	e	o	surgir	da	aurora	fossem	um	acontecimento
de	 suprema	 gravidade,	 justificando	 a	 convocação	 de	 uma	 assembléia-geral
extraordinária.

No	alto	da	rua,	um	carro	velho	se	move	por	entre	pigarros	e	ataques	de	tosse
rouca,	 como	 um	 fumante	 inveterado.	 O	 distribuidor	 de	 jornais	 tenta
inutilmente	agradar	um	cachorro	irado.	Um	vizinho	atarracado,	bronzeado,	de
tipo	musculoso	e	elástico,	com	uma	densa	floresta	de	pêlos	grisalhos	no	peito,
coronel	da	reserva,	cujo	corpo	compacto	me	lembra	uma	embalagem	de	metal,
está	 meio	 nu,	 vestido	 apenas	 com	 um	 surrado	 short	 azul,	 regando	 com	 a
mangueira	o	canteiro	de	rosas	do	seu	jardim.

“As	rosas	estão	lindas,	bom	dia,	senhor	Shmulévitch.”
“O	 que	 tem	 de	 bom	no	 dia?”,	 ele	me	 agride.	 “Será	 que	 Shimon	Peres	 já

parou	de	vender	o	país	inteiro	para	Arafat?”
E	 quando	 lhe	 digo	 que	 há	 pessoas	 que	 encaram	 a	 situação	 de	 maneira

diversa,	ele	acrescenta,	desolado:
“Parece	que	um	Holocausto	ainda	não	foi	suficiente	para	vocês	aprenderem.

Essa	desgraça	que	está	aí	vocês	ainda	chamam	de	paz?	Você	por	acaso	já	ouviu
falar	na	região	dos	Sudetos?	Em	Munique?	Chamberlain?	Não?”



A	 verdade	 é	 que	 tenho	 respostas	 para	 tudo	 isso,	 repletas	 de	 detalhes	 e
argumentos,	mas	ainda	imerso	naquele	silêncio	profundo	do	wadi,	preferi	dizer:

“Ontem	 à	 noite,	 mais	 ou	menos	 às	 oito	 horas,	 ouvi	 tocar,	 da	 sua	 casa,	 a
“Sonata	 ao	 luar”.	Passei	 aqui	 em	 frente	 e	 fiquei	 ouvindo	por	 alguns	minutos.
Era	a	sua	filha?	Tocou	muito	bem,	pode	dizer	a	ela.”

Ele	passa	o	ancinho	pelo	canteiro	e	dá	um	sorriso	tímido,	como	um	aluno
que	é	escolhido	de	repente,	em	votação	secreta,	representante	da	turma:	“Não
foi	 a	 filha”,	 disse	 ele,	 “a	 filha	 está	 em	Praga,	 foi	 a	 filha	 da	 filha,	minha	neta,
Daniela.	 Ganhou	 o	 terceiro	 lugar	 no	 concurso	 de	 jovens	 talentos	 de	 toda	 a
região	 sul.	 E	 todos,	 sem	 exceção,	 disseram	 que	 ela	 mereceria	 pelo	 menos	 o
segundo	 lugar.	Ela	 também	escreve	poemas	muito	bonitos.	Poemas	cheios	de
sentimento.	 Você	 teria	 um	 tempinho	 para	 dar	 uma	 olhada?	 Talvez	 você
pudesse	 encorajá-la.	 Ou,	 quem	 sabe,	 enviar	 para	 algum	 jornal,	 a	 fim	 de
publicarem.	Partindo	de	você,	eles	vão	aceitar,	com	certeza”.

Prometo	 ao	 sr.	 Shmulévitch	 ler	 as	 poesias	 de	Daniela	 com	 todo	 o	 prazer.
Claro!	Por	que	não?	Não	tem	de	quê.

Com	 os	 meus	 botões,	 anoto	 essa	 promessa	 como	 minha	 modesta
contribuição	 para	 o	 fortalecimento	 dos	 esforços	 para	 a	 paz.	 Depois,	 no	meu
escritório,	com	a	xícara	de	café	na	mão	e	o	jornal	aberto	sobre	o	sofá,	ainda	fico
uns	dez	minutos	à	janela.	Ouço	no	noticiário	do	rádio	que	uma	jovem	árabe	de
dezessete	anos	de	idade	foi	gravemente	ferida	por	uma	rajada	no	peito	quando
tentou	esfaquear	um	soldado	israelense	na	barreira	de	Belém.	A	luz	da	manhã,
que	até	agora	estava	misturada	com	a	névoa	cinzenta,	começa	a	se	definir	como
puro	azul-celeste.

Minha	janela	dá	para	um	jardinzinho,	alguns	arbustos,	uma	trepadeira	e	um
limoeiro	que	não	sei	ainda	se	vai	viver	ou	morrer:	suas	folhas	estão	pálidas,	e	o
tronco,	 inclinado	 como	 um	 punho	 que	 alguém	 torce	 para	 trás.	 A	 palavra
hebraica	para	“inclinado”,	que	começa	com	as	letras	Ayn	e	Qof,	faz-me	lembrar
do	que	meu	pai	dizia	—	que	toda	palavra	começada	com	Ayn	e	Qof	significa
alguma	coisa	 ruim.	 “E	você	deve	 ter	 reparado,	 vossa	 alteza,	que	 suas	próprias
iniciais,	por	acaso	ou	não,	são	também	Ayn	e	Qof,	de	Amós	Klausner.”

Estou	pensando	em	escrever	um	artigo	hoje	para	o	jornal	Yediót	Achronót	no
qual	 tentarei	 explicar	 ao	 sr.	 Shmulévitch	 que	 nossa	 retirada	 das	 áreas



conquistadas	na	guerra	não	enfraquece	Israel,	pelo	contrário.	E	fazê-lo	entender
que	não	tem	cabimento	ver	somente	o	Holocausto,	Hitler	e	Munique	por	toda
parte.

O	 sr.	 Shmulévitch	 me	 contou,	 certa	 vez,	 numa	 longa	 tardinha	 de	 verão,
quando	 parecia	 que	 o	 Sol	 nunca	 ia	 se	 pôr,	 ambos	 de	 camiseta	 e	 sandália,
sentados	sobre	a	mureta	do	seu	jardim,	como,	criança	ainda,	aos	doze	anos,	fora
levado	para	o	campo	de	extermínio	de	Maidenek,	junto	com	os	pais,	três	irmãs
e	 a	 avó.	 E	 de	 como	 só	 ele	 conseguira	 se	 salvar.	 Não	 quis	 me	 dizer	 de	 que
maneira	se	salvou.	Prometeu	me	contar	em	outra	ocasião.	Mas	nas	duas	vezes
seguintes	 preferiu	 tentar	 abrir	 os	meus	 olhos	 para	 eu	 parar	 de	 ser	 ingênuo	 e
deixar	de	acreditar	na	paz.	Enfiar	na	minha	cabeça	de	uma	vez	por	todas	que
tudo	o	que	eles	queriam	era	nos	matar,	 a	 todos,	 e	que	essa	conversa	mole	de
paz,	que	eles	tentavam	jogar	em	cima	da	gente,	não	passava	de	uma	armadilha
ou	de	um	 soporífero	 que	o	mundo	 todo	 ajudava	 a	 preparar	 e	 enfiar	na	nossa
boca	para	nos	adormecer.	Como	naquele	tempo.

Resolvi	deixar	o	artigo	para	outro	dia.	Um	capítulo	inacabado	deste	livro	me
espera	sobre	a	mesa,	numa	pilha	de	rascunhos	rabiscados.	Bilhetes	amassados	e
meias	folhas	de	papel	cheias	de	correções	e	linhas	apagadas:	é	a	parte	em	que
falo	da	Morá-Isabela	Nachnieli,	da	escola	Pátria	da	Criança	e	sua	legião	felina.
Tenho	de	dar	uma	enxugada	nesse	capítulo,	apagar	algumas	gracinhas	dos	gatos
e	 alguns	 episódios	 de	 Getzel	 Nachnieli,	 o	 caixa	 do	 armazém:	 Será	 que	 as
gracinhas	 são	mesmo	engraçadas?	Será	que	contribuem	para	o	andamento	da
história?	Contribuem?	Andamento?	Mas	eu	ainda	nem	sei	o	que	contribui	para
o	desenrolar	da	história,	pois	ainda	não	 tenho	 idéia	de	para	onde	esta	história
quer	andar.	E	para	que	ela	precisa	de	contribuições?	E	de	desenrolar?

Bem,	 já	ouvi	o	noticiário	das	 sete	da	manhã,	 já	 tomei	a	 segunda	xícara	de
café	e	ainda	estou	à	janela,	olhando	para	fora:	um	passarinho	bem	pequeno,	de
cor	turquesa,	espia-me	por	um	instante	por	entre	as	folhas	do	limoeiro.	Ele	vai
de	 lá	 para	 cá,	 saltita	 entre	 os	 galhos,	 exibe	 para	mim	 todo	 o	 brilho	 das	 suas
penas	entre	as	manchas	de	luz	e	sombra.	A	cabeça	é	quase	violeta,	o	pescoço,
azul-metálico.	 No	 peito	 tem	 uma	 espécie	 de	 colete	 amarelado.	 Bom	 dia,
passarinho!	 Do	 que	 você	 veio	 me	 lembrar	 nesta	 manhã?	 Do	 casal	 Isabela	 e
Getzel	Nachnieli?	Da	minha	mãe,	que	se	postava	à	janela	e	lá	se	deixava	ficar
por	muito	tempo,	enquanto	o	copo	de	chá	esfriava	em	sua	mão?	Olhando	o	pé



de	romã	e	de	costas	para	o	quarto?	Bem,	chega,	tenho	de	trabalhar.	Tenho	de
usar	 agora	o	 restinho	do	 silêncio	 capturado	no	wadi,	 de	madrugada,	 antes	 do
alvorecer.

Às	onze	horas	pego	o	carro	e	dou	um	pulo	no	centro	da	cidadezinha	para
acertar	alguns	assuntos	no	correio,	no	banco,	no	posto	de	saúde	e	na	papelaria.
O	sol	 tropical	arde	nas	ruas,	com	suas	árvores	débeis	e	empoeiradas.	A	 luz	do
deserto	já	ganhou	um	tom	esbranquiçado	e	fere	os	olhos,	até	que	eles	se	tornem
estreitos	como	fendas	na	blindagem	dos	tanques.

Há	 uma	 pequena	 fila	 para	 o	 caixa	 eletrônico	 e	 outra	 pequena	 fila	 no
quiosque	do	jornaleiro	Wenkin.	Em	Tel	Aviv,	nas	férias	de	1950	ou	1951,	não
longe	 do	 apartamento	 de	 tia	 Chaia	 e	 tio	 Tzvi,	 na	 parte	 norte	 da	 rua	 Ben
Yehuda,	meu	primo	 Igal	me	mostrou	o	quiosque	do	 irmão	de	Ben	Gurion,	e
como	qualquer	interessado	podia	chegar	e	conversar	à	vontade,	sem	problemas,
com	esse	 irmão	de	David	Ben	Gurion,	que,	 realmente,	parecia-se	muito	com
ele.	 Podia-se	 inclusive	 lhe	 fazer	 perguntas.	 Por	 exemplo:	Como	 tem	 passado,
senhor	 Gruen?	 Quanto	 custa	 um	 waffle	 com	 cobertura,	 senhor	 Gruen?	 Em
breve	 vai	 estourar	 mais	 uma	 guerra,	 senhor	 Gruen?	 Só	 não	 eram	 admitidas
perguntas	 sobre	 o	 irmão.	Só	 isso.	Ele	 simplesmente	não	 gostava	que	 fizessem
perguntas	sobre	o	irmão.

Eu	tinha	muita	inveja	dos	habitantes	de	Tel	Aviv.	Em	nosso	bairro,	Kerem
Avraham,	não	havia	pessoas	famosas	nem	irmãos	de	pessoas	famosas.	Somente
alguns	profetas	de	pequeno	calibre	estavam	presentes	nos	nomes	das	ruelas	—
rua	 Amós,	 rua	 Ovádia,	 rua	 Tzefânia,	 Zachária,	 Nachum,	 Malachi,	 Yoel,
Habakuk	e	Hoshea.	Todos	eles.

Vejo	um	imigrante	 russo	bem	na	esquina,	na	 rua	principal	de	Arad.	À	 sua
frente,	na	calçada,	o	estojo	do	violino	permanece	aberto	para	receber	moedas.
Toca	baixinho.	A	melodia	pungente	 lembra	bosques	de	abetos,	 riachos,	 vales,
ravinas	e	cervos,	e	traz	de	volta	as	histórias	que	minha	mãe	contava	quando	nós
dois	 ficávamos	 escolhendo	 lentilhas	 ou	 abrindo	 vagens	 de	 ervilha,	 sentados	 à
mesa	da	nossa	cozinha	sufocante	e	enegrecida	pela	fuligem.

Mas	 aqui,	 na	 alameda	 central	 de	 Arad,	 a	 luz	 do	 deserto	 espanta	 todos	 os
fantasmas	 e	 dispersa	 qualquer	 lembrança	 de	 bosques	 de	 abetos	 e	 outonos
nublados	 e	 sombrios.	 Esse	 violinista,	 com	 seu	 cabelo	 grisalho	 e	 farto	 bigode
branco,	lembra	um	pouco	a	figura	de	Albert	Einstein,	e	um	pouco,	também,	o



professor	Shmuel	Hugo	Bergman,	que	foi	professor	de	filosofia	de	minha	mãe
no	 monte	 Scopus	 e	 de	 quem	 também	 ainda	 tive	 a	 sorte	 de	 assistir	 a	 aulas
inesquecíveis	sobre	história	da	filosofia	dialógica	de	Kierkegaard	a	Martin	Buber
em	Givat	Ram,	em	1961.

Duas	 jovens,	 talvez	 de	 origem	 norte-africana,	 uma	 delas	 muito	 magra,
vestindo	um	 top	 semitransparente	e	 saia	 vermelha,	 enquanto	a	 amiga	usa	um
conjunto	jeans	enfeitadíssimo,	cheio	de	laços	e	fivelas,	estão	paradas	em	frente
ao	homem	do	violino.	Ouvem	a	música	por	alguns	momentos.	Ele	se	mantém
de	olhos	fechados	enquanto	toca,	não	os	abre.	As	moças	trocam	sussurros,	tiram
as	carteiras	e	deixam	cair,	cada	uma,	uma	moeda	de	um	shekel	no	estojo.

Diz	a	magra,	cujo	lábio	superior	é	arrebitado	em	direção	às	narinas:
“Mas	como	se	pode	saber	se	eles	são	mesmo	judeus	de	verdade?	Metade	dos

russos	que	vieram	para	cá,	ouvi	dizer	que	é	simplesmente	gói	que	pega	carona
com	a	gente	para	cair	fora	da	Rússia,	e	vem	para	cá	para	receber	as	facilidades	e
incentivos	que	o	governo	dá,	na	maior	moleza.”

Diz	a	amiga:
“Que	 importa,	 podem	vir,	 que	 venham	até	 tocar	na	 calçada,	 judeu,	 russo,

druso,	grózni,	qual	a	diferença?	Os	filhos	deles	já	serão	israelenses,	servirão	no
Exército,	 comerão	 falafel	 com	 temperos,	 conseguirão	 empréstimos	 para
comprar	seu	apartamento	e	ficarão	reclamando	de	tudo.”

A	de	saia	vermelha	reage:
“O	 que	 há	 com	 você,	 Sarit,	 se	 deixar	 todo	mundo	 entrar	 aqui	 numa	 boa,

inclusive	os	 trabalhadores	estrangeiros,	esses	caras	de	Gaza	e	dos	 territórios,	aí
sim,	 quem	 vai…”.	 Mas	 a	 conversa	 já	 se	 afasta	 de	 mim,	 em	 direção	 ao
estacionamento	do	 shopping.	E	 lembro	a	mim	mesmo	que	hoje	não	progredi
quase	 nada	 no	 trabalho,	 e	 que	 esta	manhã	 já	 não	 está	 tão	 novinha.	Volto	 ao
meu	escritório.	O	calor	começa	a	aumentar,	e	o	vento	de	areia	 traz	o	deserto
para	 dentro	 de	 casa.	 Fecho	 janelas,	 venezianas,	 cortinas.	 Todas	 as	 frestas,
exatamente	 como	 a	 minha	 babá,	 Gerta	 Gat,	 que	 também	 era	 professora	 de
piano,	 costumava	 fazer,	 vedando	 cada	 frestinha	 e	 transformando	 sua	 casa	 em
submarino.

Este	 quarto	 foi	 construído	 por	 operários	 árabes	 não	 faz	 muitos	 anos:
assentaram	os	pisos	e	os	nivelaram,	ergueram	esquadrias,	marcaram	os	 lugares
de	portas	e	janelas,	e	nas	paredes	colocaram	os	encanamentos	de	água	e	esgoto



e	 também	 a	 instalação	 elétrica	 e	 as	 conexões	 telefônicas.	 Um	 marceneiro
grandalhão,	apreciador	de	óperas,	fez	para	mim	alguns	gaveteiros	e	determinou
onde	ficariam	as	estantes	de	livros	e	prateleiras.	Um	empreiteiro	de	projetos	de
paisagismo,	emigrado	da	Romênia	no	final	dos	anos	50,	enviou	de	algum	lugar
para	cá	um	caminhão	cheio	de	terra	fértil,	úmida,	adubada,	e	a	espalhou,	como
um	curativo	sobre	a	ferida,	no	leito	seco	de	calcário,	giz,	pedra	e	sal	que	desde
sempre	 recobriu	 estas	 colinas.	 Nesta	 terra	 fértil	 trazida	 pelo	 empreiteiro,	 o
morador	 que	 me	 precedeu	 plantou	 árvores,	 arbustos	 e	 grama,	 que	 procuro
conservar,	mas	sem	extremos	de	amor,	para	que	o	jardim	não	tenha	o	mesmo
destino	da	horta	que	meu	pai	e	eu	criamos	com	a	melhor	das	intenções.

Algumas	dezenas	 de	pioneiros,	 entre	 eles	 indivíduos	 solitários,	 amantes	 do
deserto	 ou	 buscando	 isolamento,	 e	 também	 alguns	 casais	 jovens,	 vieram	 se
estabelecer	aqui	no	início	dos	anos	60:	trabalhadores	em	firmas	de	mineração,
oficiais	do	Exército	e	operários	da	zona	industrial	em	vias	de	desenvolvimento.
Luba	Eliav	 e	 com	ele	um	punhado	de	 desbravadores	 tomados	 de	 entusiasmo
sionista	planejaram,	desenharam	e	em	seguida	ergueram	esta	cidadezinha,	com
suas	 ruas,	 praças,	 alamedas	 e	 jardins,	 não	 longe	 do	 mar	 Morto,	 num	 lugar
remoto	que	naquela	 época,	 início	dos	 anos	60,	não	era	 servido	por	nenhuma
estrada,	 rede	de	água	ou	de	eletricidade.	Não	havia	árvores,	nem	arruamento,
nem	 casas,	 nem	 barracas,	 nem	 sinal	 de	 vida.	Mesmo	 as	 aldeias	 beduínas	 das
redondezas,	quase	 todas	 surgiram	depois	de	Arad.	Os	pioneiros	que	 fundaram
Arad	eram	entusiasmados,	 falantes,	 impacientes	e	ocupados.	Sem	pensar	duas
vezes,	juraram	“conquistar	e	domar	o	deserto”.	(À	semelhança	de	meu	pai,	não
resisto	ao	impulso	de	consultar	o	dicionário	para	verificar	qual	a	relação	entre	o
verbo	“domar”	e	a	palavra	“deserto”,	e	descubro	que	ambos	têm	a	mesma	raiz,
davar.)

Alguém	está	passando	agora	em	frente	à	minha	casa	com	uma	caminhonete
vermelha,	 pára	 diante	 da	 caixa	 de	 correio	 na	 esquina	 e	 recolhe	 as	 cartas	 que
enviei	 ontem.	 Alguém	 mais,	 um	 funcionário	 da	 prefeitura,	 veio	 consertar	 a
calçada	em	frente.	Preciso	achar	um	jeito	de	agradecer	a	eles,	a	todos	eles,	mais
ou	 menos	 como	 um	 jovem	 que	 acaba	 de	 fazer	 seu	 bar-mitzvá	 agradece	 na
sinagoga	 a	 todos	 os	 que	 o	 ajudaram	 a	 chegar	 até	 ali:	 a	 tia	 Sônia	 e	 vovô
Aleksander,	a	Gerta	Gat	e	Morá-Zelda,	ao	vendedor	árabe	com	grandes	olheiras



sob	os	olhos	que	me	fez	renascer	do	calabouço	escuro	em	que	fiquei	trancado
naquela	 loja	de	 tecidos,	a	meus	pais,	ao	sr.	Zarchi,	aos	vizinhos	Lamberg,	aos
oficiais	 italianos	 feitos	 prisioneiros,	 a	 vovó	 Shlomit,	 a	 inimiga	 jurada	 dos
micróbios,	a	Morá-Isabela	e	seus	gatos,	ao	sr.	Agnon,	aos	Rodnitzky,	a	vovô-papi,
o	 cocheiro	 de	 Kiriat	 Motzkin,	 a	 Saul	 Tchernichowski	 e	 a	 tia	 Lilinka	 Bar-
Samcha,	 a	minha	esposa	 e	meus	 filhos,	meus	netos,	 e	 também	aos	pedreiros,
carpinteiros,	eletricistas	que	construíram	esta	casa,	ao	marceneiro,	ao	jornaleiro,
ao	 homem	 da	 caminhonete	 vermelha	 dos	 Correios,	 ao	 violinista	 da	 esquina,
que	lembra	um	pouco	Einstein	e	Bergman,	ao	eletricista,	à	beduína	e	suas	três
cabras	 que	 vi	 hoje	 de	 madrugada,	 ou	 só	 pensei	 ter	 visto,	 a	 tio	 Yossef,	 que
escreveu	Judaísmo	e	humanismo,	e	ao	vizinho	Shmulévitch,	com	seu	pavor	de
um	novo	Holocausto,	a	sua	neta	Daniela,	que	tocou	a	“Sonata	ao	luar”	ao	piano
ontem	à	noite,	ao	ministro	Shimon	Peres,	que	viajou	novamente	ontem	à	noite
para	 conversar	 com	Arafat	 na	 esperança	 de	 encontrar	 apesar	 de	 tudo	 alguma
fórmula	de	conciliação,	 ao	passarinho	que	costuma	visitar	o	 limoeiro	bem	na
frente	da	minha	janela.	E	também	ao	limoeiro.	E	principalmente	ao	silêncio	do
deserto	 um	 pouco	 antes	 do	 alvorecer.	Um	 silêncio	 que	 envolve	 tantos	 outros
silêncios.	É	o	terceiro	café	que	tomo	nesta	manhã.	Chega.	Pouso	a	xícara	vazia
no	canto	da	mesa.	Pouso	com	muito	cuidado.	Para	não	 fazer	o	menor	 ruído,
para	 não	 ferir	 o	 silêncio	 que	 ainda	 não	 se	 desfez.	 Agora	 vou	 me	 sentar	 e
escrever.
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Até	 aquela	 manhã	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 casa	 semelhante	 em	 toda	 a
minha	vida.

O	pátio	da	casa	era	cercado	por	um	grosso	muro	de	pedra	que	escondia	um
pomar	sombreado,	com	suas	videiras	e	árvores	frutíferas.	Meus	olhos	admirados
passeavam	 pelo	 pomar	 à	 procura	 da	 Árvore	 da	 Vida	 e	 da	 Árvore	 do
Conhecimento.	Defronte	da	casa	havia	um	poço	num	amplo	pátio	calçado	de
placas	 lisas	de	pedra	rosada,	 sulcadas	por	delicados	veios	azuis.	Um	pergolado
de	videiras	sombreava	um	dos	cantos	desse	pátio.	Alguns	bancos	de	pedra	e	uma
grande	 mesa	 baixa	 de	 pedra	 no	 centro	 nos	 convidavam	 a	 entrar	 sob	 esse
caramanchão	e	descansar	à	sombra	das	videiras,	ouvindo	o	zunzum	das	abelhas
de	verão,	o	canto	dos	passarinhos	 vindo	do	pomar	e	o	borrifo	da	água	de	um
chafariz:	 ao	 lado	 do	 caramanchão	 havia	 um	 pequeno	 espelho-d’água
ornamental,	 na	 forma	 de	 estrela	 de	 cinco	 pontas,	 construído	 com	 a	 mesma
pedra	 rosada	 e	 revestido	 na	 parte	 interna	 de	 ladrilhos	 em	 tons	 de	 azul,
decorados	 por	 textos	 em	 árabe.	 Bem	 no	 centro	 desse	 espelho	 emergia	 um
pequeno	 e	 silencioso	 chafariz.	Cardumes	 de	 peixinhos	 dourados	 nadavam	de
um	lado	para	outro	nos	espaços	livres	deixados	pelas	plantas	decorativas.

Embora	intimidados	e	excitados,	nós	três	subimos	educadamente	a	escadaria
de	pedra	talhada	que	nos	levava	do	amplo	pátio	a	um	espaçoso	terraço,	de	onde
se	 descortinavam	 as	muralhas	 do	 lado	 norte	 da	 Cidade	 Velha,	 seus	 torreões,
cúpulas	e	campanários.	No	terraço,	cadeiras	de	madeira	forradas	de	almofadas	e
banquetas	 para	 apoio	 dos	 pés	 espalhavam-se	 um	 pouco	 por	 toda	 parte,	 com
mesinhas	 com	 tampos	 revestidos	 de	 mosaicos	 entre	 elas.	 Ali	 também,	 como
diante	 do	 caramanchão	 de	 videiras,	 sentia-se	 um	 impulso	 para	 se	 espreguiçar
contemplando	 a	 paisagem	 com	 suas	 colinas	 e	 as	muralhas	 da	Cidade	Velha,
tirar	uma	 soneca	 à	 sombra	das	 ramadas	das	 árvores	 ou	 simplesmente	 sorver	 o
silêncio	das	montanhas	e	das	pedras.

Todavia	 não	 nos	 detivemos	 no	 pomar,	 nem	 no	 caramanchão	 de	 videiras,
nem	 no	 patamar	 da	 escadaria	 com	 sua	 bela	 paisagem,	 mas	 puxamos	 a
correntinha	do	sino	ao	lado	da	porta	dupla	de	ferro,	pintada	da	cor	de	mogno	e
graciosamente	 esculpida	 em	 relevo	 com	 uma	 variedade	 de	 romãs,	 uvas	 e



gavinhas	 espiraladas,	 entrelaçadas	 a	 flores	 simétricas.	 Antes	 que	 a	 porta	 se
abrisse,	o	bom	tio	Stashek	girou	a	cabeça	em	nossa	direção	de	novo	e	pôs	um
dedo	sobre	os	 lábios,	como	a	dar	um	último	aviso	a	 tia	Mila	e	a	mim:	Sejam
educados!	Compostura!	Diplomacia!

Ao	longo	das	quatro	paredes	do	espaçoso	hall	de	entrada	havia	sofás	macios,
os	encostos	de	madeira	próximos	uns	dos	outros,	quase	 se	 tocando.	A	mobília
era	decorada	com	motivos	vegetais	gravados	em	relevo,	 folhas,	brotos,	 frutos	e
flores,	quase	como	se	tivesse	a	missão	de	representar	no	interior	da	casa	o	jardim
e	o	pomar	que	a	rodeavam	por	fora.	Os	sofás	eram	estofados	com	tecidos	listados
em	tons	de	vermelho	e	azul-celeste.	Em	cada	sofá	havia	uma	massa	colorida	de
almofadas	 bordadas.	 Sobre	 o	 assoalho	 estendiam-se	 ricos	 tapetes,	 um	 deles
tecido	 com	 uma	 cena	 de	 aves-do-paraíso.	 Em	 frente	 de	 cada	 sofá	 havia	 uma
mesinha	baixa,	 cujo	 tampo	era	 formado	por	uma	grande	bandeja	 redonda	de
metal,	 ricamente	 gravada	 com	desenhos	 abstratos	 de	 formas	 entrelaçadas	 que
lembravam	 a	 escrita	 árabe,	 arabescos	 que,	 de	 fato,	 poderiam	 ser	 inscrições
árabes	estilizadas.

De	 dois	 lados	 desse	 salão	 abriam-se	 seis	 ou	 oito	 portas,	 que	 davam	 para
aposentos	 internos.	 As	 paredes	 eram	 recobertas	 por	 tapetes,	 entre	 os	 quais
despontava,	aplicada	sobre	o	fino	estuque	de	gesso,	uma	pintura	floral	em	tons
róseos,	 lilás	 e	 verde-pálido.	 De	 quando	 em	 quando,	 pendentes	 do	 alto	 teto,
viam-se	armas	antigas,	expostas	apenas	como	decoração:	espadas	de	Damasco,
uma	cimitarra,	adagas,	lanças,	pistolas,	mosquetes	de	cano	longo	e	um	rifle	de
cano	duplo.	Em	frente	à	entrada,	guarnecida	por	um	sofá	bordô,	de	um	lado,	e
um	sofá	em	tons	de	limão,	de	outro,	erguia-se	um	portentoso	aparador	marrom,
uma	espécie	de	cristaleira	em	estilo	barroco,	dividida	em	alas	como	um	castelo,
com	inúmeras	vitrines	que	mostravam	coleções	de	serviços	de	porcelana,	taças
de	 cristal	 coloridas,	 taças	de	prata,	 taças	de	 cobre	 e	uma	 infinidade	de	outros
ornamentos	em	vidro	de	Hebron	ou	de	Sidon.

Em	 um	 nicho	 na	 parede,	 entre	 duas	 janelas,	 aninhava-se	 um	 vaso	 verde,
incrustado	 em	 conchas	 e	madrepérola,	 de	 onde	 se	 erguiam	 penas	 irisadas	 de
pavão.	Outros	 nichos	 abrigavam	 grandes	 jarros	 de	 cobre	 ou	 copos	 de	 vidro	 e
porcelana.	 Quatro	 ventiladores	 de	 teto	 zumbiam	 como	 vespas,	 esfalfando-se
para	fazer	circular	o	ar	saturado	da	fumaça	dos	cigarros.	No	espaço	livre	entre	os



ventiladores,	um	magnífico	lampadário	de	bronze	brotava	do	teto	em	forma	de
imensa	 árvore,	 cuja	 profusão	 de	 galhos,	 folhas,	 ramos	 e	 gavinhas	 esplendia
numa	 miríade	 de	 pingentes	 de	 cristal	 e	 de	 peras	 esmaltadas	 com	 lâmpadas
elétricas	acesas,	apesar	das	amplas	janelas	abertas	que	deixavam	entrar	a	luz	da
manhã	 de	 um	 sábado	 de	 verão.	 No	 arco	 superior	 dessas	 janelas,	 vitrais
simétricos	 com	 desenhos	 de	 guirlandas	 de	 folhas	 de	 trevo	 coloriam	 a	 luz	 da
manhã	com	os	tons	de	vermelho,	verde,	violeta	e	dourado	de	suas	pétalas.

Duas	 grandes	 gaiolas	 pendiam	 de	 ganchos	 colocados	 nas	 duas	 paredes
opostas,	cada	uma	delas	abrigando	um	casal	de	festivos	papagaios,	cujas	penas
brilhavam	numa	 exuberância	 de	 laranjas,	 turquesas,	 amarelos,	 verdes	 e	 azuis.
De	tempos	em	tempos,	um	desses	papagaios	gritava	com	voz	rouca	de	fumante
contumaz:	“Tfadal!	S’il	vous	plaît!	Aproveitem!”,	e	da	outra	gaiola	no	outro	lado
do	salão,	de	imediato,	uma	voz	coquete	de	soprano	respondia	em	inglês:	“Ho,
how	very,	very	sweet!	How	lovely!”.

Sobre	as	ombreiras	das	portas	e	janelas,	nas	paredes	decoradas	com	motivos
florais,	versículos	do	Alcorão	ou	versos	poéticos	estavam	inscritos	em	verde	na
sinuosa	 grafia	 árabe,	 e	 nos	 espaços	 livres	 entre	 os	 tapetes	 havia	 retratos	 de
família.	Alguns	eram	de	efêndis	imponentes,	bem	barbeados,	gordos	e	de	pele
lisa,	usando	fez	vermelho	com	pompons	pretos,	comprimidos	em	pesados	ternos
azuis,	 com	 duas	 correntes	 de	 ouro	 pendentes	 em	 volta	 da	 vasta	 barriga,
desaparecendo	nos	bolsos	dos	coletes.	Seus	ancestrais	eram	tipos	autoritários,	de
vastos	bigodes	e	ar	taciturno,	investidos	de	responsabilidades,	inspirando	temor
e	respeito	com	sua	presença	dominadora,	envergando	mantos	bordados	e	kafias
imaculadas,	presas	com	anéis	de	cordões	pretos.	E	havia	 também	dois	ou	 três
retratos	de	cavaleiros	em	magníficas	montarias,	homens	barbados,	primitivos	e
esplêndidos	no	seu	ar	feroz,	as	kafias	como	que	sugadas	para	trás	no	turbilhão
do	galope,	assim	como	a	crina	dos	cavalos	alvoroçada	pelo	vento;	traziam	longas
adagas	 cruzadas	 no	 cinto	 e	 cimitarras	 pendentes	 das	 selas	 ou	 golpeando	 o	 ar,
desembainhadas	e	ameaçadoras	em	suas	mãos.

As	 janelas	 desse	 grande	 vestíbulo,	 com	 peitoris	 profundos,	 abriam-se	 para
norte	 e	 para	 leste	 na	 direção	 do	 monte	 Scopus	 e	 do	 monte	 das	 Oliveiras,
descortinando	 um	 bosque	 de	 pinheiros,	 escarpas	 pedregosas,	 a	 fortaleza	 de
Augusta	 Vitória,	 com	 sua	 torre	 coroada	 por	 uma	 cúpula,	 como	 um	 capacete
imperial,	 e	 seu	 telhado	 prussiano	 revestido	 de	 telhas	 cinzentas;	 um	 pouco	 à



esquerda	 de	 Augusta	 Vitória,	 havia	 uma	 construção	 fortificada,	 com	 estreitas
seteiras,	 coberta	 por	 um	 domo,	 tal	 um	 quipá:	 era	 o	 edifício	 da	 Biblioteca
Nacional,	 onde	 meu	 pai	 trabalhava;	 à	 sua	 volta	 dispunham-se	 os	 demais
edifícios	da	Universidade	Hebraica	e	do	Hospital	Hadassa.	Abaixo	da	linha	do
horizonte	 viam-se	 abrigos	 escavados	 na	 montanha,	 pequenos	 rebanhos	 entre
pedras	e	moitas	espinhosas,	e	aqui	e	ali	algumas	velhas	oliveiras	que	pareciam
ter	 desertado	 há	muito	 tempo	 do	mundo	 vegetal	 para	 se	 reunir	 ao	 reino	 das
coisas	inanimadas.

No	verão	de	1947	meus	pais	foram	visitar	alguns	amigos	em	Natanya	e	me
deixaram	 aos	 cuidados	 de	 tia	 Mila,	 tio	 Stashek,	 Chopin	 e	 Schopenhauer
Rodnitzky	 no	 fim	 de	 semana.	 (E	 você,	 vê	 se	 se	 comporta!?	 Impecável,	 está
ouvindo?	Dê	uma	mão	para	 tia	Mila	na	 cozinha,	não	 atrapalhe	 tio	Stashek	 e
arranje	 alguma	 coisa	 para	 fazer,	 leve	 um	 livro	 para	 ler,	 para	 que	 eles	 nem
percebam	 que	 você	 existe!	 E	 veja	 se	 os	 deixa	 dormir	 até	 tarde	 no	 sábado	 de
manhã!	Seja	como	ouro	em	pó	para	os	tios!	Como	você	sabe	ser,	quando	quer!)

O	escritor	Chaiim	Hazaz	aconselhou	certa	 vez	a	 tio	Stashek	hebraizar	 seu
nome	polonês	“que	cheirava	a	pogrom”,	convencendo-o	a	adotar	o	nome	Stav
[outono],	 que	 lembrava	 Stashek,	 mas	 tinha	 certo	 perfume	 de	 Cântico	 dos
cânticos.	E	assim	estava	escrito,	na	caligrafia	de	tia	Mila,	no	cartão	afixado	à	sua
porta:

MALKA	E	STAV	RODNITZKY

FAVOR	NÃO	BATER

NAS	HORAS	DE	REPOUSO.

Tio	 Stashek	 era	 um	 homem	 robusto,	 atarracado,	 com	 ombros	 poderosos,
narinas	 escuras	 e	 peludas	 como	 cavernas	 e	 sobrancelhas	 espessas,	 uma	 delas
sempre	um	pouco	erguida,	numa	expressão	zombeteira.	Havia	perdido	um	dos
dentes	incisivos,	o	que	às	vezes	lhe	dava	um	ar	moleque,	especialmente	quando
sorria.	Trabalhava	na	 seção	de	 correspondência	 registrada	no	Correio	Central
de	Jerusalém,	e	nas	horas	vagas	anotava,	em	pequenas	 fichas,	dados	para	uma
pesquisa	original	sobre	a	vida	do	poeta	Emanuel	de	Roma.

Quem	 tinha	 nos	 convidado	 naquela	 manhã	 de	 sábado	 era	 oustaz	 Nagib



Memaduach	 Al-Siluani,	 que	 residia	 no	 bairro	 de	 Sheikh	 Jarakh,	 na	 região
noroeste	 da	 cidade.	 Era	 um	 rico	 comerciante	 e	 o	 representante	 local	 de
inúmeras	 firmas	 francesas	 importantes,	 cujos	 negócios	 se	 estendiam	 até
Alexandria	e	Beirute,	difundindo-se	de	lá	para	Haifa,	Nabulus	e	Jerusalém.	No
princípio	do	verão	ocorrera	o	extravio	de	um	cheque	ou	ordem	de	pagamento
de	alto	valor,	ou	poderia	ter	sido	um	pacote	de	ações.	A	suspeita	recaíra	sobre
Edouard	Siluani,	 o	 filho	primogênito	 e	 sócio	do	nosso	 gentil	 anfitrião,	oustaz
Nagib,	na	firma	Siluani	&	Filhos.	O	rapaz	fora	interrogado,	assim	nos	tinham
contado,	pelo	ajudante-de-ordens	do	chefe	do	serviço	de	inteligência	britânico,
e	 em	 seguida	 fora	 conduzido	 para	 uma	 prisão	 em	 Haifa,	 lá	 permanecendo
enquanto	aguardava	novo	interrogatório.	Oustaz	Nagib,	depois	de	tentar	libertar
o	filho	por	todos	os	meios	possíveis,	decidiu,	no	seu	desespero,	apresentar-se	ao
sr.	Kenneth	Orwell	Nox-Gilford,	o	diretor-geral	dos	Correios,	 implorando	que
recomeçasse	 a	 busca	 pelo	 envelope	 que,	 ele	 assim	 jurava,	 tinha	 enviado
pessoalmente	 (e	 não	 o	 filho	 nem	 seu	 escrivão)	 no	 último	 inverno,	 como
correspondência	registrada.

Infelizmente	 ele	 havia	 perdido	 o	 recibo.	 Sumira,	 evaporara	 como	 se	 o
próprio	demônio	o	tivesse	engolido.

O	sr.	Kenneth	Orwell	Nox-Gilford,	por	sua	vez,	após	ter	manifestado	ao	sr.
Nagib	sua	simpatia	e	solidariedade,	penalizado,	o	fez	ver	com	toda	a	franqueza
que	não	acreditava	que	uma	nova	busca	tivesse	a	menor	chance	de	sucesso.	Em
todo	 caso,	 encarregou	 Stashek	 Rodnitzky	 de	 realizar	 essa	 nova	 varredura,
pesquisando,	 investigando	e	esclarecendo	o	que	ainda	pudesse	 ser	esclarecido
sobre	 o	 paradeiro	 de	 uma	 carta	 registrada	 enviada	 muitos	 meses	 antes,	 uma
carta	 que	 poderia	 não	 ter	 existido,	 ou	 que	 poderia	 não	 ter	 sido	 perdida,	 e	 da
qual,	de	qualquer	maneira,	não	restara	nenhuma	pista,	fosse	com	o	remetente,
fosse	no	livro	de	registro	dos	Correios.

Tio	Stashek,	porém,	não	perdeu	tempo	e	se	pôs	a	investigar	cuidadosamente,
revirando	tudo	de	novo,	e	por	fim	descobriu	que	não	só	o	registro	daquela	carta
havia	 desaparecido,	 como	 a	 própria	 folha	 do	 livro	 de	 registros	 havia	 sido
arrancada,	sem	deixar	pista,	como	se	nunca	tivesse	existido.	Imediatamente,	as
suspeitas	de	 tio	Stashek	despertaram.	Inquiriu	alguns	 funcionários	procurando
saber	qual	 teria	sido	o	que	trabalhara	no	guichê	das	cartas	 registradas	naquele
dia,	e	interrogou	outros	tantos	até	descobrir	a	data	precisa	em	que	a	folha	fora



arrancada	do	livro.	De	posse	desses	dados,	não	foi	difícil	descobrir	o	culpado	(o
rapaz	 tinha	 examinado	 o	 envelope	 contra	 a	 luz,	 a	 ordem	 de	 pagamento	 lhe
parecera	uma	grande	cédula	de	dinheiro,	e	a	tentação	fora	grande).

Assim,	 a	 propriedade	 perdida	 foi	 devolvida	 ao	 verdadeiro	 dono,	 o	 jovem
Edouard	Siluani	foi	libertado	da	prisão	em	Haifa,	a	honra	da	respeitável	firma
Siluani	&	Filhos	voltou	a	brilhar	no	timbre	estampado	sobre	o	finíssimo	papel
de	correspondência	da	empresa,	agora	livre	de	mancha	ou	suspeita,	enquanto	o
caríssimo	sr.	Stav	era	convidado	a	vir	com	sua	esposa	para	tomar	um	café	na	vila
Siluani,	em	Sheikh	Jarakh,	no	sábado	pela	manhã.	Quanto	ao	querido	menino,
filho	de	um	casal	de	amigos	que	se	encontrava	sob	sua	guarda,	e	que	não	teriam
com	quem	deixar	no	sábado	de	manhã,	é	claro,	mas	que	pergunta,	que	poderia,
sim,	acompanhá-los,	pois	 toda	a	 família	Al-Siluani	estava	ansiosa	por	expressar
sua	gratidão	ao	sr.	Stav	pela	sua	eficiência	e	integridade.

No	 sábado,	 depois	 do	 café	 da	 manhã,	 um	 pouco	 antes	 de	 nos	 pormos	 a
caminho,	 vesti	 minha	 melhor	 roupa,	 a	 roupa	 de	 festa	 que	 papai	 e	 mamãe
tinham	tratado	de	deixar	com	tia	Mila	especialmente	para	a	visita	(“Os	árabes
dão	 muito	 valor	 à	 aparência”,	 meu	 pai	 avisara).	 A	 camisa	 alvíssima	 e	 bem
passada,	 com	 as	 mangas	 meticulosamente	 dobradas,	 os	 punhos	 parecendo
recortados	em	cartão	branco,	calças	azul-escuras	com	uma	bainha	bem	vincada
em	 todo	 o	 comprimento,	 cinto	 de	 couro	 preto	 com	 a	 fivela	 bem	 polida.	 Por
alguma	 razão,	 a	 fivela	 ostentava	 a	 imagem	 de	 uma	 águia	 de	 duas	 cabeças,	 o
símbolo	do	Santo	Império	Russo	do	tempo	dos	czares.	Calcei	sandálias,	que	tio
Stashek	tinha	engraxado	cedinho,	com	a	mesma	escova	e	a	mesma	graxa	preta
com	que	engraxara	seus	próprios	sapatos	e	os	sapatos	de	festa	de	tia	Mila.

Apesar	do	calor	daquele	dia	de	agosto,	tio	Stashek	fez	questão	de	vestir	seu
terno	escuro	de	lã	(era	o	único	que	tinha),	a	camisa	de	seda	branca	como	neve,
que	tinha	emigrado	com	ele	para	Israel,	fazia	uns	quinze	anos,	da	casa	dos	pais
em	 Lodz,	 e	 a	 discreta	 gravata	 de	 seda	 azul-marinho,	 que	 havia	 usado	 no
casamento.	 Tia	 Mila,	 por	 sua	 vez,	 passou	 três	 quartos	 de	 hora	 na	 frente	 do
espelho,	 mirou	 bem	 sua	 figura	 com	 o	 vestido	 de	 noite,	 mudou	 de	 idéia,
experimentou	uma	 saia	plissada	 escura	 com	blusa	 creme,	mudou	de	 idéia	de
novo,	 resolveu	 então	 tentar	 o	 vestido	 jovial	 e	 primaveril	 que	 havia	 comprado
fazia	não	muito	tempo	na	loja	Mein	Shtaub,	com	uma	echarpe	de	seda	e	um



broche,	com	um	colar	e	 sem	broche	nem	echarpe,	com	colar	e	outro	broche
mas	sem	echarpe,	com	e	sem	brincos.

Mas	 de	 repente	 ela	 resolveu	 que	 aquele	 vestido	 era	 um	 pouco	 jovial	 e
primaveril	demais	para	a	ocasião,	esporte	demais	para	a	visita	daquela	manhã,	e
retornou	ao	vestido	de	noite,	com	o	qual	havia	começado	o	seu	desfile	tão	cheio
de	 dilemas.	 Voltou-se	 então	 para	 tio	 Stashek	 e	 também	 para	mim,	 e	 nos	 fez
jurar	que	diríamos	a	verdade,	nada	mais	que	a	verdade,	doesse	a	quem	doesse:
esse	 vestido	 não	 era	 um	 pouco	 enfeitado	 demais?	 Não	 era	 um	 pouco	 teatral
demais	 para	 uma	 visita	 matutina	 e	 informal	 num	 dia	 de	 verão?	 Não	 estava
discordando	completamente	do	penteado?	Bem,	se	é	que	vocês	já	repararam	no
meu	 penteado,	 o	 que	 vocês	 acharam?	De	 verdade?	Mesmo?	 Prender	 ou	 não
prender	as	tranças?	Ou	seria	melhor	deixar	soltas,	caindo	sobre	os	ombros?	Em
qual	ombro	elas	assentam	melhor,	neste	ou	neste?

Afinal,	um	pouco	contrariada,	decidiu-se	por	uma	saia	marrom-escura	e	uma
blusa	de	manga	comprida,	enfeitada	com	um	broche	turquesa,	e	brincos	azuis,
transparentes,	da	cor	dos	seus	belos	olhos.	E	as	tranças,	tia	Mila	deixou	mesmo
soltas,	caindo	para	onde	bem	entendessem.

No	caminho,	o	corpo	maciço	desconfortavelmente	enfiado	no	terno	pesado,
tio	Stav	me	explicou	alguns	 fatos	da	vida	 ligados	às	diferenças	históricas	entre
duas	 culturas	 distantes:	 a	 família	 Al-Siluani,	 disse,	 era	 sem	 dúvida	 uma
respeitável	 família	 européia,	 cujos	 filhos	 tinham	 sido	 educados	 em	escolas	 de
alto	nível	em	Beirute	e	Liverpool,	todos	fluentes	em	línguas	ocidentais.	Nós,	do
nosso	lado,	também	éramos	perfeitamente	europeus,	embora	talvez	em	sentidos
diferentes	da	palavra.	Nós,	por	exemplo,	não	dávamos	nenhuma	importância	à
aparência	 externa	da	pessoa,	mas	 apenas	 aos	 seus	 valores	morais	 e	 espirituais.
Mesmo	um	gênio	de	renome	internacional	como	Tolstoi	não	hesitara	em	andar
vestido	 durante	 a	 vida	 toda	 como	 um	 simples	 camponês,	 e	 um	 grande
revolucionário	como	Lenin	 sempre	desprezara	as	 roupas	burguesas	e	preferira
usar	jaqueta	de	couro	e	boné	de	operário.

Mas	nossa	visita	à	vila	Siluani	não	tinha	nada	a	ver	nem	com	Lenin	visitando
os	 operários,	 nem	 com	 Tolstoi	 entre	 o	 povo,	 ao	 contrário,	 era	 uma	 ocasião
especial	e	muito	importante.	Devíamos	ter	em	mente,	disse	tio	Stashek,	que	aos
olhos	 dos	 nossos	 vizinhos	 árabes,	 mais	 ricos	 e	 cultos,	 que	 adotavam	 padrões
ocidentais	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 nós,	 judeus	 modernos,	 que	 tínhamos



emigrado	 para	 Israel,	 éramos	 erroneamente	 tomados	 por	 uma	 escória
barulhenta	de	gente	pobre	e	grosseira,	sem	nenhuma	educação	e	incapaz	de	se
ajustar	 a	 um	 grau	 mais	 alto	 de	 refinamento	 cultural.	 Até	 mesmo	 alguns	 de
nossos	 dirigentes	 apareciam	 sob	 uma	 luz	 negativa	 para	 os	 nossos	 vizinhos
árabes,	porque	se	vestiam	de	modo	simples	e	se	comportavam	de	maneira	rude,
muito	 informal.	 Mais	 de	 uma	 vez,	 no	 seu	 trabalho	 nos	 Correios,	 tanto	 nos
guichês	de	atendimento	ao	público	como	em	funções	burocráticas,	tio	Stashek
notou	que	seu	estilo	israelense	moderno	—	sandálias,	bermuda	cáqui,	mangas
arregaçadas	e	colarinho	aberto,	considerado	por	nós	como	um	estilo	pioneiro-
democrático,	a	ser	usado	por	qualquer	pessoa	—	era	visto	por	olhos	ingleses,	e
em	 especial	 por	 olhos	 árabes,	 como	 algo	 muito	 grosseiro,	 ou	 como	 sovinice
injustificada,	 como	 desprezo	 pela	 opinião	 das	 pessoas	 e	 pela	 dignidade	 do
serviço	público.	Bem,	estava	claro	que	essa	 impressão	que	eles	 tinham	de	nós
era	 inteiramente	errônea,	e	não	custava	reiterar	que	acreditávamos	numa	vida
simples,	 na	 idéia	 de	 que	 é	 possível	 se	 satisfazer	 com	 pouco	 e	 de	 que	 não	 é
preciso	 dar	 nenhuma	 importância	 à	 imagem	 exterior.	 Entretanto,	 nas
circunstâncias	 em	 questão,	 isto	 é,	 a	 visita	 à	 residência	 de	 uma	 família
importante	 e	 muito	 respeitada,	 e	 em	 outras	 ocasiões	 semelhantes,	 era
conveniente	nos	 comportarmos	 como	 se	 estivéssemos	 em	missão	diplomática,
como	representantes	da	nossa	comunidade,	e	portanto	devíamos	nos	esmerar	na
aparência,	em	nosso	comportamento	e	nos	assuntos	de	nossas	conversas.

Em	 reuniões	 desse	 tipo	 esperava-se	 que	 crianças	 e	 mesmo	 os	 jovens,	 tio
Stashek	 insistiu,	 nunca	 viessem	 se	 intrometer	 na	 conversa	 dos	 adultos.	 Se
alguém	se	dirigisse	a	eles,	que	eu	notasse	bem,	somente	no	caso	de	alguém	se
dirigir	a	eles,	deveriam	dar	respostas	 tão	educadas	e	curtas	quanto	possível.	Se
fosse	 servido	 um	 lanche,	 a	 criança	 deveria	 escolher	 apenas	 coisas	 que	 não
fizessem	 sujeira,	 nem	 derramassem,	 nem	 esfarelassem.	 Se	 oferecessem	 uma
segunda	rodada,	 sua	obrigação	 seria	 recusar	com	toda	a	diplomacia,	mesmo	à
vista	 de	 doces	 ou	 salgadinhos	 tentadores,	 mesmo	 que	 estivesse	 morrendo	 de
vontade.	E	durante	toda	a	visita,	a	criança	deveria	ficar	sentada	de	costas	eretas,
sem	se	mexer	demais,	e	acima	de	tudo,	D’us	nos	livre,	sem	fazer	cara	feia	para
nada.	Qualquer	comportamento	 inadequado,	em	especial	na	sociedade	árabe,
que,	 ele	 nos	 assegurou,	 era	 conhecida	 por	 ser	 extremamente	 suscetível,
sentindo-se	 ferida	 com	 facilidade	 e	 inclinada	 a	 tomar	 qualquer	 coisa	 como



ofensa	(e	até,	ele	parecia	acreditar	nisso,	disposta	a	se	vingar	do	ofensor),	seria
visto	não	só	como	pouco	educado,	mas	como	uma	quebra	de	confiança,	uma
ofensa	 irreparável,	 como	 ato	 que	 comprometeria	 o	 entendimento	 futuro	 e	 o
diálogo	entre	povos	vizinhos:	seria	como	botar	lenha	na	fogueira,	exacerbando	a
hostilidade	numa	época	em	que	diariamente	se	comentava	a	iminência	de	uma
guerra	sangrenta	entre	os	dois	povos.

Em	 suma,	 disse	 tio	 Stashek,	 são	 muitas	 coisas	 a	 evitar,	 e	 talvez	 minhas
palavras	estejam	bem	acima	do	entendimento	de	um	menino	de	oito	anos	de
idade,	mas	nesta	manhã	dependemos	 também	de	você,	do	 seu	 juízo	e	do	 seu
comportamento	 exemplar.	 E	 você,	 minha	 querida	 Málinka,	 o	 melhor	 é
permanecer	 calada,	 não	 falar.	 Somente	 expressões	 triviais,	 de	 boa	 educação:
como	 se	 sabe,	 pela	 herança	 cultural	 dos	 nossos	 vizinhos,	 assim	 como	 na
tradição	dos	nossos	antepassados,	não	é	costume,	de	maneira	nenhuma,	que	a
mulher	 tome	 a	 palavra	 e	 se	 intrometa	 na	 conversa	 dos	 homens.	 Portanto,	 o
melhor	que	tem	a	fazer	desta	vez	é	ficar	calada	e	me	deixar	falar	por	você.

E	 assim	 aquela	 pequena	 comitiva	 diplomática	 partiu	 às	 dez	 da	 manhã,
banhada	e	bem	escovada,	do	apartamento	de	um	quarto	e	meio	dos	Rodnitzky,
na	 esquina	da	 rua	Hanevim	com	a	Chancellor,	 bem	em	cima	da	 floricultura
Gan	Poreach,	o	Jardim	Florido,	deixando	para	trás	Chopin	e	Schopenhauer,	o
pássaro	 doente	 Alma-Mirabel	 e	 o	 pássaro	 pintado	 Estrobol,	 e	 tomou	 o	 rumo
leste,	 em	direção	 à	 vila	 Siluani,	 no	 extremo	norte	 do	 bairro	 Sheikh	 Jarakh,	 a
cavaleiro	da	estrada	que	levava	ao	monte	Scopus.

Logo	 no	 início	 da	 nossa	 caminhada,	 passamos	 diante	 dos	 muros	 de	 Beit
Tabor,	a	antiga	casa	do	admirável	arquiteto	alemão	Konrad	Schick,	um	cristão
devoto	que	adorava	Jerusalém.	Sobre	o	portão	de	Beit	Tabor,	o	arquiteto	Schick
tinha	 construído	 uma	 pequena	 torre,	 que	 sempre	 me	 fazia	 imaginar	 muitas
histórias	de	castelos,	nobres	e	princesas.	De	lá	continuamos	pela	descida	da	rua
Haneviim	até	o	Hospital	Italiano,	o	qual,	a	julgar	pelos	seus	amplos	telhados	e
torres	de	formas	estranhas,	fora	construído	à	imagem	de	um	palácio	florentino.

Na	altura	do	Hospital	Italiano,	sem	nenhuma	conversa,	voltamo-nos	para	o
norte,	 em	direção	 à	 rua	Saint	George,	 passando	 ao	 largo	 de	Meá	Shearim,	 o
bairro	ultra-ortodoxo,	e	penetramos	no	mundo	dos	ciprestes	escuros,	das	grades,
cornijas	 e	 muros	 de	 pedra.	 Aquela	 era	 a	 Jerusalém	 estrangeira,	 que	 eu
desconhecia	 quase	 completamente,	 dos	 etíopes,	 árabes,	 cruzados,	 otomanos,



missionários,	 alemães,	 gregos,	 astuta,	 armênios,	 americanos,	 monástica,
italianos,	 russos,	 prenhe	 de	 intrigas,	 conspiradora,	 a	 Jerusalém	dos	 conventos,
dos	 renques	 de	 pinheiros,	 ameaçadora	 e	 no	 entanto	 fascinante,	 com	 seus
campanários	 e	 seus	 encantos	 secretos	 vedados	 aos	 estranhos.	 Uma	 cidade
velada,	guardiã	de	segredos	incendiários,	apinhada	de	cruzes,	torres,	mesquitas
e	 mistérios,	 uma	 cidade	 silenciosa	 e	 cheia	 de	 dignidade.	 Por	 suas	 ruas
deslizavam,	 como	 sombras,	 sacerdotes	 das	 mais	 diversas	 religiões	 com	 suas
túnicas	negras,	padres,	freiras,	virtuosos,	peregrinos,	cádis,	muezins,	veneráveis,
mulheres	veladas	e	monges	encapuzados.

Era	uma	clara	manhã	de	 sábado	no	 verão	de	1947,	 somente	 alguns	meses
antes	das	sangrentas	batalhas	que	estavam	por	explodir	em	Jerusalém,	menos	de
um	ano	antes	da	retirada	dos	ingleses,	antes	do	cerco,	do	toque	de	recolher,	da
fome,	dos	bombardeios,	da	sede	e	da	divisão	da	cidade	em	duas	partes.	Naquele
sábado,	enquanto	caminhávamos	em	direção	à	mansão	da	família	Al-Siluani	no
bairro	de	Sheikh	Jarakh,	uma	silenciosa	tranqüilidade	ainda	imperava	naqueles
bairros	a	noroeste	de	Jerusalém.	Porém,	no	interior	daquela	tranqüilidade	já	se
fazia	 sentir	um	 fio	de	 inquietação,	um	 tênue	 sopro	de	 contida	hostilidade.	O
que	estavam	fazendo	ali	três	judeus,	um	homem,	uma	mulher	e	uma	criança?
De	onde	 tinham	surgido	de	 repente?	E	 tendo	chegado	até	ali,	àquele	 lado	da
cidade,	 melhor	 seria	 que	 não	 se	 demorassem	 demais,	 que	 deslizassem
rapidamente	por	aquelas	ruas.	Enquanto	ainda	era	tempo.

Já	havia	uns	quinze	ou	vinte	convidados	e	membros	da	família	reunidos	no
hall	 à	 nossa	 chegada,	 como	 que	 flutuando	 numa	 nuvem	 de	 fumaça	 dos
cigarros,	a	maior	parte	sentada	nos	sofás	dispostos	ao	longo	das	quatro	paredes	e
alguns	poucos	em	pé,	conversando	em	grupinhos,	próximo	aos	cantos	do	salão.
E	entre	eles	estava	o	sr.	Cardigan	e	também	o	sr.	Kenneth	Orwell	Nox-Gilford,
o	 diretor-geral	 do	 Correio	 Central	 e	 chefe	 de	 tio	 Stashek,	 que	 estava
conversando	com	outros	cavalheiros	e	saudou	tio	Stashek	logo	à	nossa	chegada,
erguendo	discretamente	seu	copo.	A	maior	parte	das	portas	que	conduziam	ao
interior	da	casa	estava	fechada,	mas	por	uma	delas,	que	estava	entreaberta,	pude
ver	 três	meninas	mais	ou	menos	da	minha	 idade,	vestindo	saias	compridas,	as
três	apertadas	num	banquinho,	observando	as	visitas	e	cochichando.

O	sr.	Nagib	Memaduach	Al-Siluani,	o	dono	da	casa,	apresentou-nos	a	alguns



familiares	 e	 também	a	alguns	convidados,	homens	e	mulheres,	 entre	 as	quais
duas	matronas	inglesas	em	tailleurs	cinza,	um	velho	erudito	francês	e	um	padre
grego,	de	túnica	e	barba	encaracolada	quadrada.	Para	 todos	o	dono	da	casa	se
referia,	 nos	 termos	 mais	 elogiosos	 em	 inglês,	 às	 vezes	 em	 francês,	 ao	 seu
convidado,	 tio	Stashek,	 e	explicava	em	duas	ou	 três	 frases	como	o	querido	 sr.
Stav	 tinha	 evitado	 que	 se	 abatesse	 sobre	 a	 família	 Al-Siluani	 uma	 grande
desgraça,	que	pairara	ameaçadora	por	algumas	terríveis	semanas.

Nós,	de	nossa	parte,	apertamos	mãos,	conversamos,	 sorrimos,	 fizemos	 leves
mesuras	e	repetimos	inúmeras	vezes	“How	nice!”,	“Enchanté”	e	“Good	to	meet
you”.	Oferecemos	até	um	modesto	presente	à	família	Al-Siluani,	um	álbum	de
fotografias	 sobre	 a	 vida	 num	 kibutz,	 o	 salão	 de	 refeições	 coletivas,	 fotos	 de
pioneiros	trabalhando	no	campo	e	no	estábulo,	de	crianças	nuas	pulando	muito
felizes	em	volta	de	um	aspersor	de	água,	e	de	um	velho	falach*	árabe,	em	pé,
segurando	 firme	 as	 rédeas	 de	 seu	 burro	 e	 observando	 atônito	 um	 gigantesco
trator	 de	 esteiras	 passando	 à	 sua	 frente	 por	 entre	 nuvens	 de	 poeira.	 Todas	 as
fotos	eram	acompanhadas	de	uma	breve	descrição	em	hebraico	e	inglês.

O	dono	da	casa	Al-Siluani	examinou	rapidamente	o	álbum,	sorriu	divertido,
assentiu	 várias	 vezes	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 entendesse	 em	 profundidade	 o
significado	de	cada	uma	das	 fotografias,	 agradeceu	aos	gentis	 convidados	pelo
presente	 e	 o	 colocou	num	dos	nichos	da	parede,	 ou	 sobre	um	dos	profundos
peitoris.	O	 papagaio	 de	 voz	 fina	 de	 repente	 se	 pôs	 a	 cantarolar	 de	 dentro	 da
gaiola:	“Who	will	be	my	destiny?	Who	will	be	my	prince?”.	E	da	outra	ponta	do
salão	o	papagaio	rouco	respondia:	“Calmaat,	ya,	sir,	Calmaat,	ya	sir,	Calmaat”.

Dois	floretes	de	esgrima	cruzados	enfeitavam	a	parede	bem	acima	da	nossa
cabeça,	no	canto	em	que	estávamos	sentados.	Eu	tentava	inutilmente	adivinhar
quais	dessas	pessoas	eram	convidados	e	quais	eram	membros	da	família	que	nos
tinha	 convidado:	 os	 homens,	 em	 sua	 maioria,	 tinham	 cinqüenta	 ou	 sessenta
anos	de	idade,	e	um	deles,	muito	velho,	vestia	um	terno	marrom	bem	gasto	e
puído	na	beirada	das	mangas.	Era	um	velho	encarquilhado,	de	faces	chupadas,
bigode	 grisalho	 amarelado	 pelo	 tabaco,	 assim	 como	 dedos	 de	 estucador,
marcados	por	cicatrizes.	Era	muito	parecido	com	um	dos	 retratos	pendurados
na	parede,	em	molduras	douradas.	Seria	ele	o	avô	da	família?	Ou	quem	sabe	o
pai	do	avô?	À	esquerda	do	oustaz	Al-Siluani	estava	outro	velho,	alto	e	um	tanto
recurvado,	como	um	tronco	de	árvore	quebrado.	A	pele	da	face	era	bronzeada	e



coberta	 de	 pêlos	 cinzentos.	 Estava	 vestido	 com	 desleixo	 completo,	 somente
alguns	 botões	 da	 camisa	 listrada	 estavam	 abotoados,	 e	 a	 calça	 parecia	 larga
demais.	 Lembrei	 do	 velhíssimo	 Alleluyev	 das	 histórias	 de	 minha	 mãe,	 que
criava	em	seu	casebre	outro	velho,	muitíssimo	mais	velho	do	que	ele	próprio.

Havia,	 também,	 na	 recepção	 dos	 Al-Siluani,	 alguns	 jovens	 vestindo
imaculados	uniformes	de	tênis,	e	dois	cavalheiros	barrigudos,	de	uns	quarenta	e
cinco	 anos,	 sentados	 juntos,	 parecendo	 gêmeos	 velhos,	 ambos	 bastante
sonolentos,	os	olhos	prestes	a	se	fechar	por	completo.	Um	deles	passava	entre	os
dedos	 um	 rosário	 de	 âmbar,	 enquanto	 o	 irmão	 fumava	 desesperadamente,
contribuindo	com	boa	parcela	do	nevoeiro	de	fumaça	que	se	adensava	no	salão.
Afora	 as	 duas	 senhoras	 inglesas,	 havia	 outras	 mulheres	 sentadas	 nos	 sofás,	 e
algumas	passeavam	pelo	salão	tomando	cuidado	para	não	esbarrar	nos	garçons
engravatados,	que	traziam	bandejas	cheias	de	refrescos,	biscoitos,	xícaras	de	chá
e	de	café.	Qual	dessas	mulheres	 seria	a	dona	da	casa,	era	difícil	dizer:	muitas
delas	 pareciam	estar	 em	casa	 ali.	Talvez	 aquela	 senhora	 corpulenta,	 com	um
vestido	 de	 seda	 florido,	 da	mesma	 cor	 que	 o	 grande	 vaso	 contendo	 penas	 de
pavão,	pulseiras	e	braceletes	de	prata	tilintando	a	cada	pequeno	movimento	dos
braços	 gorduchos,	 que	 discursava	 exaltada	 para	 os	 rapazes	 em	 uniformes	 de
tênis.	 Outra	 senhora,	 num	 vestido	 estampado	 com	 uma	 profusão	 de	 frutas
acentuando-lhe	as	curvas	dos	seios	e	das	coxas,	estendia	a	mão	para	o	anfitrião,
que	a	beijava,	ao	que	ela	 imediatamente	 retribuía	com	três	beijinhos	na	 face,
direita,	 esquerda	 e	 direita.	 Havia	 também	 uma	 velha	 matrona	 com	 buço
grisalho	 e	 dilatadas	 narinas	 cabeludas,	 e	 também	 algumas	 jovens	 bonitas,	 de
cintura	 fina	 e	 unhas	 pintadas,	 sussurrando	 e	 fofocando	 o	 tempo	 todo,	 com
penteados	 elegantes	 e	 roupas	 esportivas.	 Stashek	 Rodnitzky,	 com	 seu	 escuro
terno	 de	 lã	 presidencial,	 que	 tinha	 emigrado	 junto	 com	 ele	 diretamente	 de
Lodz	para	Eretz-Israel	quinze	anos	antes	daquele	verão,	e	sua	esposa,	Mila,	com
a	saia	bege,	blusa	de	manga	comprida	e	brincos	de	pingentes,	pareciam	ser	os
mais	elegantes	da	festa	(afora	os	garçons,	claro).	Até	mesmo	o	diretor-geral	dos
Correios,	o	sr.	Kenneth	Orwell	Nox-Gilford,	compareceu	usando	uma	simples
camisa	azul,	sem	gravata	nem	paletó.	Da	gaiola	pendurada	no	canto	do	salão,
gritou	de	repente	o	papagaio	de	voz	de	taquara	rachada:	“Ma	vie,	ma	vie,	chère
mademoiselle,	ma	 vie,	 absolutement,	 naturellement”.	De	 sua	 gaiola	 pendurada
na	parede	da	esquerda,	respondeu	logo	a	mimada	soprano:	“Bas!	Bas!	Iá	Einai!



Bas	min	padlak!	Óskot!	Bas	VeHalas!”.
De	 dentro	 da	 nuvem	 de	 fumaça	 se	 materializaram	 de	 repente	 alguns

serviçais	vestidos	de	preto,	branco	e	vermelho	que	tentaram	me	convencer,	um
após	 outro,	 sem	 sucesso,	 a	 provar	 do	 conteúdo	 de	 suas	 travessas	 de	 cristal	 e
porcelana,	 nozes,	 amêndoas,	 amendoins,	 sementes	 de	 abóbora	 e	 de	melancia
torradas,	 bandejas	 repletas	 de	 fatias	 de	 bolos	 ainda	 quentes	 do	 forno,	 frutas,
fatias	de	melancia,	xícaras	fumegantes	de	café	e	chá	e	longos	copos	gelados	com
refrescos	de	frutas	e	suco	de	romã,	com	pedras	de	gelo	dentro.	E	porções	de	um
creme	claro	com	perfume	de	canela:	pedacinhos	de	amêndoas	torradas	tinham
sido	salpicados	sobre	esse	creme	tentador.	Mas	me	contive,	limitei	minha	gula	a
dois	 docinhos	 e	 um	 copo	 de	 suco	 e	 recusei	 todas	 as	 delícias	 que	 vieram	 em
seguida,	agradecendo	com	muita	educação	mas	recusando	firmemente	os	novos
e	 tentadores	 petiscos.	 Não	 fraquejei	 nem	 por	 um	 momento.	 Não	 havia	 me
esquecido,	 nem	 sequer	 por	 um	 segundo,	 dos	 deveres	 decorrentes	 de	minhas
funções	 de	 jovem	 diplomata	 em	 visita	 oficial	 a	 uma	 importante	 potência
vizinha	que	me	examinava	de	alto	a	baixo,	cheia	de	suspeitas.

O	 sr.	 Siluani	 se	 deteve	 ao	nosso	 lado	 e	 conversou	 por	 alguns	minutos	 em
inglês	com	tia	Mila	e	tio	Stashek,	deve	ter	dito	algo	jocoso,	pois	todos	riram,	e
elogiou	os	brincos	de	tia	Mila.	Depois,	ao	se	desculpar	por	ter	de	deixá-los	para
dar	atenção	aos	demais	convivas,	hesitou	um	pouco	e,	dirigindo-se	a	mim	com
um	sorriso,	perguntou	num	hebraico	sofrível:

“Meu	senhor,	se	for	de	sua	vontade	sair	ao	jardim,	algumas	crianças	já	estão
lá.”

Afora	meu	 pai,	 que	 gostava	 de	me	 chamar	 de	 “vossa	 alteza”,	 ninguém	no
mundo	jamais	havia	me	chamado	de	“meu	senhor”.	Por	um	precioso	momento
de	glória,	fui,	então,	agraciado	com	o	título	de	jovem	senhor	hebreu,	cujo	valor
não	 era	 menor	 que	 o	 dos	 jovens	 senhores	 estrangeiros	 que	 passeavam	 pelo
jardim.	Quando	 finalmente	 fosse	criado	o	Estado	 judeu	 livre	e	 independente,
então	se	materializariam	as	palavras	de	Zeev	Jabotinsky,	que	meu	pai	costumava
citar,	 orgulhoso:	 “Nosso	 povo	 também	 poderá	 se	 dirigir	 aos	 demais	 povos	 do
mundo	como	leão	entre	leões”.

Assim,	 como	 leão	 entre	 leões,	 saí	 daquele	 salão	 sufocante	 de	 fumaça	 de
cigarros	 para	 a	 ampla	 varanda,	 de	 onde	 podia	 observar	 a	muralha	 da	Cidade
Velha,	 suas	 torres,	 as	 cúpulas.	 Depois	 desci	 lentamente	 as	 escadas	 de	 pedra



talhada,	garboso,	cônscio	das	minhas	funções	diplomáticas,	e	marchei	impávido
em	direção	ao	caramanchão	de	figueiras,	de	lá	prosseguindo	até	o	pomar.
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Lá	 estavam,	 no	 caramanchão,	 umas	 cinco	 ou	 seis	meninas	 de	 uns	 quinze
anos.	Passei	 ao	 largo.	Alguns	meninos	 barulhentos	 passaram	depois	 por	mim.
Um	casal	de	namorados	passeava	pelo	jardim,	aos	sussurros,	mas	sem	se	tocar.	E
num	canto	bem	distante,	 quase	 chegando	 ao	muro	que	 limitava	o	 jardim,	 ao
redor	de	uma	velha	amoreira,	alguém	construíra	um	banco	circular	de	madeira,
sem	pés,	apoiado	apenas	em	seu	tronco	áspero.	Uma	menina	pálida,	de	cabelos
e	 pestanas	 negros,	 estava	 sentada	 nesse	 banco,	 de	 pernas	 cruzadas.	 Tinha
pescoço	fino	e	ombros	frágeis.	Uma	franja	lhe	caía	sobre	a	testa,	que	me	parecia
iluminada	por	dentro	com	uma	luz	de	curiosidade	e	alegria.	Vestia	uma	blusa
creme	 sob	um	 longo	 vestido	marinheiro	 azul-escuro,	 com	grandes	 ombreiras.
Um	 broche	 de	 marfim,	 que	 me	 lembrou	 o	 colar	 de	 minha	 avó	 Shlomit,
adornava-lhe	a	gola	da	blusa.

À	primeira	vista,	aquela	menina	parecia	ter	a	minha	idade,	mas	pelas	leves
convexidades	 em	 sua	 blusa	 e	 também	 pelo	 olhar	 não	 tão	 infantil,	 um	 olhar
curioso	 e	 provocador	 que	 encontrou	 o	 meu	 olhar	 (que	 rápido,	 no	 mesmo
instante,	fugiu	para	bem	longe),	não	devia	ter	a	minha	idade,	mas	uns	dois	ou
três	 anos	mais,	 talvez	 onze	 ou	 doze.	Ainda	 pude	notar	 que	 suas	 sobrancelhas
eram	espessas	e	se	tocavam,	desfazendo	assim	um	pouco	da	delicadeza	do	rosto.
Perto	da	menina,	engatinhando	pelo	chão,	havia	um	menino	pequeno,	de	uns
três	anos,	cabelo	encaracolado,	esperto	e	bastante	ativo,	que	devia	ser	seu	irmão;
estava	 ajoelhado	 na	 grama,	 absorvido	 em	 catar	 folhas	 caídas	 para	 arrumá-las
num	círculo.

Com	toda	a	coragem	e	de	um	só	fôlego,	falei	à	menina,	gastando	nisso	um
quarto	de	 todas	as	palavras	estrangeiras	que	 sabia,	 talvez	menos	parecido	com
um	 leão	 entre	 leões	 e	 mais	 com	 os	 papagaios	 no	 salão.	 Sem	 perceber,	 falei
fazendo	uma	leve	mesura,	de	tão	ansioso	que	estava	para	entrar	em	contato	com
ela	e	assim	desmontar	antigos	preconceitos,	deixando	avançar	o	entendimento
entre	nossos	povos.

“Svach	al	chir,	senhorita.	Ana	ismí	Amós,	ve	inti	ia	binat?	Votre	nom,	s’il	vous
plaît,	mademoiselle?	Please,	your	name,	kindly?”

Ela	me	olhou	sem	sorrir.	As	sobrancelhas	unidas	lhe	conferiam	um	ar	sério,



que	 não	 era	 apropriado	 à	 sua	 idade.	Meneou	 algumas	 vezes	 a	 cabeça,	 como
quem	tivesse	chegado	a	conclusões	e	concordado	com	elas,	e	com	isso	desse	por
encerrado	o	exame	e	assinasse	embaixo.	Seu	vestido	azul-escuro	descia	abaixo
dos	joelhos,	mas	no	espaço	que	ficava	entre	a	barra	do	vestido	e	os	sapatos	com
fivelas	em	forma	de	borboleta,	pude	ver	por	um	instante	um	pouco	da	pele	lisa
e	 morena	 da	 sua	 perna,	 feminina;	 corei,	 e	 meus	 olhos	 fugiram	 para	 o
irmãozinho,	que	me	devolveu	um	olhar	tranqüilo,	sem	medo	mas	também	sem
sorrir.	 E	 de	 repente	 ele	 me	 pareceu	muito	 semelhante	 a	 ela,	 com	 seu	 rosto
calmo	e	moreno.

Tudo	o	que	eu	tinha	ouvido	de	meus	pais,	de	meus	vizinhos,	de	tio	Yossef,
das	professoras	e	dos	boatos,	voltou	para	mim	naquele	momento.	Tudo	o	que
disseram,	enquanto	se	 tomava	chá	no	quintal	de	casa	aos	sábados	e	nas	noites
de	verão,	a	respeito	da	tensão	crescente	entre	árabes	e	judeus,	da	suspeita	e	da
hostilidade,	 o	 fruto	 podre	 das	 intrigas	 inglesas,	 e	 das	mentiras	 contadas	 pelos
muçulmanos	fanáticos,	que	nos	pintavam	com	tintas	assustadoras	para	insuflar
nos	árabes	um	ódio	mortal	contra	nós.	Nossa	obrigação,	o	sr.	Rozendorff	disse
certa	vez,	era	desfazer	as	impressões	desfavoráveis	e	mostrar	a	todos	que	éramos
pessoas	positivas	e	até	mesmo	simpáticas.	Em	resumo,	foi	a	missão	de	relações
públicas	 que	 me	 deu	 coragem	 de	 me	 dirigir	 à	 menina	 estrangeira	 e	 tentar
entabular	 algum	 tipo	 de	 diálogo.	 Minha	 intenção	 era	 explicar	 a	 ela,	 com
palavras	simples	mas	convincentes,	como	eram	puras	as	nossas	intenções,	como
era	 reprovável	o	propósito	de	alimentar	o	ódio	entre	os	dois	povos	e	que	bom
seria	 para	 toda	 a	 comunidade	 árabe,	 ali	 representada	 por	 aquela	 menina	 de
lábios	 delicados,	 passar	 um	 tempo	 agradável	 em	 companhia	 do	 simpático	 e
educado	povo	hebreu,	representado	pela	minha	pessoa,	o	impávido	e	eloqüente
embaixador	de	oito	anos	e	meio,	quase.

Acontece	que	eu	não	havia	imaginado	o	que	fazer	depois	da	primeira	frase,
que	 já	 esgotara	 quase	 todo	 o	 meu	 repertório	 de	 palavras	 estrangeiras.	 Como
esclarecer	de	uma	vez	por	todas	para	essa	menina	ignorante	a	justiça	histórica
do	 retorno	 a	 Sião?	 Por	 meio	 de	 pantomima?	 Por	 passos	 de	 dança?	 E	 como
convencê-la,	 sem	 usar	 palavras,	 do	 nosso	 direito	 inalienável	 a	 Eretz-Israel?
Como	 traduzir	 para	 ela,	 para	 língua	 nenhuma,	 o	 “Oi	 Artzi	 Moladeti”	 [Oh,
minha	terra,	minha	pátria],	de	Tchernichowski?	E



Lá	haverá	muita	fartura	e	felicidade
Para	o	árabe,	o	filho	de	Nazaré	e	o	meu	filho
Pois	minha	bandeira
É	a	bandeira	da	pureza	e	da	retidão
Com	ela	serão	purificadas
As	duas	margens	do	Jordão

…como	 traduzir?	 Numa	 palavra,	 eu	 era	 como	 o	 bobo	 que	 aprendera	 a
avançar	duas	casas	com	o	rei	no	tabuleiro	de	xadrez,	e	o	movia	sem	hesitar,	mas
que	depois	disso	não	tinha	a	menor	idéia	do	que	fazer,	nem	do	nome	das	peças,
nem	de	como	elas	se	moviam,	nem	para	onde,	nem	para	quê.

Perdido.
Mas	 a	menina	me	 respondeu,	 e	 em	hebraico,	 sem	me	 fitar,	 as	 palmas	das

mãos	 apoiadas	 no	 banco	 de	 cada	 lado	 do	 seu	 vestido,	 os	 olhos	 fixos	 no
irmãozinho	que	estava	colocando,	com	toda	a	precisão,	uma	pedrinha	bem	no
meio	de	cada	uma	das	folhas	do	seu	círculo:

“Meu	nome	é	Aysha.	E	esse	pequeno	é	meu	irmão.	Auad.”
E	acrescentou:
“Você	é	o	filho	dos	convidados	dos	Correios?”
Tive	de	explicar	a	ela	que	eu	não	era	de	modo	nenhum	filho	dos	convidados

dos	Correios,	mas	 de	 amigos	 deles.	E	que	meu	pai	 era	um	 intelectual	muito
importante,	um	oustaz,	e	que	o	 tio	do	meu	pai	era	um	intelectual	ainda	mais
importante,	de	renome	internacional,	e	que	tinha	sido	o	respeitável	pai	dela,	o
sr.	Siluani	em	pessoa,	quem	viera	me	 sugerir	que	eu	 saísse	um	pouco	para	 ir
conversar	com	as	outras	crianças	no	jardim.

Aysha	me	corrigiu	e	disse	que	o	oustaz	Nagib	Siluani	não	era	seu	pai,	mas
tio	de	sua	mãe:	ela	e	sua	família	não	moravam	ali	em	Sheikh	Jarakh,	mas	em
Talbye,	 e	 que	 ela	 já	 estudava	 piano	 havia	 três	 anos	 com	 uma	 professora	 em
Rehávia,	e	tinha	aprendido	um	pouco	de	hebraico	com	a	professora	e	as	outras
meninas.	 Ela	 achava	 o	 hebraico	 muito	 bonito,	 e	 Rehávia	 um	 bairro	 bem-
arrumado	e	calmo.

Talbye	também	é	bem-arrumado	e	calmo,	eu	disse	rapidamente,	como	um
elogio	 respondendo	 a	 outro.	 Será	 que	 ela	 concordaria	 em	 conversarmos	 um
pouco?



Bem,	mas	 já	 estamos	 conversando.	 (Um	 pequeno	 sorriso	 aflorou	 em	 seus
lábios	por	um	instante.	Alisou	o	vestido	com	as	duas	mãos	e	inverteu	as	pernas
cruzadas.	 Por	 um	 segundo,	 vi	 os	 seus	 joelhos,	 joelhos	 de	mulher	 adulta.	 No
mesmo	 instante,	 ela	 puxou	 o	 vestido.	 Seu	 olhar	 agora	 estava	 fixado	 à	minha
esquerda,	no	muro	de	pedra	que	nos	espiava	por	entre	as	árvores	do	pomar.)

Assumi	então	uma	expressão	diplomática,	e	disse	a	ela	que	em	Eretz-Israel
havia	espaço	bastante	para	dois	povos,	desde	que	concordassem	em	conviver	em
paz	e	respeitar-se	mutuamente.	De	alguma	forma,	fosse	por	embaraço,	fosse	por
arrogância,	eu	não	estava	mais	falando	o	meu	hebraico,	mas	o	de	meu	pai	e	das
visitas	dele:	 formal,	 solene.	Como	um	burro	 fantasiado	com	vestido	de	 festa	e
sapatos	de	salto	alto:	certo	de	que	só	assim,	com	toda	a	pompa	e	estilo,	podia-se
conversar	 com	 árabes	 e	 com	 meninas.	 (Embora	 eu	 raramente	 tivesse
conversado	 com	 árabes	 ou	 com	meninas	 antes,	 imaginei	 que	 nos	 dois	 casos
seria	 necessário	 tomar	 um	 cuidado	 todo	 especial:	 temos	 de	 falar	 como	 quem
pisa	em	ovos.)

Ficou	claro	que	o	conhecimento	que	ela	tinha	do	hebraico	não	era	assim	tão
extenso,	 ou	 talvez	 se	 desse	 que	 suas	 idéias	 não	 casavam	 com	 as	minhas.	 Em
lugar	de	enfrentar	o	desafio	apresentado	por	mim,	ela	preferiu	desconversar:	o
irmão	mais	 velho,	 disse	 ela,	 estudava	 em	Londres	 para	 ser	 um	 solicitor	 e	 um
barrister;	em	hebraico	é	advogado,	não	é?

Ainda	 inchado	de	presunção,	pergunto	o	que	ela	pretende	estudar	quando
crescer.

Ela	me	fita	direto	nos	olhos,	e	dessa	vez	eu	não	enrubesço,	mas	fico	pálido.
E	 no	mesmo	 instante	 desviei	 os	 olhos	 e	 olhei	 para	 baixo,	 para	 o	 irmãozinho
sério,	 Auad,	 que	 nesse	 meio-tempo	 já	 tinha	 feito	 quatro	 precisos	 círculos	 de
folhas	em	volta	do	tronco.

“E	você?”
“Bem,	veja”,	disse	eu,	ainda	de	pé	à	sua	frente,	enquanto	esfregava	na	calça

as	mãos	suadas,	“bem,	veja,	comigo	é	assim…”
“Você	também	vai	ser	advogado.	Pelo	jeito	de	falar.”
“E	o	que	a	faz	pensar	assim?”
“E	eu”,	ela	diz,	em	lugar	de	responder	à	minha	pergunta,	“eu	vou	escrever

um	livro.”
“Você?	Qual	tipo	de	livro?”



“Poesia.”
“Poesia?”
“Em	francês	e	inglês.”
“E	você	escreve	poesias?”
Escreve,	e	em	árabe.	Mas	não	mostra	para	ninguém.	O	hebraico	também	é

uma	língua	muito	bonita.	Existem	poetas	que	escreveram	em	hebraico?
A	pergunta	me	deixou	abalado,	revoltado,	ofendidíssimo.	Então,	no	mesmo

instante	 comecei	 a	 declamar	 para	 ela	 uma	 série	 de	 trechos	 de	 poesias:
Tchernichowski.	Levin	Kipnis.	Rachel.	Zeev	Jabotinsky.	E	um	poema	de	minha
autoria.	E	o	que	mais	me	veio	à	cabeça.	Furiosamente,	com	gestos	amplos,	voz
estentórea,	entonação	apaixonada,	e	acho	que	mesmo	com	olhos	fechados.	Até
o	 irmãozinho,	 Auad,	 deixou	 por	 um	 momento	 as	 suas	 folhas	 para	 erguer	 a
cabeça	 cacheada	 e	 fixar	 em	 mim	 os	 olhos	 castanhos,	 atônitos,	 cheios	 de
curiosidade	 e	 levemente	 temerosos.	 E	 de	 repente	 ele	 também	 começou	 a
declamar	em	hebraico	castiço:	Ten	 li	 rega,	 ein	 li	 rega!	 [Me	dê	um	momento,
não	 tenho	 um	 momento!].	 Aysha,	 nesse	 meio-tempo,	 não	 disse	 nada.	 De
repente	me	perguntou	se	eu	também	sabia	subir	em	árvores.	Não?

Muito	excitado,	talvez	já	um	tanto	apaixonado	e	ainda	trêmulo	de	exaltação
nacionalista,	 ansioso	 por	 realizar	 qualquer	 coisa	 por	 ela,	 num	 átimo	 me
transformei	de	Zeev	Jabotinsky	em	Tarzan:	tirei	as	sandálias	engraxadas	por	tio
Stashek	 com	 esmero	 naquela	 manhã	 até	 fazer	 o	 couro	 brilhar	 como	 um
diamante	negro,	me	esqueci	das	minhas	roupas	impecavelmente	bem	passadas,
e	com	um	salto	me	pendurei	num	galho	baixo,	agarrei	com	os	pés	descalços	o
tronco	 nodoso	 e,	 sem	 hesitar	 nem	 um	 instante,	 penetrei	 na	 folhagem	 da
amoreira,	subindo	pelos	galhos,	até	chegar	aos	mais	altos,	sem	me	importar	de
ficar	 arranhado,	 cheio	 de	 escoriações,	 esfoladuras,	 hematomas	 e	manchas	 de
suco	de	amora;	não	dei	atenção	a	nada	disso.	Alto,	mais	alto	do	que	a	muralha
de	pedra,	mais	alto	do	que	as	copas	das	árvores,	ao	Sol,	para	fora	das	sombras	do
pomar,	até	o	topo.	Até	me	apoiar	num	galho	inclinado	que	cedeu	ao	meu	peso
e	 me	 lançou	 para	 cima,	 como	 uma	 perfeita	 mola,	 e	 de	 repente,	 tateando,
encontrei	lá	em	cima	uma	corrente	de	ferro	enferrujada,	com	uma	bola	de	ferro
presa	na	ponta,	uma	bola	de	 ferro	bem	pesada,	ela	 também	enferrujada.	Só	o
demônio	 sabia	o	que	 seria	aquela	engenhoca	e	o	que	 tinha	 ido	 fazer	bem	no
topo	de	uma	amoreira.	O	menino,	Auad,	me	lançou	um	olhar	pensativo,	e	de



novo	me	ordenou:	Ten	li	rega,	ein	li	rega!
Deviam	ser	essas	as	únicas	palavras	hebraicas	que	ele	sabia,	vindas	não	sei	de

onde.	E	não	esqueceu.
Com	uma	das	mãos	me	agarrei	bem	firme	ao	galho	elástico,	e	com	a	outra,

enquanto	soltava	gritos	de	guerra	selvagens	e	guturais,	rodava	a	corrente	com	a
bola,	 cada	 vez	mais	 rápido,	 como	 se	 exibisse	 à	 jovem	mulher	 sentada	muitos
metros	 abaixo	 um	 raro	 fruto	 recém-colhido.	 Por	 sessenta	 gerações,	 assim
tínhamos	 aprendido,	 eles	nos	 consideraram	uma	miserável	nação	de	 confusos
estudantes	 de	 yeshivá,	 frágeis	 mariposas	 que	 tremiam	 de	 pavor	 da	 menor
sombra,	Olad-al-Maút,	os	filhos	da	morte,	mas	agora,	finalmente,	um	judaísmo
vigoroso	começava	a	se	mostrar,	a	esplêndida	nova	juventude	hebréia	no	auge
dos	seus	poderes,	fazendo	todos	que	a	ouviam	tremerem	aos	seus	rugidos:	como
um	leão	entre	leões.

Acontece	 que	 esse	 indômito	 leão	 das	 árvores	 representado	 por	 mim	 com
tanto	entusiasmo	para	Aysha	e	seu	irmãozinho,	o	leão	oculto	na	folhagem,	não
podia	prever	nem	imaginar	de	onde	viria	a	desgraça:	o	leão	estava	cego,	surdo	e
idiota.	 Tinha	 olhos,	 mas	 não	 enxergava.	 Tinha	 ouvidos,	 mas	 não	 ouvia.	 Só
rodava	e	rodava	a	corrente,	agarrado	ao	seu	galho	oscilante,	agredindo	o	próprio
ar	com	as	voltas	cada	vez	mais	rápidas	de	sua	fruta	de	ferro,	como	tinha	visto	no
cinema,	os	corajosos	caubóis	rodando	o	seu	laço	em	pleno	galope,	descrevendo
círculos	e	mais	círculos	perfeitos	no	ar.

Não	viu,	não	ouviu,	não	previu,	não	se	cuidou,	esse	ardoroso	imprevidente.
O	leão	voador.	Embora	Nêmesis	estivesse	a	caminho,	tudo	bem	armado	para	a
tragédia:	a	bola	de	ferro	enferrujada	na	ponta	da	corrente	enferrujada,	as	voltas
cada	 vez	 mais	 rápidas,	 que	 pareciam	 querer	 arrancar	 seu	 braço.	 Arrogante.
Tolo.	O	 veneno	 do	 orgulho	 viril	 cada	 vez	mais	 forte.	 Bêbado	 de	 patriotismo
falastrão.	 O	 galho	 ao	 qual	 estava	 agarrado,	 e	 de	 onde	 realizou	 suas
demonstrações	aéreas,	era	apenas	um	ramo	frágil,	que	já	vergava	e	rangia	pelo
esforço.	 E	 a	 menina	 delicada	 e	 sensata	 das	 sobrancelhas	 negras	 e	 espessas,
aquela	menina	poeta	que	o	observava,	em	sua	face	já	se	desenhava	certo	sorriso
indulgente,	um	sorriso	não	de	admiração	nem	de	estima	pelo	homem	hebreu-
eretz-israelense,	mas	 com	uma	 leve	 expressão	de	desdém,	um	 tanto	 divertida,
que	 perdoava	 certas	 fraquezas,	 como	 se	 dissesse:	 meu	 caro,	 isso	 não	 é	 nada,
rigorosamente	nada,	todos	os	esforços	que	você	está	fazendo	não	levam	a	nada.



Iguais	a	esses,	e	muito	superiores	a	esses,	nós	já	vimos.	Tudo	isso	é	pobre	demais
para	me	surpreender.	Se	você	um	dia	quiser	me	surpreender,	mas	surpreender
de	verdade,	meu	caro,	vai	ter	de	se	esforçar	sete	vezes	mais.	Ou	setenta	e	sete.

(E	das	profundezas	de	algum	poço	sombrio,	talvez	um	pouco	antes	daquele
momento,	 surgiu	 rápido	como	um	raio,	 e	 assim	 também	se	esvaiu,	um	 tênue
lampejo	do	fundo	de	sua	lembrança	daquela	floresta	labiríntica	dentro	da	loja
de	roupas	femininas,	a	floresta	primeva	através	da	qual	ele	certa	vez	perseguiu
uma	menininha,	e	quando	finalmente	ele	conseguiu	alcançá-la,	ela	se	voltou	e
ele	deparou	com	o	horror.)

E	 o	 irmãozinho	 também	 estava	 lá,	 junto	 ao	 tronco	 da	 amoreira,	 já	 havia
terminado	de	 arrumar	 seus	 círculos	 de	 folhas	 caídas,	 precisos	 e	misteriosos,	 e
agora,	todo	desarrumado,	sério	e	meigo,	estava	indo,	com	sua	calça	curta	e	seus
sapatos	vermelhos,	atrás	de	uma	borboleta	branca,	quando	de	repente,	do	alto,
do	topo	da	copa	da	amoreira	ele	é	chamado,	aos	urros,	pelo	nome,	Auad,	Auad,
foge,	foge!	E	ele	teve	apenas,	talvez,	tempo	de	erguer	os	olhos	redondos	para	a
copa,	e	 talvez	 tenha	ainda	conseguido	ver	 a	 fruta	de	 ferro	enferrujada	que	ao
cabo	de	muitas	voltas	velozes	tinha	se	desprendido	da	ponta	da	corrente	e	voava
agora	na	 sua	direção	como	um	projétil,	direto	no	 seu	encalço,	 aproximava-se,
aumentava,	voava	em	direção	aos	seus	olhos,	e	com	certeza	num	instante	teria
esmigalhado	 o	 crânio	 do	menino	 se	 por	 dois	 ou	 três	 centímetros	 não	 tivesse
passado	voando	bem	em	frente	ao	seu	nariz	para	então,	rápida	e	pesada,	atingir
com	 toda	 a	 violência	 o	 seu	 pezinho	 através	 do	 sapato	 leve	 e	 vermelho,	 o
sapatinho	 de	 boneca	 que	num	 instante	 se	 encheu	 de	 sangue,	 que	 correu	 aos
borbotões	pelo	cadarço,	pelas	costuras,	escapando	em	torrentes	entre	o	pé	e	o
sapato.	E	então	 soou	por	 sobre	as	copas	das	árvores	daquele	pomar	um	 longo
urro	de	dor,	fino	e	penetrante,	de	arrancar	o	coração,	e	depois	todo	o	meu	corpo
foi	 tomado	de	um	tiritar	 incontrolável,	como	que	alvejado	por	mil	agulhas	de
gelo,	 e	 de	 repente	 se	 fez	 um	 pesado	 silêncio	 à	 minha	 volta,	 como	 se	 me
tivessem	aprisionado	numa	geleira.

Não	 me	 lembro	 do	 rosto	 do	 menino	 desmaiado,	 carregado	 no	 colo	 pela
irmã,	não	lembro	se	ela	também	gritou	por	socorro,	não	lembro	se	ela	me	disse
alguma	coisa	e	não	lembro	como	foi	que	desci	da	árvore,	ou	não	desci,	mas	caí
junto	com	o	galho,	que	se	quebrou	com	o	meu	peso,	não	lembro	quem	me	fez



um	curativo	no	queixo,	do	qual	 também	jorrava	sangue	aos	borbotões	 sobre	a
camisa	de	festa	(até	hoje	tenho	uma	cicatriz	no	queixo),	e	quase	não	me	lembro
do	que	aconteceu	entre	aquele	único	grito	do	menino	ferido	e	os	alvos	lençóis,
à	 tardinha,	 onde	 eu	 ainda	 tremia	 encolhido	 em	posição	 fetal,	 com	pontos	no
queixo,	na	cama	de	casal	de	tio	Stashek	e	tia	Mila.

Porém	 eu	 me	 lembro	 muito	 bem,	 até	 hoje,	 como	 de	 duas	 brasas
incandescentes,	 dos	 seus	 olhos	 sob	 a	 moldura	 enlutada	 das	 sobrancelhas
espessas	e	 ligadas:	asco,	desespero,	choque,	espanto	e	o	ódio	 intenso	com	que
me	 fitou,	 e	 sob	 o	 asco	 e	 o	 ódio	 havia	 também	 em	 seus	 olhos	 uma	 expressão
muito	 triste,	 um	 discreto	 assentir	 de	 cabeça,	 como	 quem	 concorda	 consigo
mesma,	 como	 quem	 diz:	Desde	 o	 primeiro	momento	 eu	 já	 deveria	 ter	 visto,
ainda	 antes	 de	 você	 abrir	 a	 boca	 eu	 já	 deveria	 ter	 entendido,	 deveria	 ter	me
precavido,	pois	de	longe	já	dava	para	sentir.	Como	um	fedor.

E	me	 lembro,	 indistintamente,	 de	 alguém,	 um	 homem	 peludo,	 baixo,	 de
bigode	 espesso,	 usando	 um	 relógio	 de	 pulso	 dourado	 com	 a	 pulseira	 muito
grossa,	talvez	um	dos	convidados,	ou	um	dos	filhos	do	anfitrião,	arrastando-me
de	 lá	 com	maus	modos,	 puxando	 pela	 camisa	 rasgada,	 quase	 correndo.	E	 de
longe	ainda	pude	ver	um	homem	ao	lado	do	poço	no	centro	do	pátio	calçado
de	pedras,	batendo	em	Aysha,	não	com	socos	nem	com	tapas	no	rosto,	mas	com
pesadas	 e	 violentas	 pancadas	 de	 mão	 aberta,	 muitas,	 batendo	 cruelmente,
devagar,	 com	 toda	 a	 força,	 na	 cabeça,	 nas	 costas,	 nos	 ombros,	 no	 rosto,	 não
como	 se	 castiga	 uma	 criança,	 mas	 como	 se	 despeja	 toda	 a	 raiva	 sobre	 um
cavalo.	Ou	sobre	um	camelo	rebelde.

É	 claro	 que	meus	 pais,	 e	 também	 Stashek	 e	Mila,	 tiveram	 a	 intenção	 de
manter	contato	e	procurar	 saber	notícias	do	menino	Auad	e	da	gravidade	dos
ferimentos.	É	claro	que	tiveram	a	intenção	de	encontrar	um	jeito	de	transmitir
a	eles	o	quanto	estavam	pesarosos	e	envergonhados	pelo	acontecido.	Devem	ter
cogitado	 oferecer-lhes	 uma	 generosa	 compensação.	 Talvez	 tenha	 sido
importante	para	meus	pais	fazer	ver	aos	nossos	anfitriões	que	nós	também	não
tínhamos	saído	ilesos,	o	menino	cortara	o	queixo	e	fora	necessário	dar	dois	ou
três	pontos.	Pode	 ser	que	meus	pais	e	os	Rodnitzky	 tenham	chegado	a	pensar
numa	 nova	 visita	 à	mansão	 Siluani,	 quando	 então	 levariam	 presentes	 para	 o
pequeno	 ferido,	 enquanto	 a	 minha	 parte	 seria	 expressar	 sincero	 e	 humilde



remorso	prostrando-me	sobre	a	soleira	da	porta,	ou	me	cobrindo	com	um	saco	e
espargindo	 cinzas	 sobre	 a	 cabeça,	 para	 demonstrar	 à	 família	 Al-Siluani	 em
particular	 e	 a	 todo	 o	 povo	 árabe	 em	 geral	 como	 estávamos	 sentidos	 e
envergonhados,	 mas	 como	 também	 éramos	 demasiado	 altivos	 para	 procurar
justificativas	e	circunstâncias	atenuantes,	e	responsáveis	o	suficiente	para	arcar
com	todo	o	fardo	do	transtorno,	do	remorso	e	da	culpa.

Mas	enquanto	procuravam	chegar	 a	um	acordo	 sobre	 a	melhor	maneira	 e
ocasião	de	apresentar	essas	desculpas,	 talvez	 sugerindo	a	 tio	Stashek	que	 fosse
pedir	 ao	 diretor-geral	 dos	 Correios,	 o	 sr.	 Kenneth	 Orwell	 Nox-Gilford,	 para
sondar	 informalmente	 a	 família	 Al-Siluani	 e	 averiguar	 qual	 era	 a	 situação	 do
outro	lado	para	nós,	quanta	raiva	ainda	havia	e	como	atenuá-la,	quanto	ajudaria
apresentar	pessoalmente	um	pedido	de	desculpas	e	como	seria	vista	por	eles	a
nossa	 intenção	 de	 reparar	 o	 erro,	 enquanto	 ainda	 estavam	 fazendo	 planos	 e
tomando	medidas	exploratórias,	chegou	a	época	das	festas.	E	ainda	antes	disso,
no	final	de	agosto	de	1947,	a	comissão	designada	pela	ONU,	o	UNSCOP	(Comitê
Especial	da	ONU	 para	 a	Palestina),	 tinha	enviado	 suas	 recomendações	 sobre	 a
partilha	da	Palestina	ao	plenário	da	Assembléia-Geral.

E	em	Jerusalém,	apesar	de	ainda	não	terem	ocorrido	explosões	de	violência,
parecia	 que	 de	 repente	 um	músculo	 invisível	 tinha	 se	 retesado.	 Já	 não	 seria
prudente	irmos	àqueles	bairros.

Então	meu	pai,	corajosamente,	 telefonou	para	os	escritórios	da	companhia
Siluani	&	 Filhos,	 na	 rua	 Princesa	Mary,	 apresentou-se	 em	 inglês	 e	 francês	 e
pediu,	em	ambas	as	línguas,	para	falar	com	o	sr.	Al-Siluani	pai.	Um	secretário
jovem	respondeu	a	meu	pai	com	gélida	polidez,	pedindo,	em	inglês	e	 fancês,
que	tivesse	a	fineza	de	aguardar	por	um	ou	dois	minutos,	e	voltou	ao	telefone
para	 dizer	 que	 ele	 estava	 autorizado	 a	 receber	 e	 anotar	 qualquer	 mensagem
dirigida	ao	sr.	Siluani.	Meu	pai	então	ditou	ao	jovem	uma	curta	mensagem	em
que	expressava	os	nossos	 sentimentos,	nossos	veementes	pedidos	de	desculpas,
nossa	preocupação	com	o	estado	do	querido	menino,	nossa	disposição	de	arcar
com	 toda	 e	 qualquer	 despesa	 ocasionada	 pelo	 lamentável	 acidente	 e	 nosso
sincero	desejo	de	promover	um	encontro	o	mais	breve	possível	para	esclarecer	e
reparar	qualquer	mal-entendido	ou,	em	inglês	(pois	ditara	em	ambas	as	línguas
que	usara	para	se	comunicar	com	o	secretário,	“to	clarify	and	to	try	to	right	the
wrong”	(em	inglês	a	palavra	the,	com	o	pesado	sotaque	russo	de	meu	pai,	soava



como	“dsê”,	assim	como	locomotiv	sempre	se	tornava	“locomotziff”).
Mas	 não	 recebemos	 nenhuma	 resposta	 da	 família	 Al-Siluani,	 nem

diretamente,	 nem	 por	 intermédio	 do	 sr.	 Nox-Gilford,	 o	 chefe	 de	 Stashek
Rodnitzky.	Será	que	meu	pai	tentou	averiguar	por	outros	meios	a	gravidade	dos
ferimentos	do	menino	Auad?	Como	estaria	passando	o	jovem	Ten	li	rega,	ein	li
rega?	O	que	Aysha	teria	contado	e	o	que	não	teria	contado	sobre	mim?	Se	de
fato	 algo	 foi	 dito	 a	 meu	 pai,	 eu	 não	 soube,	 nunca	 me	 disseram	 nem	 uma
palavra.	Até	a	morte	de	minha	mãe,	e	depois,	até	a	morte	de	meu	pai,	nunca
trocamos,	meu	pai	e	eu,	nem	uma	única	palavra	sobre	aquele	sábado,	nem	de
passagem.	 Nem	 mesmo	 muitos	 anos	 mais	 tarde,	 uns	 cinco	 anos	 depois	 da
Guerra	 dos	 Seis	 Dias,	 por	 ocasião	 do	 enterro	 de	 Mila	 Rodnitzky,	 quando	 o
pobre	Stashek	 falou	quase	a	noite	 inteira	em	 sua	cadeira	de	 rodas	e	 recordou
tantas	histórias	 sobre	 tempos	bons	e	 tempos	 terríveis,	ele	não	 falou	nada	sobre
aquele	sábado	na	vila	Siluani.

E	uma	vez,	em	1967,	depois	da	conquista	da	parte	oriental	de	Jerusalém,	fui
até	 lá,	 sozinho,	 bem	 cedo,	 num	 sábado	 de	 verão.	 Pelo	mesmo	 caminho	 que
trilhamos,	nós	três,	naquela	manhã	de	sábado.	Deparei	com	um	novo	portão	de
ferro,	 e	 um	 lustroso	 automóvel	 preto	 de	 marca	 alemã	 estava	 estacionado	 na
frente	da	casa,	com	cortinas	cinzentas.	No	topo	do	muro	que	rodeava	o	jardim
havia	cacos	de	vidro,	dos	quais	eu	não	me	lembrava.	As	copas	verdejantes	das
árvores	do	pomar	despontavam	por	sobre	o	muro.	A	bandeira	de	um	importante
consulado	 estava	 desfraldada	 sobre	 o	 telhado,	 e	 ao	 lado	 do	novo	 portão	havia
uma	 reluzente	 placa	 de	 bronze,	 com	 o	 nome,	 em	 árabe	 e	 inglês,	 do	 país	 lá
representado,	e	as	suas	armas.	Um	segurança	à	paisana	veio	na	minha	direção,
pedi	desculpas	e	retomei	o	caminho	rumo	ao	monte	Scopus.

Em	 poucos	 dias,	 a	 ferida	 no	 meu	 queixo	 cicatrizou.	 A	 dra.	 Hollander,
pediatra	 do	 posto	 da	 Kupat	 Cholim	 da	 rua	 Amós,	 removeu	 habilmente	 os
pontos	dados	no	pronto-socorro	naquele	sábado	de	manhã.

E	 a	 partir	 da	 retirada	 dos	 pontos	 desceu	 sobre	 aquele	 acidente	 uma
impenetrável	 cortina	 de	 silêncio.	 Tia	 Mila	 e	 tio	 Stashek	 também	 estavam
envolvidos	 naquela	 conspiração.	 Nem	 uma	 palavra.	 Nem	 sobre	 o	 bairro	 de
Sheikh	Jarakh,	nem	sobre	criancinhas	árabes,	nem	sobre	correntes	enferrujadas,
nem	sobre	pomares	e	amoreiras,	nem	sobre	cicatrizes	no	queixo.	Tabu.	Acabou.



Sumiu.	 Não	 aconteceu.	 Somente	 minha	 mãe,	 como	 de	 hábito,	 se	 rebelou
contra	 a	 muralha	 de	 censura:	 uma	 vez,	 no	 nosso	 lugar	 especial	 à	 mesa	 da
cozinha,	e	no	nosso	momento	especial,	quando	meu	pai	estava	fora	de	casa,	ela
me	contou	uma	fábula	indiana:

Era	 uma	 vez	 dois	 monges	 que	 se	 infligiam	 toda	 sorte	 de	 penitências	 e
mortificações.	Entre	outras	coisas,	resolveram	cruzar	a	Índia	a	pé	de	ponta	a
ponta.	 E	 também	 decidiram	 fazer	 a	 jornada	 em	 completo	 silêncio:	 sem
pronunciar	uma	única	palavra,	mesmo	durante	o	sono.	Mas	numa	ocasião,
passando	 pela	 margem	 de	 um	 rio,	 ouviram	 os	 gritos	 de	 socorro	 de	 uma
mulher	se	afogando.	Sem	uma	palavra,	o	mais	jovem	saltou	na	água,	trouxe
a	mulher	nas	costas	até	a	margem	e	colocou-a	sobre	a	areia.	Os	dois	ascetas
retomaram	o	seu	caminho	em	silêncio.	Seis	meses	ou	um	ano	mais	tarde,	de
repente	 o	mais	 jovem	 perguntou	 ao	mais	 velho:	 “Diga,	 você	 acha	 que	 eu
pequei	 ao	 carregar	 aquela	 mulher	 nas	 costas?”.	 E	 seu	 companheiro
respondeu	com	outra	pergunta:	“Você	ainda	a	está	carregando?”.

Meu	pai,	 de	 sua	 parte,	 voltou	 às	 suas	 pesquisas.	Naquela	 época	 ele	 estava
imerso	na	 literatura	 oriental	 antiga,	Acádia	 e	 Suméria,	Babilônia	 e	Assíria,	 os
achados	 dos	 primeiros	 arquivos	 em	 Tel	 El-Amarana	 e	 em	 Hatushash,	 a
legendária	 biblioteca	 do	 rei	 Assurbanipal,	 que	 os	 gregos	 chamavam	 de
Sardanapalo,	 as	 lendas	 de	 Gilgamesh	 e	 a	 breve	 narrativa	 mítica	 de	 Adappa.
Pilhas	de	livros	e	dicionários	voltaram	a	se	acumular	sobre	a	sua	escrivaninha,
rodeadas	por	exércitos	de	anotações	em	papeizinhos	e	pequenas	fichas.	Tentava
de	novo	nos	divertir,	a	mamãe	e	a	mim,	com	as	gracinhas	de	sempre:	se	você
rouba	 seus	 conhecimentos	 de	 um	 livro,	 não	 passa	 de	 um	 plagiador,	 mas	 se
rouba	de	cinco	livros,	então	é	um	pesquisador.	Porém,	se	chega	a	roubar	de	uns
cinqüenta	livros,	aí	você	é	um	pesquisador	emérito.

Dia	após	dia	aquele	músculo	invisível	se	retesava	cada	vez	mais	sob	a	pele	de
Jerusalém.	 Boatos	 alarmantes,	 alguns	 deles	 de	 gelar	 o	 sangue.	Diziam	 que	 o
governo,	em	Londres,	estava	para	retirar	seu	Exército	em	breve,	por	duas	ou	três
semanas,	a	fim	de	permitir	aos	exércitos	regulares	dos	países	da	Liga	Árabe,	que
não	 passava	 de	 braço	 armado	 dos	 britânicos	 vestido	 de	 túnica	 e	 turbante,
desafiar	os	 judeus,	conquistar-lhes	a	 terra,	e	então,	quando	os	 judeus	 tivessem



ido	embora,	deixar	os	ingleses	entrarem	pela	porta	dos	fundos.	Jerusalém,	assim
afirmavam	 alguns	 dos	 estrategistas	 do	 armazém	 do	 sr.	 Auster,	 logo	 se
transformará	na	capital	do	rei	Abdullah	da	Transjordânia,	e	nós,	os	habitantes
judeus,	 seremos	 todos	 transportados	 por	 navios	 para	 campos	 de	 detenção	 em
Chipre.	 Ou	 talvez	 nos	 dispersem	 pelos	 campos	 de	 deportação	 nas	 ilhas
Maurício	ou	nas	ilhas	Seychelles.

Outros,	ainda,	não	hesitavam	em	acusar	os	nossos	movimentos	clandestinos,
a	 Etzel,	 a	 Lechi	 e	 também	 a	 Haganá,	 e	 suas	 operações	 sangrentas	 contra	 os
ingleses,	em	particular	a	explosão	do	centro	de	operações	inglês	no	Hotel	King
David,	 de	 trazer	 desgraça	 para	 nós.	 Nenhum	 império	 na	 história	 fechara	 os
olhos	 para	 episódios	 humilhantes	 como	 esses,	 e	 portanto	 os	 ingleses	 com
certeza	já	tinham	decidido	nos	castigar	com	um	selvagem	banho	de	sangue.	Os
ingleses	 estavam	a	 tal	 ponto	 furiosos	 conosco	por	 causa	das	 afrontas	 estúpidas
dos	 nossos	 dirigentes	 sionistas	 fanáticos	 que	 Londres	 simplesmente	 tinha
resolvido	deixar	que	os	árabes	nos	trucidassem	de	uma	vez	por	todas:	até	agora
as	forças	britânicas	tinham	se	colocado	entre	nós	e	o	massacre	geral	ansiado	por
todos	os	povos	árabes,	mas	agora	simplesmente	iriam	se	afastar,	e	nós,	pobres	de
nós…

E	havia	também	em	nosso	bairro	aqueles	que	contavam	que	muitos	dos	que
tinham	ótimos	contatos	e	ligações,	como	os	ingleses,	os	judeus	ricos	de	Rehávia,
empreiteiros	 e	 fornecedores	 em	 ótimas	 relações	 com	 o	 governo	 britânico,
funcionários	 judeus	 em	 altos	 cargos	 na	 administração	 do	mandato,	 já	 tinham
sido	aconselhados	a	deixar	Eretz-Israel	o	mais	rápido	possível,	ou	pelo	menos	a
enviar	 suas	 esposas	 e	 filhos	 a	 um	 país	 mais	 seguro.	 Mencionavam	 tal	 e	 tal
família,	 que	 um	 belo	 dia	 tinham	 feito	 as	 malas	 e	 emigrado	 para	 os	 Estados
Unidos,	e	também	vários	homens	de	negócios,	justo	aqueles	que	falavam	grosso,
os	donos	da	verdade,	que	uma	noite	daquelas	tinham	deixado	Jerusalém	e	ido
se	 estabelecer	 em	 Tel	 Aviv	 com	 suas	 famílias.	 E	 é	 claro	 que	 deviam	 estar
sabendo	 de	 alguma	 coisa	 que	 nós	 aqui	 ainda	 nem	 imaginávamos.	 Ou
imaginávamos	em	pesadelos.

Outros	 contavam	 sobre	 grupos	 de	 árabes	 jovens	 que	 percorriam	 o	 nosso
bairro	à	noite	com	latas	de	tinta	e	pincéis	na	mão,	marcando	e	dividindo	entre
si,	 com	 antecedência,	 as	 casas	 dos	 judeus.	 Contavam	 histórias	 de	 quadrilhas
árabes	 armadas,	 comandadas	 pelo	 mufti	 de	 Jerusalém,	 que	 já	 dominavam



praticamente	todas	as	montanhas	que	rodeavam	a	cidade,	enquanto	os	ingleses
faziam	 vista	 grossa.	 Contavam	 que	 a	 Legião	 Árabe	 Transjordaniana,	 sob	 o
comando	do	brigadeiro	inglês	sir	John	Glubb,	ou	paxá	Glubb,	já	se	apossara	de
pontos-chave	 estratégicos	 espalhados	 pelo	 país,	 para	 derrotar	 os	 judeus	 ainda
antes	de	estes	terem	tempo	de	tentar	erguer	a	cabeça.	E	que	os	combatentes	dos
Irmãos	Muçulmanos,	que	os	 ingleses	 tinham	permitido	vir	do	Egito	com	suas
armas	 e	 se	 posicionar	 nas	 montanhas	 ao	 redor	 de	 Jerusalém,	 já	 se
entrincheiravam	 bem	 em	 frente	 ao	 kibutz	 Ramat	 Rachel.	 Havia	 aqueles	 que
esperavam	que,	com	a	retirada	dos	britânicos,	Truman,	o	presidente	dos	Estados
Unidos,	entrasse	em	cena	e	num	instante	enviasse	suas	tropas.	Dois	porta-aviões
americanos	gigantescos	já	tinham	sido	vistos	em	águas	da	Sicília,	rumando	para
leste.	 O	 presidente	 Truman	 não	 permitiria	 de	modo	 nenhum	 o	massacre	 de
judeus,	um	segundo	Holocausto	menos	de	três	anos	depois	do	Holocausto	dos
seis	 milhões:	 os	 judeus	 americanos,	 ricos	 e	 influentes,	 fariam	 pressão	 nesse
sentido,	não	ficariam	impassíveis.

Havia	 os	 que	 acreditavam	 que	 a	 consciência	 do	 mundo	 civilizado,	 ou	 a
opinião	 pública	 progressista,	 ou	 a	 classe	 operária	 internacional,	 ou	 o
amplamente	difundido	sentimento	de	culpa	pelo	terrível	destino	dos	judeus	na
Europa,	 tudo	 isso	 junto	 neutralizaria	 o	 “Complô	 Anglo-Árabe	 para	 Nossa
Extinção”.	Assim,	pelo	menos,	alguns	dos	nossos	amigos	e	vizinhos	encorajavam
a	si	próprios,	no	limiar	desse	estranho	e	ameaçador	outono,	com	a	idéia	de	que
pelo	menos	restava	o	consolo	de	que,	se	os	árabes	não	queriam	nos	ver	por	aqui,
os	 povos	 europeus	 também	 faziam	questão	 de	 não	 nos	 ver	 por	 lá,	 voltando	 à
Europa	 para	 enchê-la	 novamente	 de	 judeus,	 e	 considerando	 que	 os	 povos
europeus	eram	muito	mais	poderosos	do	que	os	árabes,	quem	sabe	ainda	não
restava	uma	chance	de	continuarmos	por	aqui.	Iriam	obrigar	os	árabes	a	engolir
o	que	a	Europa	queria	vomitar.

De	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 quase	 todos	 profetizavam	 guerra.	 As	 rádios
clandestinas	 transmitiam	 vibrantes	 canções	 patrióticas	 em	 ondas	 curtas.
Torradas,	 óleo,	 velas,	 açúcar,	 leite	 em	 pó	 e	 farinha	 quase	 desapareceram	 das
prateleiras	 do	 armazém	 do	 sr.	 Auster:	 as	 pessoas	 estavam	 começando	 a	 fazer
estoques,	preparando-se	para	o	que	estava	por	vir.	Mamãe	encheu	o	armário	da
cozinha	com	sacos	de	 farinha,	 farinha	de	matzá,	pacotes	de	biscoitos,	 latas	de
aveia	 Quaker,	 óleo,	 conservas,	 azeitonas	 e	 açúcar.	 Papai	 comprou	 duas	 latas



fechadas	de	querosene	e	guardou	sob	a	pia	do	banheiro.
Meu	 pai	 continuou	 saindo	 todas	 as	 manhãs,	 como	 de	 costume,	 às	 sete	 e

meia,	para	seu	trabalho	na	Biblioteca	Nacional,	no	monte	Scopus,	no	ônibus	da
linha	 9,	 que	 saía	 da	 rua	 Gueúla,	 cruzava	 o	 bairro	 de	 Meá	 Shearim	 e	 o	 de
Sheikh	Jarakh,	não	longe	da	vila	Siluani.	Voltava	do	trabalho	um	pouco	depois
das	cinco	da	tarde,	trazendo	livros	e	revistas	em	sua	pasta	surrada,	e	mais	livros	e
revistas	 debaixo	 do	 braço.	 Mas	 mamãe	 pediu	 a	 ele	 várias	 vezes	 para	 não	 se
sentar	 perto	 da	 janela	 no	 ônibus,	 acrescentando	 ainda	 algumas	 palavras	 em
russo.	 Nossas	 caminhadas	 sabáticas	 a	 tio	 Yossef	 e	 tia	 Tzipora	 em	 Talpiót
também	foram	provisoriamente	suspensas.

Com	nove	anos	de	 idade	 recém-completados,	eu	 já	era	um	ávido	 leitor	de
jornais,	 freguês	 permanente	 do	 noticiário,	 analista	 e	 debatedor	 ardoroso.
Especialista	em	questões	político-militares,	com	opiniões	respeitadíssimas	pelos
meninos	 da	 vizinhança.	 Estrategista	 de	 fósforos,	 botões	 e	 pedras	 de	 dominó
sobre	o	tapete.	Deslocava	tropas,	empreendia	operações	táticas	de	ataque	pelos
flancos,	 firmava	acordos	com	esta	ou	aquela	potência,	 arquitetava	argumentos
engenhosos	 destinados	 a	 fazer	 pender	 a	 nosso	 favor	 o	mais	 empedernido	 dos
corações	 ingleses,	concebia	discursos	que	 fariam	os	árabes	não	só	entenderem
nossa	posição	e	abandonar	 sua	atitude	belicosa,	como	vir	 a	nós	pedir	 sinceras
desculpas,	e	 também	fariam	brotar	dos	olhos	árabes	 lágrimas	de	 simpatia	pela
nossa	causa,	pelo	nosso	sofrimento,	e	grande	admiração	pela	nossa	generosidade
e	nobreza	de	alma.

Naquela	 época	 mantive	 conversações	 em	 alto	 nível,	 mas	 objetivas,	 com
Downing	Street,	10,	com	a	Casa	Branca,	com	o	papa,	em	Roma,	com	Stalin	e
com	 os	 reis	 dos	 países	 árabes.	 “Pátria	 Judaica!	 Imigração	 Livre!”	 era	 o	 lema
proferido	 pelos	 líderes	 comunitários	 nas	 passeatas	 e	 nos	 comícios,	 aos	 quais
meus	pais	 concordaram	em	me	 levar	uma	ou	duas	 vezes,	 enquanto	os	 árabes
urravam	 todas	as	 sextas-feiras,	na	 saída	das	mesquitas,	 suas	 rancorosas	palavras
de	ordem:	“Idbá	al	Yahud!”	[Morte	aos	judeus!]	ou	também	“Falstin	hí	Ardona
Veal	Yehud-Kilbona!”	[A	Palestina	É	Nossa	Pátria,	e	os	Judeus,	Nossos	Cães!].
Se	 eu	 tivesse	 uma	 chance,	 poderia	 facilmente	 convencê-los	 a	 desarmar	 seus
corações	sem	o	menor	problema,	provando-lhes	por	meio	de	simples	lógica	que
enquanto	 em	 nossos	 slogans	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 feri-los,	 os	 slogans



deles,	 urrados	 por	 uma	 turba	 inflamada,	 não	 eram	 muito	 bonitos	 nem
civilizados,	ao	contrário,	eram	muito	feios	e	injustos,	e	os	mostravam	sob	uma
luz	muito	pouco	lisonjeira.	Naqueles	tempos	eu	não	era	um	menino,	mas	uma
pilha	ambulante	de	argumentos	convincentes.	Um	pequeno	chauvinista	na	pele
de	 paladino	 da	 justiça.	 Nacionalista	 exaltado	 e	 eloqüente.	 Propagandista
ardoroso	 do	 sionismo	 aos	 nove	 anos	 de	 idade:	 nós	 somos	 os	 bons,	 nós	 temos
razão,	 nós	 somos	 as	 vítimas	 sem	 ter	 nenhuma	 culpa,	 nós	 somos	 Davi
enfrentando	Golias,	nós	somos	a	ovelhinha	frente	aos	setenta	lobos,	e	nós	somos
o	cordeiro	da	 fábula,	e	nós	somos	a	corça-Israel,	e	eles	—	todos	eles,	 ingleses,
árabes	e	 todo	o	mundo	gói	—,	eles	 são	os	 setenta	 lobos,	 todo	o	mundo	cruel,
cínico,	sempre	sedento	do	nosso	sangue,	vergonha	e	ignomínia	para	eles.

Depois	que	o	governo	inglês	anunciou	a	intenção	de	encerrar	seu	mandato
em	 Eretz-Israel	 e	 de	 passá-lo	 para	 a	 jurisdição	 da	 Organização	 das	 Nações
Unidas,	a	ONU	designou	uma	comissão	especial	 (UNSCOP)	 para	 levantar	 dados
sobre	 a	 situação	 na	 Palestina	 e	 também	 sobre	 a	 situação	 de	 centenas	 de
milhares	de	expatriados	judeus	que	permaneciam	havia	já	dois	anos,	e	até	mais,
em	campos	de	refugiados	na	Europa,	salvos	do	assassinato	em	massa	perpetrado
pelos	nazistas.

No	 final	 de	 agosto	 de	 1947	 essa	 comissão	 publicou	 seu	 relatório,	 que
condizia	 com	 a	 opinião	 da	 maioria	 de	 seus	 membros,	 recomendando	 que	 o
mandato	britânico	em	Eretz-Israel	se	encerrasse	na	primeira	oportunidade.	Em
seu	lugar	seriam	criados	dois	países	independentes	—	um	para	os	árabes	e	um
para	os	 judeus.	Segundo	essa	divisão,	as	 respectivas	áreas	 seriam	praticamente
iguais.	A	fronteira	complexa	e	sinuosa	entre	eles	foi	determinada	em	parte	pela
distribuição	 demográfica	 de	 suas	 populações.	 Os	 dois	 Estados	 seriam	 ligados
pelas	 economias	 compartilhadas,	 pela	 moeda	 comum	 etc.	 Jerusalém,	 assim
recomendava	a	comissão,	seria	uma	entidade	autônoma,	neutra,	que	estaria	sob
jurisdição	internacional	por	meio	de	um	governante	designado	pela	ONU.

Essas	 recomendações	 foram	 apresentadas	 à	 Assembléia-Geral	 para
aprovação,	 que	 requeria	 maioria	 de	 pelo	 menos	 dois	 terços.	 Os	 judeus
concordaram	 com	 essa	 divisão,	 embora	 rangendo	 os	 dentes:	 o	 território
destinado	a	eles	não	incluía	Jerusalém	nem	a	Galiléia	Superior	e	Ocidental,	e
setenta	 e	 cinco	 por	 cento	 da	 área	 proposta	 para	 o	Estado	 judeu	 era	 de	 terras
desérticas.	Mas	os	dirigentes	árabes-palestinos	e	 todas	as	nações	da	Liga	Árabe



anunciaram	 imediatamente	 que	 não	 fariam	 nenhuma	 concessão,	 e	 que
pretendiam	 “impedir	 a	 implementação	 dessas	 propostas	 por	 meio	 da	 força	 e
afogar	 em	 sangue	 toda	e	qualquer	 tentativa	de	criar	uma	entidade	 sionista	na
menor	parcela	que	fosse	do	solo	palestino”.	Argumentavam	que	toda	a	Palestina
tinha	 sido	 árabe	 por	 centenas	 de	 anos,	 antes	 de	 os	 ingleses	 chegarem	 e
incentivarem	milhares	 de	 estrangeiros	 a	 vir	 para	 cá	 e	 se	 espalhar	 por	 todas	 as
áreas,	aplainando	colinas,	arrancando	antigos	bosques	de	oliveiras,	comprando
terras,	 lote	 por	 lote,	 usando	 de	 esperteza	 para	 corromper	 os	 proprietários	 de
terras,	 e	 expulsando	 camponeses	 que	 nela	 trabalhavam	 há	 gerações.	 Se	 não
fossem	detidos,	esses	astuciosos	colonizadores	judeus	seriam	capazes	de	engolir
toda	 a	 terra,	 apagando	 cada	 traço	 de	 cultura	 árabe,	 cobrindo-a	 com	 as	 suas
colônias	 européias	 de	 telhados	 vermelhos,	 corrompendo-a	 com	 seus	 costumes
libertinos	e	arrogantes,	e	assim	em	muito	pouco	tempo	acabariam	por	controlar
todos	os	 lugares	 sagrados	do	 Islã	e	 iriam	começar	a	 se	expandir	para	os	países
árabes	 vizinhos.	 Em	 pouquíssimo	 tempo,	 graças	 aos	 seus	 estratagemas	 e
superioridade	 técnica,	 e	 com	 o	 apoio	 do	 imperialismo	 britânico,	 fariam	 aqui
exatamente	 o	 que	 os	 brancos	 tinham	 feito	 com	 as	 populações	 nativas	 na
América,	na	Austrália	e	em	outros	 lugares.	Se	 lhes	 fosse	permitido	estabelecer
um	Estado	aqui,	mesmo	uma	nação	de	dimensões	modestas,	com	certeza	iriam
usá-la	 como	 trampolim,	 iriam	 vir	 para	 cá	 aos	 milhões,	 como	 nuvens	 de
gafanhotos,	iriam	se	fixar	em	cada	vale	ou	montanha,	apagariam	todos	os	traços
de	cultura	árabe	desta	paisagem	milenar	e	engoliriam	tudo	antes	que	os	árabes
tivessem	tempo	para	se	sacudir	do	seu	torpor.

Em	meados	do	mês	de	outubro	o	alto	comissário	britânico,	general	sir	Alan
Kunningham,	 fez	 uma	 ameaça	 velada	 a	David	 Ben	Gurion,	 o	 presidente	 do
Conselho	da	Agência	 Judaica:	 “Quando	vier	a	desgraça”,	disse	compungido	o
administrador-geral	britânico	para	a	Palestina,	“temo	não	poder	defender	nem
ajudar	vocês”.10

Disse	meu	pai:
“Hertzl	 era	 um	 profeta	 e	 sabia	 o	 que	 estava	 dizendo.	Durante	 o	 primeiro

congresso	sionista	na	Basiléia,	em	1897,	Hertzl	disse	que	em	cinco	anos,	ou	no
máximo	 em	 cinqüenta,	 seria	 criado	 um	 Estado	 judeu	 em	 Eretz-Israel.
Exatamente	cinqüenta	anos	se	passaram,	e	o	Estado	judeu	bate	à	porta.”



Mamãe	disse:
“Não	bate,	não	há	porta	nenhuma,	o	que	há	é	um	precipício.”
Em	 resposta,	 meu	 pai	 a	 repreendeu	 com	 violência.	 Suas	 palavras	 soaram

como	o	estalo	de	um	chicote.	Ele	falou	em	russo	(ou	polonês),	para	que	eu	não
entendesse.

E	eu	disse,	com	uma	alegria	que	não	consegui	disfarçar:
“Mais	um	pouco,	e	haverá	guerra	em	Jerusalém!	E	nós	derrotaremos	todos

eles!”
Porém,	 às	 vezes,	 quando	eu	 estava	 sozinho	no	pátio,	 ao	 entardecer,	 ou	no

sábado	 de	manhã	 cedo,	 enquanto	meus	 pais	 e	 o	 bairro	 ainda	 dormiam,	 um
súbito	terror	me	congelava	ao	recordar	a	cena	da	menina	Aysha	erguendo	nos
braços	 o	menino	 desmaiado	 e	 carregando-o	 silenciosamente,	 pois	 de	 repente
me	 parecia	 uma	 angustiante	 cena	 cristã	 que	 meu	 pai	 me	 mostrara	 e	 me
explicara	num	sussurro,	uma	vez,	durante	a	visita	a	uma	igreja.

Lembrei-me	das	oliveiras	vistas	das	janelas	daquela	casa,	velhas	oliveiras	que
pareciam	 ter	 desertado	 há	muito	 tempo	 do	mundo	 vegetal	 para	 se	 reunir	 ao
reino	das	coisas	inanimadas.

Ten	li	rega	en	li	rega	ten	li	en	li	tenlienli	tenlienli.

Em	 novembro	 uma	 espécie	 de	 cortina	 já	 tinha	 começado	 a	 dividir
Jerusalém.	Os	ônibus	ainda	mantinham	seus	 trajetos	de	 ida	e	volta	entre	uma
Jerusalém	 e	 outra,	 e	 vendedores	 de	 frutas	 vindos	 das	 aldeias	 árabes	 vizinhas
ainda	 passavam	 em	 nossas	 ruas	 com	 tabuleiros	 de	 figos,	 amêndoas,	 figos-da-
índia,	 mas	 algumas	 famílias	 judias	 já	 tinham	 começado	 a	 deixar	 os	 bairros
árabes,	e	famílias	árabes	da	parte	oeste	se	mudavam	para	bairros	da	zona	sul	ou
da	zona	leste.

Agora,	 só	 em	 pensamento	 eu	 ainda	 poderia	 ir	 até	 a	 parte	 nordeste	 da	 rua
Saint	George	e	admirar	com	olhos	embevecidos	a	outra	Jerusalém:	a	cidade	dos
velhos	 ciprestes	 que	 eram	mais	 pretos	 do	 que	 verdes,	 as	 ruas	 com	muros	 de
pedras	e	gradis	entrelaçados,	cornijas	e	muros	sombrios,	a	outra.	Uma	Jerusalém
estrangeira,	 silenciosa,	 taciturna	 e	 velada,	 a	 cidade	 etíope,	 muçulmana,
peregrina,	 otomana,	 missionária,	 cidade	 estrangeira,	 meditativa,	 templária,
grega,	armênia,	italiana,	vergada	ao	peso	das	intrigas,	anglicana,	grego-ortodoxa,
uma	 cidade	 monástica,	 copta,	 católica,	 luterana,	 escocesa,	 sunita,	 xiita,	 sufi,



alawita,	 varrida	 pelos	 sons	 dos	 campanários	 e	 das	 lamúrias	 dos	muezins,	 com
seus	muitos	pinheiros,	ao	mesmo	tempo	ameaçadora	e	fascinante,	com	todos	os
seus	encantos	ocultos	em	labirintos	de	becos	e	vielas	que	nos	eram	interditos	e
nos	 ameaçavam	 em	 sua	 escuridão.	 Uma	 cidade	 secreta,	 maligna,	 prenhe	 de
catástrofes,	 assim	 como	 os	 vultos	 escuros	 que	 deslizavam	 por	 suas	 ruelas	 à
sombra	dos	muros	negros.

*	*	*

Todos	os	membros	da	família	Al-Siluani,	assim	eu	soube	após	a	Guerra	dos
Seis	Dias,	deixaram	a	Jerusalém	jordaniana	nos	anos	50	e	início	dos	60.	Alguns
foram	para	a	Suíça	e	para	o	Canadá,	outros,	para	os	principados	árabes,	alguns
foram	parar	em	Londres,	e	outros,	na	América	do	Sul.

E	os	papagaios?	“Who	will	be	my	destiny,	who	will	be	my	prince?”
E	Aysha?	E	seu	irmão	coxo?	Em	que	lugar	do	mundo	ela	estará	tocando	o

seu	 piano,	 se	 é	 que	 ainda	 tem	um,	 se	 é	 que	não	 envelheceu	 e	murchou	 em
algum	 campo	 de	 refugiados	 batido	 pelo	 calor	 e	 pela	 poeira	 e	 onde	 o	 esgoto
corre	a	céu	aberto?	E	quem	serão	os	 judeus	afortunados	que	moram	agora	na
casa	que	outrora	pertenceu	à	família	de	Aysha	no	bairro	de	Talbye,	um	bairro
todo	construído	em	pedra	azul	e	rosa,	com	abóbadas	e	arcos	de	pedra?

Não	por	causa	da	guerra	que	se	aproximava,	mas	por	alguma	outra	obscura
razão,	 fui	 tomado	 de	 um	 repentino	 horror	 naquele	 outono	 de	 1947,	 e	 me
encolhia	 todo	por	dentro,	 sentindo	pontadas	dolorosas	de	ansiedade	misturada
com	vergonha,	tomado	de	pânico	pela	certeza	do	castigo	que	iria	se	abater	sobre
mim	 e	 também	 por	 certa	 dor	 indefinível:	 uma	 espécie	 de	 nostalgia	 proibida,
uma	nostalgia	cheia	de	culpa	e	mágoa,	que	me	 transportava	às	aléias	daquele
pomar,	 ao	poço	 tampado	por	uma	placa	de	metal	 verde	 e	 à	 piscina	de	 cinco
pontas	 com	 seus	 ladrilhos	 azuis	 onde	 centelhas	 douradas	 se	 expediam	 de
peixinhos	que	brilhavam	ao	sol	por	um	instante,	antes	de	desaparecer	por	entre
as	plantas	aquáticas.	Para	as	almofadas	macias	entremeadas	de	finas	rendas.	Para
os	tapetes	ricamente	bordados,	um	dos	quais	mostrava	uma	cena	com	aves-do-
paraíso	 por	 entre	 as	 árvores.	 Para	 os	 trevos	 de	 quatro	 folhas	 nos	 vitrais	 das
janelas,	cada	folha	colorindo	a	luz	de	uma	tonalidade	diferente:	folha	vermelha,



folha	verde,	folha	dourada,	folha	violeta.
E	também	para	o	papagaio,	cuja	voz	era	igualzinha	à	de	um	velho	fumante:

“Mais	oui,	mais	oui,	chère	mademoiselle”,	e	para	a	sua	companheira,	a	soprano,
que	lhe	respondia	com	a	voz	trêmula	de	sininhos	de	prata:	“Tafadal.	S’il	vous
plaît,	enjoy”.

Estive	 lá	 uma	 vez,	 naquele	 pomar,	 antes	 de	 ser	 expulso,	 antes	 de	 cair	 em
desgraça,	mas	ainda	posso	tocá-lo,	com	a	ponta	dos	dedos…

“Bas!	Bas!	Iá	Einai!	Bas	min	padlak!	Óskot!
De	manhã	bem	cedo	eu	acordava	com	o	cheiro	da	primeira	 luz	e	via,	por

entre	as	venezianas	de	metal	fechadas,	o	pé	de	romã	no	canto	do	nosso	quintal.
Lá,	escondido	por	uma	romã,	todas	as	manhãs	um	passarinho	invisível	repetia
vezes	seguidas,	alegremente,	as	cinco	primeiras	notas	de	“Pour	Élise”.

Que	idiota,	que	tonto	eu	fui	de	falar	daquele	jeito.
Em	vez	de	ir	ao	seu	encontro	como	o	Novo	Jovem	Hebreu	vai	ao	encontro

do	Nobre	Povo	Árabe,	ou	como	um	leão	entre	leões,	não	teria	sido	muito	mais
simples	se	eu	tivesse	me	aproximado	dela	como	um	rapaz	se	aproxima	de	uma
garota?	Não	teria?
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“Veja	como	o	menino	estrategista	já	tomou	conta	de	toda	a	casa:	no	corredor
já	 não	 se	 pode	 passar,	 está	 repleto	 de	 torres	 e	 fortificações	 feitas	 de	 cubos,
trincheiras	de	dominó,	minas	de	tampinhas	de	garrafa	e	fronteiras	de	palitos.	No
quarto	dele	há	batalhas	de	botões	sobre	o	tapete,	de	parede	a	parede.	Estamos
proibidos	de	entrar	lá,	estamos	banidos	do	território.	São	ordens.	E	até	no	nosso
quarto	ele	 já	espalhou	garfos	e	 facas	no	chão,	que	possivelmente	 representam
alguma	Linha	Maginot,	ou	esquadras,	ou	divisões	blindadas.	Daqui	a	pouco	nós
dois	vamos	ter	de	deixar	nossa	casa	e	ir	morar	no	quintal.	Ou	no	meio	da	rua.
Mas	no	momento	em	que	chega	o	jornal,	o	seu	filho	larga	tudo,	provavelmente
decreta	um	cessar-fogo	generalizado,	deita-se	no	sofá	e	devora	o	jornal;	lê	tudo,
acho	que	até	os	anúncios.	Agora	ele	está	esticando	um	barbante	do	seu	quartel-
general	 atrás	 do	 seu	 guarda-roupa	 por	 toda	 a	 casa	 até	 Tel	 Aviv,	 que,
aparentemente,	fica	na	beirada	da	banheira.	E	se	não	estou	enganada,	daqui	a
pouco,	 por	 esse	 barbante,	 ele	 vai	 começar	 a	 falar	 com	 Ben	 Gurion.	 Como
ontem.	Vai	explicar	a	Ben	Gurion	o	que	deve	ser	feito	nesta	etapa	e	com	que
devemos	ter	cuidado.	É	possível	que	ele	já	esteja	dando	ordens	a	Ben	Gurion.”

Em	uma	das	gavetas	mais	baixas	de	minha	mesa	de	trabalho	aqui	em	Arad,
encontrei	 ontem	uma	 pasta	 de	 cartolina	 surrada,	 com	muitos	 papeizinhos	 de
anotações	 que	 fiz	 quando	 estava	 escrevendo	 o	 livro	 Har	 haEtzá	 haRaá	 [O
monte	do	Mau	Conselho],	há	mais	de	vinte	e	cinco	anos.	Entre	outras	coisas,
encontrei	 anotações	 bem	 rabiscadas	 que	 fiz	 na	 Biblioteca	Municipal	 de	 Tel
Aviv	em	1974	ou	1975,	ao	consultar	jornais	de	1947.	E	assim,	em	Arad,	numa
manhã	de	verão	de	2001,	como	a	 imagem	refletida	num	espelho	que	por	 sua
vez	 reflete	outro	espelho,	 essas	 anotações	de	 vinte	e	 sete	 anos	 atrás	me	 fazem
lembrar	do	que	o	“menino	estrategista”	lia	no	jornal	de	9	de	setembro	de	1947:

A	 polícia	 de	 tráfego	 judaica	 iniciou	 suas	 atividades	 em	 Tel	 Aviv	 com	 a
permissão	 do	 governador	 inglês.	Conta	 com	oito	 policiais,	 distribuídos	 em
dois	 turnos.	 Menina	 árabe	 de	 treze	 anos	 de	 idade	 é	 julgada	 por	 tribunal
militar	 sob	acusação	de	portar	uma	carabina	na	aldeia	de	Kfar	Hauara,	na



região	de	Nabulus.	Os	imigrantes	ilegais	da	operação	Êxodus	são	deportados
para	 Hamburgo,	 e	 declaram	 que	 enquanto	 tiverem	 forças	 se	 recusarão	 a
desembarcar.	Catorze	ex-componentes	da	Gestapo	são	condenados	à	morte
na	 cidade	 de	 Lubek.	 O	 sr.	 Shlomo	Hamalnik,	 da	 cidade	 de	 Rehovot,	 foi
seqüestrado	e	agredido	com	violência	por	membros	de	organizações	radicais,
mas	 retornou	 são	 e	 salvo	 para	 casa.	 A	 orquestra	Kol	 Yerushaláim	 dará	 seu
concerto	 sob	 a	 regência	 de	Chanan	Shlesinger.	Mahatma	Gandhi	 está	 no
seu	segundo	dia	de	jejum.	A	cantora	Edis	de	Phillipe	estará	impossibilitada
de	cantar	 esta	 semana	em	 Jerusalém,	e	o	Teatro	Cameri	 teve	de	 adiar	 sua
apresentação.	 Em	 compensação,	 anteontem	 foi	 inaugurado	 em	 Jerusalém
um	novo	edifício	na	rua	Jafa,	no	qual,	entre	outras,	estão	as	lojas	Mikolinsky,
Freiman	 &	 Beyn	 e	 uma	 unidade	 da	 Doctor	 Scholl.	 De	 acordo	 com	 o
dirigente	 árabe	Mussa	 Alami,	 os	 árabes	 jamais	 concordarão	 com	 a	 divisão
territorial	da	Palestina;	o	próprio	rei	Salomão	já	determinava	que	a	mãe	que
concordasse	com	a	divisão	do	filho	não	seria	a	verdadeira	mãe,	parábola	que
os	 judeus	devem	conhecer	muito	bem	e	que	não	deve	lhes	opor	nenhuma
dificuldade	 à	 compreensão.	 Por	 outro	 lado,	 Golda	 Meyerson	 (Meir),
membro	 do	 diretório	 central	 da	Agência	 Judaica,	 anunciou	 que	 os	 judeus
lutarão	 pela	 integração	 de	 Jerusalém	 ao	Estado	 judeu	 porque	 Jerusalém	 e
Eretz-Israel	são	sinônimos	em	nosso	coração.

E	passados	alguns	dias	o	jornal	publicou:

Tarde	 da	 noite,	 um	 árabe	 atacou	 duas	 jovens	 judias	 nas	 proximidades	 do
café	Bernardia	ontem,	entre	os	bairros	de	Beit	HaKerem	e	Bait	VaGan.	Uma
delas	 conseguiu	 escapar;	 a	 outra	 gritou	 por	 socorro,	 e	 alguns	 vizinhos
ouviram	e	conseguiram	impedir	o	atacante	de	fugir.	No	interrogatório	feito
pelo	 oficial	O’Connor,	 descobriu-se	 que	 o	 homem	 trabalha	 na	 estação	 de
rádio	e	é	parente	distante	da	influente	família	Neshashivi.	Mas	apesar	disso	o
oficial	 se	 recusou	 a	 libertá-lo,	 dada	 a	 gravidade	 da	 acusação	 que	 lhe	 é
imputada.	 Em	 sua	 defesa,	 o	 acusado	 alegou	 ter	 saído	 bêbado	 do	 café,
quando	 teve	 a	 impressão	 de	 ter	 visto,	 no	 escuro,	 as	 duas	 moças	 nuas
mantendo	relações	sexuais.



E	num	outro	dia,	em	setembro	de	1947:

O	 tenente-coronel	 Aderly,	 presidente	 do	 Tribunal	 Militar,	 foi	 juiz	 no
processo	 do	 sr.	 Shlomo	 Mansur	 Shalom,	 acusado	 de	 distribuir	 cartazes
ilegais	e	que	é	considerado	desequilibrado	mental	pelo	tribunal.	O	auditor,
sr.	Gorodovitz,	solicitou	que	o	acusado	não	seja	enviado	para	um	hospício,
onde	 seu	estado	poderá	 se	 agravar,	mas	 seja	provisoriamente	 internado	em
uma	instituição	particular,	a	fim	de	evitar	que	fanáticos	se	aproveitem	de	sua
debilidade	mental	para	fins	criminosos.	O	tenente-coronel	Aderly	lamentou
não	poder	 atender	 à	 solicitação	do	 sr.	Gorodovitz,	 por	 se	 tratar	 de	questão
que	ultrapassa	a	sua	esfera	de	competência;	terá	de	manter	o	pobre	acusado
preso,	até	que	o	alto	comissário	decida,	em	nome	da	Coroa,	se	neste	caso	há
lugar	para	uma	atenuação	da	sentença,	ou	mesmo	para	um	perdão	especial.
Na	rádio	Kol	Yerushaláim,	a	pianista	Tzila	Leibovitz	dará	um	recital,	e	após
o	 noticiário	 será	 apresentada	 uma	 análise	 dos	 acontecimentos	 pelo	 sr.
Gorodus;	encerrando	a	transmissão	desta	noite,	a	sra.	Bracha	Tzipora	cantará
trechos	escolhidos	de	música	popular.

Naquela	 noite	meu	 pai	 explicava	 aos	 amigos	 vindos	 para	 o	 chá	 que	 pelo
menos	desde	meados	do	século	XVIII,	muito	antes,	portanto,	do	surgimento	do
sionismo	moderno	e	sem	nenhuma	ligação	com	ele,	os	judeus	já	eram	parcela
majoritária	da	população	de	Jerusalém.	No	início	do	século	XX,	ainda	antes	do
início	da	aliá	sionista,	Jerusalém	já	se	constituía,	sob	o	governo	turco-otomano,
na	cidade	mais	populosa	de	Eretz-Israel:	cinqüenta	e	cinco	mil	habitantes,	dos
quais	 trinta	 e	 cinco	mil	 eram	 judeus.	E	 hoje,	 no	 outono	 de	 1947,	 vivem	 em
Jerusalém	uns	 cem	mil	 judeus	 e	 uns	 sessenta	 e	 cinco	mil	 não-judeus,	 árabes
muçulmanos	 e	 árabes	 cristãos,	 armênios,	 gregos,	 ingleses	 e	 muitas	 outras
pessoas	originárias	de	povos	diversos.

Mas	 nas	 regiões	 norte,	 leste	 e	 sul	 da	 cidade	 havia	 extensos	 bairros	 árabes,
dentre	eles	Sheikh	Jarakh,	a	colônia	americana,	o	bairro	muçulmano	e	o	bairro
cristão	no	interior	da	Cidade	Velha,	a	colônia	alemã,	a	colônia	grega,	Katamon,
Bak’a	 e	 Abu	Tur.	Havia	 também	 cidadezinhas	 árabes	 sobre	 as	montanhas	 ao
redor	 de	 Jerusalém,	 Ramallah,	 El-Bire,	 Beit	 Djala,	 Belém	 e	 muitas	 aldeias
árabes:	 Al-Izrya,	 Silwan,	 Abu	 Dis,	 A-Tur,	 Isswya,	 Kalândia,	 Bir	 Nballa,	 Nebi



Samuel,	Bidu,	Shuaft,	Lifta,	Beit	Chanina,	Beit	 Iqsa,	Kolonye,	Sheikh	Badr	e
Deir	Yassin,	nas	quais	mais	de	cem	habitantes	seriam	exterminados	pela	Etzel	e
a	 Lechi	 em	 abril	 de	 1948,	 e	 ainda	 havia	 Tzova,	 Ein	 Kerem,	 Beit	 Mazmil,
Malcha,	Beit	Tzafafa,	Um	Toba	e	Tzur	Bachar.

Ao	norte,	ao	sul,	a	leste	e	a	oeste	de	Jerusalém	havia	zonas	árabes,	e	apenas
alguns	 poucos	 povoados	 judaicos	 dispersos	 ao	 redor	 da	 cidade:	 Atarot	 e	 Bnei
Yaacov	ao	norte,	Kália	e	Beit	HaAravá	às	margens	do	mar	Morto	a	leste,	Ramat
Rachel	e	Gush	Etzion	ao	sul,	e	Motza,	Kiriat	Anavim	e	Maalé	HaChamishá	a
oeste.	Na	guerra	de	1948,	a	maior	parte	dessas	colônias	 judias	 foi	conquistada
pela	 Legião	 Árabe	 Transjordaniana,	 junto	 com	 o	 bairro	 judeu	 no	 interior	 da
Cidade	Velha	 de	 Jerusalém.	Todos	 os	 povoados	 judeus	 que	 caíram	 em	mãos
árabes	 durante	 a	 Guerra	 de	 Independência,	 sem	 exceção,	 foram
completamente	arrasados,	e	 todos	os	habitantes	 judeus	 foram	mortos	ou	 feitos
prisioneiros	ou	escaparam,	mas	a	nenhum	deles	os	árabes	permitiram	retornar
ao	 seu	 povoado	 depois	 da	 guerra.	 Os	 árabes	 realizaram	 a	 mais	 completa
“limpeza	étnica”	nas	 áreas	conquistadas	por	 seus	exércitos,	 ainda	mais	 radical
do	 que	 a	 que	 os	 judeus	 fizeram:	 centenas	 de	milhares	 de	 árabes	 fugiram	 ou
foram	expulsos	da	área	do	Estado	de	Israel	durante	a	guerra,	mas	uns	cem	mil
permaneceram	em	seu	lugar.	Em	contraste,	na	Cisjordânia	e	na	Faixa	de	Gaza,
no	período	do	governo	jordaniano	e	egípcio,	não	restaram	judeus.	Nenhum.	As
colônias	 foram	 apagadas	 do	 mapa,	 as	 sinagogas	 e	 os	 cemitérios	 foram
arrasados…

Na	vida	das	pessoas,	 assim	como	na	 vida	dos	povos,	 os	piores	 conflitos,	na
maior	parte	das	vezes,	são	os	que	aparecem	entre	dois	segmentos	perseguidos.	É
mera	hipótese	otimista	imaginar	que	o	perseguido	e	o	oprimido	vão	se	unir	em
solidariedade	e	juntos	derrubar	as	barricadas	de	um	empedernido	opressor.	Na
verdade,	 dois	 filhos	 de	um	mesmo	pai	 que	 os	maltrata	nem	 sempre	 se	unem
num	pacto	solidário,	não	obstante	terem	sido	unidos	pela	sorte	compartilhada.
Muitas	 vezes	 eles	 se	 vêem	 não	 como	 parceiros	 de	 infortúnio,	 mas	 como	 a
imagem	de	seu	perseguidor	comum.

Deve	 ser	esse	o	caso	entre	árabes	e	 judeus	nesse	conflito	que	 já	dura	uma
centena	de	anos.

A	Europa	que	maltratou	os	árabes,	humilhou-os	e	os	explorou	por	meio	do



imperialismo	e	do	colonialismo	é	a	mesma	que	perseguiu	e	oprimiu	os	judeus
e,	 por	 fim,	 permitiu	 ou	 ajudou	 os	 alemães	 a	 extirpá-los	 do	 continente	 e
assassiná-los	 praticamente	 a	 todos.	 Mas	 os	 árabes	 nos	 vêem	 não	 como	 um
punhado	de	pessoas	 salvas	por	milagre,	meio	histéricas,	mas	como	os	novos	e
únicos	 agentes	 da	 Europa	 colonialista,	 sofisticada	 e	 exploradora	 que
espertamente	se	voltou	de	novo	para	o	Oriente	—	desta	vez	com	o	disfarce	do
sionismo	—	para	de	novo	explorar,	oprimir,	expulsar.	E	nós,	de	nossa	parte,	os
vemos	 não	 como	 vítimas	 iguaizinhas	 a	 nós	 mesmos,	 não	 como	 irmãos	 na
desgraça,	mas	 como	 cossacos	 prontos	 a	 tramar	mais	 um	 pogrom,	 anti-semitas
sedentos	 de	 sangue,	 nazistas	 disfarçados,	 como	 se	 os	 nossos	 perseguidores
europeus	tivessem	reaparecido	por	aqui	em	Eretz-Israel,	coberto	a	cabeça	com
kafias,	deixado	crescer	o	bigode,	mas	sem	deixar	de	ser	eles	mesmos,	os	nossos
velhos	 inimigos	sanguinários,	cujo	único	 interesse	na	vida	é	degolar	os	 judeus
por	pura	diversão.

Em	setembro,	outubro	e	novembro	de	1947,	em	Kerem	Avraham,	as	pessoas
ainda	não	tinham	resolvido	o	que	fazer:	rezar	para	que	a	Assembléia-Geral	das
Nações	Unidas	aprovasse	as	recomendações	do	UNOSCOP,	ou	torcer	para	que	os
ingleses	não	nos	abandonassem	à	nossa	própria	sorte,	“sozinhos	e	desprotegidos
num	mar	de	árabes”.	Afinal,	muitos	esperavam	para	breve	o	nascimento	de	uma
nação	 judia	 livre;	 esperavam	 que	 as	 restrições	 à	 imigração	 impostas	 pelos
britânicos	 fossem	 anuladas,	 e	 que	 fosse	 permitido	 às	 centenas	 de	milhares	 de
refugiados	 judeus	 que	 ainda	 permaneciam,	 desde	 a	 queda	 de	 Hitler,	 em
campos	 de	 refugiados	 na	 Europa	 e	 nos	 acampamentos-prisões	 ingleses	 em
Chipre,	 entrar	 afinal	 em	 Israel,	 considerado	pela	maior	 parte	 deles	 como	 seu
único	 lar	 neste	 mundo.	 E	 contudo,	 como	 se	 fosse	 um	 contraponto	 a	 essas
esperanças	radiosas,	havia	o	temor	(sussurrado)	de	que	o	milhão	de	árabes	que
vivia	 em	Eretz-Israel,	 com	 o	 apoio	 dos	 exércitos	 regulares	 dos	 países	 da	 Liga
Árabe,	 se	 levantasse	para	matar	os	 seiscentos	mil	 judeus	assim	que	os	 ingleses
dessem	por	encerrado	o	seu	governo.

No	armazém,	na	rua,	na	 farmácia,	 falava-se	abertamente	sobre	a	 libertação
que	 estava	 prestes	 a	 ocorrer	 com	o	 surgimento	do	Estado	 judeu.	Falava-se	 de
Shartok	 e	 de	 Kaplan,	 que	 por	 certo	 seriam	 em	 breve	 ministros	 do	 governo
hebreu	a	 ser	montado	por	Ben	Gurion	em	Haifa	ou	em	Tel	Aviv,	 e	 se	 falava



(aos	sussurros)	sobre	renomados	generais	judeus	que	já	tinham	sido	convidados
a	vir	da	Diáspora,	do	Exército	Vermelho	e	da	aviação	americana,	e	até	mesmo
do	almirantado	britânico.	E	eles	assumiriam	o	comando	do	Exército	judeu	que
surgiria	à	saída	dos	ingleses.

Contudo,	na	intimidade,	nos	quartos,	sob	as	cobertas,	com	as	luzes	apagadas,
os	sussurros	eram	bem	diferentes.	Quem	sabe?	E	se	apesar	de	tudo	os	ingleses
desistissem	de	deixar	Eretz-Israel?	Quem	sabe	nunca	pensaram	em	nos	deixar,	e
tudo	 isso	 não	 passava	 de	uma	manobra	 da	 pérfida	Albion,	 com	o	 objetivo	 de
fazer	 que	 os	 próprios	 judeus,	 diante	 da	 aproximação	 inevitável	 de	 sua
aniquilação,	 decidissem	 se	 voltar	 para	 os	 ingleses	 e	 implorassem	 para	 não	 os
deixarem	à	mercê	desse	destino	cruel.	E	então	Londres	poderia	exigir,	em	troca
de	 proteção	 permanente,	 que	 os	 judeus	 cessassem	 definitivamente	 todas	 as
atividades	terroristas,	dessem	fim	aos	armamentos	ilegais	e	entregassem	todas	as
organizações	subversivas	ao	serviço	secreto	inglês.	E	se	os	ingleses	mudassem	de
idéia	 no	 último	 minuto	 e	 decidissem	 entregar	 nosso	 pescoço	 às	 adagas	 dos
árabes?	 Quem	 sabe	 se	 pelo	 menos	 aqui	 em	 Jerusalém	 eles	 deixariam	 uma
unidade	militar	que	pudesse	nos	proteger	de	um	pogrom	árabe?	E	quem	sabe	se
Ben	Gurion	e	seus	companheiros,	lá	na	tranqüila	Tel	Aviv,	que	não	era	cercada
de	 árabes	 por	 todos	 os	 lados,	 quem	 sabe	 se	 no	 último	 momento	 não	 iriam
resolver	 abrir	 mão	 da	 idéia	 aventureira	 de	 um	 Estado	 judeu,	 optando,	 ao
contrário,	 por	 um	 compromisso	 humilde	 com	 o	 mundo	 árabe	 e	 com	 as
multidões	 de	 muçulmanos?	 Ou	 quem	 sabe	 a	 própria	 ONU	 talvez	 resolvesse
enviar	para	cá	o	quanto	antes	uma	força	expedicionária	composta	de	militares
de	países	neutros,	 para	 substituir	 os	 ingleses	 e	defender	pelo	menos	 a	Cidade
Santa,	se	não	toda	a	Terra	Santa,	ameaçada	por	um	iminente	banho	de	sangue?

Azzam	Pacha,	secretário	da	Liga	Árabe,	fizera	a	seguinte	ameaça	aos	judeus:
“Se	ousarem	tentar	constituir	um	Estado	sionista	nem	que	seja	apenas	sobre	um
palmo	de	 solo	árabe,	então	os	árabes	os	afogarão	em	seu	próprio	 sangue”,	e	o
Oriente	 Médio	 testemunharia	 horrores	 que,	 “comparados	 às	 atrocidades	 dos
conquistadores	 mongóis,	 as	 fariam	 empalidecer”.	 Por	 sua	 vez,	 o	 chefe	 do
governo	 do	 Iraque,	 Muzarach	 Al-Badjadji,	 exortou	 os	 judeus	 da	 Palestina	 a
“fazer	as	malas	e	 sumir	enquanto	é	 tempo”,	pois	os	árabes	 tinham	jurado	que
após	a	 sua	vitória	 só	poupariam	a	vida	daqueles	poucos	 judeus	que	viviam	na



Palestina	antes	de	1917,	e	mesmo	eles	“só	teriam	permissão	para	se	abrigar	sob
as	asas	do	Islã,	sendo	tolerados	sob	a	sua	bandeira,	com	a	condição	de	renegar
de	 uma	 vez	 por	 todas	 o	 veneno	 do	 sionismo	 e	 voltar	 a	 ser	 uma	 comunidade
religiosa	 que	 sabe	 qual	 é	 o	 seu	 lugar	 sob	 a	 proteção	 dos	 povos	 do	 Islã	 e	 que
aceita	viver	segundo	as	leis	e	costumes	islâmicos”.	Os	judeus,	acrescentou	o	imã
na	grande	mesquita	de	Jafa,	não	são	um	povo,	nem	sequer	uma	religião:	é	bem
sabido	 que	 Alá,	 o	 compassivo,	 o	 misericordioso,	 ele	 próprio	 os	 detesta,	 e	 os
condenou,	 portanto,	 a	 serem	 odiados	 e	 perseguidos	 para	 sempre	 em	 todas	 as
nações	onde	buscarem	refúgio.	Teimosos,	filhos	de	teimosos,	são	esses	judeus:	o
Profeta	 (Maomé)	 lhes	 estendeu	 a	mão,	 e	 eles	 cuspiram	nela;	 Issa	 (Jesus)	 lhes
estendeu	 a	mão,	 e	 eles	 o	mataram;	 e	 até	mesmo	os	 profetas	 de	 sua	 própria	 e
desprezível	religião,	eles	costumavam	apedrejar	até	a	morte.	Não	é	à	toa	que	os
povos	 da	 Europa	 resolveram	 se	 livrar	 deles	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 e	 agora	 a
Europa	 trama	 despejá-los	 todos	 em	 cima	 de	 nós,	 mas	 nós,	 os	 árabes,	 não
permitiremos	 que	 isso	 aconteça.	 Nós,	 os	 árabes,	 vamos	 frustrar	 com	 nossas
adagas	 esse	 plano	 diabólico	 de	 transformar	 a	 terra	 sagrada	 da	 Palestina	 em
cloaca	do	dejeto	do	mundo.

E	o	vendedor	da	loja	de	roupas	femininas	de	tia	Gerta?	O	árabe	bom	que	me
salvou	 do	 alçapão	 escuro	 e	me	 levou	no	 colo,	 quando	 eu	 tinha	 só	 quatro	 ou
cinco	 anos?	 O	 homem	 das	 grandes	 olheiras,	 com	 seu	 cheiro	 agradável	 e
soporífero,	e	sua	fita	métrica	verde	e	branca	de	alfaiate	pendurada	no	pescoço,
com	ambas	as	pontas	balançando	sobre	o	peito,	a	face	cálida	e	a	barba	grisalha
de	 toque	agradável,	por	 fazer,	 aquele	homem	amoroso	que	um	sorriso	 tímido
iluminava	 por	 um	 instante	 para	 logo	 se	 apagar	 sob	 o	macio	 bigode	 grisalho?
Com	 seus	 óculos	 de	 leitura	 quadrados,	 de	 armação	 marrom,	 pendurados	 no
nariz,	 como	 um	 velho	 e	 bondoso	 marceneiro,	 uma	 espécie	 de	 Gepeto,	 o
homem	 que	 andava	 tão	 devagar,	 exausto,	 arrastando	 os	 pés	 por	 aqueles
labirintos	de	roupas,	que	tirando-me	da	minha	solitária	disse	com	voz	um	tanto
rouca,	uma	voz	de	que	 sempre	vou	me	 lembrar,	pelo	 resto	da	 vida:	 “Acabou,
menino,	agora	está	tudo	bem,	menino,	tudo	bem”.	Ele	também?	Estaria	agora
“afiando	 sua	 cimitarra	 recurva,	 aguçando-lhe	 o	 fio	 e	 se	 preparando	 para	 nos
degolar”?	Será	que	também	ele	virá	furtivamente	à	rua	Amós,	em	plena	noite,
com	uma	faca	longa	e	recurva	entre	os	dentes	para	cortar	o	meu	pescoço	e	o	dos
meus	pais	“e	nos	afogar	em	sangue”?



Perfumadas	são	as	noites	em	Canaã
quando	a	brisa	sopra	sobre	tudo.
Do	Nilo	as	hienas	respondem
quando	o	chacal	sírio	as	chama.
Abd-Al-Kadar,	Spirs	e	Khoury
Fervem	seu	veneno	em	rancor.

As	tempestades	de	março	rugem
empurrando	as	nuvens	pelo	céu.
Jovem,	sólida	e	bem	armada
Tel	Aviv	essa	noite	ataca
Manara	vigia	sobre	o	rochedo,
Atentos	são	os	olhos	de	Hule.11

Porém	 a	 Jerusalém	 judia	 não	 era	 nem	 jovem,	muito	menos	 sólida	 e	 bem
armada;	era	uma	aldeia	dos	contos	de	Tchekhov,	atônita,	confusa,	aterrorizada,
varrida	 por	 mexericos	 e	 boatos	 alarmistas,	 paralisada	 pela	 desordem	 e	 pelo
terror.	No	dia	20	de	abril	de	1948,	David	Ben	Gurion,	após	ter	conversado	com
David	Shaltiel,	o	comandante	militar	da	região	de	Jerusalém	durante	a	Guerra
de	Independência,	anotou	em	seu	diário	sua	impressão	sobre	a	Jerusalém	judia:

Elemento	 humano	 em	 Jerusalém:	 20%	 normais,	 20%	 privilegiados
(universidade	etc.),	60%	esquisitos	(provincianos,	medievais	etc.).12

(É	difícil	 saber	se	Ben	Gurion	sorriu	ou	não	quando	escreveu	essas	 linhas	em
seu	 diário;	 de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro,	 o	 bairro	 de	 Kerem	 Avraham	 não	 estava
incluído	na	primeira	categoria	nem	na	segunda.)

Na	loja	do	sr.	Babiuf,	o	verdureiro,	a	sra.	Lamberg,	nossa	vizinha,	dizia:
“Já	não	acredito	em	mais	nada,	não	acredito	mais	em	ninguém.	É	tudo	uma

grande	farsa.”
A	sra.	Rozendorff	disse:
“Não	 se	 deve	 falar	 assim,	 de	 modo	 nenhum.	 Perdão,	 a	 senhora	 vai	 me

desculpar,	mas	palavras	como	essas	só	vêm	minar	ainda	mais	o	moral	do	nosso
povo.	O	que	a	senhora	está	pensando?	Que	os	nossos	rapazes	vão	para	a	guerra



para	 defender	 pessoas	 como	 a	 senhora,	 arriscar	 suas	 vidas	 jovens,	 enquanto	 a
senhora	fica	dizendo	que	tudo	isso	não	passa	de	uma	grande	farsa?”

O	verdureiro	disse:
“Eu	 não	 invejo	 esses	 árabes.	 Há	 judeus	 lá	 nos	 Estados	 Unidos.	 Daqui	 a

pouco	eles	vão	mandar	umas	bombas	atômicas	para	nós.”
Minha	mãe	disse:
“Estas	cebolas	não	estão	com	bom	aspecto.	Nem	os	pepinos.”
E	a	 sra.	Lamberg	 (que	 tinha	 sempre	um	 leve	odor	de	ovos	cozidos,	 suor	e

sabonete)	disse:
“É	tudo	uma	grande	farsa,	é	o	que	eu	digo	a	vocês!	Fazem	teatro!	Comédia!

Pois	Ben	Gurion	já	concordou	em	vender	por	baixo	do	pano	toda	a	Jerusalém
para	o	mufti,	para	os	bandos	de	arruaceiros	e	para	o	rei	Abdullah,	e	em	troca	os
ingleses	 e	 os	 árabes	 concordaram	 em	 talvez	 deixar	 para	 ele	 os	 kibutzim,
Nahalal,	aquele	povoado,	e	Tel	Aviv,	com	suas	queridas	Solel	Boné	e	Comissão
Central	dos	Trabalhadores.	E	isso	é	tudo	o	que	interessa	a	eles!	E	o	que	vai	ser
de	 nós,	 se	 vão	 nos	 degolar	 ou	 nos	 torrar	 vivos,	 não	 interessa	 nem	 um
pouquinho.	Jerusalém,	para	eles,	é	até	bom	que	suma	do	mapa.	Assim,	depois,
no	 país	 que	 estão	 querendo	 criar,	 vão	 sobrar	 menos	 revisionistas,	 menos
ortodoxos	com	suas	peiót	e	menos	intelectuais.”

As	mulheres	 todas	 se	 apressaram	 em	 fazê-la	 calar:	 que	 é	 que	 há,	 senhora
Lamberg!	Cale-se!	Shá!	Bist	du	meshigue?	Es	 shteit	da	a	kind!	A	 farshtendiker
kind!

A	 farshtendiker	 kind.	 Um	 menino	 que	 compreende	 as	 coisas.	 O	 menino
estrategista	então	recitou	o	que	tinha	ouvido	de	seu	pai,	ou	de	seu	avô:

“Quando	os	ingleses	forem	embora,	a	Haganá,	a	Etzel	e	a	Lechi	se	unirão	e
com	toda	a	certeza	vencerão	o	inimigo.”

E	o	passarinho	invisível,	o	passarinho	pousado	no	pé	de	romã,	o	passarinho
alegre,	manteve	intactas	as	suas	opiniões:	“Ti-da-di-da-da”.	E	mais	uma	vez,	e	de
novo	e	de	novo:	 “Ti-da-di-da-da”.	As	primeiras	cinco	notas	de	“Pour	Élise”.	E
depois	de	refletir	um	pouco,	em	silêncio:	“Ti-da-di-da-da!!”.



44

Em	setembro	e	outubro	de	1947,	os	 jornais	 traziam	 inúmeras	 conjecturas,
análises,	avaliações	e	suposições.	A	proposta	da	partilha	da	Palestina	chegaria	a
ser	 apresentada	 na	 Assembléia-Geral?	 Em	 caso	 positivo,	 conseguiriam	 as
manobras	 dos	 árabes	 mudar	 o	 teor	 dessa	 proposta?	 Ou	 anular	 a	 votação?	 E
havendo	votação,	de	onde	viriam	os	votos	para	atingir	a	maioria	de	pelo	menos
dois	terços?

Todas	as	noites,	depois	do	jantar,	meu	pai	se	sentava	entre	mim	e	mamãe	à
mesa	da	cozinha.	Depois	de	passar	um	pano	úmido	sobre	o	oleado	que	cobria	a
mesa,	ele	espalhava	algumas	fichas	e	começava	a	calcular,	com	lápis	em	punho,
à	luz	mortiça	da	lâmpada	amarela	da	cozinha,	se	tínhamos	chance	de	vencer	a
votação.	Noite	após	noite	o	 seu	desânimo	só	 fazia	aumentar.	Os	 seus	cálculos
apontavam	para	uma	derrota	certa	e	devastadora:

“Todos	 os	 doze	 países	 árabes	 e	muçulmanos	 naturalmente	 votarão	 contra
nós,	e	a	Igreja	católica	sem	dúvida	já	está	pressionando	os	países	católicos	para
votar	contra,	pois	a	existência	de	um	Estado	judeu	contradiz	todos	os	dogmas	da
Igreja,	e	o	Vaticano	é	mestre	na	arte	de	manobrar	por	baixo	do	pano.	E	assim
provavelmente	vamos	perder	os	vinte	votos	das	nações	da	América	Latina!	Por
outro	lado,	Stalin,	sem	nenhuma	dúvida,	vai	obrigar	os	seus	capangas	do	bloco
comunista	a	votar	atrelados	à	sua	posição	declaradamente	anti-sionista,	e	assim
virá	 contra	 nós	 pelo	 menos	 mais	 uma	 dúzia	 de	 votos.	 Para	 não	 falar	 da
Inglaterra,	 que	 conspira	 contra	 nós	 o	 tempo	 todo,	 especialmente	 nas	 suas	 ex-
colônias,	 Canadá,	 Austrália,	 Nova	 Zelândia	 e	 África	 do	 Sul:	 elas	 vão	 juntar
forças	para	derrotar	qualquer	possibilidade	de	surgimento	de	um	Estado	judeu.
E	a	França?	E	os	países	que	votam	com	ela?	A	França	de	maneira	alguma	vai
ousar	 levantar	 seus	 milhões	 de	 muçulmanos	 na	 Tunísia,	 na	 Argélia	 e	 no
Marrocos	 contra	 ela.	 A	 Grécia,	 por	 sua	 vez,	 mantém	 laços	 comerciais
consideráveis	com	o	mundo	árabe,	e	há	grandes	comunidades	gregas	em	todos
os	países	árabes.	E	os	próprios	Estados	Unidos?	Será	que	seu	apoio	ao	plano	de
partilha	 é	 definitivo?	 E	 o	 que	 vai	 acontecer	 se	 as	 manobras	 das	 gigantes
petrolíferas	 aliadas	 aos	 nossos	 inimigos	 jurados	 do	 Departamento	 de	 Estado
fizerem	pender	a	balança	e	pesarem	na	consciência	do	presidente	Truman?”



Meu	pai	 calculava	 e	de	novo	calculava	 a	 relação	de	 forças	na	Assembléia-
Geral.	Noite	após	noite	ele	tentava,	lápis	em	punho,	desfazer	a	sentença	cruel,
montar	alguma	coalizão	acrobática	de	países	que	costumavam	votar	de	acordo
com	os	Estados	Unidos	junto	com	outros,	que	talvez	tivessem	contas	antigas	a
acertar	 com	 os	 árabes	 e	 países	 pequenos	 e	 corretos,	 como	 a	Dinamarca,	 por
exemplo.	 Ou	 a	 Holanda,	 países	 que	 viram	 de	 perto	 o	 horror	 que	 foi	 o
extermínio	do	povo	judeu	e	agora,	quem	sabe,	teriam	coragem	de	votar	segundo
a	 sua	 própria	 consciência,	 e	 não	 segundo	 cálculos	 ditados	 pela	 cotação	 do
petróleo.

Será	que	na	mansão	Siluani,	no	bairro	Sheikh	 Jarakh	 (a	quarenta	minutos
daqui	 a	 pé),	 a	 família	 inteira	 também	 estaria	 agora	 sentada	 ao	 redor	 de	 uma
folha	de	papel	sobre	a	mesa	da	cozinha,	fazendo	esses	mesmos	cálculos,	só	que
ao	contrário?	Estariam	preocupados,	assim	como	nós,	com	qual	seria	o	voto	da
Grécia,	 roendo	 a	 ponta	 do	 lápis	 por	 qual	 seria	 a	 posição	 final	 dos	 países
escandinavos?	 Será	 que	 a	 vila	 Siluani	 também	 teria	 os	 seus	 otimistas	 e
pessimistas,	 seus	 cínicos	 e	 catastróficos?	 Será	 que	 estariam	 tremendo	 todas	 as
noites,	com	a	suspeita	de	que	estivéssemos	mexendo	os	pauzinhos	para	torcer	a
votação	a	nosso	 favor?	Será	que	 também	todos	estariam	se	perguntando	como
iria	 ser?	O	 que	 o	 dia	 seguinte	 estaria	 reservando	 para	 eles?	 Será	 que	 tinham
tanto	medo	de	nós	como	tínhamos	deles?

E	Aysha?	E	 seus	pais,	no	bairro	Talbye?	Será	que	ela	 e	 toda	 a	 sua	 família
também	 estariam	 sentadas	 numa	 sala	 cheia	 de	 homens	 de	 fartos	 bigodes	 e
mulheres	elegantes	de	rostos	 irados	e	sobrancelhas	espessas	e	unidas,	em	volta
de	 bandejas	 repletas	 de	 cascas	 de	 laranja	 glaçadas,	 sussurrando	 entre	 eles	 e
conspirando	“nos	afogar	em	sangue”?	Será	que	Aysha	ainda	tocaria	ao	piano	as
músicas	 ensinadas	 por	 sua	 professora	 judia?	 Ou	 agora	 ela	 estaria
terminantemente	proibida?

Ou	não,	em	vez	disso,	talvez	todos	estivessem	sentados	em	silêncio	em	volta
da	 cama	 do	 seu	 caçula,	 Auad.	 Uma	 perna	 amputada.	 Por	 minha	 culpa.	 Ou
agonizando	de	tétano.	Por	minha	culpa.	Seus	olhos	castanhos,	de	cachorrinho,
olhos	de	 filhote,	curiosos	e	pasmos,	agora	estariam	fechados,	crispados	de	dor.
Sua	 face	 estaria	 abatida	 e	 pálida	 como	 gelo.	 Sua	 testa,	 vincada	 pela	 dor.	 Os
belos	 cachos	 repousando	 sobre	 o	 travesseiro	 branco.	 Ten	 li	 rega	 en	 li	 rega.



Gemeria,	tiritando	de	dor.	Ou	choraria	em	silêncio	um	choro	fino,	de	bebê.	O
pequeno	 tenlienli.	E	a	 irmã	 sentada	à	 sua	cabeceira	 estaria	me	odiando,	 tudo
por	minha	causa.	Fora	por	minha	causa	que	bateram	nela,	uma	surra	selvagem.
Com	 mão	 fechada.	 Com	 crueldade,	 surraram	 com	 toda	 a	 paciência.	 Com
pancadas	fortes,	bem	aplicadas,	surraram-na,	mais	e	mais,	nas	costas,	na	cabeça,
nos	 ombros	 estreitos,	 não	 como	 batem	 às	 vezes	 numa	 menina	 que	 fez	 algo
errado,	mas	como	se	bate	num	cavalo	rebelde.	Por	minha	causa.

Vovô	Aleksander	e	vovó	Shlomit	vinham	nos	visitar	às	vezes,	naqueles	dias,
em	setembro	e	outubro	de	1947,	vinham	ficar	conosco	e	participar	das	cotações
da	bolsa	de	votos	de	papai.	E	às	vezes	vinham	também	Hana	e	Chaiim	Toran,
ou	os	Rodnitzky,	tia	Mila	e	tio	Stashek,	ou	a	família	Abramsky,	ou	os	vizinhos,
os	Rozendorff,	 ou	 os	Krochmal,	Túshia	 e	Gustav.	O	 sr.	Krochmal	 tinha	uma
lojinha	mínima	na	descida	da	rua	Gueúla,	onde	passava	o	dia	inteiro	com	um
avental	de	couro	e	óculos	de	aro	de	tartaruga:

CONSERTOS	ARTÍSTICOS	COM	GARANTIA	DE	DANTZIG.
HOSPITAL	DE	BRINQUEDOS.

Certa	vez,	quando	eu	contava	uns	cinco	anos,	 tio	Gustav	consertou	minha
boneca	 bailarina	 ruiva,	 Tzili,	 de	 graça,	 em	 sua	 pequena	 oficina.	 Seu	 nariz
sardento	 de	 baquelita	 havia	 se	 quebrado.	Com	 uma	 cola	 especial	 e	mãos	 de
artista,	o	sr.	Krochmal	a	consertou	tão	bem	que	a	cicatriz	ficou	quase	invisível.

O	sr.	Krochmal	acreditava	na	possibilidade	de	conversar	com	nossos	vizinhos
árabes.	Na	 sua	 opinião,	 os	 habitantes	 de	Kerem	Avraham	deveriam	 organizar
uma	 pequena	mas	 respeitável	 comitiva,	 que	 fosse	 dialogar	 com	 os	muchtars,
com	os	xeques	e	demais	autoridades	dos	bairros	e	das	aldeias	árabes	próximas.
Afinal	de	contas,	sempre	tínhamos	cultivado	relações	de	vizinhança	normais	e
até	amigáveis,	e	mesmo	agora,	quando	toda	a	região	estava	enlouquecendo,	não
havia	nenhuma	razão	lógica	pela	qual	nós,	aqui	da	zona	noroeste	de	Jerusalém,
onde	nunca	houvera	nenhum	atrito	e	nenhuma	disputa	entre	as	partes…

Se	ele	 soubesse	um	pouquinho	de	 árabe	ou	de	 inglês,	 ele	próprio,	Gustav
Krochmal,	 que	 curava	 os	 brinquedos	 árabes	 exatamente	 como	 curava	 os
brinquedos	 judeus,	 sem	 fazer	 nenhuma	 diferença,	 ele	 próprio	 pegaria	 a	 sua



bengala,	atravessaria	o	campo	vazio	que	 ficava	entre	nós	e	eles	e	 iria	de	porta
em	porta	explicar-lhes,	em	linguagem	simples,	que…

O	 sargento	Wilk,	 tio	Dúdek,	 lindo	 como	um	 coronel	 inglês	 de	 cinema,	 e
que,	de	fato,	naquele	tempo,	servia	na	polícia	inglesa	em	Jerusalém,	veio	uma
noite	nos	visitar	e	passou	algum	tempo	conosco,	trazendo	de	presente	uma	caixa
de	 línguas-de-gato,	de	uma	marca	especial	de	chocolate.	Tomou	um	copo	de
café	 misturado	 com	 chicória,	 comeu	 dois	 biscoitos	 marrons,	 e	 me	 deixou
fascinado	com	seu	esplêndido	uniforme	negro,	meticulosamente	bem	passado,
com	suas	fileiras	de	botões	prateados,	com	a	tira	de	couro	atravessando	o	peito
em	diagonal,	o	revólver	preto	alojado	na	cartucheira	de	couro	escovadíssima	e
reluzente	na	cintura.	(Só	a	atraente	coronha	que	ressaltava	da	cartucheira	já	me
fazia	 tremer,	 secretamente,	 toda	 vez	 que	 a	 olhava.)	 Tio	 Dúdek	 passou	 uns
quinze	 minutos	 conosco,	 e	 só	 depois	 de	 muitas	 súplicas	 de	 meus	 pais	 e	 de
outros	visitantes	concedeu	em	nos	insinuar	em	total	sigilo	dois	ou	três	boatos	do
pouco	que	conseguira	captar	das	conversas	reservadíssimas	e	cochichadas	entre
oficiais	da	polícia	britânica	de	alta	patente	e	ótimos	contatos:

“Esses	 cálculos	 todos	 que	 vocês	 vivem	 fazendo	 são	 inúteis,	 vocês	 estão
perdendo	seu	 tempo	com	essas	projeções	e	 suposições.	Não	vai	haver	partilha
nenhuma.	Não	vão	criar	aqui	nenhum	Estado,	nem	dois	Estados,	considerando
em	 que	 [sic!]	 todo	 o	 Neguev	 ficará	 nas	 mãos	 dos	 ingleses	 para	 que	 possam
defender	as	suas	bases	gigantescas	junto	ao	canal	de	Suez.	E	os	ingleses	ficarão
ainda	com	Haifa,	a	cidade	e	o	porto,	e	manterão	também	os	grandes	aeroportos
de	Lod,	Ekron	e	Ramat	David.	E	também	o	seu	conjunto	de	grandes	quartéis
em	 Sarafend.	 Todo	 o	 restante,	 incluindo	 Jerusalém,	 ficará	 com	 os	 árabes,
considerando	em	que	os	Estados	Unidos	querem	que	em	troca	eles	concordem
em	deixar	com	os	judeus	um	bolsão	que	vai	de	Tel	Aviv	a	Hadera.	Nesse	bolsão
será	permitido	aos	judeus	manter	um	cantão	autônomo,	uma	espécie	de	Cidade
do	Vaticano	judia.	E	para	esse	cantão	nos	autorizarão	a	deixar	entrar	cem	mil,
ou	no	máximo	cento	e	cinqüenta	mil	refugiados	judeus,	vindos	dos	campos	de
trânsito	da	Europa.	Se	 for	necessário,	alguns	milhares	de	marines	americanos,
da	 Sexta	 Frota,	 com	 seus	 porta-aviões	 gigantescos,	 ficarão	 encarregados	 da
defesa	 desse	 bolsão,	 considerando	 em	 que	 eles	 não	 acreditam	 que	 os	 judeus
possam,	nessas	condições,	se	defender	sozinhos.”

“Mas	 isso	 será	 um	 gueto!”,	 gritou	 o	 sr.	 Abramsky,	 horrorizado.	 “Área



reservada!	Prisão!	Masmorra!”
Gustav	Krochmal	deu	um	conselho,	sorrindo:
“Seria	muito	melhor	se	esses	americanos	ficassem	com	essa	Liliput	que	estão

querendo	nos	dar	de	presente,	e	em	lugar	disso	simplesmente	nos	dessem	dois
porta-aviões:	 seria	 muito	 mais	 tranqüilo,	 mais	 seguro	 e	 menos	 apinhado	 de
gente.”

E	então	Mila	Rodnitzky	implorou	ao	sargento,	como	se	estivesse	implorando
por	nossas	vidas	a	ele:

“E	a	Galiléia?	A	Galiléia,	querido	Dúdek?	E	os	vales?	Nem	os	vales?	Será
possível	 que	 nem	 eles	 vão	 ficar	 conosco?	 Por	 que	 nos	 roubar	 a	 última
ovelhinha?”

Ao	que	meu	pai	replicou,	com	tristeza:
“Nada	 de	 última	 ovelhinha,	Mila.	 Só	 temos	 essa.	 A	 única	 ovelhinha,	 isso

sim.	E	vieram	roubá-la.”
Fez-se	um	breve	silêncio,	e	vovô	Aleksander	arrematou,	encolerizado,	rubro

de	raiva,	aos	gritos,	como	se	estivesse	prestes	a	transbordar:
“Tem	toda	a	razão,	toda	a	razão	a	esse	instigador	asqueroso	da	mesquita	de

Jafa.	Ele	é	que	está	certo!	Nós	 somos	um	punhado	de	esterco,	 só	 isso.	Nu?	E
daí?	 É	 o	 fim.	 Esses	 anti-semitas	 do	mundo	 inteiro	 têm	 toda	 a	 razão!	 Toda	 a
razão!	 Hamielnitzky	 está	 certo!	 Petliura	 está	 certíssimo!	 Hitler,	 também,	 tem
toda	 a	 razão:	Nu?	E	 daí?	Quem	 sabe	 se	há	mesmo	uma	maldição	 sobre	nós,
judeus?	 D’us	 nos	 odeia!	 E	 eu”,	 acrescentou	 vovô,	 tomado	 de	 revolta,	 rubro,
lançando	gotículas	de	 saliva	para	 todos	os	 lados	e	 socando	a	mesa	até	 fazer	as
colherinhas	de	chá	tilintar	nas	xícaras,	“e	eu…	eu…	nu,	e	daí,	se	Ele,	D’us,	nos
odeia,	então	eu	também	O	odeio,	pronto!	Eu	O	odeio!	Que	morra.	O	assassino
de	Berlim	já	morreu	torrado.	Mas	lá	em	cima	está	outro	Hitler!	Muito	pior!	Nu,
e	daí!	Lá	em	cima,	refestelado!	Rindo	de	nós,	às	gargalhadas!	O	desprezível!”

Vovó	Shlomit	aperta	seu	braço	e	ordena:
“Zíssie!	Chega!	Basta!	Chto	ty	govorish!	Genug,	Íver	genug!”
Conseguiram	acalmá-lo.	Deram-lhe	um	cálice	de	conhaque	e	colocaram	à

sua	frente	uma	travessa	de	biscoitos.
Mas	tio	Dúdek,	o	sargento	Wilk,	aparentemente	deve	ter	considerado	que	as

coisas	urradas	por	vovô	havia	pouco	no	seu	desespero	não	deveriam	ser	ditas	na
presença	da	polícia	inglesa,	e	assim	levantou-se,	colocou	seu	esplêndido	quepe



de	policial	com	a	viseira	soberba,	símbolo	da	autoridade,	ajeitou	a	cartucheira
com	o	revólver	do	 lado	esquerdo	da	cintura,	e	da	porta	preferiu	nos	conceder
uma	 segunda	 chance,	 um	 raio	 de	 luz,	 como	 se	 num	 rasgo	 de	 piedade	 fosse,
apesar	de	tudo,	considerar	nossas	reivindicações	e	tentar	combater	o	desespero,
pelo	menos	em	parte:

“Mas	 há	 outro	 oficial,	 um	 irlandês,	 uma	 figura	 fantástica,	 que	 diz	 sempre
uma	única	 frase.	E	 a	 frase	 é	 esta:	 ‘Os	 judeus	 são	muito	mais	 espertos	 do	que
todo	 o	 resto	 do	mundo	 junto,	 e	 no	 final	 eles	 acabam	 sempre	 passando	 uma
rasteira	e	se	dando	bem’.	É	o	que	ele	diz.	A	pergunta	é	simples:	em	quem	vão
passar	 uma	 rasteira?	 Shalom	 a	 todos.	 Só	 peço	 a	 vocês	 o	 grande	 favor	 de	 não
repetirem	a	ninguém	o	que	lhes	contei	esta	noite,	pois	são,	como	se	diz,	dicas
de	 cocheira.”	 (Por	 toda	 a	 sua	 vida,	mesmo	 depois	 de	 velho,	 tendo	 vivido	 em
Jerusalém	por	sessenta	anos,	tio	Dúdek	sempre	insistiu	em	dizer	“considerando
em	que”,	e	três	gerações	de	devotados	puristas	falharam	em	ensiná-lo	a	dizer	de
outra	maneira.	De	nada	adiantaram	os	anos	de	serviço	como	oficial	altamente
graduado	da	polícia,	 finalmente	 como	comandante	da	polícia	de	 Jerusalém	e
mais	tarde	como	vice-ministro	de	Turismo.	Permaneceu	sempre	com	o	seu	—
“Considerando	em	que	sou	um	judeu	cabeçudo!”.)
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Durante	 o	 jantar,	 papai	 explicou	 que	 na	 reunião	 da	 Assembléia-Geral	 da
ONU	marcada	para	29	de	novembro	em	Lake	Success,	perto	de	Nova	York,	seria
necessária	uma	maioria	de	pelo	menos	dois	terços	para	que	a	recomendação	do
UNSCOP	 de	 criação	 de	 dois	 Estados	 independentes	 na	 área	 do	 mandato
britânico,	 um	 judeu	 e	 um	 árabe,	 fosse	 adotada.	Os	 países	 do	 bloco	 islâmico,
junto	 com	o	 governo	 inglês,	 fariam	o	possível	 para	 evitar	 que	 essa	maioria	 se
compusesse.	Queriam	que	 toda	essa	 região	se	 tornasse	um	Estado	árabe	sob	o
patrocínio	 da	 Inglaterra,	 exatamente	 como	 acontecia	 em	outros	 países	 árabes,
entre	 eles	 o	 Egito,	 a	 Transjordânia	 e	 o	 Iraque,	 que,	 na	 prática,	 eram
dependentes	 do	 apoio	 britânico.	 De	 outro	 lado,	 o	 presidente	 Truman	 estava
trabalhando,	 contrariando	 a	 opinião	 do	 seu	 próprio	Departamento	 de	Estado,
para	que	a	proposta	do	plano	de	partilha	da	Palestina	fosse	aceita.

Surpreendentemente,	 a	 União	 Soviética	 de	 Stalin	 se	 juntou	 aos	 Estados
Unidos	para	apoiar	a	criação	de	um	Estado	judeu	ao	lado	de	um	Estado	árabe
na	Palestina.	É	possível	que	Stalin	tivesse	antevisto	que	a	aprovação	da	partilha
conduziria	 a	um	 longo	 e	 sangrento	 conflito	na	 região,	 e	 que	na	 confusão	 ele
teria	como	abrir	uma	brecha	para	os	soviéticos	numa	área	até	então	dominada
pelos	britânicos	no	Oriente	Médio,	próxima	às	jazidas	petrolíferas	e	ao	canal	de
Suez.	Os	cálculos	das	grandes	potências	são	sinuosos	e	por	vezes	se	cruzam,	e
desta	vez,	ao	que	parece,	tinham	coincidido	com	apetites	religiosos:	o	Vaticano
esperava	conseguir	uma	influência	considerável	em	Jerusalém,	que	pelo	plano
de	 partilha	 estaria	 sob	 controle	 internacional,	 isto	 é,	 nem	 muçulmano	 nem
judeu.	Razões	 de	 consciência	 e	 simpatia	 se	mesclaram	 com	 razões	 egoístas	 e
cínicas:	 vários	 países	 da	 Europa	 estavam	 procurando	 um	meio	 de	 tentar,	 de
alguma	maneira,	compensar	o	povo	judeu	pela	perda	de	um	terço	de	seus	filhos
e	 filhas	 nas	 mãos	 dos	 assassinos	 alemães	 e	 por	 gerações	 e	 gerações	 de
perseguição	implacável.	Todavia,	esses	mesmos	países	não	eram	avessos	à	idéia
de	 encaminhar	 essa	 maré	 de	 centenas	 de	 milhares	 de	 judeus	 indigentes
deslocados	 de	 seus	 países	 na	 Europa	 Oriental	 —	 que	 tinham	 ficado
abandonados	à	míngua	em	campos	de	refugiados	em	diversos	países	europeus
desde	 a	 derrota	 da	 Alemanha	 —	 para	 tão	 longe	 quanto	 possível	 dos	 seus



próprios	territórios	e	certamente	da	Europa.
Até	 o	 momento	 da	 votação,	 era	 difícil	 prever	 qual	 seria	 seu	 resultado:

pressões	 e	 seduções,	 ameaças	 e	 intrigas,	 e	 até	mesmo	o	 suborno	 funcionaram
para	 fazer	pender	para	este	ou	aquele	 lado	o	voto	de	 três	ou	quatro	pequenas
repúblicas	 da	América	Latina	 e	 do	Extremo	Oriente.	E	os	 votos	 desses	 países
poderiam	decidir	o	resultado	da	votação.	O	governo	do	Chile,	que	tinha	sido	a
princípio	 favorável	 à	 partilha,	 cedeu	 à	 pressão	 árabe	 e	 instruiu	 seus
representantes	na	ONU	para	votar	contra.	O	Haiti	também	declarou	que	votaria
contra.	 A	 delegação	 da	 Grécia	 estava	 inclinada	 à	 abstenção,	 mas	 também
decidiu	no	último	minuto	apoiar	a	posição	árabe.	O	representante	das	Filipinas
furtou-se	a	assumir	qualquer	compromisso.	O	Paraguai	hesitava;	 seu	delegado
na	ONU,	 o	 dr.	 César	 Acosta,	 se	 queixou	 de	 não	 ter	 recebido	 uma	 orientação
clara	de	seu	governo.	Nesse	meio-tempo,	houve	um	golpe	de	Estado	no	Sião,	e
o	novo	governo	descredenciou	sua	representação	na	ONU	e	não	designou	novos
delegados.	A	Libéria,	de	sua	parte,	prometeu	seu	apoio.	O	Haiti	mudou	de	idéia
por	influência	americana	e	decidiu	votar	a	favor.14	Enquanto	isso,	na	rua	Amós,
no	armazém	do	sr.	Auster	ou	na	papelaria	e	banca	de	jornais	do	sr.	Kalko,	corria
a	história	de	que	um	diplomata	árabe	muito	lindo	teria	conquistado	o	coração
da	representante	de	um	pequeno	país,	conseguindo	assim	que	ela	votasse	contra
o	plano	de	partilha,	 apesar	 de	 seu	 governo	haver	prometido	 apoiar	 os	 judeus.
“Mas	 logo”,	 assim	nos	 contava	 alegremente	 o	 sr.	 Kolondi,	 o	 dono	 da	Gráfica
Kolondi,	 “logo,	 enviariam	 correndo	 um	 judeu	 esperto	 para	 contar	 tudo	 ao
marido	 da	 diplomata	 apaixonada,	 e	 enviariam	 uma	 judia	 ainda	 mais	 esperta
contar	 tudo	 à	 esposa	 do	 diplomata	 dom-juan.	 E	 caso	 nada	 disso	 funcionasse,
preparariam	para	eles	uma…”	(e	aqui	a	conversa	passou	a	ser	em	ídiche,	para
eu	não	entender).

No	sábado	de	manhã,	diziam	entre	nós,	a	Assembléia-Geral	se	reuniria	num
lugar	chamado	Lake	Success	e	lá	decidiriam	o	nosso	destino.	“Quem	deve	viver
e	quem	deve	morrer!”,	disse	o	sr.	Abramsky.	E	a	sra.	Túshia	Krochmal	trouxe	o
fio	 de	 extensão	 da	 máquina	 de	 costura	 elétrica	 do	 hospital	 de	 bonecas	 do
marido,	para	que	os	Lamberg	pudessem	trazer	o	seu	aparelho	de	rádio,	preto	e
pesado,	 até	 a	 mesa	 colocada	 na	 varanda.	 (Era	 o	 único	 aparelho	 de	 rádio
existente	na	 rua	Amós,	 se	não	o	único	em	todo	o	bairro	de	Kerem	Avraham.)
Eles	iriam	ligar	o	rádio	no	último	volume,	e	todos	nós	estaríamos	reunidos	aos



Lamberg,	no	quintal,	na	rua,	na	varanda	dos	vizinhos	de	cima,	nas	varandas	do
prediozinho	em	frente,	e	assim	a	rua	poderia	ouvir	a	transmissão	ao	vivo	e	ficar
sabendo	qual	 seria	o	veredicto	e	o	que	nos	 reservava	o	 futuro	 (se	é	que	ainda
haveria	futuro	depois	desse	sábado).

“Lake	Success”,	disse	papai,	“significa	Lago	do	Sucesso,	ou	seja,	o	contrário
do	mar	de	lágrimas	que,	segundo	Bialik,	simboliza	o	destino	do	nosso	povo.	E
vossa	alteza”,	continuou,	“poderá	tomar	parte	nesse	acontecimento	na	condição
de	 um	 consciencioso	 leitor	 de	 jornais	 e	 na	 sua	 função	 de	 nosso	 principal
comentarista	político	e	militar.”

Mamãe	disse:
“Tudo	bem,	mas	com	suéter	—	já	está	fazendo	frio.”
Porém	 no	 sábado	 de	 manhã	 ficamos	 sabendo	 que	 o	 debate	 fatal	 deveria

começar	à	tarde	em	Lake	Success,	e	portanto	só	começaria	para	nós	à	noite,	por
causa	 da	 diferença	 de	 fuso	 horário	 entre	 Nova	 York	 e	 Jerusalém,	 ou	 talvez
porque	Jerusalém	fosse	tão	fora	de	mão,	tão	longe	do	grande	mundo,	para	lá	dos
montes	das	Trevas	e	mais	além,	que	tudo	o	que	acontecesse	fora	daqui	chegaria
até	 nós	 apenas	 como	 um	 eco	 fraco,	 e	 sempre	 com	 grande	 atraso.	 A	 votação,
assim	calculavam	na	rua	Amós,	vai	acontecer	quando	já	for	 tarde	da	noite	em
Jerusalém,	quase	à	meia-noite,	numa	hora	em	que	esse	menino	já	deverá	estar
na	cama	há	muito	tempo,	porque	amanhã	também	vamos	ter	de	levantar	cedo
para	ir	à	escola.

Entre	meu	pai	e	minha	mãe	houve	então	uma	troca	rápida	de	palavras,	uma
breve	negociação	em	polonês	e	em	russo,	e	por	fim	mamãe	disse:

“Quem	sabe	não	é	melhor	mesmo	você	se	deitar	para	dormir	normalmente,
e	 nós	 ficaremos	 sentados	 no	 quintal	 perto	 da	 cerca	 ouvindo	 o	 rádio	 dos
Lamberg.	Se	o	resultado	for	a	nosso	favor,	nós	te	acordamos,	mesmo	que	seja	à
meia-noite,	para	contar.	Prometemos.”

Por	volta	da	meia-noite,	 com	a	votação	chegando	ao	 final,	 acordei.	Minha
cama	ficava	bem	embaixo	da	janela	voltada	para	a	rua;	assim,	tudo	que	eu	tinha
a	fazer	era	me	ajoelhar	na	cama	e	espiar	pelas	frestas	da	veneziana.	Estremeci.

Como	 num	 pesadelo,	 uma	 multidão	 de	 sombras	 se	 aglomerava,	 muda	 e
imóvel,	 em	 nosso	 quintal,	 à	 luz	 amarelada	 do	 lampião	 de	 rua,	 nos	 quintais
vizinhos,	 nas	 calçadas,	 no	 meio	 da	 rua,	 como	 uma	 imensa	 assembléia	 de



fantasmas.	Em	 todas	 as	 varandas,	 centenas	 e	 centenas	 de	homens	 e	mulheres
em	completo	silêncio,	vizinhos,	amigos,	simples	conhecidos	e	estranhos,	alguns
de	 pijama	 e	 chinelos,	 outros	 de	 terno	 e	 gravata,	 alguns	 de	 chapéu,	 outros	 de
quepe	militar,	mulheres	de	cabeça	descoberta	e	mulheres	de	penhoar	e	cabeça
coberta	por	um	lenço,	algumas	carregando	crianças	sonolentas	no	ombro,	e,	já
nas	 beiradas	 da	 multidão,	 aqui	 e	 ali,	 eu	 via	 uma	 velhinha	 sentada	 num
banquinho,	ou	um	velho,	muito	idoso,	para	o	qual	tinham	trazido	uma	cadeira,
no	meio	da	rua.

Toda	aquela	multidão	parecia	de	pedra	naquele	aterrador	silêncio	noturno,
como	 se	 não	 fossem	 pessoas,	mas	 centenas	 de	 silhuetas	 sombrias	 pintadas	 na
tela	 de	 uma	 escuridão	 lucilante.	 Como	 se	 todos	 tivessem	 morrido	 em	 pé.
Silêncio	 tumular.	 Nem	 uma	 palavra,	 nem	 um	 pigarro,	 nem	 um	 ranger	 de
sapatos.	 Nem	 um	 mosquito	 voando.	 Só	 se	 ouvia,	 vinda	 do	 rádio	 no	 último
volume,	a	voz	profunda	e	áspera	do	locutor	americano	que	eletrizava	o	ar	 frio
da	noite,	ou	poderia	ser	a	voz	do	presidente	da	Assembléia,	Oswaldo	Aranha,	do
Brasil.	Um	depois	 do	 outro,	 ele	 lia	 os	nomes	dos	últimos	países	 da	 lista,	 pela
ordem	alfabética	 inglesa,	 e	 repetia	 imediatamente	 a	 resposta	 do	 representante
ao	microfone.	United	 Kingdom:	 abstains.	 Union	 of	 Soviet	 Socialist	 Republics:
yes.	 United	 States:	 yes.	 Uruguay:	 yes.	 Venezuela:	 yes.	 Yemen:	 no.	 Yugoslavia:
abstains.

Nisso	 a	 voz	 se	 calou	 de	 repente.	 E	 outro	 silêncio	 planetário	 desceu	 e
congelou	a	cena,	um	silêncio	aterrador,	de	mau	agouro,	trágico,	um	silêncio	de
multidões	de	pessoas	de	respiração	presa,	que	nunca	vi	igual	em	toda	a	minha
vida,	nem	antes,	nem	depois	daquela	noite.

Então	voltou	a	voz	profunda,	um	tanto	rouca,	para	estremecer	o	ar	por	meio
do	som	do	rádio,	e	anunciar	o	resultado	da	contagem	num	tom	seco	e	áspero,
mas	 com	 indisfarçável	 regozijo:	 “Trinta	 e	 três	 a	 favor.	 Treze	 contra.	 Dez
abstenções	e	um	país	ausente	da	votação.	A	proposta	foi	aceita”.

E	 com	 isso	 a	 sua	 voz	 foi	 engolida	 pelo	 rugido	 que	 explodiu	 no	 rádio,
transbordou,	 se	 alastrou	 em	 avalanche,	 vindo	 das	 galerias,	 das	 pessoas
enlouquecidas	de	 felicidade	no	salão	de	Lake	Success,	e	passados	dois	ou	 três
segundos	 de	 pasmo,	 de	 bocas	 entreabertas	 como	 se	 sentissem	 sede,	 de	 olhos
bem	 abertos,	 de	 repente	 nossa	 remota	 ruazinha	 também	 urrou	 e	 rugiu,	 dos
limites	 de	 Kerem	 Avraham,	 no	 extremo	 norte	 de	 Jerusalém,	 num	 estrondoso



grito	primal,	cortando	a	noite,	os	prédios	e	as	árvores,	cortando	a	si	próprio,	não
foi	um	grito	de	alegria,	nem	um	pouco	parecido	com	os	urros	dos	estádios,	nem
com	nenhuma	manifestação	de	multidões	 arrebatadas	de	alegria,	 talvez	como
um	berro	de	terror,	de	choque,	um	berro	de	assombro,	de	catástrofe,	um	grito
de	mover	pedras,	de	congelar	o	sangue,	como	se	todos	os	mortos	e	todos	aqueles
que	ainda	haveriam	de	morrer	houvessem	naquele	mesmo	instante	juntado	suas
vozes	 ao	 rugido	 da	 multidão,	 que	 cessou	 de	 repente,	 e	 depois	 de	 mais	 um
momento	de	assombro	foi	trocado	por	gritos	de	felicidade,	e	berros	de	Am	Israel
Hai,	o	Povo	de	Israel	Vive,	e	alguém	tentou	puxar	a	Hatíkva,	o	hino	nacional,	e
gritos	 de	mulheres,	 e	 palmas,	 e	 canções	 patrióticas,	 e	 lentamente	 a	multidão
começou	a	girar	em	torno	de	 si	mesma,	como	num	gigantesco	caldeirão,	e	 já
nada	 era	 permitido	 e	 nada	 proibido,	 e	 eu	 pulei	 para	 dentro	 das	 calças	 e	 sem
camisa	nem	suéter	voei	diretamente	da	nossa	porta	para	a	multidão	na	rua,	e	fui
erguido	 nos	 braços	 por	 algum	 vizinho	 ou	 algum	 estranho,	 para	 não	 ser
esmagado,	e	fui	passado	adiante,	voando	pelo	ar,	de	mão	em	mão,	até	aterrissar
nos	ombros	de	meu	pai	junto	do	nosso	portão:	meu	pai	e	minha	mãe	estavam	lá
abraçados,	colados	um	ao	outro	como	duas	crianças	perdidas	na	floresta,	de	um
jeito	que	eu	nunca	os	 tinha	 visto,	nem	antes	nem	depois	daquela	noite,	 e	 eu
logo	 estava	 no	 chão	 entre	 eles,	 entre	 abraços	 de	 todos,	 e	 depois	 de	 novo
encarapitado	 no	 ombro	 de	 meu	 pai,	 e	 ele,	 aquele	 intelectual,	 erudito,
educadíssimo,	gritava	com	 todas	as	 forças,	 e	não	 foram	palavras	nem	 jogos	de
palavras,	 nem	 lemas	 sionistas,	 nem	 foram	 gritos	 de	 prazer,	 mas	 foi	 um	 grito
longo,	nu	e	cru,	anterior	à	invenção	das	palavras.

Mas	 outros	 já	 cantavam,	 todos	 cantavam	 creia,	 o	 dia	 vai	 chegar,	 aqui	 em
Israel	 se	 realizarão	 as	 esperanças	 dos	 antepassados,	 o	 Sião	me	maravilha,	 nas
montanhas	nossa	 luz	resplandece	de	Metula	até	o	Neguev,	mas	meu	pai,	que
não	 sabia	 cantar	 e	 talvez	 nem	 soubesse	 as	 letras	 desses	 hinos,	 não	 parou	 de
berrar	 o	 seu	 longo	 berro,	 com	 todas	 as	 forças	 e	 com	 todo	 o	 ar	 dos	 pulmões,
aaaaahhhhh,	 e	 quando	 o	 ar	 acabava,	 respirava	 rápido,	 como	 um	 afogado,	 e
continuava	 a	 berrar,	 esse	 homem	 que	 quis	 ser	 professor	 emérito,	 e	 tinha
qualidades	 para	 isso,	 agora	 todo	 ele	 era	 apenas	 um	 aaaaahhhhhh.	 Eu	 me
espantei	ao	ver	minha	mãe	afagando	sua	cabeça	suada,	suas	costas,	e	logo	senti
sua	mão	afagar	a	minha	cabeça,	pois	era	possível	que	sem	querer	eu	 também
estivesse	ajudando	meu	pai	com	meus	berros,	e	mamãe	continuava	a	nos	afagar



e	afagar,	 talvez	para	nos	acalmar,	ou	não,	nada	disso,	é	possível	que	no	 fundo
também	ela	quisesse	participar	junto	conosco	dos	nossos	urros	selvagens,	junto
com	toda	a	rua,	com	todo	o	bairro,	com	toda	a	cidade	e	com	todo	o	Israel,	dessa
vez	 minha	 mãe	 triste	 também	 tentava	 tomar	 parte	 —	 não,	 claro	 que	 não	 a
cidade	toda,	mas	só	os	bairros	judeus,	pois	em	Sheikh	Jarakh,	Katamon,	Bak’a	e
Talbye	 certamente	 nos	 ouviram	 naquela	 noite	 para	 mergulhar	 em	 profundo
silêncio,	que	foi	talvez	muito	parecido	com	o	silêncio	aterrador	que	se	fez	em
todos	 os	 bairros	 judeus	 antes	 que	o	 resultado	da	 votação	 fosse	 anunciado.	Na
mansão	Siluani,	em	Sheikh	Jarakh,	e	na	casa	dos	pais	de	Aysha,	em	Talbye,	e
na	casa	do	vendedor	da	loja	de	roupas,	o	querido	Gepeto	de	olheiras	inchadas	e
olhos	piedosos,	nessas	casas	não	houve	alegria	naquela	noite.	Devem	ter	ouvido
os	gritos	triunfantes	dos	bairros	judeus,	talvez	tenham	chegado	à	janela	para	ver
os	 poucos	 fogos	 de	 artifício	 que	 riscaram	 a	 escuridão	 do	 céu,	 rangeram	 os
dentes	e	se	calaram.	Até	os	papagaios	se	calaram,	e	se	calou	o	pequeno	chafariz
da	 piscina	 dos	 peixinhos.	Apesar	 de	 que	nem	em	Katamon,	 nem	em	Talbye,
nem	em	Bak’a	ainda	não	se	sabia,	nem	se	poderia	mesmo	saber,	que	em	cinco
meses	eles	cairiam,	inteiros	e	vazios,	nas	mãos	dos	judeus	e	que	novas	pessoas
iriam	 morar	 em	 todas	 aquelas	 casas	 com	 suas	 abóbadas	 de	 pedra	 rosada	 e
naquelas	grandes	vilas	com	seus	muitos	arcos	e	cornijas.

E	depois,	na	rua	Amós,	em	todo	o	baixo	de	Kerem	Avraham	e	em	todos	os
bairros	 judeus,	 houve	muita	 dança	 e	muito	 choro,	 e	 apareceram	bandeiras,	 e
palavras	de	ordem	escritas	em	 faixas	de	pano,	e	carros	buzinaram	com	 toda	a
força	 de	 suas	 buzinas,	 e	Sú	Ziona	Nes	VaDeguel	 [Venham	 a	 Sião,	milagre	 e
bandeira],	 e	 “Aqui	 em	 Israel	 se	 realizarão	 as	 esperanças	 dos	 nossos
antepassados”,	e	de	todas	as	sinagogas	se	ouviam	os	sons	do	chofar,*	e	rolos	da
Torá	 foram	 tirados	 de	 seus	 escaninhos	 e	 levados	 para	 as	 rodas	 que	 dançavam
pelas	 ruas,	 e	El	 Ívne	 haGalila	 [D’us	 construirá	 a	 Galiléia],	 e	 Shuru,	 Habitu
VeReu/	Ma	Gadol	HaYom	HaZé	[Despertem,	cantem	e	vejam/	Como	é	grande
este	dia],	e	mais	e	mais	e	mais.	Depois,	já	de	madrugada,	de	repente	as	portas
do	armazém	do	sr.	Auster	foram	abertas,	e	todos	os	armazéns	da	rua	Tzefânia,	e
da	rua	Gueúla,	e	da	rua	Chancellor,	e	na	Jafa,	e	na	King	George,	os	bares	de
toda	 a	 cidade	 abriram	 suas	 portas,	 e	 até	 o	 raiar	 do	 Sol	 distribuíram	 de	 graça
refrescos	e	doces,	bolos,	bebidas,	de	mão	em	mão,	de	boca	em	boca	passavam	as



garrafas	de	suco,	de	cerveja,	de	vinho,	e	estranhos	se	abraçavam	pelas	ruas	e	se
beijavam	chorando,	e	surpresos	policiais	ingleses	também	foram	arrastados	para
as	rodas	de	dança	e	logo	“calibrados”	pela	cerveja	e	por	todas	as	bebidas,	e	sobre
as	viaturas	blindadas	do	Exército	britânico	foram	desfraldadas	bandeiras	de	um
país	que	ainda	não	havia	surgido,	mas	que	por	decisão	vinda	de	Lake	Success,	a
partir	daquela	noite,	teria	permissão	para	surgir.	E	ele	deveria	surgir	dentro	de
cento	e	sessenta	e	sete	dias	e	noites,	numa	sexta-feira,	na	noite	de	14	de	maio	de
1948.	Porém,	um	em	cem	dos	 habitantes	 judeus,	 um	em	cada	 cem	homens,
mulheres,	 velhos,	 e	 crianças,	 e	 bebês,	 um	 em	 cem	 daqueles	 que	 agora
cantavam,	 dançavam,	 bebiam	 e	 comemoravam,	 e	 choravam	 de	 tanta	 alegria,
um	por	cento	desse	povo	que	exultava	e	festejava	nesta	noite,	nas	ruas,	morreria
na	guerra	a	ser	deflagrada	pelos	árabes,	menos	de	sete	horas	depois	de	o	país	ter
nascido	naquela	noite	de	maio.	E	em	auxílio	de	seus	inimigos	viriam,	à	saída	do
Exército	 inglês,	os	exércitos	regulares	da	Liga	Árabe,	unidades	de	 infantaria,	e
blindados,	e	artilharia,	e	aviação	de	caça,	e	bombardeiros,	e	do	sul	e	do	leste	e
do	norte	 seríamos	 invadidos	por	 forças	 regulares	vindas	de	cinco	países	com	a
missão	de	dar	um	fim	a	este	país	em	um	ou	dois	dias,	a	partir	da	sua	fundação.

Mas	 meu	 pai	 me	 dizia,	 na	 noite	 de	 29	 de	 novembro	 de	 1947,	 enquanto
errávamos	 pela	multidão	 entre	 rodas	 de	 dançarinos	 delirantes,	 não	 como	 um
pedido	a	mim,	encarapitado	em	seu	ombro,	mas	como	certeza	absoluta:	Meu
filho,	veja	 isto,	abra	bem	os	olhos	e	observe	muito	bem	tudo	 isto,	porque	esta
noite,	meu	filho,	você	nunca	vai	esquecer,	até	seu	último	dia	de	vida,	e	sobre
esta	noite	você	ainda	vai	contar	aos	seus	filhos,	aos	seus	netos	e	bisnetos,	ainda
por	muitos	anos,	depois	que	não	estivermos	mais	neste	mundo.

E	de	madrugada,	numa	hora	em	que	aquela	criança	nunca	tivera	licença	de
ficar	acordada,	talvez	às	três	ou	às	quatro,	fui	me	deitar	vestido	e	me	enrolei	nas
cobertas,	no	escuro.	E	passado	algum	tempo,	a	mão	de	meu	pai	levantou	o	meu
cobertor	no	escuro,	não	para	me	repreender	por	ter	dormido	vestido,	mas	para
se	deitar	ao	meu	lado,	ele	também	vestido,	com	as	roupas	cheirando	ao	suor	de
todas	as	pessoas	aglomeradas,	 igual	à	minha	própria	 roupa	 (entre	nós	vigorava
uma	 lei	 inviolável:	 nunca,	 em	nenhum	 caso	 e	 por	 nenhum	motivo,	 se	 devia
deitar	 na	 cama	 vestido).	 Papai	 ficou	 deitado	 ao	 meu	 lado	 em	 silêncio,	 por
alguns	 minutos,	 embora	 normalmente	 fosse	 alérgico	 ao	 silêncio	 e	 sempre



tratasse	de	 expulsá-lo.	Contudo	dessa	 vez	não	 chegou	 a	 tocar	no	 silêncio	que
reinava	entre	nós,	mas	conviveu	com	ele,	e	 só	a	 sua	mão	acariciava	de	 leve	a
minha	cabeça.	Como	se	nessa	noite	escura	meu	pai	tivesse	se	transformado	em
mãe.

Depois,	baixinho,	contou-me,	sem	me	chamar	nem	uma	vez	de	vossa	alteza
ou	de	vossa	senhoria,	o	que	moleques	de	rua	 fizeram	com	ele	e	com	o	 irmão
David	em	Odessa	e	o	que	 fizeram	alguns	 jovens	góim	do	ginásio	polonês	em
Vilna,	as	moças	também	participando,	e	no	dia	seguinte,	quando	seu	pai,	vovô
Aleksander,	 foi	 à	 escola	 se	 queixar	 pelo	 ultraje,	 os	 brutamontes	 não	 lhe
devolveram	as	calças	rasgadas	mas	o	atacaram,	à	vista	de	 todos,	 jogaram-no	ao
chão	 e	 arrancaram	 suas	 calças	 em	 pleno	 pátio	 do	 colégio,	 e	 as	 moças	 riram
muito	 e	 também	 o	 insultaram,	 dizendo	 que	 os	 judeus	 eram	 todos	 assim	 e
assado,	 enquanto	 os	 professores	 assistiram	 a	 tudo	 sem	 dizer	 nada,	 ou	 talvez
também	tenham	rido.

E	ainda	com	a	voz	do	escuro	e	a	mão	passeando	pela	minha	cabeça	 (pois
não	se	costumava	afagar),	meu	pai	me	disse	 sob	o	cobertor,	à	primeira	 luz	da
madrugada	 do	 dia	 30	 de	 novembro	 de	 1947:	 “É	 possível	 que	 algum	 dia
arruaceiros	 também	 possam	 vir	 a	 importunar	 você	 na	 rua	 ou	 na	 escola.	 E	 é
possível	 que	 venham	 a	 fazer	 isso	 justamente	 por	 você	 talvez	 ser	 um	 pouco
parecido	comigo.	Mas	de	hoje	em	diante,	a	partir	do	momento	em	que	temos
uma	 nação,	 de	 hoje	 em	 diante	 os	 brutamontes	 nunca	 irão	 atormentar	 você
porque	você	é	judeu	e	porque	os	judeus	são	assim	e	assado.	Isso	—	não.	Nunca.
Nunca	 mais	 vai	 acontecer.	 A	 partir	 desta	 noite,	 isso	 acabou.	 Acabou	 para
sempre”.

E	eu	acariciei	a	sua	face	com	mão	sonolenta,	e	um	pouco	abaixo	de	sua	testa
saliente,	 em	 lugar	 dos	 óculos	 meus	 dedos	 encontraram	 lágrimas.	 Nunca	 em
minha	vida,	nem	antes	daquela	noite	nem	depois,	nem	mesmo	quando	minha
mãe	morreu,	 eu	 tinha	 visto	meu	 pai	 chorar.	 E	 a	 verdade	 é	 que	 não	 vi,	 nem
naquela	noite:	o	quarto	estava	escuro.	Só	a	minha	mão	esquerda	pôde	ver.

Três	horas	depois,	às	sete	da	manhã,	enquanto	nós	e	provavelmente	todo	o
bairro	ainda	dormíamos,	tiros	vindos	de	Sheikh	Jarakh	foram	disparados	contra
uma	ambulância	judia	que	vinha	do	centro	da	cidade	em	direção	ao	Hospital
Hadassa,	no	monte	Scopus.	Em	todo	o	país,	árabes	atacaram	ônibus,	mataram	e



feriram	 passageiros	 e	 atiraram	 com	 armas	 leves	 e	 metralhadoras	 em	 bairros
judeus	 remotos	 e	 comunidades	 judias	 isoladas.	 O	 Conselho	 Árabe,	 sob	 a
presidência	 de	 Djamal	 Husseini,	 decretou	 greve	 geral	 e	 instigou	 toda	 a
população	 árabe	 a	 ir	 às	 ruas	 e	 às	 mesquitas,	 onde	 seus	 líderes	 religiosos
conclamavam	os	 fiéis	a	declarar	a	 jihad,	a	guerra	santa	contra	os	 judeus.	Dois
dias	 depois,	 centenas	 de	 árabes	 armados	 saíram	 da	 Cidade	 Velha	 cantando
hinos	de	sangue,	urrando	versículos	do	Alcorão,	berrando	“Ydbach	al	Yahud”	e
disparando	 rajadas	para	o	 alto.	A	polícia	 inglesa	os	 acompanhava,	 e	um	carro
blindado,	assim	dizem,	liderava	a	 turba	que	invadiu	o	centro	comercial	 judeu
na	parte	oriental	da	 rua	Mamila,	 saqueou	e	 tocou	 fogo	em	 todo	o	quarteirão.
Quarenta	 lojas	 foram	 incendiadas.	 Policiais	 e	 soldados	 ingleses	 colocaram
barreiras	na	descida	da	rua	Princesa	Mary	e	impediram	assim	que	unidades	da
Haganá	 entrassem	 para	 defender	 os	 judeus	 presos	 na	 armadilha	 do	 centro
comercial.	 Confiscaram	 as	 armas	 da	 Haganá	 e	 prenderam	 dezesseis	 de	 seus
membros.	 No	 dia	 seguinte,	 homens	 da	 Etzel	 incendiaram	 o	 cinema	 Rex,
supostamente	pertencente	a	árabes.

Na	primeira	semana	de	tumultos	foram	mortos	uns	vinte	judeus.	Até	o	final
da	segunda	semana	uns	duzentos	judeus	e	árabes	foram	mortos	em	todo	o	país.
Do	início	de	dezembro	de	1947	até	março	de	1948,	a	iniciativa	esteve	na	mão
dos	árabes:	os	judeus	em	Jerusalém	e	em	todo	o	país	tiveram	de	se	manter	quase
apenas	 na	 defensiva,	 imobilizados,	 pois	 os	 ingleses	 impediam	 a	 Haganá	 de
tomar	a	iniciativa	e	desfechar	contra-ataques.	Seus	integrantes	eram	presos,	e	as
armas,	confiscadas.	Unidades	árabes	semi-regulares,	reforçadas	por	centenas	de
voluntários	 armados	 vindos	 de	 países	 árabes	 vizinhos	 e	 por	 uns	 duzentos
desertores	ingleses	que	optaram	por	combater	ao	lado	dos	árabes,	bloquearam	as
estradas,	reduzindo	a	presença	judaica	a	uma	colcha	de	retalhos	de	povoações,
ou	a	grupos	de	povoações	isoladas,	às	quais	só	seria	possível	fornecer	alimentos,
armas	e	combustível	por	meio	de	caravanas	blindadas.

Enquanto	 os	 ingleses	 se	 mantinham	 no	 governo,	 usado	 por	 eles
principalmente	para	apoiar	os	árabes	em	sua	guerra	e	tolher	os	movimentos	das
forças	 judaicas,	 Jerusalém	 foi	 gradualmente	 se	 isolando	do	 restante	do	país.	A
única	estrada	que	a	ligava	a	Tel	Aviv	tinha	sido	bloqueada	por	forças	árabes,	e
só	de	raro	em	raro,	e	com	um	pesado	custo	em	vidas,	conseguia-se	fazer	passar
uma	 caravana	 da	 planície	 para	 Jerusalém.	No	 final	 de	 dezembro	 de	 1947,	 os



habitantes	 judeus	 de	 Jerusalém	 já	 viviam,	 na	 prática,	 uma	 situação	 de	 sítio.
Unidades	 regulares	 do	 Iraque,	 com	 permissão	 expressa	 do	 governo	 britânico,
tomaram	a	estação	de	bombeamento	de	água	de	Rosh	ha’Ayin	e	explodiram	as
máquinas,	 deixando	 a	 Jerusalém	 judia	 sem	 água,	 à	 exceção	 de	 poços	 e
pequenos	reservatórios.	Bairros	judeus	isolados,	como	o	setor	judeu	na	Cidade
Velha,	 Yemin	 Moshé,	 Mekor	 Chaiim	 ou	 Ramat	 Rachel,	 ficaram	 sitiados,
desligados	da	rede	de	água	da	cidade.	Uma	“comissão	para	emergências”,	criada
pela	 Agência	 Judaica	 (que	 exercia	 o	 governo	 na	 prática),	 organizou	 o
racionamento	 de	 comida	 e	 a	 ronda	 dos	 tanques,	 que	 percorriam	 as	 ruas	 por
entre	os	bombardeios	distribuindo	um	balde	de	água	por	pessoa	a	cada	três	ou
quatro	dias.	Pão,	verduras,	açúcar,	leite,	ovos	e	todos	os	outros	alimentos	foram
submetidos	 a	 um	 racionamento	 rigoroso	 e	 fornecidos	 às	 famílias	 mediante
cartões	 de	 racionamento,	 até	 que	 terminaram,	 e	 então	 passamos	 a	 receber
ocasionalmente	 pequenas	 rações	 de	 leite	 em	 pó,	 torradas	 e	 ovos	 em	 pó,	 de
cheiro	 muito	 estranho.	 Remédios	 e	 demais	 utensílios	 médicos	 quase	 não
existiam,	 às	 vezes	 os	 feridos	 eram	 operados	 sem	 anestesia.	 A	 distribuição	 de
eletricidade	 entrou	 em	 pane,	 pois	 era	 praticamente	 impossível	 obter
combustível;	passamos	muitos	meses	no	escuro	ou	à	luz	de	velas.

Nosso	 pequeno	 apartamento	 semi-enterrado,	 considerado	 um	 lugar	 seguro
por	 ser	 à	 prova	 de	 bombardeios,	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 refúgio	 para	 os
moradores	 dos	 apartamentos	 mais	 altos.	 Todas	 as	 vidraças	 das	 janelas	 foram
desmontadas	e	guardadas,	e	os	vãos,	protegidos	por	barricadas	feitas	de	sacos	de
areia.	 Estávamos	 sempre,	 dia	 e	 noite,	 imersos	 numa	 penumbra	 cavernosa,	 de
março	até	agosto	ou	setembro	de	1948.	Nesse	ambiente	escuro	e	apertado,	e	sob
mau	cheiro	permanente,	espremiam-se	em	nossa	casa	às	vezes	vinte	ou	vinte	e
cinco	 pessoas,	 vizinhos,	 conhecidos,	 estranhos,	 refugiados	 de	 bairros	 mais
vulneráveis,	que	dormiam	deitados	 sobre	colchões	ou	 tapetes.	Entre	eles	duas
velhinhas	que	passavam	o	dia	 todo	sentadas	no	corredor,	chorando,	um	velho
meio	maluco	 que	 se	 autodenominava	 Profeta	 Jeremias	 e	 vociferava	 o	 tempo
todo	 suas	 lamentações	 pela	 destruição	 de	 Jerusalém,	 além	 de	 vaticinar	 para
todos	 nós	 o	 nosso	 fim	nas	 câmaras	 de	 gás	 dos	 árabes,	 em	Ramallah,	 que,	 ele
dizia,	 “já	 começaram	 a	 funcionar,	 passaram	 da	 fase	 experimental	 e	 agora	 já
sufocam	 dois	mil	 e	 cem	 judeus	 por	 dia”,	 e	 também	 vovô	 Aleksander	 e	 vovó



Shlomit,	e	o	irmão	mais	velho	de	vovô	Aleksander,	tio	Yossef	(tia	Tzipora	tinha
morrido	em	1946),	nem	mais,	nem	menos,	o	próprio	professor	Klausner,	e	com
ele	sua	cunhada,	Chaia	Elitzedek.	Ambos	conseguiram	escapar	quase	no	último
minuto	do	bairro	de	Talpiót,	isolado	e	sob	bombardeio	intenso,	para	se	abrigar
em	 nossa	 casa,	 ambos	 deitados	 vestidos	 e	 sem	 tirar	 os	 sapatos,	 cochilando	 e
acordando	 nas	 horas	 mais	 improváveis,	 mesmo	 porque	 na	 penumbra
permanente	 se	 tornava	 difícil	 saber	 se	 era	 dia	 ou	 noite.	 Ficavam	 deitados	 no
chão	em	seu	refúgio,	um	canto	da	cozinha,	considerado	por	eles	o	lugar	menos
movimentado	da	casa.	(Também	o	sr.	Agnon,	assim	se	comentava,	teria	deixado
Talpiót	com	a	família	para	se	abrigar	na	casa	de	amigos	em	Rehávia.)

Tio	 Yossef	 estava	 sempre	 lamentando,	 com	 sua	 vozinha	 fina	 e	 chorosa,	 o
destino	da	imensa	biblioteca	e	dos	valiosos	manuscritos	que	havia	deixado	para
trás,	 em	 Talpiót,	 e	 quem	 saberia	 dizer	 se	 um	 dia	 voltaria	 a	 vê-los.	 E	 o	 filho
único	de	Chaia	Elitzedek,	Ariel,	alistou-se	na	Haganá	e	combatia	na	região	de
Talpiót,	e	por	muito	tempo	não	tivemos	notícias	dele,	sem	saber	se	estava	vivo
ou	morto,	ferido	ou	se	fora	feito	prisioneiro.15

O	casal	Miodovnik,	cujo	filho	Grisha	combatia	nas	fileiras	da	Palmach*	em
algum	lugar,	teve	de	deixar	a	sua	casa,	que	ficava	exatamente	na	linha	de	fogo,
no	bairro	Beit	 Israel,	e	 também	veio	 se	 refugiar	em	nossa	casa,	entre	algumas
outras	 famílias	 que	 se	 aglomeravam	 no	 quartinho	 que	 antes	 da	 guerra	 fora	 o
meu	 quarto.	 Ao	 ver	 o	 sr.	 Miodovnik	 eu	 sentia	 repulsa,	 meu	 coração	 quase
parava,	pois	 soube	que	 tinha	 sido	ele	quem	escrevera	 aquele	 livro	esverdeado
pelo	 qual	 estudávamos	 na	 escola	 Tchachmoni:	 Aritmética	 para	 crianças	 da
terceira	 série,	 de	 Matatiahu	 Miodovnik.	 Um	 dia,	 logo	 pela	 manhã,	 o	 sr.
Miodovnik	saiu	de	casa	para	resolver	alguns	assuntos,	e	não	voltou	à	noite.	Nem
no	dia	 seguinte.	 Sua	 esposa	 foi	 procurá-lo	no	necrotério	municipal,	 deu	uma
boa	 olhada	 e	 voltou	 feliz	 da	 vida	 por	 não	 ter	 encontrado	 o	 marido	 entre	 os
cadáveres.

Como	 o	 sr.	 Miodovnik	 não	 voltasse	 para	 casa	 no	 dia	 seguinte,	 meu	 pai,
como	de	costume,	começou	com	suas	piadinhas	em	voz	bem	alta	para	afastar
qualquer	 silêncio	 e	 desfazer	 qualquer	 tristeza:	 “Nosso	 querido	 Mátia”,	 dizia
meu	pai,	“com	certeza	já	arranjou	uma	linda	soldada	de	uniforme	cáqui	e	agora
devem	estar	numa	boa”.	Mas	de	repente,	depois	de	fazer	suas	gracinhas	por	um
bom	quarto	de	hora	sem	nenhum	sucesso,	o	rosto	de	meu	pai	ficou	sombrio,	e



ele	se	levantou	e	foi	também	ao	necrotério	municipal,	onde	pelas	meias,	o	par
de	 meias	 que	 ele	 próprio	 havia	 emprestado	 para	 Matatiahu	 Miodovnik	 na
véspera,	reconheceu	o	cadáver	esfacelado	por	um	projétil.	A	sra.	Miodovnik	por
certo	 deve	 ter	 passado	 diversas	 vezes	 diante	 daquele	 corpo	 sem	 reconhecê-lo,
pois	nele	não	havia	mais	rosto.

Durante	os	meses	de	cerco,	meu	pai,	minha	mãe	e	eu	dormíamos	sobre	um
colchão	 no	 canto	 do	 corredor,	 e	 durante	 a	 noite	 inteira	 caravanas	 e	 mais
caravanas	de	necessitados	de	utilizar	o	banheiro	passavam	por	cima	de	nós.	O
banheiro	 exalava	 um	mau	 cheiro	 terrível,	 porque	 não	 havia	 água	 para	 dar	 a
descarga	 e	 porque	 a	 janelinha	 que	 deveria	 arejá-lo	 estava	 selada	 por	 sacos	 de
areia.	A	intervalos	de	apenas	minutos	os	projéteis	de	artilharia	pesada	atingiam	a
montanha	 e	 a	 faziam	 tremer,	 e	 com	 ela	 tremiam	 todos	 os	 prediozinhos	 das
redondezas,	feitos	de	pedra.	Muitas	vezes	eu	era	acordado	por	gritos	terríveis,	de
gelar	 o	 sangue,	 sempre	 que	 uma	 das	 pessoas	 abrigadas	 em	 nossa	 casa	 tinha
pesadelos.

No	 dia	 1º	 de	 fevereiro	 um	 carro-bomba	 explodiu	 junto	 à	 redação	 do
Palestine	 Post,	 jornal	 hebraico	 em	 língua	 inglesa.	 A	 explosão	 destruiu
completamente	 o	 edifício,	 e	 a	 suspeita	 recaiu	 sobre	 policiais	 ingleses	 que
tinham	se	 incorporado	às	 forças	árabes.	No	dia	10	de	 fevereiro,	as	milícias	de
defesa	 do	 bairro	 Yemin	 Moshé	 conseguiram	 resistir	 a	 um	 grande	 ataque	 de
unidades	árabes	semi-regulares.	No	domingo,	22	de	fevereiro,	dez	minutos	após
as	 seis	 da	manhã,	 uma	 organização	 que	 se	 autodenominava	 Forças	 Fascistas
Britânicas	explodiu	três	caminhões	carregados	de	dinamite	na	rua	Ben	Yehuda,
no	coração	da	Jerusalém	judaica.	Prédios	de	seis	pavimentos	ruíram,	reduzindo-
se	 a	 escombros,	 e	 boa	 parte	 da	 rua	 se	 transformou	 num	monte	 de	 entulho.
Cinqüenta	e	duas	pessoas	morreram	dentro	das	casas,	e	umas	cento	e	cinqüenta
ficaram	feridas.

Nesse	mesmo	dia,	meu	pai	míope	resolveu	se	alistar	no	posto	do	Mishmar
HaAm,	 a	 Defesa	 Civil,	 instalada	 num	 beco	 próximo	 à	 rua	 Tzefânia:	 teve	 de
confessar	que	sua	experiência	militar	anterior	se	resumia	a	escrever	os	textos	de
cartazes	 subversivos	 em	 inglês,	 encomendados	 pela	 Etzel	 (“Nosso	 desprezo	 à
pérfida	Albion”,“Não	aos	nazi-britânicos!”	e	outros	do	gênero).

No	dia	11	de	março,	o	automóvel	do	cônsul	americano	em	Jerusalém,	bem



conhecido	de	todos,	com	o	motorista	árabe	do	consulado	à	direção,	entrou	no
pátio	interno	do	conjunto	de	edifícios	da	Agência	Judaica,	a	sede	do	dispositivo
de	defesa	 judaica	em	Jerusalém	e	em	todo	o	país.	Parte	do	prédio	da	Agência
voou	pelos	 ares,	 e	houve	dezenas	de	mortos	 e	 feridos.	Na	 terceira	 semana	do
mês	de	março,	fracassaram	as	tentativas	de	fazer	passar	caravanas	com	alimentos
e	 outros	 gêneros	 de	 primeira	 necessidade	 da	 planície	 para	 Jerusalém.	 O
bloqueio	se	tornou	ainda	mais	implacável,	e	a	cidade	estava	à	beira	da	fome,	da
sede	e	das	epidemias.

Já	em	meados	de	dezembro	de	1947,	as	escolas	de	nosso	bairro	fecharam	as
portas.	Numa	das	manhãs,	nós,	as	crianças	do	bairro,	da	terceira	e	quarta	séries
do	 Tchachmoni	 e	 do	 Educandário,	 fomos	 convidados	 a	 nos	 reunir	 num
apartamento	 vazio	 da	 rua	 Malachi,	 onde	 um	 rapaz	 bronzeado,	 vestido
descuidadamente	 de	 cáqui	 e	 fumando	 cigarros	 Satusian,	 recebeu-nos,
apresentando-se	apenas	pelo	seu	nome	de	guerra,	Garibaldi.	Falou	conosco	uns
vinte	minutos,	num	tom	muito	sério,	seco	e	prático,	que	até	então	só	tínhamos
ouvido	 em	 conversas	 de	 pessoas	 bem	 mais	 adultas.	 Garibaldi	 nos	 ordenou
examinar	 todos	 os	 quintais,	 terrenos	 baldios	 e	 depósitos	 de	 todo	 tipo	 para
recolher	sacos	vazios	(“Depois	vamos	encher	de	areia”)	e	garrafas	vazias	(“Tem
gente	que	sabe	fazer	uns	coquetéis	deliciosos	para	o	inimigo	provar”).

Ele	também	nos	ensinou	a	catar	em	terrenos	baldios	e	quintais	abandonados
um	tipo	de	mato	chamado	de	chélmit	em	hebraico,	mas	que	todos	chamávamos
pelo	nome	árabe	de	choviza:	a	choviza	deveria	atenuar	um	pouco	a	fome	que	já
começava	 a	 aumentar	 em	 Jerusalém.	 As	 mães	 fritavam	 ou	 cozinhavam	 essa
planta,	preparando	com	ela	cremes	e	bolinhos	cor	de	espinafre,	mas	com	um
gosto	 muito	 pior.	 Fomos	 também	 incumbidos	 de	 manter	 um	 posto	 de
observação	permanente	—	a	cada	hora	durante	o	dia,	dois	de	nós,	por	 turnos,
deveriam	 montar	 guarda	 sobre	 um	 telhado	 na	 parte	 alta	 da	 rua	 Ovádia	 e
observar	 a	 movimentação	 dentro	 do	 Schneller,	 o	 quartel	 dos	 ingleses,	 e	 de
tempos	em	tempos	despachar	um	mensageiro	que	deveria	correr	até	o	posto	de
comando	na	rua	Malachi	e	relatar	a	Garibaldi	ou	a	um	de	seus	auxiliares	o	que
se	passava	lá	dentro,	e	se	já	se	notava	alguma	movimentação	especial,	como	se
estivessem	em	preparativos	para	se	movimentar.

Às	 crianças	 maiores,	 da	 quinta	 e	 sexta	 séries,	 Garibaldi	 ensinou	 a	 levar



mensagens	entre	as	posições	da	Haganá	no	final	da	rua	Tzefânia	e	na	esquina
do	 bairro	 dos	 búlgaros.	Mamãe	 chegou	 a	 implorar:	 “Mostre	 que	 tem	 juízo	 e
pare	com	essas	brincadeiras”.	Mas	não	obedeci.	Minha	especialidade	era	catar
garrafas	vazias;	em	uma	semana	eu	tinha	conseguido	recolher	cento	e	quarenta
e	seis	garrafas	e	as	levei	em	sacos	ou	caixas	de	papelão	ao	posto	de	comando.	O
próprio	 Garibaldi	 me	 deu	 uma	 palmadinha	 no	 ombro,	 com	 um	 olhar	 de
simpatia.	 Recordo	 exatamente	 as	 palavras	 que	 me	 disse	 enquanto	 coçava	 os
pêlos	 do	 peito	 pela	 abertura	 da	 camisa:	 “Muito	 bem.	 Acho	 que	 ainda	 vamos
ouvir	 falar	 de	 você	 um	 dia”.	 Palavra	 por	 palavra.	 Cinqüenta	 e	 três	 anos	 se
passaram,	e	eu	não	esqueci.



46

Muitos	anos	mais	tarde,	descobri	que	uma	mulher	que	eu	havia	conhecido
na	infância,	a	sra.	Tzarta	Abramsky,	esposa	de	Yaacov-David	Abramsky	(ambos
eram	 visitas	 freqüentes	 em	 nossa	 casa),	 manteve	 um	 diário	 naquele	 tempo.
Lembro-me	 também,	 vagamente,	 de	 que	 às	 vezes	 minha	 mãe	 se	 sentava	 no
chão	num	canto	do	corredor	durante	os	bombardeios,	com	seu	caderno	aberto
apoiado	em	um	livro	 fechado	 sobre	os	 seus	 joelhos,	e	escrevia,	absorta,	muito
distante	 dos	 impactos	 das	 balas	 de	 canhão,	 dos	 morteiros	 e	 das	 rajadas	 de
metralhadora,	surda	ao	ruído	dos	vinte	coitados	que	se	amontoavam	dia	e	noite
em	 nosso	 submarino	 escuro	 e	 fedorento,	 escrevia	 em	 seu	 caderno,	 alheia	 às
lamentações	apocalípticas	do	Profeta	Jeremias,	aos	queixumes	de	tio	Yossef	e	ao
choro	 ininterrupto	 e	 infantil	 da	 velha	 cuja	 filha	 muda	 trocava	 suas	 fraldas
molhadas	na	presença	de	todos	nós.	O	que	minha	mãe	escrevia	naquela	época,
eu	nunca	saberei:	nenhum	de	seus	cadernos	chegou	às	minhas	mãos.	Talvez	ela
tenha	 queimado	 todos	 antes	 de	 se	 suicidar.	Não	me	 restou	 nem	uma	 página
escrita	por	ela.

No	diário	de	Tzarta	Abramsky,	leio,	entre	outras	coisas:

24.2.1948

Estou	 cansada	 […]	 tão	 cansada	 […]	 o	 depósito	 cheio	 de	 pertences	 dos
mortos	e	 feridos	 […]	Quase	ninguém	vem	aqui	para	 reclamar	essas	coisas:
seus	donos	ou	morreram,	ou	estão	feridos,	deitados	em	macas	nos	hospitais.
Apareceu	um	homem,	ferido	na	cabeça	e	na	mão,	mas	que	conseguia	andar.
Sua	esposa	morreu.	Ele	encontrou	seus	vestidos,	suas	fotos	e	alguns	cortes	de
tecido	[…]	E	esses	objetos,	que	foram	comprados	com	amor	e	com	alegria
de	 viver,	 acabaram	 aqui,	 neste	 porão	 […]	 E	 entra	 um	 rapaz,	 G.,	 para
procurar	suas	coisas.	Perdeu	o	pai	e	a	mãe,	dois	irmãos	e	a	irmã	na	explosão
da	rua	Ben	Yehuda.	Ele	só	se	salvou	por	não	ter	dormido	em	casa	naquela
noite,	pois	estava	de	sentinela	nas	trincheiras	[…]	Não	estava	interessado	em
objetos,	mas	em	fotografias.	Entre	as	centenas	de	fotos	salvas	da	explosão,	ele
tentou	descobrir	suas	fotos	de	família	[…]



14.4.48

Fomos	 informados	nesta	manhã	 […]	de	que,	pelo	cartão	do	 racionamento
de	combustível	(cartão	do	chefe	de	família),	poderemos	receber	um	quarto
de	 frango	 por	 família	 em	 alguns	 açougues	 indicados.	 Alguns	 vizinhos	me
pediram	para	levar	a	sua	cota	para	eles,	pois	trabalham	e	não	podem	ficar	na
fila.	Yoni,	meu	filho,	ofereceu-se	para	ficar	em	meu	lugar	na	fila	antes	de	ir	à
escola,	mas	eu	disse	a	ele	que	eu	mesma	iria.	Mandei	Yair	para	o	jardim-de-
infância	e	fui	à	rua	Gueúla,	onde	ficava	o	açougue.	Cheguei	às	quinze	para
as	oito	e	já	encontrei	uma	fila	de	cerca	de	seiscentas	pessoas.

Disseram	 que	 muitos	 deles	 tinham	 vindo	 já	 às	 três	 ou	 quatro	 da
madrugada,	pois	a	notícia	da	distribuição	da	carne	de	frango	começara	a	se
espalhar	 ainda	 ontem.	 Não	 tive	 vontade	 nenhuma	 de	 entrar	 na	 fila,	 mas
havia	prometido	aos	vizinhos	apanhar	as	 suas	cotas,	e	não	 fica	bem	chegar
em	casa	de	mãos	vazias.	Resolvi	ficar.

Enquanto	 estava	 na	 fila,	 fiquei	 sabendo	 que	 um	 “boato”	 que	 correu
por	Jerusalém	ontem	foi	confirmado:	cerca	de	cem	judeus	foram	queimados
perto	 de	 Sheikh	 Jarakh,	 na	 caravana	 que	 subia	 para	 o	Hospital	Hadassa	 e
para	a	universidade.	Cem	pessoas.	E	entre	eles	cientistas	famosos,	médicos	e
enfermeiras,	operários	e	estudantes,	doentes	e	funcionários.

É	 inacreditável.	 Há	 tantos	 judeus	 em	 Jerusalém,	 e	 eles	 não
conseguiram	 salvar	 da	 morte	 essas	 cem	 pessoas	 […]	 e	 isso	 tudo	 a	 um
quilômetro	[…]	Dizem	que	os	ingleses	não	deixaram	salvar.	Para	que,	então,
esse	quarto	de	 frango,	 se	bem	diante	dos	nossos	olhos	acontecem	 tragédias
como	essa?	Porém	as	pessoas	continuam	fazendo	 fila,	obstinadas,	e	ouço	o
tempo	 todo:	 “As	 crianças	 emagreceram	 […]	 já	 faz	 meses	 que	 não
experimentam	o	gosto	de	carne	[…]	leite	não	há,	verduras	não	há	[…]”.	É
difícil	 ficar	 seis	horas	na	 fila,	mas	vale	a	pena,	as	crianças	vão	 tomar	canja
[…]	 O	 que	 aconteceu	 em	 Sheikh	 Jarakh	 foi	 uma	 desgraça	 terrível,	 mas
quem	 sabe	 o	 que	 nos	 espera,	 a	 todos	 nós,	 aqui	 em	 Jerusalém	 […]	Quem
morreu	 morreu,	 e	 os	 vivos	 continuam	 vivendo	 […]	 A	 fila	 prossegue.	 Os
“felizardos”	 vão	 para	 casa	 apertando	 no	 peito	 o	 seu	 quarto	 de	 frango	 por
família	 […]	 Passa	 um	 enterro	 […]	 Às	 duas	 da	 tarde	 eu	 também	 recebo
minha	cota	e	as	dos	meus	vizinhos,	e	volto	para	casa.16



Meu	pai	deveria	ter	sido	enviado	para	o	o	monte	Scopus	com	aquela	mesma
caravana	em	13	de	abril	de	1948,	quando	foram	assassinados	e	queimados	vivos
setenta	e	sete	médicos,	enfermeiras,	professores	e	estudantes:	meu	pai	havia	sido
encarregado	pelo	Mishmar	HaAm,	a	Defesa	Civil,	e	talvez	pelos	seus	superiores
na	 Biblioteca	 Nacional,	 de	 trancar	 determinados	 setores	 do	 subsolo	 da
biblioteca	e	seus	depósitos,	pois	as	instalações	no	monte	Scopus	tinham	ficado
isoladas	do	resto	da	cidade.	Mas	na	véspera	do	dia	em	que	deveria	 ir,	ele	 teve
febre	alta,	de	quarenta	graus,	e	o	médico	o	proibiu	terminantemente	de	sair	da
cama.	(Ele	era	impaciente,	e	seu	corpo	era	frágil;	todas	as	vezes	que	tinha	febre
seus	olhos	ficavam	turvos,	e	ele	perdia	o	equilíbrio	por	completo.)

Quatro	 dias	 depois	 de	 os	 homens	 da	 Etzel	 e	 da	 Lechi	 terem	 invadido	 a
aldeia	 árabe	 de	 Deir	 Yassin,	 a	 oeste	 de	 Jerusalém,	matando	muitos	 dos	 seus
habitantes,	 árabes	 armados	 atacaram	 a	 caravana	 que	 atravessava	 o	 bairro	 de
Sheikh	 Jarakh	 às	 nove	 e	 meia	 da	 manhã	 a	 caminho	 do	 monte	 Scopus.	 O
próprio	 secretário	 de	Estado	 inglês	 responsável	 pelas	 colônias,	Arthur	Kritsch-
Jones,	 havia	 prometido	 pessoalmente	 para	 representantes	 da	 Agência	 Judaica
que,	 enquanto	 seu	 Exército	 estivesse	 em	 Jerusalém,	 as	 forças	 britânicas
garantiriam	o	tráfego	regular	de	caravanas	para	a	troca	de	turnos	do	pessoal	de
guarda	na	universidade	e	no	hospital	 (o	Hospital	Hadassa	 servia	não	apenas	à
população	judaica,	mas	a	todos	os	habitantes	de	Jerusalém).

Na	caravana	havia	duas	ambulâncias	e	três	ônibus	com	janelas	blindadas	por
chapas	 de	 metal	 pelo	 temor	 do	 fogo	 de	 franco-atiradores,	 alguns	 caminhões
carregados	de	equipamento	médico	e	dois	automóveis.	À	entrada	do	bairro	de
Sheikh	Jarakh,	um	oficial	da	polícia	inglesa	sinalizou	para	a	caravana,	como	de
costume,	que	o	caminho	estava	livre	e	seguro.	No	centro	do	bairro	árabe,	quase
em	frente	à	mansão	do	grande	mufti	hadji	Amin,	o	líder	pró-nazista	dos	árabes
da	 Palestina,	 e	 a	 uns	 cento	 e	 cinqüenta	 metros	 da	 vila	 Siluani,	 o	 primeiro
veículo	topou	com	uma	mina,	explodindo.	Em	seguida,	de	ambos	os	 lados	da
estrada	 foram	 disparadas	 rajadas	 de	 metralhadora	 e	 lançadas	 granadas	 e
coquetéis	molotov.	A	descarga	continuou	durante	toda	a	manhã.

O	ataque	aconteceu	a	uma	distância	de	menos	de	duzentos	metros	do	posto
de	guarda	britânico,	cuja	função	era	a	de	assegurar	o	livre	acesso	ao	hospital.	Os
soldados	 ingleses	 passaram	 muitas	 horas	 apenas	 observando	 o	 ataque,	 sem
mover	um	dedo.	(Será	que	também	os	Siluani	saíram	para	assistir	à	carnificina?



Ou	 ficaram	 sentados	nas	 cadeiras	 estofadas,	na	 varanda?	Ou	no	 caramanchão
das	uvas?	Com	copos	altos	de	limonada,	suando	de	tão	gelados?)	Às	nove	horas
e	quarenta	e	cinco	minutos	passou	pelo	local,	sem	deter	o	carro	nem	sequer	por
um	momento,	o	general	Gordon	H.	A.	Macmillan,	o	comandante-em-chefe	das
tropas	 britânicas	 em	 Eretz-Israel	 (mais	 tarde	 o	 general	 Gordon	 alegou,
cinicamente,	que	lhe	parecera	que	o	ataque	já	havia	terminado).

Às	treze	horas,	e	novamente	uma	hora	mais	tarde,	veículos	militares	ingleses
passaram	 pelo	 local	 sem	 se	 deter.	 Quando	 o	 oficial	 de	 ligação	 da	 Agência
Judaica	se	comunicou	com	o	comando	inglês	pedindo	autorização	para	enviar
unidades	da	Haganá	para	salvar	os	feridos	e	moribundos,	foi-lhe	dito	que	“nosso
Exército	 controla	 a	 a	 situação”	 e	 que	 a	 Haganá	 estava	 proibida	 de	 intervir.
Apesar	da	proibição,	unidades	de	salvamento	da	Haganá	correram	em	auxílio	da
caravana	emboscada,	a	partir	da	cidade	e	do	monte	Scopus	bloqueado.	Foram
impedidas	de	se	aproximar.	Às	treze	horas	e	quarenta	e	cinco	minutos,	o	reitor
da	Universidade	Hebraica,	professor	Yehuda	Leib	Magans,	telefonou	ao	general
Macmillan	pedindo	socorro.	A	resposta	 foi	que	“o	Exército	 tenta	se	aproximar
do	local,	mas	encontrou	lutas	violentas”.

Não	havia	luta	nenhuma.	Às	quinze	horas	os	dois	ônibus	foram	incendiados
e	 quase	 todos	 os	 passageiros,	 a	 maioria	 já	 ferida	 ou	 agonizante,	 foram
queimados	vivos.

Entre	 as	 setenta	 e	 sete	 vítimas	 estavam	 o	 diretor	 do	 Hospital	 Hadassa,
professor	Haiim	Yasky,	 os	professores	Leonard	Doljinsky	 e	Moshé	Ben-David,
fundadores	da	Faculdade	de	Medicina	de	Jerusalém,	o	físico	Gunther	Wolfson,
o	 diretor	 da	 divisão	 de	 psicologia,	 professor	 Enzo	 Bonaventura,	 o	 dr.	 Aharon
Chaiim	Freiman,	especialista	em	legislação	 judaica,	e	o	 filólogo	dr.	Biniamin
Klar.

O	Conselho	Árabe	Superior	 veio	 a	 público,	mais	 tarde,	 num	comunicado
oficial,	para	descrever	o	morticínio	como	um	ato	de	heroísmo	praticado	“sob	o
comando	 de	 um	 oficial	 iraquiano”.	 O	 texto	 traz	 também	 uma	 censura	 aos
ingleses	pela	 sua	 intervenção	apenas	no	último	momento,	 e	 acrescenta:	 “Não
fosse	a	intervenção	do	Exército	britânico,	não	teria	restado	nem	uma	alma	viva
de	 todos	 os	 passageiros	 da	 caravana”.	 Foi	 só	 por	 coincidência,	 graças	 à	 febre
alta,	e	 talvez	porque	minha	mãe	às	 vezes	 sabia	como	 refrear	os	 seus	 impulsos
patrióticos,	que	meu	pai	também	não	foi	queimado	vivo	naquela	caravana.



Algum	tempo	depois	do	massacre	da	caravana	no	monte	Scopus,	unidades
da	Haganá	 desfecharam	 pela	 primeira	 vez	 uma	 série	 de	 ataques	maciços	 em
várias	regiões	do	país,	ameaçando	também	se	lançar	contra	o	Exército	britânico
já	 em	 retirada,	 se	 ousasse	 intervir.	A	 estrada	 que	 liga	 Jerusalém	à	 planície	 foi
aberta	após	uma	grande	investida	da	Haganá,	e	novamente	fechada,	e	de	novo
aberta,	mas	o	cerco	à	Jerusalém	judaica	se	reiniciou	após	um	ataque	das	forças
regulares	da	Liga	Árabe.	Durante	o	mês	de	abril	e	até	maio	de	1947,	caíram	nas
mãos	da	Haganá	muitas	cidades	árabes	e	grandes	cidades	de	população	mista,
Haifa	e	Jafa,	Tvéria	e	Tzfat,	e	também	dezenas	de	aldeias	árabes,	de	norte	a	sul.
Centenas	 de	 milhares	 de	 árabes	 perderam	 suas	 casas	 naquelas	 semanas	 e	 se
tornaram	 refugiados.	 Alguns	 permanecem	 assim	 até	 os	 dias	 de	 hoje.	 Muitos
deles	escaparam,	muitos	deles	foram	expulsos	à	força.	Milhares	foram	mortos.

Na	 Jerusalém	 sitiada	 daqueles	 dias	 não	 houve	 quem	 lastimasse	 o	 amargo
destino	 daqueles	 refugiados	 palestinos.	 O	 bairro	 judeu	 da	 Cidade	 Velha,
habitado	por	judeus	há	milhares	de	anos	seguidos	(exceto	por	uma	interrupção
no	século	XII,	quando	foram	todos	massacrados	e	expulsos	pelos	cruzados),	caiu
em	 mãos	 da	 Legião	 Árabe	 Transjordaniana,	 todos	 os	 seus	 prédios	 foram
saqueados	e	arrasados	e	todos	os	seus	habitantes	foram	mortos,	expulsos	ou	feitos
prisioneiros.	 As	 colônias	 do	 Gush	 Etzion	 também	 foram	 arrasadas,	 e	 seus
habitantes	 judeus,	 massacrados	 ou	 feitos	 prisioneiros.	 Atarot	 e	 Nevé	 Yaacov,
Kália	 e	 Beit	 HaAravá	 foram	 evacuadas	 de	 seus	 habitantes	 e	 arrasadas	 pelos
árabes.	Os	cem	mil	habitantes	judeus	de	Jerusalém	temiam	que	a	mesma	sorte
os	aguardasse.	Quando	a	rádio	Kol	HaMagen	[A	Voz	do	Defensor]	noticiou	a
fuga	dos	habitantes	árabes	dos	bairros	de	Talbye	e	Katamon,	não	me	recordo	de
ter	lamentado	a	sorte	de	Aysha	e	de	seu	irmãozinho.	Só	ampliamos	um	pouco,
eu	e	meu	pai,	nossas	fronteiras	de	fósforos	sobre	o	mapa	de	Jerusalém:	os	meses
de	canhoneio,	de	fome	e	de	medo	tinham	enrijecido	o	meu	coração.	Para	onde
teria	 ido	 Aysha?	 E	 seu	 irmãozinho?	 Para	 Nabulus?	 Para	 Damasco?	 Para
Londres?	Ou	para	um	campo	de	refugiados?	Hoje,	 se	é	que	ainda	vive,	Aysha
deve	ser	uma	senhora	de	uns	sessenta	e	cinco	anos.	E	seu	irmãozinho,	aquele
que	teve,	talvez,	o	pé	esfacelado	por	minha	causa,	também	ele	estará	chegando
aos	 sessenta.	Talvez	 seja	possível,	 agora,	 tentar	descobrir	o	destino	de	 todas	as
ramificações	da	família	Al-Siluani.	Londres?	América	do	Sul?	Austrália?

E	 supondo	 que	 eu	 consiga	 um	 belo	 dia	 encontrar	 Aysha	 em	 algum	 lugar



deste	mundo,	ou	aquele	que	foi	um	dia	o	garotinho	cacheado	tenlienli:	Como
vou	me	apresentar	a	eles?	O	que	vou	dizer?	O	que	explicar?	O	que	sugerir?

Será	que	eles	se	lembram?	E	nesse	caso,	do	que	se	lembram?	Ou	será	que	os
tumultos	 violentos	 que	 os	 atingiram	 os	 fizeram	 esquecer	 aquele	 tolo
exibicionista	na	árvore?

Pois	não	foi	só	por	minha	culpa.	Não	tudo.	Eu	só	falei	e	falei	e	falei.	Aysha
também	teve	culpa.	Pois	foi	ela	quem	disse	vamos	ver	se	você	consegue	subir	na
árvore.	Se	ela	não	tivesse	me	desafiado	daquele	jeito,	eu	não	teria	escalado	na
mesma	hora,	e	o	irmão…

Inútil.	Já	foi.

*	*	*

No	comando	local	da	Defesa	Civil	da	rua	Tzefânia,	entregaram	a	meu	pai
uma	velha	carabina	e	o	encarregaram	de	funções	de	guarda-noturno	nas	ruas	do
bairro	de	Kerem	Avraham.	Era	uma	arma	escura	e	pesada,	com	o	cabo	muito
gasto	e	repleto	de	inscrições	 feitas	com	canivete	—	garatujas,	 iniciais,	palavras
estrangeiras.	 Meu	 pai	 logo	 tratou	 de	 decifrar	 os	 escritos,	 antes	 mesmo	 de
aprender	a	usar	a	carabina.	Talvez	fosse	uma	arma	italiana	da	Primeira	Guerra
Mundial,	 ou	uma	 velha	 carabina	 americana.	Ele	 a	 revirou	por	 todo	 lado,	 fez
que	 fez,	 puxou	 daqui	 e	 empurrou	 dali,	 sem	 sucesso,	 e	 finalmente	 colocou	 a
arma	 no	 chão	 e	 foi	 verificar	 o	 pente	 de	 balas.	 Ali,	 ao	 contrário,	 obteve	 um
imediato	e	estrondoso	 sucesso:	conseguiu	 sacar	as	balas.	Brandiu	vitorioso	um
punhado	 delas	 numa	mão	 e	 o	 pente	 vazio	 na	 outra,	 e	 os	 agitou	 exultante	 na
minha	direção	—	eu,	que	espiava	encolhidinho	da	porta,	enquanto	ele	contava
uma	 espécie	 de	 piada	 desdenhando	 a	 ignorância	 bélica	 dos	 estúpidos	 que
tinham	tentado	desencorajar	Napoleão	Bonaparte.

Mas	ao	tentar	encaixar	de	novo	as	balas	no	pente,	sua	vitória	se	transformou
em	 completa	 derrota.	 As	 balas,	 depois	 de	 respirarem	 o	 ar	 puro	 da	 liberdade,
recusaram-se	 terminantemente	 a	 voltar	 ao	 seu	 confinamento	 de	 cárcere.	 De
nada	 adiantaram	 seus	 estratagemas	 e	promessas	 sedutoras.	Papai	 tentou	enfiar
diretamente	e	tentou	enfiar	de	trás	para	a	frente,	tentou	com	jeitinho	e	tentou
com	 toda	 a	 força	 que	 seus	 dedos	 de	 intelectual	 conseguiram	 fazer,	 tentou
também	enfiá-las	uma	por	uma,	a	primeira	bala	apontada	para	cima,	a	segunda



para	baixo	e	a	terceira	de	novo	para	cima,	tudo	em	vão.
Mas	 meu	 pai	 não	 desistiu	 nem	 insultou	 a	 arma;	 em	 vez	 disso	 tentou

demover	 tanto	 as	 balas	 quanto	 o	 seu	 tambor	 declamando	 para	 eles,
emocionado,	 versos	 escolhidos	 do	 hino	 nacional	 polonês,	 trechos	 de	 Ovídio,
uma	citação	de	um	poético	prefácio	de	Pushkin	ou	de	Lermontov,	declamou	o
rol	completo	de	poesias	eróticas	de	poetas	judeus	espanhóis	da	Idade	Média	—
tudo	nos	respectivos	idiomas	originais,	tudo	com	pesado	sotaque	russo,	tudo	em
vão.	Até	que	por	fim,	desesperado,	conseguiu	sacar	nova	munição	do	arsenal	de
sua	memória,	 recitando	para	 as	 balas	 e	 o	 recalcitrante	 tambor	 trechos	 de	um
antigo	poema	de	Homero	em	grego	arcaico,	e	 também	trechos	de	O	anel	dos
Nibelungos	em	alemão	clássico,	e	Chaucer	em	inglês,	e	 talvez	até	a	Calevala,
em	tradução	de	Saul	Tchernichowski,	os	Utnapishtim,	o	épico	de	Gilgamesh,
em	todas	as	línguas,	vernáculos,	sotaques	e	idiomas	possíveis.	Tudo	em	vão.

Derrotado	e	cabisbaixo,	meu	pai	caminhou	então	até	o	comando	da	Defesa
Civil	na	rua	Tzefânia,	levando	em	uma	das	mãos	a	pesada	carabina,	na	outra	as
preciosas	 balas	 num	 saco	 de	 pano	 bordado	 destinado	 originalmente	 a	 levar
lanche,	e	no	bolso,	tomara	que	ele	não	o	esquecesse	no	bolso,	o	pente	de	balas,
vazio.

Lá	 na	 Defesa	 Civil,	 todos	 o	 consolaram,	 mostraram	 a	 ele	 num	 segundo
como	era	simples	e	rápido	encaixar	as	balas	no	tambor,	mas	não	devolveram	a
ele	 nem	 a	 arma	 nem	 a	 munição.	 Nem	 naquele	 mesmo	 dia	 nem	 nos	 dias
seguintes.	Em	lugar	da	arma,	deram-lhe	uma	lanterna	elétrica,	um	apito	e	uma
vistosa	 braçadeira	 com	 as	 palavras	 DEFESA	 CIVIL.	 Meu	 pai	 voltou	 para	 casa
esfuziante,	explicou-me	a	 importância	da	Defesa	Civil,	acendeu	e	apagou	mil
vezes	a	lanterna,	apitou	e	apitou,	até	minha	mãe	vir	tocá-lo	no	ombro	e	dizer:
Chega,	não,	Árie?	Por	favor.

À	meia-noite,	entre	14	de	maio	de	1948,	uma	sexta-feira,	e	15,	sábado,	com	o
final	 dos	 trinta	 anos	 do	 mandato	 britânico,	 surgiu	 o	 Estado	 de	 Israel,	 cujo
nascimento	fora	anunciado	algumas	horas	antes	por	David	Ben	Gurion	em	Tel
Aviv.	Depois	de	um	intervalo	de	mil	e	novecentos	anos,	assim	disse	tio	Yossef,
novamente	temos	um	governo	de	judeus	aqui.

Mas	 à	 meia-noite	 e	 um	 minuto,	 sem	 declaração	 de	 guerra,	 colunas	 de
infantaria,	 artilharia	 e	 blindados	 dos	 exércitos	 das	 forças	 regulares	 árabes



precipitaram-se	 sobre	 Israel,	 vindas	 do	 Egito	 pelo	 sul,	 da	 Transjordânia	 e	 do
Iraque	 pelo	 leste,	 e	 do	 Líbano	 e	 da	 Síria	 pelo	 norte.	 Na	 manhã	 do	 sábado,
aviões	 egípcios	 bombardearam	 Tel	 Aviv.	 A	 Legião	 Árabe,	 o	 Exército
semibritânico	 do	 Reino	 Hachemita	 da	 Transjordânia,	 as	 forças	 regulares	 do
Iraque	e	ainda	batalhões	de	voluntários	armados	vindos	de	vários	países,	 todos
tinham	 sido	 devidamente	 convidados	 pelo	 governo	 inglês	 a	 tomar	 posições-
chave	 ao	 redor	 de	 Israel	 muitas	 semanas	 antes	 do	 encerramento	 formal	 do
mandato	britânico.

O	 cerco	 se	 apertava	 à	 nossa	 volta:	 a	 Legião	 Árabe	 Transjordaniana
conquistou	 a	Cidade	Velha,	 bloqueou	 a	única	 estrada	para	Tel	Aviv	 e	 para	 a
planície	 costeira	 com	 uma	 tropa	 numerosa,	 apossou-se	 dos	 bairros	 árabes,
posicionou	 unidades	 de	 artilharia	 nas	 montanhas	 ao	 redor	 de	 Jerusalém	 e
iniciou	 maciços	 bombardeios	 cujo	 objetivo	 era,	 afora	 causar	 vítimas	 entre	 a
população	civil,	desgastada	e	faminta,	quebrar	o	seu	moral	e	levá-la	à	rendição:
o	 rei	 Abdullah,	 sob	 os	 auspícios	 do	 governo	 inglês,	 já	 se	 via	 como	 rei	 de
Jerusalém.	As	 baterias	 de	 canhões	 eram	 comandadas	 por	 oficiais	 de	 artilharia
britânicos.

Ao	 mesmo	 tempo,	 tropas	 de	 choque	 egípcias	 estavam	 alcançando	 os
subúrbios	ao	sul	de	Jerusalém,	e	atacaram	o	kibutz	Ramat	Rachel,	que	por	duas
vezes	 trocou	de	mãos.	Aviões	 egípcios	bombardearam	 Jerusalém	com	bombas
incendiárias	e	destruíram,	entre	outros	alvos,	o	abrigo	dos	velhos	no	bairro	de
Romema,	 não	 longe	 de	 nós.	 Canhões	 egípcios	 se	 juntaram	 à	 artilharia
transjordaniana	nos	bombardeios	contínuos	contra	a	população	civil.	Da	colina
próxima	 ao	 convento	 Mar-Elias,	 os	 egípcios	 bombardeavam	 Jerusalém	 com
projéteis	de	quatro	polegadas	que	atingiam	os	bairros	 judeus	à	 razão	de	um	a
cada	dois	minutos,	enquanto	o	 fogo	contínuo	das	metralhadoras	varria	as	 ruas
da	 cidade.	Gerta	Gat,	 a	 babá	 pianista	 que	 sempre	 cheirava	 a	 lã	molhada	 e	 a
sabão	 de	 lavar	 roupa,	 a	 tia	 Gerta,	 que	 me	 rebocava	 para	 as	 lojas	 de	 moda
feminina	e	para	quem	meu	pai	gostava	de	compor	versinhos	tolos	(“De	verdade
de	verdade/	Com	Gerta	papear/	Faz	qualquer	um/	Ao	Paraíso	chegar”),	numa
bela	manhã	saiu	à	sacada	para	pendurar	a	roupa	lavada	no	varal.	Uma	bala	de
um	franco-atirador	transjordaniano	penetrou,	assim	contaram,	pelo	seu	ouvido
e	 saiu	 pelo	 olho.	 Tzipora	 (Piri)	 Yanai,	 a	 tímida	 amiga	 de	 minha	 mãe	 que
morava	 na	 rua	Tzefânia,	 saiu	 por	 um	momento	 ao	 quintal	 para	 apanhar	 um



balde	e	um	pano	de	chão	e	morreu	no	mesmo	instante,	atingida	pelo	impacto
direto	de	uma	bala	de	canhão.

Eu	tinha	uma	tartaruguinha.	Na	época	do	Pessach	de	1947,	meio	ano	antes
da	guerra,	meu	pai	participou	de	um	passeio	dos	funcionários	da	Universidade
Hebraica	às	ruínas	da	cidade	de	Garash,	na	Transjordânia:	saiu	de	casa	muito
cedo,	 levando	um	saquinho	com	biscoitos	e	um	verdadeiro	cantil	militar,	que
pendurou	orgulhosamente	no	cinto.	Voltou	à	noite	cheio	de	boas	 lembranças
do	 passeio,	 encantado	 pelo	 anfiteatro	 romano,	 e	 trouxe	 para	 mim	 uma
tartaruguinha	encontrada	“sob	um	impressionante	arco	de	pedra	romano”.

Apesar	de	ser	inteiramente	desprovido	de	senso	de	humor,	e	de	talvez	nem
mesmo	 ter	 uma	 idéia	 clara	 do	 que	 fosse	 senso	 de	humor,	 durante	 toda	 a	 sua
vida	 meu	 pai	 adorou	 contar	 piadas,	 propor	 seus	 calembures,	 charadas,
versinhos,	trocadilhos;	e	se	por	acaso	uma	de	suas	tentativas	conseguia	provocar
um	ou	outro	leve	sorriso,	logo	sua	face	resplandecia	de	orgulho.	Assim	foi	com	a
tartaruguinha	que	havia	me	trazido	de	presente	e	que	ele	resolveu	batizar	com
o	 nome	 engraçado	 de	 Abdullah-Garashon,	 em	 homenagem	 ao	 rei	 da
Transjordânia	e	em	homenagem	à	cidade	histórica	de	Garash.	Dali	em	diante,
a	todos	que	vinham	à	nossa	casa,	meu	pai	anunciava	com	toda	a	pompa	o	duplo
nome	do	 bichinho,	 como	 se	 anunciasse	 a	 presença	 de	um	duque,	 ou	 de	um
embaixador,	 e	 ficava	 perplexo	 com	 o	 fato	 de	 as	 pessoas	 não	 rolarem	 de	 rir.
Então	ele	sentia	a	necessidade	de	explicar	o	porquê	de	Abdullah	e	de	Garashon:
talvez	esperasse	que	aqueles	que	não	tinham	rido	da	piada	antes	das	explicações
viessem,	então,	a	dar	sonoras	gargalhadas.	Às	vezes,	de	tão	excitado	ou	distraído
que	 ficava,	 ele	 repetia	 a	 piada,	 o	 nome	 e	 as	 explicações	 para	 visitas	 que	 já
tinham	ouvido	pelo	menos	duas	vezes	a	mesmíssima	história,	e	já	sabiam	de	cor
por	que	Abdullah	e	por	que	Garashon.

Mas	 eu	 gostava	muito	 daquela	 tartaruguinha,	 que	 se	 acostumou	 a	 rastejar
todas	as	manhãs	até	o	meu	esconderijo	sob	o	pé	de	romã	para	comer	da	minha
mão	 as	 folhas	 de	 alface	 e	 as	 cascas	 de	 pepino	 que	 eu	 lhe	 levava.	 Não	 tinha
medo	de	mim	nem	escondia	a	cabeça	 sob	a	carapaça,	e	enquanto	devorava	a
sua	 comida	 fazia	 movimentos	 engraçados	 com	 a	 cabeça,	 como	 que
concordando	 com	 tudo	 o	 que	 eu	 pudesse	 dizer,	 e	 assentia	 com	 grande
entusiasmo,	 como	 certo	 professor	 Kirach,	 do	 bairro	 Rehávia,	 que	 também



assentia	 vigorosamente	 até	 que	 o	 aluno	 terminasse	 de	 expor	 suas	 idéias,	 e
continuava	 assentindo	 vigorosamente	 enquanto	 fazia	 picadinho	 do	 ponto	 de
vista	do	aluno.

Com	 um	 dedo,	 eu	 acariciava	 a	 cabeça	 da	 minha	 tartaruga	 enquanto	 ela
comia,	espantado	com	a	semelhança	entre	os	dois	furinhos	das	narinas	e	os	das
orelhas.	 Secretamente,	 e	 só	 quando	 papai	 não	 estava	 presente,	 eu	 não	 a
chamava	de	Abdullah-Garashon,	mas	de	Mimi.	Em	segredo.

Nos	dias	do	canhoneio	sobre	a	cidade	não	havia	mais	pepino	nem	folhas	de
alface,	e	não	me	deixavam	sair	para	o	quintal.	Mesmo	assim,	de	vez	em	quando
eu	abria	a	porta,	escondido,	e	jogava	para	Mimi	as	sobras	da	nossa	comida.	Às
vezes	eu	a	via	de	longe,	às	vezes	ela	sumia	por	alguns	dias.

No	 dia	 em	 que	 Gerta	 Gat	 e	 Piri	 Yanai,	 a	 amiga	 íntima	 de	 minha	 mãe,
morreram,	 a	minha	 tartaruguinha	Mimi	 também	 foi	morta.	Um	 estilhaço	 de
obus	 atingiu	nosso	quintal	 e	 a	 partiu	 ao	meio.	Quando	pedi	 ao	meu	pai,	 em
lágrimas,	que	ao	menos	me	deixasse	enterrá-la	debaixo	do	pé	de	romã,	sob	uma
pequena	lápide	para	ser	lembrada,	meu	pai	me	explicou	sinceramente	que	não
seria	 possível,	 principalmente	 por	 razões	 de	 higiene.	 Ele	 próprio,	 assim	 me
disse,	já	havia	jogado	fora	os	restos,	e	não	quis,	de	jeito	nenhum,	me	revelar	o
local.	Mas	achou	que	naquela	oportunidade	devia	me	explicar	o	significado	da
palavra	 “ironia”.	Por	exemplo:	 a	nossa	Abdullah-Garashon,	nova	 imigrante	do
Reino	Hachemita	da	Transjordânia.	Muito	bem,	o	 estilhaço	que	 a	matou	era
parte	de	um	projétil	atirado,	por	evidente	ironia,	pelos	canhões	de	Abdullah,	rei
da	Transjordânia.

Naquela	 noite	 não	 consegui	 pegar	 no	 sono.	 Fiquei	 deitado	 sobre	 nosso
colchão	 no	 canto	 mais	 escondido	 do	 corredor,	 cercado	 por	 roncos,	 palavras
desconexas	e	os	grunhidos	entrecortados	dos	velhos	—	o	coral	desconjuntado	do
sono	 de	 uns	 vinte	 estranhos	 que	 dormiam	 pelo	 chão,	 por	 todos	 os	 cantos	 de
nossa	 casa.	 Estava	 deitado	 e	 transpirava,	 entre	 meu	 pai	 e	 minha	 mãe,	 na
escuridão	 trêmula	 (somente	 uma	 vela	 permanecia	 acesa	 no	 banheiro),	 no	 ar
mofado	 e	 sufocante.	 Pensei	 ter	 visto	 de	 repente	 o	 vulto	 de	uma	 tartaruga,	 no
escuro,	não	Mimi,	a	tartaruguinha	de	que	eu	tanto	gostava,	e	cuja	cabecinha	eu
acariciava	com	o	dedo	(um	gato	ou	cachorrinho?	nem	pensar!	não	quero	saber!
esquece!),	 mas	 uma	 tartaruga	 assustadora,	 monstruosa,	 gigantesca,	 nojenta,
pingando	 sangue,	 pairando	 e	 remando	 no	 ar	 com	 as	 quatro	 patas	 e	 as	 garras



afiadas,	 e	 zombando	 dos	 que	 dormiam	 no	 corredor.	 Sua	 face	 era	 horrível,
esmagada	 e	 deformada	 pela	 bala	 que	 tinha	 penetrado	 pelo	 olho	 e	 saído	 por
onde	até	as	tartarugas	têm	um	ouvido,	sem	orelha.

Talvez	 eu	 tenha	 tentado	 acordar	 meu	 pai,	 mas	 ele	 não	 acordou:	 estava
deitado	de	costas,	imóvel,	e	sua	respiração	era	profunda	e	compassada,	como	a
de	um	bebê	 satisfeito.	Mas	mamãe	 tomou	minha	cabeça	ao	 seu	peito.	Como
todos	 nós,	 também	 ela	 dormia	 vestida	 durante	 o	 bloqueio	 a	 Jerusalém,	 e	 os
botões	de	sua	blusa	machucaram	levemente	a	minha	face.	Mamãe	me	abraçou
com	 força,	mas	não	 tentou	me	consolar,	 ficou	 soluçando	 junto	 comigo,	num
choro	 sufocado,	para	que	ninguém	nos	ouvisse,	 repetia	 sempre,	 aos	 sussurros:
Piri,	Pirusshka,	Piriiiii.	E	eu	acariciava	seu	cabelo,	e	sua	face,	e	a	beijava,	como
se	 eu	 fosse	 o	 adulto,	 e	 ela,	 a	minha	 filha,	 e	 sussurrava	 para	 ela:	Chega,	mãe,
chega,	mãe,	chega,	chega,	chega,	eu	estou	aqui	ao	seu	lado.

Depois	 ainda	 trocamos	 sussurros,	 ela	 e	 eu,	 às	 lágrimas.	E	mais	um	pouco,
depois	que	a	vela	que	bruxuleava	no	fundo	do	corredor	se	apagou	afinal,	e	só	os
assobios	das	balas	de	canhão	 feriam	a	escuridão,	 e	 cada	explosão	 fazia	 tremer
toda	 a	 montanha	 que	 nos	 protegia,	 colada	 à	 parede.	 Depois,	 em	 lugar	 de
manter	a	minha	cabeça	encostada	em	seu	peito,	foi	minha	mãe	quem	colocou
sua	cabeça	molhada	de	lágrimas	no	meu.	Naquela	noite,	pela	primeira	vez	me
dei	 conta	 de	 que	 eu	 também	 ia	morrer.	De	 que	 todos	 iam	morrer,	 e	 de	 que
nada	neste	mundo,	nem	mamãe,	poderia	me	salvar.	E	eu	também	não	poderia
salvá-la.	Mimi	tinha	uma	carapaça,	e	a	cada	pequeno	perigo	ela	se	encolhia	e
recolhia	cabeça	e	patinhas	para	dentro	dela,	bem	fundo.	Mas	isso	não	a	salvou.

Em	 setembro,	 num	 cessar-fogo	 que	 interrompeu	 as	 lutas	 em	 Jerusalém,
meus	 avós	 vieram	 nos	 visitar,	 e	 também	 os	 Abramsky,	 e	 talvez	 mais	 pessoas
conhecidas.	Tomaram	chá	no	pátio,	conversaram	sobre	as	 vitórias	da	Tzahal*
no	Neguev	e	sobre	o	terrível	perigo	do	plano	de	paz	proposto	pelo	representante
da	ONU,	o	conde	sueco	Bernadotte,	um	truque	sujo	inventado	sem	dúvida	pelos
ingleses,	 e	 cujo	 objetivo	 era	 retalhar	 até	 a	morte	 o	nosso	 jovem	país.	Alguém
havia	trazido	de	Tel	Aviv	uma	moeda	nova,	grande	demais,	muito	feia.	Mas	foi
a	primeira	moeda	judia	que	apareceu	por	aqui,	e	passou	de	mão	em	mão,	com
emoção	generalizada.	Vinte	e	cinco	centavos.	Com	o	desenho	de	um	cacho	de
uvas,	e	esse	motivo,	segundo	meu	pai,	tinha	sido	inspirado	em	uma	moeda	da



época	do	Segundo	Templo,	e	sobre	o	cacho	de	uvas	havia	uma	palavra	hebraica
bem	clara:	ISRAEL.	E	para	que	não	pairassem	dúvidas,	a	palavra	“Israel”	também
aparecia	em	inglês	e	em	árabe	nessa	moeda.	Que	vejam	e	que	se	cuidem.

A	sra.	Tzarta	Abramsky	disse:
“Se	 nossos	 pais,	 de	 bendita	memória,	 e	 os	 pais	 de	 nossos	 pais,	 e	 todas	 as

gerações,	 se	 apenas	 tivessem	 podido	 ver	 e	 tocar	 esta	 moeda,	 uma	 moeda
judia…”

O	nó	na	garganta	a	impediu	de	terminar.
O	sr.	Abramsky	disse:
“Creio	que	devemos	abençoá-la	e	ao	Criador.	 ‘Bendito	sejas,	ó	Senhor	Rei

do	Universo,	que	nos	fizeste	viver,	nos	mantiveste	e	nos	fizeste	chegar	até	este
dia’.”

E	vovô	Aleksander,	aquele	senhor	elegante,	aquele	que	sabia	fruir	as	coisas
boas	 da	 vida,	 o	 querido	 das	 mulheres,	 não	 disse	 uma	 palavra	 e	 apenas
aproximou	 aquela	moeda	 de	 níquel	 um	 pouco	 grande	 demais	 dos	 lábios	 e	 a
beijou	duas	vezes,	ternamente,	com	os	olhos	marejados	de	lágrimas,	e	a	passou
adiante.	Nesse	mesmo	momento	ouvimos	da	rua	a	sirene	de	uma	ambulância
correndo	 rápido	 em	 direção	 à	 rua	Tzefânia,	 e	 passados	 dez	minutos	 de	 novo
ouvimos	a	sirene,	no	caminho	de	volta,	o	que	talvez	tenha	inspirado	meu	pai	a
dizer	uma	de	suas	gracinhas	sem	graça	nenhuma	sobre	o	chofar	do	Messias,	ou
algo	assim.	E	continuaram	sentados	e	conversando,	devem	mesmo	ter	 tomado
mais	um	copo	de	 chá,	 e	passada	meia	hora	os	Abramsky	 se	despediram,	 com
votos	de	felicidades,	e	o	sr.	Abramsky	deve	ter	recitado	para	nós,	ao	sair,	dois	ou
três	 versículos	 sublimes	 e	 otimistas.	 Quando	 estavam	 já	 de	 saída,	 à	 porta,
chegou	um	vizinho	e	os	chamou,	cortês,	para	o	pátio,	e	dali	saíram	tão	rápido
que	a	tia	Tzarta	esqueceu	sua	bolsa	em	nossa	casa.	Quinze	minutos	mais	tarde,
vieram	os	vizinhos	Lamberg,	agoniados,	contar	que	Yonatan	Abramsky,	Yoni,	de
doze	anos	de	idade,	estava	brincando	em	seu	quintal	na	rua	Nachmia	quando
um	 franco-atirador	 transjordaniano	 atirou	 da	 escola	 de	 polícia,	 acertando	 sua
testa	—	o	menino	agonizou	por	uns	cinco	minutos,	vomitou,	e	morreu	antes	da
chegada	da	ambulância.

No	diário	de	Tzarta	Abramsky	encontrei	este	trecho:



23.9.48

Em	18	de	setembro,	às	dez	e	meia	de	uma	manhã	de	sábado,	morreu	meu
Yoni,	 o	meu	 filho,	minha	 vida	 […]	um	 atirador	 árabe	 o	 atingiu,	 e	 o	meu
anjo	 só	 conseguiu	 dizer	 “mamãe”,	 ainda	 correu	 alguns	 passos	 (meu
maravilhoso,	meu	 inocente	 filhinho	 estava	 perto	 de	 casa)	 e	 caiu	 […]	Não
ouvi	sua	última	palavra	nem	pude	responder	quando	ele	chamou	por	mim.
Quando	cheguei,	minha	doce,	minha	amada	criança	já	não	estava	mais	viva.
Eu	o	vi	no	necrotério.	Ele	estava	tão	incrivelmente	lindo,	parecia	dormir.	Eu
o	abracei	e	o	beijei.	Tinham	posto	uma	pedra	sob	a	sua	cabeça.	A	pedra	se
moveu,	e	sua	cabecinha	de	anjo	também	se	moveu	um	pouco.	Meu	coração
disse:	Ele	não	está	morto,	o	meu	filho,	veja,	 sua	cabeça	se	move	[…]	Seus
olhos	 estavam	 entreabertos.	 E	 então	 “eles”	 vieram	 —	 os	 funcionários	 do
necrotério	 —	 e	 me	 insultaram,	 e	 gritaram	 comigo	 dizendo	 que	 não	 era
permitido	abraçar	e	beijar	os	mortos	[…]	Fui	embora.

Algumas	horas	mais	tarde,	voltei	ao	necrotério.	Vigorava	agora	o	toque
de	recolher	(procuravam	os	assassinos	do	conde	Bernadotte).	A	cada	minuto
eu	era	abordada	por	policiais	[…]	queriam	ver	a	minha	permissão	para	estar
na	rua	durante	o	toque	de	recolher.	Ele,	meu	filho	morto,	era	minha	única
permissão.	Os	policiais	me	deixaram	entrar	no	necrotério.	Eu	tinha	trazido
um	 pequeno	 travesseiro.	 Joguei	 fora	 aquela	 pedra.	 Não	 podia	 ver	 aquela
cabeça	 linda,	 querida,	 apoiada	 sobre	 uma	 pedra.	 Então	 “eles”	 vieram	 de
novo	e	 tentaram	me	expulsar.	Disseram	para	não	ousar	 tocá-lo	novamente.
Não	prestei	 a	menor	 atenção	 a	 eles,	 continuei	 a	 abraçá-lo,	 a	 beijar	 o	meu
tesouro.	Ameaçaram	 trancar	a	porta	e	me	deixar	 lá	dentro	com	ele,	com	a
flor	 da	minha	 vida.	Era	 tudo	o	que	 eu	queria.	Então	mudaram	de	 idéia	 e
ameaçaram	chamar	os	 soldados.	Eu	não	estava	assustada	com	eles	 […]	Saí
do	necrotério	 pela	 segunda	 vez.	Antes	 de	 sair,	 eu	 o	 abracei	 e	 o	 beijei.	Na
manhã	seguinte,	voltei	para	ele,	para	a	minha	criança	[…]	Uma	vez	mais	o
beijei	e	abracei.	Uma	vez	mais	orei	a	D’us	por	vingança,	vingança	pela	vida
do	meu	bebê,	e	de	novo	fui	expulsa	de	 lá	[…]	E	quando	voltei	ainda	uma
vez,	 o	meu	 filho	maravilhoso,	 o	meu	 anjo,	 já	 estava	 fechado	 num	 caixão,
mas	eu	me	lembro	bem	do	seu	rosto,	de	tudo	nele	eu	me	lembro	bem.17
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Duas	missionárias	finlandesas	viviam	num	pequeno	apartamento	no	final	da
rua	HaTurim,	no	bairro	de	Makor	Baruch	—	Elli	Havas	 e	Rauha	Moisio,	 tia
Elli	 e	 tia	Rauha.	Mesmo	quando	a	conversa	 escorregava	para	 temas	prosaicos
como	o	bloqueio	ou	a	falta	de	verduras,	ambas	falavam	um	hebraico	bíblico	e
sublime,	pois	esse	era	o	único	hebraico	que	conheciam.	Se	eu	batia	à	sua	porta
para	pedir	alguns	pedaços	de	madeira	sem	uso,	para	fazer	com	eles	a	fogueira
de	Lag	Ba-Omer,	tia	Elli	dizia	com	um	leve	sorriso,	enquanto	me	estendia	uma
caixa	usada:	 “Que	 irrompa	 a	 ígnea	 chama	noturna!”.	Se	 vinham	a	nossa	 casa
tomar	conosco	um	copo	de	chá	e	manter	uma	conversa	de	alto	nível	enquanto
eu	 lutava	 contra	 uma	 colher	 de	 óleo	 de	 fígado	 de	 bacalhau,	 assim	 dizia	 tia
Rauha:	“E	quanto	estrépito	por	um	peixe	oceânico!”.

Às	 vezes,	 nós	 três	 íamos	 visitá-las	 em	 seu	 quartinho,	 espartano	 como	 uma
cela	 de	 convento,	 parecendo	 talvez	 um	 quarto	 de	 moças	 num	 austero	 e
modesto	 internato	 do	 século	 XIX:	 duas	 camas	 de	 ferro	 muito	 simples,	 uma
defronte	da	outra.	Entre	elas	uma	mesa	quadrada,	de	madeira,	com	uma	toalha
azul,	e	à	sua	volta	três	cadeiras	sem	nenhum	estofamento.	Ao	lado	de	cada	uma
das	 camas	 gêmeas	 havia	 uma	mesinha-de-cabeceira,	 e	 sobre	 cada	 uma	 delas
uma	lâmpada	de	leitura,	um	copo	d’água	e	alguns	livros	sagrados	encadernados
de	preto.	Sob	as	camas,	dois	pares	gêmeos	de	chinelos	nos	espiavam.	No	centro
da	 mesa	 havia	 sempre	 um	 vaso	 com	 um	 arranjo	 de	 sempre-vivas	 e	 ramos
espinhosos	colhidos	pelos	campos	da	vizinhança.	No	centro	da	parede,	entre	as
duas	camas,	havia	um	crucifixo	talhado	em	madeira	de	oliva.	E	encostadas	aos
pés	 das	 camas,	 elas	 tinham	baús	 de	madeira	 com	 suas	 roupas.	Os	 baús	 eram
feitos	 de	madeira	 grossa	 e	 lustrosa,	 que	 nunca	 havíamos	 visto	 em	 Jerusalém;
mamãe	me	explicou	que	era	pinho-de-riga	e	me	disse	para	tocá-los	com	a	ponta
dos	 dedos	 e	 sentir	 a	 textura	 com	 a	mão.	 Ela	 foi	 sempre	 de	 opinião	 que	 não
bastava	saber	o	nome	das	coisas,	mas	que	devíamos	conhecê-las	cheirando	com
o	nariz,	com	um	leve	tocar	da	ponta	da	língua,	com	o	tato	da	ponta	dos	dedos,
conhecer	sua	textura	e	seu	calor,	sua	aspereza	e	sua	rigidez,	o	ruído	que	faziam
quando	se	batia	com	o	nó	dos	dedos,	tudo	o	que	mamãe	costumava	chamar	de
“condescendência”	 e	 “resistência”	 das	 coisas.	 Cada	material,	 assim	 dizia	 ela,



seja	 ele	 roupa,	 móvel	 ou	 talher,	 cada	 objeto	 tem	 diferentes	 teores	 de
“condescendência”	 e	 de	 “resistência”,	 e	 esses	 teores	 não	 são	 constantes,	 mas
podem	 variar	 de	 acordo	 com	 as	 estações	 do	 ano,	 as	 horas	 do	 dia	 (pois	 há	 a
condescendência	 e	 a	 resistência	 do	 dia,	 e	 há	 as	 da	 noite),	 o	 toque,	 a	 luz	 e	 a
sombra,	e	de	acordo	com	fatores	intrínsecos	do	objeto,	que	não	temos	meios	de
compreender,	porém	sabemos	que	existem.	Não	é	por	acidente,	ela	disse,	que	o
hebraico	 usa	 a	mesma	 palavra	 para	 designar	 objeto	 inanimado	 e	 desejo.	Não
somos	apenas	nós	que	temos	desejo	por	uma	coisa	ou	outra,	objetos	inanimados
e	 plantas	 também	 têm	 seu	 senso	 interno	 de	 desejo,	 de	 vontade,	 e	 somente
alguém	 que	 sabe	 sentir,	 ouvir,	 saborear	 e	 cheirar	 sem	 avidez	 pode	 às	 vezes
discernir	isso.

Então	meu	pai	interveio	brincando:
“Sua	mãe	supera	o	próprio	rei	Salomão.	Diz	o	Midrash	que	ele	conhecia	as

linguagens	de	todos	os	seres	vivos,	de	cada	animal	ou	pássaro,	mas	sua	mãe	faz
ainda	melhor,	ela	também	entende	a	língua	da	toalha,	da	panela	e	da	escova.”

E	 acrescentou,	 esfuziante	 de	 alegria	 pela	 piada:	 “Ela	 faz	 as	 árvores	 e	 as
pedras	falarem	a	um	simples	toque:	‘Toque	as	montanhas,	e	elas	falarão’,	assim
dizem	os	Salmos”.

E	tia	Rauha	disse:
“Como	 disse	 o	 profeta	 Joel:	 ‘Os	 montes	 destilarão	 mosto,	 e	 os	 outeiros

manarão	leite’;	e	como	também	está	escrito	no	salmo	29:	‘A	voz	do	Senhor	faz
parir	as	cervas’.”

Meu	pai	disse:
“Vejam,	para	quem	não	é	poeta,	essa	conversa	toda	está	parecendo	um	tanto,

como	dizer…	papo	 furado?	Como	 se	 alguém	estivesse	 fazendo	 bastante	 força
para	 ser	 muito	 profundo,	 não?	 Muito	 místico?	 Meio	 sobrenatural?	 Muito
hilozoísta?	Tentando	 fazer	 parir	 as	 cervinhas…?	Num	 instante	 vou	 explicar	 o
significado	 dessas	 palavras	 duras	 —	 místico	 e	 hilozoísta.	 Por	 detrás	 delas	 se
esconde	uma	claríssima	intenção,	embora	nada	saudável,	de	toldar	a	realidade,
de	obscurecer	a	luz	da	razão,	de	confundir	todas	as	definições	e	misturar	alhos
com	bugalhos,	ciência	com	crendice.”

Mamãe	disse:
“Árie!”
E	meu	pai,	apaziguando	(pois	ele	gostava	de	se	divertir	um	pouco	às	custas



dela,	provocá-la,	e	às	vezes	deixar	até	transparecer	uma	centelha	de	prazer	nisso,
mas	gostava	ainda	mais	de	pedir	desculpas	e	fazer	as	pazes.	Igualzinho	a	seu	pai,
vovô	Aleksander).

“Bem,	chega,	Fânitshka.	Acabou,	eu	estava	só	brincando.	Só	brincando	um
pouquinho!”

Nos	 tempos	 do	 sítio	 e	 bloqueio	 de	 Jerusalém,	 as	 duas	 missionárias	 não
deixaram	 a	 cidade:	 estavam	 imbuídas	 de	 um	 poderoso	 impulso	 de	 missão	 a
cumprir.	 Como	 se	 o	 próprio	 Salvador	 as	 tivesse	 incumbido	 de	 encorajar	 os
cristãos	e	de	auxiliar,	como	voluntárias	no	Hospital	Sha’arei	Tzedek,	no	cuidado
com	os	feridos	em	combates	e	bombardeios.	Estavam	convencidas	de	que	cada
cristão	deveria	tentar	redimir	com	atos,	e	não	apenas	com	palavras,	tudo	o	que
Hitler	tinha	feito	com	os	judeus.	A	criação	do	Estado	de	Israel	lhes	parecia	um
feito	 divino	 (assim	 disse	 tia	Rauha,	 em	 sua	 particular	 linguagem	bíblica	 com
sotaque	finlandês:	“É	como	da	nuvem	surgir	o	arco	após	o	dilúvio”.	E	tia	Elli,
com	um	levíssimo	sorriso,	apenas	um	franzir	no	canto	dos	lábios:	“Pois	D’us	se
compadeceu	de	 todo	aquele	grande	mal,	e	eis	que	nunca	mais	permitirá	que
sejam	dizimados”.

Entre	salvas	e	salvas	de	fogo	de	artilharia,	ambas	percorriam	o	nosso	bairro
com	seus	sapatos	de	solas	grossas	e	lenços	na	cabeça,	e	uma	bolsa	grande	de	juta
cinzenta,	 distribuindo,	 a	 quem	 quisesse	 receber,	 vidros	 com	 pepinos	 em
conserva,	meias	cebolas,	um	pedaço	de	 sabonete,	um	par	de	meias	de	 lã,	uns
rabanetes	 ou	 um	 punhado	 de	 grãozinhos	 de	 pimenta.	 Ninguém	 sabia	 como
esses	tesouros	vinham	parar	em	suas	mãos.	Entre	os	mais	ortodoxos	havia	quem
recusasse	esses	presentes	das	missionárias	de	maneira	irredutível,	havia	os	que	as
escorraçavam	 com	 escárnio	 da	 porta	 de	 casa,	 havia	 os	 que	 aceitavam	 os
presentes	mas	 que	 logo	que	 as	missionárias	 davam	as	 costas	 cuspiam	na	 terra
pisada	por	seus	pés.

Elas	não	 se	ofendiam:	havia	 sempre	 em	 seus	 lábios	 versículos	de	profecias
plenas	de	consolo,	que	nos	pareciam	muito	bizarros	em	seu	estranho	 sotaque
finlandês,	que	 soava	como	o	 som	de	 seus	pesados	 sapatos	ao	pisar	o	cascalho:
“Assim	virei	a	esta	cidade	para	redimi-la”,	“E	eis	que	o	inimigo	não	chegará	aos
portões	 desta	 cidade	 para	 amedrontá-la”,	 “Como	 são	 agradáveis	 sobre	 as
montanhas	os	passos	dos	que	trazem	boas-novas,	dos	que	vêm	oferecer	a	paz”,	e



também:“Não	 se	 amedrontará	 o	 povo	 de	 Jacó,	 pois	 estou	 ao	 seu	 lado	 e
exterminarei	todos	os	povos	que	repelirem	o	Meu	nome…”.

Acontecia	às	vezes	de	uma	delas	se	oferecer	para	nos	substituir	na	longa	fila
da	distribuição	da	água	trazida	por	carros-pipa,	só	nos	dias	ímpares	da	semana,
meio	 balde	 por	 família,	 se	 e	 quando	 estilhaços	 de	 projéteis	 não	 tivessem
perfurado	 os	 seus	 tanques	 d’água	 ainda	 antes	 de	 chegarem	 à	 nossa	 rua.	 E
acontecia	também	de	uma	delas	passar	pela	nossa	casa-bunker,	com	suas	janelas
protegidas	 por	 sacos	 de	 areia,	 para	 distribuir	 entre	 nossos	 “hóspedes”	 meio
tablete	de	composto	vitamínico	para	cada	um.	As	crianças	recebiam	um	tablete
inteiro.	Onde	essas	missionárias	conseguiam	todos	esses	presentes	maravilhosos?
Onde	enchiam	sua	bolsa,	tecida	em	juta	cinzenta?	Havia	os	que	diziam	isso	e
havia	os	que	diziam	aquilo,	 e	havia	os	que	nos	 aconselhavam	a	 recusar	 tudo,
não	receber	nada	das	mãos	delas,	pois	todo	o	seu	objetivo	era	“aproveitar-se	de
nossa	angústia	para	nos	converter	ao	Jesus	delas”.

Uma	vez	me	enchi	de	coragem	e,	mesmo	 sabendo	de	antemão	a	 resposta,
perguntei	a	tia	Elli:	“Quem	foi	Jesus?”.	Pelos	cantos	de	sua	boca	perpassou	um
leve	 tremor	 ao	me	 responder	hesitante	que	 Jesus	não	 “tinha	 sido”,	mas	 “era”,
ainda	 estava	 vivo	 e	 nos	 amava	 a	 todos,	 principalmente	 aqueles	 que	 O
desprezavam	e	 d’Ele	 escarneciam,	 e	 se	 eu	 enchesse	 o	meu	 coração	 de	 amor,
Ele	viria	e	habitaria	meu	coração	e	me	 traria	 sofrimento	mas	 também	imensa
felicidade,	pois	de	dentro	do	sofrimento	brotaria	a	felicidade.

Essas	palavras	me	soaram	tão	estranhas	e	contraditórias	que	resolvi	perguntar
a	meu	pai.	Meu	pai	então	tomou	a	minha	mão	e	me	levou	ao	colchão	no	canto
da	cozinha,	o	refúgio	predileto	de	tio	Yossef,	e	pediu	ao	laureado	autor	de	Jesus
de	Nazaré	para	me	esclarecer	rapidamente	quem	e	o	que	tinha	sido	Jesus.

Tio	Yossef	não	foi	nada	rápido,	continuou	deitado,	sonolento,	triste	e	muito
pálido,	no	canto	do	colchão.	Apoiou	as	costas	na	parede	enegrecida	de	fumaça,
os	óculos	na	testa.	Sua	resposta	foi	bem	diferente	da	de	tia	Elli.	Ele	via	Jesus	de
Nazaré	 como	 “um	 dos	 maiores	 judeus	 de	 todos	 os	 tempos,	 um	maravilhoso
moralizador	 que	 abominava	 os	 não-circuncidados	 de	 coração	 e	 lutou
bravamente	para	devolver	o	judaísmo	à	sua	simplicidade	original	e	para	salvá-lo
das	mãos	dos	rabinos	melífluos	e	enganadores”.

Eu	 não	 sabia	 quem	 seriam	 os	 não-circuncidados	 de	 coração	 nem	 os
enganadores.	Também	não	sabia	como	poderia	conciliar,	na	minha	cabeça,	o



Jesus	de	tio	Yossef,	agressivo,	que	odiou	os	adversários	e	travou	o	seu	combate
para	recuperar	a	religião,	com	o	Jesus	de	tia	Elli,	o	exato	oposto,	que	não	odiou,
não	combateu,	não	recuperou,	pelo	contrário,	amava	em	especial	os	pecadores
e	em	especial	os	que	d’Ele	escarneciam.

Encontrei	numa	velha	pasta	uma	carta	escrita	por	tia	Rauha,	de	Helsinque,
datada	 de	 1979,	 em	 seu	 nome	 e	 no	 nome	 de	 tia	 Elli.	 A	 carta	 foi	 escrita	 em
hebraico,	e	entre	outras	coisas	dizia	assim:

[…]	nós	também	ficamos	contentes	ao	saber	que	vocês	venceram	no	festival	de
música	da	Euro-Vision.	E	como	é	a	música?

Os	 crentes	 aqui	 ficaram	 muito	 felizes	 em	 saber	 que	 vocês	 em	 Israel
cantaram	 “Aleluia”!	 Não	 poderia	 haver	 música	 mais	 adequada.	 Também
pude	 assistir	 ao	 filme	Holocausto,	 que	 provocou	 lágrimas	 e	 arrependimento
das	nações	que	perseguiram	implacavelmente	um	povo,	sem	nenhum	motivo.
Os	povos	cristãos	devem	pedir	muitos	perdões	aos	 judeus.	Seu	pai	disse	uma
vez	que	não	podia	entender	como	o	Senhor	permite	que	aconteçam	essas	coisas
terríveis	 […]	eu	 lhe	disse	 que	o	 segredo	de	D’us	 está	nas	Alturas.	 Jesus	 sofre
junto	 com	 o	 povo	 de	 Israel,	 todos	 os	 sofrimentos.	Os	 crentes	 também	 devem
carregar	uma	parte	do	sofrimento	de	Jesus,	que	os	deixou	aqui	para	sofrer	[…]
Mas	apesar	de	tudo	a	expiação	do	Messias	na	cruz	resgatará	todos	os	pecados
do	mundo.	De	toda	a	humanidade.	Mas	isso	é	impossível	de	ser	compreendido
pelo	 cérebro.	Nunca	 será	 […]	Houve	nazistas	 que	 se	 arrependeram	dos	 seus
terríveis	pecados	e	se	penitenciaram	antes	de	morrer.	Mas	os	judeus	que	foram
mortos	nunca	ressuscitaram	por	causa	desse	arrependimento	dos	nazistas.	Nós
todos	 precisamos	 de	 absolvição	 e	 de	 misericórdia,	 todos	 os	 dias.	 Assim	 disse
Jesus:	Não	 temei	 os	 que	matam	 o	 corpo,	 pois	 eles	 não	 conseguirão	matar	 a
alma.	 Esta	 carta,	 eu	 e	 também	 tia	 Elli	 enviamos.	 Eu	 tomei	 uma	 pancada
muito	forte	nas	costas	há	seis	semanas,	quando	caí	dentro	do	ônibus,	e	tia	Elli
não	está	enxergando	muito	bem.

Com	amor,
Rauha	Moisio

E	estando	em	Helsinque,	quando	um	dos	meus	 livros	 foi	 traduzido	para	o



finlandês,	 elas	 surgiram	 de	 repente	 na	 cafeteria	 do	 hotel,	 enroladas	 em
mantilhas	 escuras	 que	 cobriam	 cabeças	 e	 ombros,	 como	 duas	 velhas
camponesas.	Tia	Rauha,	apoiada	numa	bengala,	 segurava	 ternamente	o	braço
de	tia	Elli,	já	quase	inteiramente	cega,	e	a	levava	para	uma	mesa	lateral.	As	duas
fizeram	questão	de	usufruir	o	seu	direito	de	me	beijar	em	ambas	as	faces	e	me
cumprimentar.	Só	com	muito	 esforço	 concordaram	 finalmente	 em	me	deixar
pedir	uma	xícara	de	chá	para	cada	uma	delas,	“mas	nada	mais,	por	favor!”.

Tia	Elli	 sorriu	um	pouco,	não	um	 sorriso,	mas	 apenas	um	 leve	 tremor	no
canto	dos	lábios,	ia	dizer	alguma	coisa,	voltou	atrás,	se	calou,	meneou	a	cabeça
várias	vezes,	como	se	lamentasse,	e	por	fim	disse:

“Abençoado	seja	o	Senhor	nas	Alturas	por	nos	ter	concedido	a	graça	de	ver
você	aqui	em	nossa	terra,	mas	não	entendo	por	que	a	seus	queridos	pais	não	foi
concedido	estar	aqui,	entre	os	vivos.	Mas	quem	sou	eu	para	entender?	D’us	tem
Seus	desígnios,	 nós	 temos	 apenas	 o	nosso	pasmo.	Por	 favor,	 você	 concordaria
em	me	deixar	tocar,	desculpe,	a	sua	querida	face?	É	só	porque	meus	olhos	já	se
apagaram.”	 Assim	 disse	 tia	 Rauha	 sobre	 meu	 pai:	 “Seja	 abençoada	 a	 sua
memória,	 era	 um	 homem	 querido!	 Tinha	 um	 espírito	 nobre!	 Um	 espírito
humanitário!”.	E	sobre	minha	mãe	ela	disse:	“Era	uma	alma	tão	torturada,	que
descanse	em	paz.	Ela	sofria	muito	porque	conseguia	ver	dentro	do	coração	das
pessoas,	e	o	que	via	não	era	tão	fácil	de	suportar.	Assim	diz	o	profeta	Jeremias:
‘O	coração	é	o	grande	mistério,	e	os	mortais	não	o	conhecerão’”.

Fora	do	hotel	caía	uma	chuva	fina,	misturada	com	alguns	flocos	de	neve.	A
luz	do	dia	estava	baixa,	sombria	e	turva,	e	os	flocos,	que	derretiam	ainda	antes
de	 chegar	 ao	 chão,	não	 eram	brancos,	mas	 cinzentos.	As	 duas	 anciãs	 vestiam
roupas	escuras,	quase	iguais,	e	grossas	meias	marrons,	como	duas	alunas	de	um
internato	modesto.	E	as	duas,	isso	eu	senti	ao	beijá-las	na	despedida,	emanavam
um	cheiro	de	sabonete	simples	e	um	leve	odor	de	pão	preto.	Um	funcionário	da
manutenção	 passou	 por	 nós	 apressado,	 um	 batalhão	 de	 canetas	 e	 lapiseiras
aparecendo	 no	 bolso	 de	 sua	 camisa.	 De	 dentro	 de	 uma	 bolsa	 que	 estava
embaixo	da	mesa,	tia	Rauha	apanhou	e	me	entregou	um	pacotinho	envolto	em
papel	pardo.	E	de	repente	reconheci	aquela	bolsa:	era	aquela	mesma,	feita	de
juta	cinzenta,	que	 trinta	anos	antes	da	minha	visita	a	Helsinque,	na	época	do
sítio	e	bloqueio	a	Jerusalém,	elas	levavam	pelas	ruas	para	distribuir	a	todos	que
quisessem	 pedacinhos	 de	 sabonete,	 meias	 de	 lã,	 torradas,	 fósforos,	 velas,	 um



maço	de	rabanete	ou	um	precioso	pacotinho	de	leite	em	pó.
Abri	 o	 pacote,	 e	 eis	 que,	 além	 de	 uma	 Bíblia	 impressa	 em	 Jerusalém	 em

hebraico	e	finlandês	em	páginas	alternadas	e	uma	caixinha	de	música	feita	de
madeira	colorida	e	tampa	de	cobre,	havia	um	buquê	de	flores	silvestres,	secas:
estranhas	 flores	 finlandesas,	 muito	 lindas,	 mesmo	mortas,	 flores	 das	 quais	 eu
não	sabia	o	nome,	e	que	nunca	tinha	visto,	até	aquela	manhã.

“Muito,	muito,	nós	amávamos”,	disse	tia	Elli,	seus	olhos	que	não	viam	mais
procurando	 os	meus	 olhos,	 “os	 seus	 queridos	 pais.	 A	 vida	 deles	 neste	mundo
não	foi	fácil.	E	nem	sempre	foram	piedosos	e	compreensivos	um	com	o	outro.
Havia	 às	 vezes	 uma	 sombra	 pesada	 em	 seus	 olhares.	 Porém,	 agora	 que
retornaram	afinal	ao	abrigo	das	asas	protetoras	do	Senhor,	agora	com	certeza	há
entre	 seus	 pais	 somente	 amor,	 compreensão	 e	 piedade,	 como	 duas	 crianças
inocentes	 que	 não	 conhecem	 pensamentos	malvados,	 haverá	 apenas	 a	 luz,	 o
amor	e	a	compaixão	entre	eles	por	 todos	os	 tempos,	 com	a	mão	esquerda	ele
apóia	a	cabeça	de	sua	mulher,	e	a	mão	direita	dela	o	abraça,	e	há	muito	tempo
que	entre	eles	toda	sombra	já	se	desvaneceu.”

Eu,	de	minha	parte,	tencionava	dar	às	duas	tias	dois	exemplares	do	meu	livro
traduzido	para	o	 seu	 idioma,	mas	 tia	Rauha	 se	 recusou	a	 recebê-los:	um	 livro
hebreu,	disse	ela,	um	livro	sobre	a	cidade	de	Jerusalém	que	tinha	sido	escrito	na
própria	Jerusalém,	pois	devemos	lê-lo	em	hebraico	e	em	nenhuma	outra	língua!
E	além	disso,	desculpou-se	com	um	sorriso,	a	verdade	é	que	tia	Elli	não	pode
mais	ler	nada,	pois	o	Senhor	lhe	tirou	o	que	restava	de	luz	em	seus	olhos.	Só	eu
leio	 alto	 para	 ela,	 de	 manhã	 à	 noite,	 do	 Tanach	 e	 também	 do	 Novo
Testamento,	 e	dos	nossos	 livros	 de	orações	 e	de	nossos	 livros	 sagrados,	 porém
também	os	meus	 olhos	 já	 desfalecem	e	 se	 apagam,	 e	 em	breve	 seremos	 duas
cegas.

E	quando	eu	não	estou	lendo	para	ela,	e	ela	não	está	me	ouvindo,	nós	duas
nos	 sentamos	 à	 janela	 e	olhamos	 através	dos	 vidros	 as	 árvores	 e	os	pássaros,	 o
vento	 e	 a	 neve,	 manhãs	 e	 tardes,	 luz	 do	 dia	 e	 luz	 da	 noite,	 e	 nós	 duas
agradecemos	 humildes	 ao	 bom	 Senhor	 por	 todas	 as	 Suas	 graças	 e	 Suas
maravilhas:	seja	feita	a	Sua	vontade	sobre	os	céus	e	sobre	a	terra.	Será	que	você
também	vê,	às	vezes,	mas	somente	nos	momentos	de	repouso,	como	o	céu	e	a
terra,	as	árvores	e	as	pedras,	as	cidades	e	os	campos,	tudo	está	repleto	de	grandes
maravilhas?	Como	tudo	está	repleto	de	luz	e	tudo	manifesta	mil	vezes	o	quanto



é	grande	e	gloriosa	a	Graça	Divina?
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E	no	inverno	entre	os	anos	de	1948	e	1949,	a	guerra	terminou.	Israel	assinou
armistícios	 com	 os	 seus	 vizinhos,	 primeiro	 com	 o	 Egito,	 em	 seguida	 com	 a
Transjordânia,	 e	 finalmente	 com	 a	 Síria	 e	 o	 Líbano.	 Já	 o	 Iraque	 chamou	 de
volta	o	seu	Exército	expedicionário	sem	assinar	nenhum	documento.	Apesar	de
todos	 aqueles	 acordos,	 os	 países	 árabes	 continuavam	a	proclamar	que	um	dia
iriam	partir	para	o	“segundo	round”	da	guerra,	com	a	intenção	de	dar	um	fim
no	 país	 que	 eles	 se	 recusavam	 a	 reconhecer;	 declararam	 que	 a	 própria
existência	de	Israel	configurava	um	ato	de	contínua	agressão,	e	o	chamavam	de
“país	imaginário”,	“Al-Daula	al-Maz’uma”.

Em	Jerusalém,	o	comandante	transjordaniano,	coronel	Abdullah	A-Tal,	e	o
comandante	 israelense,	 general	Moshe	Dayan,	encontraram-se	algumas	vezes,
para	demarcar	a	fronteira	entre	as	duas	partes	em	que	fora	dividida	a	cidade	e
chegar	a	um	acordo	quanto	ao	acesso	de	caravanas	ao	campus	da	universidade
no	monte	 Scopus,	 que	 permanecera	 como	 um	 enclave	 israelense	 isolado	 no
território	 guardado	 pelo	 Exército	 da	 Transjordânia.	 Altos	 muros	 de	 concreto
foram	 erguidos	 para	 bloquear	 ruas	 agora	 divididas	 entre	 as	 duas	 partes	 da
cidade,	 a	 Jerusalém	 israelense	 e	 a	 Jerusalém	 árabe.	 Em	 alguns	 pontos	 foram
construídas	barreiras	de	metal	para	ocultar	os	que	passavam	pela	parte	ocidental
da	 cidade	 dos	 olhos	 dos	 franco-atiradores	 postados	 sobre	 os	 telhados	 da	 parte
oriental.	A	cidade	passou	a	 ser	 atravessada	por	uma	 faixa	 fortificada	de	 arame
farpado,	campos	minados,	trincheiras,	posições	de	tiro	e	guaritas	de	sentinelas.
Essa	faixa	cercava	a	parte	israelense	da	cidade	pelo	norte,	pelo	leste	e	pelo	sul,
permanecendo	 aberto	 somente	 o	 flanco	 ocidental,	 e	 agora	uma	única	 estrada
sinuosa	ligava	Jerusalém	a	Tel	Aviv	e	ao	restante	do	novo	país.	Mas	como	um
trecho	 dessa	 única	 estrada	 continuava	 nas	 mãos	 da	 Legião	 Árabe
Transjordaniana,	 era	 necessário	 construir	 uma	 estrada	 alternativa	 e	 estender
uma	 nova	 tubulação	 adutora	 de	 água	 ao	 longo	 dela,	 em	 lugar	 do	 antigo
encanamento	 do	 tempo	 dos	 ingleses,	 que	 tinha	 sido	 destruído	 em	 parte,	 e
também	 substituir	 as	 estações	 de	 bombeamento	 que	 tinham	 ficado	 do	 lado
árabe.	 A	 estrada	 alternativa	 ganhou	 o	 nome	 de	 Derech	 Burma,	 ou	 Estrada
Birmanesa,	e	um	ou	dois	anos	depois	foi	asfaltado	o	trecho	alternativo,	chamado



Kvish	 HaGvurá,	 Estrada	 do	 Heroísmo.	 Quase	 tudo	 no	 jovem	 país	 naquele
tempo	 chamava-se	 pelos	 nomes	 de	 combatentes	 tombados,	 ou	 por	 nomes
ligados	ao	heroísmo,	às	 lutas,	 à	 luta	da	Haapalá,*	ou	à	 realização	 sionista.	Os
israelenses	 estavam	 extremamente	 orgulhosos	 por	 sua	 vitória,	 com	 a	 absoluta
certeza	de	estar	com	a	razão	e	tomados	por	sentimentos	de	supremacia	moral.
Naqueles	tempos	não	havia	quem	se	preocupasse	com	o	destino	de	centenas	de
milhares	 de	 refugiados	 palestinos,	 dos	 quais	 muitos	 tinham	 fugido,	 e	 muitos
outros	 simplesmente	 tinham	 sido	 expulsos	 das	 cidades	 e	 aldeias	 conquistadas
pelo	Exército	de	Israel.

A	 guerra	 é	 uma	 coisa	 terrível,	 muito	 amarga,	 e	 traz	 consigo	 muito
sofrimento,	diziam,	mas	quem	mandou	os	árabes	começarem?	Pois	já	tínhamos
aceitado	o	plano	de	partilha	aprovado	na	Assembléia-Geral	da	ONU,	e	foram	os
árabes	que	 rejeitaram	qualquer	 acordo	e	 tentaram	nos	 trucidar.	Além	disso,	 é
sabido	que	todas	as	guerras	deixam	vítimas	por	toda	parte,	milhões	de	refugiados
da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ainda	 estavam	 vagando	 por	 toda	 a	 Europa,
populações	inteiras	tinham	sido	arrancadas	dos	seus	territórios,	e	outras	tinham
se	estabelecido	no	seu	lugar.	Os	recém-criados	estados	do	Paquistão	e	da	Índia
tinham	permutado	milhões	de	cidadãos,	e	o	mesmo	ocorrera	com	a	Grécia	e	a
Turquia.	 E	 afinal,	 tínhamos	 perdido	 o	 bairro	 judeu	 na	 Cidade	 Velha	 de
Jerusalém,	 tínhamos	perdido	o	Gush	Etzion,	Kfar	Darom,	Atarot,	Kália,	Nevé
Yaacov,	exatamente	como	eles	tinham	perdido	Jafa,	Ramallah,	Lifta,	Malcha	e
Ein	Kerem.	Em	lugar	das	centenas	de	milhares	de	árabes	que	foram	deslocados
daqui,	centenas	de	milhares	de	refugiados	judeus	que	tinham	sido	perseguidos
e	 escorraçados	 dos	 países	 árabes	 chegaram	 aqui.	 Os	 israelenses	 tomavam
cuidado	para	não	empregar	a	palavra	“expulsão”	ao	expor	esses	argumentos.	O
massacre	na	aldeia	de	Deir	Yassin	se	devera	a	“fatores	radicais	e	irresponsáveis”.

Uma	cortina	de	concreto	nos	separava	agora	de	Sheikh	Jarakh	e	dos	demais
bairros	árabes	de	Jerusalém.

Do	nosso	telhado	eu	podia	ver	os	minaretes	de	Shuaft,	Bidu	e	Ramallah,	a
torre	solitária	no	cume	do	monte	Nebi	Samuel,	a	escola	de	polícia	(de	onde	um
franco-atirador	 transjordaniano	 tinha	 atirado	 e	 acabara	 por	 matar	 Yoni
Abramsky	quando	ele	estava	brincando	no	quintal	de	sua	casa),	o	monte	Scopus
e	 o	 monte	 das	 Oliveiras	 isolados	 em	 território	 transjordaniano,	 nas	 mãos	 da
Legião	Árabe,	e	os	telhados	de	Sheikh	Jarakh	e	das	instalações	americanas.



Às	 vezes	 eu	 imaginava	 que	 conseguia	 identificar,	 entre	 as	 fartas	 copas,	 a
ponta	 do	 telhado	 da	 mansão	 Siluani.	 Achava	 que	 sua	 sorte	 tinha	 sido	 bem
melhor	 do	que	 a	nossa:	 não	 tinham	 sofrido	bombardeios	 implacáveis	 durante
longos	meses,	não	tinham	passado	fome	nem	sede,	não	tinham	sido	obrigados	a
dormir	em	colchões	em	porões	infectos.	E	apesar	de	tudo	eu	conversava	muitas
vezes	 com	 eles	 em	 minha	 imaginação.	 Exatamente	 como	 o	 médico	 das
bonecas,	o	 sr.	Gustav	Krochmal,	da	rua	Gueúla,	eu	 também	sonhava	vestir	as
melhores	roupas	e	 ir	ao	seu	encontro	como	chefe	de	uma	expedição	de	paz	e
boa	vontade,	mostrar-lhes	que	tínhamos	razão,	pedir	desculpas	a	eles	e	receber
deles	os	seus	pedidos	de	desculpas,	ser	recebido	por	eles	com	bandejas	de	cascas
de	 laranja	 glaçadas,	 demonstrar	 nosso	 perdão	 e	 a	 nossa	 generosidade,	 e
finalmente	assinar	com	eles	um	acordo	de	paz	e	de	amizade,	de	boas	maneiras
e	 respeito	mútuo,	 e	 talvez	 até	mostrar	 a	 Aysha,	 ao	 seu	 irmão	 e	 a	 toda	 a	 casa
Siluani	que	aquele	lamentável	acidente	não	tinha	ocorrido	por	minha	culpa,	ou
melhor,	não	ocorrera	só	por	minha	culpa.

Às	 vezes,	 de	 madrugada,	 éramos	 acordados	 por	 rajadas	 de	 metralhadora
vindas	 da	 direção	 da	 linha	 de	 cessar-fogo,	 a	 um	 quilômetro	 e	meio	 de	 nossa
casa,	 ou	 pelo	 som	 lamentoso	 do	muezim	 do	 outro	 lado	 das	 novas	 fronteiras:
como	um	uivo	de	arrepiar	o	cabelo,	aquele	som	triste	cortava	o	espaço	para	vir
assombrar	o	nosso	sono.

Todos	 os	 que	 tinham	 procurado	 abrigo	 em	 nosso	 apartamento	 foram	 nos
deixando,	 até	 a	 casa	 ficar	 vazia:	 os	 vizinhos	 Rozendorff	 retornaram	 ao	 seu
apartamento,	 um	 pavimento	 acima	 do	 nosso.	 A	 velha	 lamentosa	 e	 sua	 filha
enfiaram	sua	esteira	num	saco	de	 juta	e	sumiram.	Também	nos	deixou	Guita
Miodovnik,	a	viúva	de	Matatiahu	Miodovnik,	autor	da	Aritmética	para	crianças
da	terceira	série,	identificado	por	meu	pai	no	necrotério	municipal	pelo	par	de
meias	 que	 ele	 próprio	 lhe	 emprestara.	 E	 tio	 Yossef	 e	 sua	 cunhada,	 Chaia
Elitzedek,	 retornaram	à	casa	Klausner	em	Talpiót,	onde	estava	escrito	 sobre	o
umbral	 da	 porta	 de	 entrada,	 em	 letras	 de	 bronze:	 JUDAÍSMO	 E	 HUMANISMO.
Tiveram	de	reformar	a	casa,	muito	danificada	pela	guerra.	Por	várias	semanas	o
velho	professor	desfiou	suas	tristes	lamúrias	pelos	milhares	de	livros	que	tinham
sido	arrancados	das	prateleiras	e	atirados	ao	chão,	ou	serviram	de	barricada,	ou
de	proteção	contra	as	balas	nas	janelas	da	casa	Klausner,	que	havia	se	tornado



uma	 posição	 de	 tiro.	 Também	 o	 filho	 desaparecido,	 Ariel	 Elitzedek,	 foi
encontrado	 são	 e	 salvo	 depois	 da	 guerra,	 e	 não	 parou	 de	 argumentar	 e
amaldiçoar	o	tempo	todo,	escarnecendo	com	palavras	duras	o	comportamento
covarde	de	Ben	Gurion,	que	poderia	ter	libertado	a	Cidade	Velha	de	Jerusalém
e	o	monte	do	Templo,	e	não	libertara,	poderia	ter	empurrado	todos	os	árabes	de
volta	aos	países	vizinhos,	e	não	o	fizera,	e	tudo	isso	porque	o	socialismo	pacifista
e	 o	 tolstoísmo	 vegetariano	 tinham	 cegado	 seu	 coração	 e	 o	 coração	 dos	 seus
colegas	do	governo	vermelho,	que	dominavam	o	nosso	querido	país.	Em	breve,
assim	 acreditava,	 teríamos	 outro	 governo,	 um	 governo	 nacionalista	 e	 altivo,	 e
nossas	 forças	armadas	 seriam	rapidamente	encarregadas	de	 finalmente	 libertar
todos	os	quadrantes	da	pátria	ainda	submetidos	ao	jugo	dos	exércitos	árabes.

Entretanto,	os	habitantes	de	Jerusalém,	em	sua	grande	maioria,	não	estavam
nem	um	pouco	interessados	em	uma	nova	guerra,	e	não	se	preocupavam	com	o
destino	do	Kotel	HaMaaraví,	o	Muro	das	Lamentações,	nem	sentiam	saudade
do	 Kever	 Rachel,	 o	 Túmulo	 de	 Raquel,	 desaparecidos	 atrás	 dos	 muros	 de
concreto	 e	 campos	 minados.	 A	 cidade	 fragmentada	 lambia	 as	 feridas.	 Filas
cinzentas	 serpenteavam	 durante	 todos	 os	 dias	 daquele	 inverno,	 e	 também	na
primavera	 e	 no	 verão	 que	 se	 seguiram,	 à	 porta	 dos	 armazéns,	 quitandas	 e
açougues.	Veio	o	regime	da	tzena,	a	austeridade:	filas	se	formavam	em	frente	à
carroça	do	gelo	e	em	frente	à	carroça	do	querosene.	Rações	de	alimentos	eram
distribuídas	somente	com	a	apresentação	das	cadernetas	de	racionamento.	Ovos
e	a	pouca	carne	de	frango	que	havia	eram	destinados	apenas	às	crianças	e	aos
doentes	com	atestado	médico.	O	leite	era	distribuído	em	quantidades	mínimas.
Frutas	e	verduras,	quase	não	se	viam	em	Jerusalém.	Azeite	e	açúcar,	torradas	e
farinha,	apareciam	esporadicamante,	a	cada	mês	ou	a	cada	quinze	dias.	Quem
quisesse	comprar	um	simples	par	de	sapatos,	ou	um	móvel,	deveria	 trocar	por
cartões	de	racionamento,	que	iam	rareando.	Os	sapatos	eram	feitos	de	materiais
precários	 que	 imitavam	 o	 couro,	 e	 as	 solas	 eram	 frágeis	 como	 papelão.	 Os
móveis	eram	chamados	de	“mobília	para	todos”,	e	eram	da	pior	qualidade.	Em
lugar	de	café	 se	 tomava	 “ersatz	 café”,	 ou	um	 substituto	 feito	 de	 chicória.	Em
lugar	de	leite	e	ovos,	usávamos	leite	em	pó	e	ovos	em	pó.	E	comíamos	todos	os
dias	filé	de	bacalhau	congelado,	e	aos	poucos	íamos	todos	sentindo	uma	repulsa
crescente	 por	 aquele	 sabor.	 Esse	 peixe	 congelado	 tinha	 sido	 adquirido	 pelo
novo	governo,	a	preço	de	verdadeira	pechincha,	do	excedente	da	produção	de



pescado	norueguês.
Até	 mesmo	 para	 viajar	 de	 Jerusalém	 a	 Tel	 Aviv	 e	 demais	 localidades	 de

Israel,	precisávamos,	nos	primeiros	meses	após	a	guerra,	de	autorização	especial.
Mas	 havia	 muitos	 espertinhos,	 muitos	 com	 algum	 dinheiro	 na	 mão,	 que
conheciam	o	caminho	das	pedras	do	mercado	negro,	e	também	os	que	tinham
bons	 contatos	 com	 o	 novo	 governo;	 esses	 todos	 quase	 não	 sofreram	 com	 o
regime	 de	 austeridade.	E	 alguns	 se	 apoderaram	das	 casas	 e	 apartamentos	 nos
bairros	árabes	mais	 ricos,	cujos	habitantes	 tinham	 fugido	ou	 sido	expulsos,	ou
nos	bairros	 fechados	onde	 tinham	vivido	as	 famílias	do	governo	e	do	Exército
inglês	até	a	guerra:	Katamon,	Talbye,	Bak’a,	Abu	Tur	e	as	instalações	alemãs.	E
as	 casas	 das	 famílias	 árabes	 pobres	 em	Musrara,	 em	Lifta,	 em	Malcha	 foram
tomadas	por	famílias	judias	pobres	que	tinham	fugido	ou	sido	expulsas	de	países
árabes.	Grandes	campos	de	permanência	provisória	foram	erguidos	em	Talpiót,
no	acampamento	Allenby	e	em	Beit	Mazmil,	com	filas	de	maabarot,	casinhas
feitas	 de	 chapa	 de	 zinco,	 sem	 eletricidade,	 água	 corrente	 nem	 esgoto.	 No
inverno,	as	trilhas	que	ligavam	as	casinhas	de	lata	se	transformavam	numa	pasta
pegajosa,	 e	 o	 frio	 era	 de	 cortar	 os	 ossos.	 Contadores	 do	 Iraque,	 ourives	 do
Iêmen,	mascates	e	balconistas	do	Marrocos	e	 relojoeiros	de	Bucareste	 tiveram
de	 se	 abrigar	 nesses	 barracos	 precários,	 e	 por	 uma	 pequena	 remuneração
trabalhavam	 removendo	 pedras	 e	 reflorestando	 as	 encostas	 dos	 montes	 de
Jerusalém,	 tarefas	 que	 o	 governo	 providenciava	 para	 eles	 como	 medida	 de
emergência.

Os	“anos	heróicos”	da	Segunda	Guerra	Mundial	tinham	ficado	para	trás,	o
genocídio	 do	 povo	 judeu	 na	 Europa,	 os	 partisans,	 o	 recrutamento	 em	massa
para	o	Exército	britânico	e	para	a	Brigada	Judaica	criada	pela	Inglaterra	para	o
combate	aos	nazistas,	os	anos	da	luta	contra	os	ingleses,	das	lutas	clandestinas,
da	 imigração	 ilegal,	 das	 colônias	montadas	 em	 uma	 só	 noite,	 nos	moldes	 da
operação	Torre	 e	Paliçada,	 da	 guerra	de	 vida	ou	morte	 contra	os	palestinos	 e
contra	 os	 exércitos	 regulares	 de	 cinco	 países	 árabes.	 E	 então,	 findos	 os	 anos
sublimes,	 terminada	 a	 euforia,	 chegou-nos	 de	 repente	 o	 day	 after,	 cinzento,
melancólico,	 úmido,	 mesquinho	 e	 sovina	 (tentei	 descrever	 o	 sabor	 dessa
“manhã	 seguinte”	 no	 romance	Meu	Michel).	 Foram	 os	 anos	 das	 lâminas	 de
barbear	azuis,	da	pasta	dental	Marfim,	dos	cigarros	Knesset,	 fedidos,	das	vozes
de	Nechâmia	Ben	Avraham	e	Aleksander	Aleksandroni	na	Kol	Israel,	a	emissora



estatal,	 do	 óleo	 de	 fígado	 de	 bacalhau,	 dos	 talões	 de	 racionamento,	 dos
concursos	 de	 Shmulik	 Rozen	 e	 das	 análises	 políticas	 de	Moshé	Madzini,	 da
hebraização	 dos	 sobrenomes,	 da	 escassez	 de	 alimentos,	 dos	 trabalhos	 de
emergência	 para	 os	 imigrantes,	 das	 longas	 filas	 às	 portas	 dos	 armazéns,	 das
sardinhas	 baratas,	 das	 conservas	 de	 carne	 marca	 Incoda,	 da	 Comissão	 Mista
Israelense-Jordaniana	de	Cessar-Fogo,	dos	 infiltradores	árabes	que	penetravam
pela	 linha	do	cessar-fogo,	das	companhias	de	 teatro	—	Ohel,	Habima,	cabaré
Dó-Ré-Mi,	Tshisbatron	—,	dos	comediantes	Dzigan	e	Shumacher,	da	passagem
Mandelbaum,	das	 operações	de	 retaliação,	 de	 esfregar	 gasolina	na	 cabeça	das
crianças	 para	matar	 os	 piolhos,	 da	 “contribuição	 para	 os	 campos	 de	 trânsito”,
das	Rechush	Natush,	propriedades	abandonadas,	das	Shitchei	HaEfker,	as	terras
de	ninguém,	do	Fundo	Nacional	de	Defesa,	do	Damenu	Ló	Ihié	Hefker,	nosso
sangue	não	será	mais	derramado	impunemente.

E	 eu	 voltei	 a	 freqüentar	 todas	 as	manhãs	 a	 escola	 religiosa	 para	meninos
Tchachmoni,	 na	 rua	 Tchachmoni.	 Os	 alunos	 eram	 crianças	 pobres,
acostumadas	aos	 tapas	na	cara,	cujos	pais	eram	artesãos,	operários	e	pequenos
comerciantes;	 vinham	 de	 famílias	 com	 oito	 ou	 dez	 filhos,	 e	 alguns	 deles
estavam	 sempre	 famintos	 e	 interessados	 no	meu	 sanduíche;	 alguns	 tinham	 a
cabeça	 raspada,	 e	 todos	 nós	 usávamos	 boinas	 pretas	 postas	 de	 lado.	 Eles
gostavam	 de	 me	 atacar	 em	 bando	 perto	 das	 torneiras	 no	 pátio	 do	 recreio	 e
espirrar	água	em	mim,	pois	rapidamente	descobriram	que	eu	era	o	único	filho
único	 entre	 eles,	 o	 mais	 fraco	 de	 todos,	 e	 que	 era	 fácil	 me	 ofender	 ou	 me
provocar.	Quando	paravam	um	pouco	de	me	atormentar	para	 imaginar	novas
humilhações,	às	vezes	eu	ficava	ofegante,	no	centro	de	uma	roda	formada	pelos
meus	 sádicos	 atormentadores,	 que	 riam	 e	 zombavam	 de	 mim,	 arranhado,
empoeirado,	um	cordeiro	entre	 setenta	 lobos,	 e	então,	para	espanto	dos	meus
inimigos,	 eu	começava	 a	 golpear	 a	mim	mesmo,	 arranhar-me	histericamente,
morder	meus	 próprios	 pulsos	 com	 toda	 a	 força	 até	 aparecer	 uma	 espécie	 de
relógio	 sangrento.	 Como	 tinha	 feito	 minha	 mãe,	 por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 ao
chegar	ao	limite	do	suportável.

Mas	 às	 vezes	 eu	 os	 entretinha	 com	 histórias	 de	 mistério	 em	 capítulos,
histórias	 eletrizantes,	 no	 espírito	 dos	 filmes	 de	 ação	 a	 que	 íamos	 assistir	 no
cinema	 Edison.	 Nas	 minhas	 histórias,	 eu	 promovia	 encontros	 bastante



improváveis	 entre	 Tarzan	 e	 Flash	 Gordon	 ou	 entre	 Nick	 Carter	 e	 Sherlock
Holmes,	 ou	 misturava	 o	 mundo	 dos	 índios	 e	 caubóis	 de	 Karl	 May	 com	 o
mundo	 de	 Ben-Hur,	 ou	 com	 os	 mistérios	 dos	 espaços	 secretos	 do	 universo
exterior	ou	com	as	quadrilhas	de	criminosos	dos	 subúrbios	de	Nova	York.	Eu
costumava	 contar	 um	 capítulo	 a	 cada	 intervalo	 de	 aula,	 como	 Sherazade
adiando	seu	destino	com	suas	histórias,	 sempre	 interrompendo	no	ponto	mais
dramático,	 justo	 quando	 parecia	 que	 tudo	 estava	 perdido	 para	 o	 herói,
completamente	 perdido,	 sem	 nenhuma	 esperança,	 deixando	 a	 continuação
(que	ainda	não	havia	sido	inventada),	sem	dó,	para	contar	no	dia	seguinte.

Assim	eu	passeava	pelo	pátio	do	colégio	Tchachmoni	nos	intervalos	de	aula,
como	um	rabi	piedoso	arrastando	atrás	de	si	um	rebanho	de	discípulos	sedentos
por	qualquer	 simples	palavra	que	saísse	de	 sua	boca;	andava	para	 lá	e	para	cá
cercado	 por	 uma	 roda	 compacta	 de	 seguidores	 temerosos	 de	 perder	 qualquer
palavra,	e	entre	eles	muitas	vezes	estavam	os	meus	piores	perseguidores,	que	eu,
numa	demonstração	de	magnanimidade	 ímpar,	convidava	para	o	meu	círculo
mais	fechado	e	às	vezes	até	os	favorecia	com	a	insinuação	de	uma	preciosa	pista
de	 uma	 possível	mudança	 no	 rumo	 da	 história	 ou	 de	 um	 fato	 sensacional	 e
inesperado	que	deveria	acontecer	no	capítulo	seguinte,	promovendo	o	detentor
da	 dica	 preciosa	 a	 figura	 cortejada	 por	 todos,	 com	 o	 poder	 de	 conceder	 ou
negar,	à	sua	vontade,	aquela	valiosíssima	informação.

Minhas	primeiras	histórias	eram	cheias	de	cavernas,	labirintos,	catacumbas,
florestas	 virgens,	 oceanos	 profundos,	 masmorras,	 campos	 de	 batalha,	 galáxias
habitadas	 por	 monstros,	 policiais	 corajosos	 e	 combatentes	 heróicos,	 traições
terríveis	mas	também	sublimes	gestos	de	cavalheirismo	e	generosidade,	enredos
barrocos,	imprevisíveis	rasgos	de	altruísmo	e	atitudes	emocionantes	de	renúncia
e	 perdão.	 Se	 bem	 me	 lembro,	 os	 personagens	 centrais	 de	 minhas	 primeiras
obras	 de	 ficção	 incluíam	 tanto	 heróis	 quanto	 vilões,	 sendo	 que	 não	 poucos
vilões	acabavam	se	arrependendo	e	se	redimindo	dos	seus	pecados	por	atos	de
generoso	 desprendimento	 ou	 por	 uma	morte	 heróica.	 Havia	 também	 sádicos
sedentos	de	 sangue,	 e	 todo	 tipo	de	canalhas	 e	de	desprezíveis	 traidores,	 assim
como	 exemplos	 de	 modéstia	 e	 humildade,	 prontos	 a	 entregar	 a	 própria	 vida
com	 um	 sorriso	 nos	 lábios.	 As	 personagens	 femininas,	 por	 outro	 lado,	 eram
todas,	 sem	 nenhuma	 exceção,	 sublimes:	 amando	 apesar	 de	 exploradas,
compassivas	embora	sofrendo,	torturadas	e	até	degradadas,	mas	sempre	puras	e



altivas,	sempre	pagando	as	loucuras	dos	homens	com	generosidade	e	perdão.
Mas	se	eu	esticasse	demais	a	corda,	e	também	se	não	a	esticasse	o	bastante,

ao	 cabo	 de	 alguns	 capítulos,	 ou	 no	 final	 da	 história,	 quando	 o	 mal	 era
fatalmente	derrotado	e	a	generosidade	e	grandeza	de	alma	recebiam	afinal	o	seu
merecido	prêmio,	o	pobre	Sherazade	era	 jogado	de	novo	na	cova	dos	 leões	 e
coberto	de	gritos	e	insultos	até	a	sua	última	geração.	Por	que	ele	nunca	fica	com
a	boca	fechada?

O	Tchachmoni	era	uma	escola	para	meninos.	Os	professores	também	eram
todos	homens.	Afora	a	enfermeira	da	escola,	nenhuma	mulher	era	vista	por	ali.
Os	mais	corajosos	escalavam	às	vezes	os	muros	da	escola	das	meninas,	defronte
da	nossa,	para	aprender,	espiando,	como	era	a	vida	do	outro	lado	da	cortina	de
ferro:	 meninas	 vestindo	 compridas	 saias	 azuis	 e	 blusas	 de	 manga	 curta	 mas
bufante,	 assim	 contavam,	 passeavam	 duas	 a	 duas	 no	 pátio	 em	 frente,	 nos
intervalos,	 brincando	 de	 amarelinha,	 fazendo	 as	 tranças	 umas	 das	 outras	 e	 às
vezes	até	espirrando	água	das	torneiras	umas	nas	outras,	igualzinho	a	nós.

Quase	 todos	 os	 alunos	 do	 Tchachmoni,	 menos	 eu,	 tinham	 irmãs	 mais
velhas,	 cunhadas,	 primas,	 e	 assim	 fui	 o	 último	dos	 últimos	 a	 saber,	 e	mesmo
assim	por	 ouvir	 dizer,	 o	 que	 as	meninas	 tinham	que	 nós	 não	 tínhamos,	 e	 ao
contrário,	e	 também	o	que	os	 irmãos	mais	velhos	 faziam	com	suas	namoradas
no	escuro.

Em	casa	não	se	falava	uma	única	palavra	sobre	esse	assunto,	nunca,	exceto,
talvez,	 quando	 um	 dos	 convidados	 era	 levado	 a	 fazer	 comentários	maliciosos
sobre	a	vida	boêmia,	ou	sobre	o	casal	Bar-Ytzhar-Ytzlovitch,	que	levava	muito	a
sério	o	mandamento	de	crescei	e	multiplicai-vos,	e	nessa	hora	todos	o	faziam	se
calar	 advertindo:	 Shto	 s	 tavoi?	 Videsh	 maltshik	 riadom	 s	 nami!	 O	 menino	 já
entende	tudo!

Mas	o	menino	não	entendia	nada.	Se	os	colegas	de	 turma	urravam	na	sua
frente	 o	 apelido	 árabe	 daquilo	 que	 as	 meninas	 tinham,	 ou	 se	 eles	 se
aglomeravam	para	ver	e	passar	fotografias	de	mulheres	quase	nuas	de	mão	em
mão,	ou	 se	um	dos	meninos	 trazia	uma	caneta	 esferográfica	 com	uma	 jovem
vestida	 em	 uniforme	 de	 tênis,	 mas	 quando	 a	 caneta	 era	 virada	 para	 baixo	 o
uniforme	 se	 dissolvia	 de	 repente,	 todos	 iriam	 dar	 risadinhas	 abafadas	 e
cotoveladas	 cúmplices	nas	 costelas,	 esforçando-se	para	 falar	 como	 seus	 irmãos



mais	 velhos,	 e	 apenas	 eu	 sentia	 um	 grande	 terror:	 como	 se	 um	 vago	 desastre
estivesse	 tomando	 forma	 ao	 longe,	 no	 horizonte.	 Ainda	 não	 tinha	 chegado,
ainda	 não	 me	 atingira,	 mas	 já	 me	 apavorava	 de	 gelar	 o	 sangue,	 como	 um
incêndio	gigantesco	no	topo	das	colinas	em	volta.	Ninguém	iria	escapar	 ileso.
Nada	seria	como	antes.

Quando	sussurravam	nos	intervalos,	animados	e	ofegantes,	sobre	certa	Gina,
a	retardada	da	ruela	Kineret,	que	costumava	dar	no	bosque	Tel	Arza	a	quem	lhe
estendesse	meia	libra,	ou	sobre	a	viúva	gorda	da	loja	de	utensílios	domésticos,
que	sempre	levava	alguns	garotos	da	quinta	série	para	o	depósito	nos	fundos	da
loja	 e	 os	 deixava	 ver	 o	 que	 ela	 tinha	 em	 troca	 de	 vê-los	 se	masturbando,	 eu
sentia	 uma	 pontada	 de	 angústia	 no	meu	 coração,	 como	 se	 um	 horror	muito
grande	e	terrível	estivesse	à	espreita	das	pessoas,	homens	e	mulheres,	um	horror
paciente	 mas	 cruel,	 um	 terror	 rastejante	 sem	 nenhuma	 pressa,	 capaz	 de
insinuar-se	devagar	e	estender	em	 torno	de	mim	uma	 invisível	 teia	 viscosa	de
fios	de	baba	transparente:	será	que	eu	já	estava	preso	e	não	sabia?

Quando	passamos	para	a	sexta	ou	a	sétima	série,	a	enfermeira	da	escola,	uma
mulher	enérgica,	 irascível,	militar,	de	 repente	adentrou	a	 sala	de	aula,	e	 lá	 se
postou	sozinha	diante	de	trinta	e	oito	garotos	atônitos	por	duas	aulas	seguidas,
revelando-nos	 todos	 os	 fatos	 da	 vida.	 Corajosa,	 descreveu	 para	 nós	 órgãos	 e
funções,	desenhou	diagramas	de	toda	a	tubulação	com	giz	colorido	no	quadro-
negro,	 não	 nos	 ocultou	 nada:	 óvulos	 e	 espermatozóides,	 saliências	 e
reentrâncias,	 testículos	 e	 ovários.	 Em	 seguida	 passou	 ao	 teatrinho	 do	 horror:
aterrorizou-nos	 com	 descrições	 apavorantes	 dos	 dois	 monstros	 que	 nos
espreitavam	—	o	Frankenstein	e	o	Lobisomem	do	mundo	do	sexo:	o	perigo	da
gravidez	e	o	perigo	da	contaminação	por	doenças	transmissíveis.

Atônitos	e	constrangidos,	saímos	daquela	aula	para	fora,	para	o	mundo,	que
me	parecia	agora	um	gigantesco	campo	minado,	ou	um	planeta	acometido	pela
peste.	O	menino	 que	 eu	 era	 entendeu,	mais	 ou	menos,	 o	 que	 era	 feito	 para
penetrar	 onde,	 e	 o	 que	 era	 destinado	 a	 acolher	 o	 quê,	mas	 de	 jeito	 nenhum
conseguiu	 entender	 para	 que	 uma	 pessoa	 normal,	 homem	 ou	 mulher,	 iria
querer	 se	 enfiar	 naquelas	 tenebrosas	 tocas	 de	 dragões:	 a	 enfermeira	 corajosa,
que	não	hesitou	em	nos	 revelar	 tudinho,	dos	hormônios	 às	 regras	de	higiene,
esqueceu	 de	 nos	 contar,	 ou	 mesmo	 insinuar	 muito	 por	 alto,	 que	 em	 todos
aqueles	estágios	complicados	e	perigosos	estava	presente,	às	vezes,	algum	prazer.



Sobre	 isso,	 nenhuma	 palavra.	 Talvez	 por	 ter	 querido	 preservar	 a	 nossa
segurança.	Talvez	por	não	saber.

Nossos	professores	no	Tchachmoni	em	geral	vestiam	ternos	escuros,	marrons
ou	cinzentos,	um	 tanto	gastos,	ou	calças	avulsas	e	paletós	que	 já	 tinham	visto
melhores	 dias,	 e	 não	 cessavam	 de	 exigir	 dos	 alunos	 respeito	 e	 temor:	 o	 sr.
Monzun,	o	sr.	Avissar,	o	sr.	Neimann	pai	e	o	sr.	Neimann	filho,	o	sr.	Alkalai,	o
sr.	Dovshani,	 o	 sr.	Ofir,	 o	 sr.	Michaeli	 e	 o	 autoritário	 diretor,	 o	 sr.	 Ilan,	 que
sempre	aparecia	vestido	de	terno	e	colete,	e	o	irmão	do	diretor,	sr.	Ilan	também,
mas	sem	colete.

Tínhamos	 de	 nos	 pôr	 de	 pé	 quando	 cada	 um	 desses	 homens	 entrava	 na
classe,	e	não	podíamos	nos	sentar	antes	que	um	gesto	magnânimo	de	qualquer
um	deles	nos	liberasse	para	tanto.	A	única	forma	permitida	de	nos	dirigirmos	a
eles	era	“meu	mestre”,	e	 só	podíamos	 lhes	dirigir	a	palavra	na	 terceira	pessoa.
“Meu	 mestre	 me	 ordenou	 trazer	 um	 recado	 dos	 meus	 pais,	 mas	 meus	 pais
viajaram	para	Haifa.	Será	que	ele	poderia	me	dar	licença,	por	favor,	de	trazê-lo
na	 segunda-feira?”,	 ou:	 “Meu	mestre,	 com	 licença,	 ele	 não	 acha	 que	 ele	 está
exagerando	 um	 pouco?”	 (O	 segundo	 “ele”	 da	 frase,	 esse	 acusado	 de	 estar
exagerando,	não	era	o	professor,	nenhum	de	nós	ousaria	tachar	um	professor	de
exagerado,	 mas	 apenas	 o	 profeta	 Jeremias,	 ou	 o	 poeta	 Bialik,	 cujo	 poema
acabávamos	de	aprender.)

Quanto	 a	 nós,	 os	 alunos,	 perdíamos	 os	 nossos	 nomes	 próprios,	 eram
definitivamente	 apagados	 no	 momento	 em	 que	 cruzávamos	 os	 umbrais	 do
Tchachmoni.	 Nossos	 mestres	 nos	 chamavam	 exclusivamente	 de	 Buzo,
Saragosti,	Valero,	Rivatzki,	 Alfassi,	Klausner,	Hadjadji,	 Schleifer,	De	La	Mar,
Danon,	Ben-Naim,	Cordovero	e	Akselrud.

Os	professores	dispunham	de	uma	vasta	gama	de	punições	no	Tchachmoni.
Tapas	na	cara,	golpes	certeiros	de	régua	sobre	os	dedos	estendidos,	sacudidelas
vigorosas	ou	exílio	no	pátio,	convocação	dos	pais,	anotação	no	diário	de	classe,
copiar	 um	 versículo	 do	 Tanach	 vinte	 vezes	 ou	 escrever	 quinhentas	 vezes
seguidas	“Não	devo	conversar	durante	a	aula”	ou	“Trabalhos	de	casa	devem	ser
feitos	 logo”.	Todo	 aquele	 cuja	 caligrafia	não	 fosse	bem	 legível	 era	 obrigado	 a
copiar	páginas	e	páginas	em	casa	escrevendo	com	uma	caligrafia	“limpa	como	a
água	do	riacho”.	Quem	fosse	pego	com	as	unhas	não	devidamente	aparadas,	ou



com	as	orelhas	não	esfregadas,	ou	com	a	gola	da	camisa	um	pouco	escurecida
era	mandado	de	volta	para	casa,	não	sem	antes	ser	obrigado	a	declamar	em	alto
e	bom	som	na	frente	da	turma:

Eu	sou	um	menino	sujo
sujo	como	um	bicho
se	eu	não	me	lavar
serei	jogado	no	lixo!

Toda	manhã,	a	primeira	aula	no	Tchachmoni	começava	com	a	canção	“Modé
aní	lefanecha”	[Eu	Te	agradeço]:

Eu	Te	agradeço
Ó	rei	vivo	e	eterno,	que,	misericordioso,	devolveu-me	a	minha	alma:
grande	é	a	minha	fé.

Depois	todos	nós	recitávamos	com	voz	aguda	mas	com	prazer:

Senhor	do	mundo	que	reinava
Antes	de	tudo	ser	criado	[…]	E	após	o	final	dos	tempos,
Somente	Ele	ainda	reinará	[…]

Só	 então,	 terminadas	 as	 canções	 e	 a	 (resumida)	 oração	 da	manhã,	 nossos
mestres	nos	mandavam	abrir	os	livros	e	cadernos,	preparar	os	lápis,	e	então,	em
geral,	 eles	 simplesmente	 se	 lançavam	 num	 longo	 e	 enfadonho	 ditado	 que
prosseguia	 até	 o	 sinal	 libertador	 tocar,	 ou	 às	 vezes	 até	 um	pouco	 depois.	Em
casa,	 devíamos	 decorar	 versículos,	 poesias	 completas	 e	 adágios	 rabínicos.
Acordado	 no	meio	 da	 noite,	 até	 hoje	 consigo	 desfiar	 a	 resposta	 do	 profeta	 a
Rravshka,	o	enviado	do	rei	da	Assíria	ou	os	Pirkei	Avot,	os	textos	dos	patriarcas:

Sobre	 três	 coisas	 o	Mundo	 repousa	 […]	Fala	pouco	 e	 faz	muito	 […]	Não
encontrei	 no	 corpo	 nada	melhor	 que	 o	 silêncio	 […]	Conhece	 o	 que	 está
acima	de	ti	[…]	Não	abandones	as	pessoas	e	não	confies	só	em	ti	mesmo	até
o	dia	da	tua	morte,	e	não	julgem	o	outro	até	que	estejas	em	teu	lugar	[…]	e



onde	não	há	homens,	trata	tu	de	sê-lo.

Na	 escola	Tchachmoni	 aprendi	 hebraico:	 como	 se	 uma	 perfuratriz	 tivesse
me	penetrado	e	encontrado	um	filão	mineral	abundante,	que	eu	já	havia	tocado
na	Pátria	da	Criança	e	no	quintal	da	Morá-Zelda.	Ficava	feliz	ao	deparar	com
construções	 inusitadas,	 com	 palavras	 elegantes,	 já	 quase	 esquecidas,	 com
sintaxes	 originais	 e	 com	 clareiras	 remotas	 nas	 densas	 florestas	 do	 idioma,
espaços	que	quase	nenhum	ser	humano	palmilhara	por	centenas	de	anos,	com
a	 beleza	 requintada	 da	 língua	 hebraica:	 “E	 aconteceu	 de	 passar,	 aquela,	 na
manhã	—	 veja,	 era	 Léa”;	 “antes	 que	 qualquer	 criatura	 tivesse	 sido	 formada”;
“não	circuncidado	de	coração”;	“a	medida	do	sofrimento”;	e	ainda:

Aquece-te	ao	fogo	dos	sábios,	mas	acautela-te	com	suas	brasas	brilhantes	para
que	não	sejas	queimado,	pois	sua	mordida	é	a	mordida	de	uma	raposa,	e	sua
ferroada	é	a	ferroada	de	um	escorpião	[…]	e	todas	as	suas	palavras	são	como
brasas	incandescentes.

No	 Tchachmoni	 aprendi	 a	 Torá	 e	 o	 Pentateuco	 com	 interpretações	 do
Rashi,	sutil	e	engenhoso.	Embebi-me	da	sabedoria	dos	mestres,	da	Hagadá	e	da
Halachá,*	 erudição	 e	 leis,	 orações,	 hinos,	 interpretações	 e	 interpretações	 de
interpretações,	livros	de	orações	para	o	shabat	e	para	os	dias	de	festa	e	das	leis	do
Shulchan	Aruch	 [A	mesa	posta],	um	compêndio	das	 leis	básicas	do	 judaísmo.
Nessa	escola	também	encontrei	velhos	conhecidos	da	biblioteca	dos	meus	pais,
como	 As	 guerras	 dos	 macabeus	 e	 a	 revolta	 de	 Bar	 Kochba,	 a	 História	 das
diásporas,	 biografias	 dos	 grandes	 rabinos	 e	 fábulas	 hassídicas	 com	 “moral	 da
história”,	maravilhosamente	escritas.	E	vi	alguma	coisa	dos	rabinos	 juristas,	da
poesia	judia	medieval	na	Espanha	e	de	Bialik;	às	vezes,	nas	aulas	de	música	do
sr.	 Ofir,	 aprendíamos	 alguma	 canção	 dos	 pioneiros	 da	 Galiléia	 e	 do	 vale	 de
Jezreel,	 tão	 fora	 de	 lugar	 no	 Tchachmoni	 como	 um	 camelo	 nas	 neves	 da
Sibéria.

O	sr.	Avissar,	o	professor	de	geografia,	levava-nos	em	aventurosas	excursões	à
Galiléia	e	ao	deserto	do	Neguev,	à	Jordânia,	à	Mesopotâmia,	às	pirâmides	e	aos
jardins	suspensos	da	Babilônia,	tudo	com	o	auxílio	de	grandes	mapas	e,	às	vezes,
de	 slides	 e	 de	 um	 projetor	 decrépito.	 O	 sr.	 Neimann,	 o	 jovem	 Neimann,



despejava	sobre	nós	cascatas	da	fúria	dos	profetas,	como	Ashdod,	cujo	coração
fervia,	para	 logo	nos	mergulhar	nas	águas	 límpidas	das	profecias	de	consolo	e
regozijo.	O	sr.	Monzun	martelava	com	pregos	de	aço	na	nossa	cabeça	a	eterna
diferença	entre	I	do,	I	did,	I	have	done,	I	have	been	doing,	I	would	have	done	e	I
should	 have	 been	 doing.	 “Até	 mesmo	 o	 rei	 da	 Inglaterra	 em	 pessoa!”,	 ele
trovejava	 como	 Jeová	 deve	 ter	 trovejado	 do	 alto	 do	monte	 Sinai,	 “até	mesmo
Churchill!	 Shakespeare!	 Gary	 Cooper!	 —	 todos	 obedecem,	 sem	 reclamar,	 a
essas	 regras	 da	 gramática,	 e	 só	 você,	 honourable	 sir,	 mister	 Abulafia,
aparentemente	está	acima	da	lei!	O	quê?	Acima	de	Churchill,	você?	Acima	de
Shakespeare?	Acima	do	rei	da	Inglaterra?	Shame	on	you!	Disgusting!	Disgrace!
Agora,	por	favor,	prestem	atenção,	a	classe	toda,	anotem	no	caderno	para	nunca
mais	esquecer:	It	is	a	shame,	but	you,	the	right	honourable	mister	Abulafia,	you
are	a	disgrace!!!

E	o	 sr.	Michaeli,	Mordechai	Michaeli,	o	querido	de	 todos,	o	 sr.	Michaeli,
cujas	mãos	macias	estavam	sempre	perfumadas	como	as	de	uma	dançarina,	e	o
rosto	sempre	parecendo	estar	um	pouco	envergonhado.	Ele	se	sentava,	tirava	o
chapéu	 e	 o	 colocava	 sobre	 a	mesa,	 bem	 à	 sua	 frente.	 Ajeitava	 o	 quipá	 e,	 em
lugar	de	despejar	um	monte	de	matérias	 sobre	nós,	passava	horas	e	horas	nos
contando	 histórias	 e	 fatos,	 acontecidos	 ou	 não:	 do	 Talmude	 se	 encaminhava
para	 os	 contos	 do	 folclore	 ucraniano,	 e	 então,	 sem	 mais	 nem	 menos,
mergulhava	 nas	 lendas	 da	 mitologia	 grega,	 para	 em	 seguida	 se	 deter	 nas
histórias	beduínas,	nos	contos	hilariantes	e	exagerados	em	ídiche,	e	chegava	até
as	fábulas	dos	irmãos	Grimm,	de	Andersen,	e	às	suas	próprias	histórias,	que	ia
inventando,	exatamente	como	eu	fazia,	à	medida	que	contava.

A	 maioria	 dos	 alunos	 aproveitava	 a	 natureza	 boa	 e	 distraída	 do	 gentil	 sr.
Michaeli	 para	 cochilar	 na	 sua	 aula,	 do	 começo	 ao	 fim,	 com	 a	 cabeça
repousando	nos	braços	cruzados	sobre	a	carteira.	Alguns	passavam	bilhetinhos	e
jogos	por	meio	de	bolinhas	de	papel.	O	sr.	Michaeli	não	notava.	Ou	notava	e
não	se	importava.

E	 eu	 também	não	me	 importava:	 ele	 fixava	 em	mim	 os	 olhos	 bondosos	 e
cansados	e	contava	aquelas	histórias	todas	só	para	mim.	Ou	para	três	ou	quatro
interessados	que	não	desgrudavam	o	olhar	dos	seus	 lábios,	que	pareciam	ter	o
poder	de	criar	mundos	bem	diante	de	nós.
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Nossos	amigos	e	vizinhos	começaram	a	aparecer	de	novo	no	nosso	quintal
nas	 noites	 de	 verão,	 para	 conversar	 sobre	 política	 e	 sobre	 assuntos	 ligados	 à
cultura,	tomar	um	copo	de	chá	e	comer	um	pedaço	de	bolo.	Entre	eles	Stashek
Rodnitzky,	Chaiim	 e	Hana	Toran	 e	 os	Krochmal,	 que	 tinham	 reaberto	 a	 sua
minúscula	 lojinha	na	 rua	Gueúla	para	novamente	 colar	 bonecas	quebradas	 e
fazer	 o	 pêlo	 crescer	 em	 ursos	 que	 estavam	 ficando	 carecas.	 Tzarta	 e	 Yaacov-
David	Abramsky	vinham	sempre.	(Ambos	tinham	envelhecido	muito	nos	meses
que	se	seguiram	à	morte	de	seu	filho,	Yoni,	o	sr.	Abramsky	ainda	mais	 falante
do	que	era,	e	Tzarta	cada	vez	mais	calada.)	Às	vezes	apareciam	também	vovô
Aleksander	 e	 vovó	 Shlomit,	 meus	 avós	 paternos,	 ambos	 muito	 elegantes,
transbordantes	de	empáfia	odessiana.	O	dinâmico	vovô	Aleksander	não	esquecia
seu	eterno	bordão	“Nu,	e	daí?”,	acompanhado	de	um	gesto	de	descaso,	mas	sem
nunca	ter	coragem	de	discordar	de	vovó	em	nenhum	assunto.	Vovó	chegava	e
ia	me	beijando	o	rosto,	dois	beijos	molhados,	para	logo	em	seguida	limpar	seus
lábios	com	um	lenço	de	papel	e,	com	um	outro,	minhas	bochechas.	Torcia	o
nariz	 para	 as	 bandejas	 trazidas	 por	 mamãe	 com	 o	 lanche,	 ou	 para	 os
guardanapos,	 que	 deviam	 ser	 dobrados	 assim,	 e	 não	 assim,	 e	 também	 para	 o
paletó	do	filho,	que	lhe	parecia	um	tanto	colorido	demais,	um	tanto	chegado	ao
mau	gosto	oriental:

“Mas	o	que	é	isso,	Lúnia,	tão	vulgar!	Onde	é	que	você	achou	esse	trapo?	Em
Jafa?	Em	alguma	loja	de	árabes?”.	E	 ignorando	completamente	a	presença	de
minha	mãe,	 acrescentava	 tristemente:	 “Acho	que	 só	nas	 aldeias	mais	perdidas
no	fim	do	mundo,	onde	a	cultura	não	passa	de	um	boato,	só	lá	é	que	as	pessoas
andam	vestidas	desse	jeito!”.

Sentavam-se	numa	roda	em	torno	do	carrinho	de	chá	preto	que	 tinha	sido
levado	para	fora	para	servir	de	mesa	de	jardim,	e	todos	agradeciam	o	ventinho
frio	que	começava	a	 soprar,	e	analisavam,	acompanhando	o	chá	com	bolo,	as
manobras	 espertas	 de	 Stalin	 e	 a	 postura	 determinada	 do	 presidente	 Truman.
Trocavam	idéias	sobre	o	declínio	do	Império	Britânico	e	sobre	a	independência
da	Índia,	e	dali	a	conversa	zarpava	para	a	política	da	jovem	nação,	quando	então
os	ânimos	começavam	a	se	exaltar:	Stashek	Rodnitzky	levantava	a	voz	enquanto



o	 sr.	 Abramsky	 rebatia	 com	 gracejos,	 amplos	 movimentos	 de	 braços	 e	 num
hebraico	culto	e	sofisticado.	Stashek	acreditava	piamente	na	idéia	dos	kibutzim,
na	 colonização	 dos	 pioneiros,	 e	 achava	 que	 o	 governo	 deveria	 enviar	 para	 lá
todos	os	novos	 imigrantes,	diretamente	do	navio.	Quisessem	eles	ou	não,	para
que	 lá	 as	 mazelas	 espirituais	 da	 Diáspora	 fossem	 extirpadas	 de	 uma	 vez	 por
todas,	 assim	como	 todos	os	complexos	de	 inferioridade	e	de	perseguição,	pois
era	de	lá,	da	faina	do	campo	e	do	arado,	que	surgiria	o	novo	homem	hebreu.

Meu	pai	demonstrava	 estar	 amargurado	pela	 tirania	 estilo	bolchevique	dos
burocratas	 da	 Histadrut,	 a	 Confederação-Geral	 dos	 Sindicatos	 dos
Trabalhadores	 em	 Israel,	 que	 se	 recusava	 a	 empregar	 aqueles	 que	 não
possuíssem	a	carteirinha	vermelha	do	Mapai,	o	partido	trabalhista.	O	sr.	Gustav
Krochmal	afirmava,	cuidadoso,	que	Ben	Gurion,	apesar	de	seus	defeitos,	era	o
verdadeiro	herói	de	nossa	geração:	o	Senhor	da	história	tinha	nos	oferecido	Ben
Gurion	 numa	 época	 em	 que	 outros	 homens,	 de	 espírito	 miúdo,	 talvez	 se
assustassem	diante	dos	 imensos	 perigos,	 e	 perdessem	a	 oportunidade	histórica
de	 criar	 uma	 nação.	 “Nossa	 juventude!”,	 gritava	 vovô	 Aleksander,	 “foi	 nossa
maravilhosa	 juventude	 quem	 nos	 deu	 a	 vitória	 e	 o	 milagre!	 Nenhum	 Ben
Gurion!	 Os	 jovens!”,	 e	 nisso	 ele	 se	 curvava	 na	 minha	 direção	 e	 afagava
distraidamente	 minha	 cabeça	 duas	 ou	 três	 vezes	 como	 que	 retribuindo	 à
juventude	por	sua	vitória	na	guerra.

As	 mulheres	 quase	 não	 participavam	 da	 conversa.	 Naqueles	 tempos	 era
costume	elogiar	as	mulheres	por	prestarem	atenção	de	maneira	tão	primorosa,	e
também	pelos	 quitutes	 e	 pelo	 ambiente	 agradável	 que	 elas	 sabiam	 criar,	mas
não	por	sua	contribuição	à	conversa.	Mila	Rodnitzky,	por	exemplo,	meneava	a
cabeça	afirmativamente	às	palavras	de	Stashek	e	em	veemente	negativa	a	quem
discordasse	 delas.	 Tzarta	 Abramsky	 permanecia	 com	 as	 mãos	 cruzadas,
abraçando	 os	 ombros,	 como	 se	 sentisse	 um	pouco	 de	 frio.	Desde	 a	morte	 de
Yoni,	mesmo	nas	noites	mais	cálidas,	Tzarta	pendia	a	cabeça	um	pouco	para	o
alto,	 como	 se	 observasse	 as	 copas	 dos	 ciprestes	 da	 vizinhança,	 enquanto
abraçava	 os	 ombros	 com	 ambas	 as	 mãos.	 Vovó	 Shlomit,	 aquela	 mulher
determinada	e	cheia	de	idéias	próprias,	interferia	às	vezes	na	conversa	com	sua
voz	autoritária:	 “É	 isso	mesmo!	Certíssimo!”,	ou:	 “É	ainda	muito	pior	do	que
você	está	dizendo,	Stashek!	Muito,	muito	pior!”.	E	às	vezes	dizia:	“Não!	Não	é
possível!	O	que	ele	está	dizendo,	senhor	Abramsky,	simplesmente	impossível!”.



Somente	minha	mãe	às	vezes	subvertia	essa	regra.	Aproveitando	um	silêncio
passageiro,	ela	fazia	uma	observação,	ou	colocava	uma	nova	idéia,	como	se	fosse
um	aparte	que	à	primeira	vista	não	tinha	nada	a	ver	com	o	tema	da	conversa,	e
poderia	até	demonstrar,	a	rigor,	certa	desatenção	embaraçosa,	para	logo	depois
se	 constatar	 que	 o	 centro	 de	 gravidade	 da	 conversa	 tinha	 sido	 sutilmente
alterado:	 sem	 se	 desviar	 do	 tema	 e	 sem	discordar	 dos	 demais	 convidados,	 era
como	se	ela	tivesse	aberto	uma	porta	numa	parede	lateral	do	tema,	uma	parede
que	até	então	parecia	não	ter	porta	nenhuma.

Depois	 de	 ter	 colocado	 sua	 observação	 e	 se	 calado,	 ela	 sorria	 satisfeita	 e
olhava	 triunfante,	não	para	os	convidados,	nem	para	meu	pai,	mas	para	mim.
Após	 as	 palavras	 de	minha	mãe,	 parecia	 que	 o	 assunto	 às	 vezes	mudava	 seu
ponto	 de	 apoio,	 transferia	 seu	 peso	 de	 um	pé	 para	 o	 outro.	E	 passado	 algum
tempo,	 com	 seu	 sorriso	 delicado	 ainda	 percorrendo	 os	 lábios,	 um	 tanto
hesitante,	 como	 de	 alguém	 que	 parecia	 duvidar	 de	 alguma	 coisa	 enquanto
decifrava	outra,	minha	mãe	se	 levantava	para	oferecer	às	visitas	mais	um	copo
de	chá:	Sim?	Mais	forte,	ou	mais	fraco?	E	um	pedaço	de	bolo,	o	senhor	aceita?

Aos	meus	olhos	de	criança,	parecia	que	a	breve	intervenção	de	minha	mãe
na	conversa	dos	cavalheiros	causava	certa	inquietação,	talvez	porque	eu	sentisse
entre	os	convidados	uma	espécie	de	espanto	contido,	um	brevíssimo	impulso	de
procurar	pela	porta	de	saída,	como	se	por	um	instante	temessem	vagamente	ter
feito	ou	dito	inadvertidamente	algo	que	tivesse	despertado	em	minha	mãe	uma
crítica	 não	 explícita,	 embora	 nenhum	 deles	 soubesse	 dizer	 o	 que	 teria	 sido.
Talvez	 fosse	 a	 sua	 beleza	 introvertida	 que	 sempre	 confundia	 aqueles	 homens
reprimidos,	e	os	 fazia	suspeitar	que	não	estavam	agradando,	que	ela	os	achava
um	tanto	maçantes.

E	nas	mulheres,	as	intervenções	de	minha	mãe	na	conversa	causavam	uma
estranha	mistura	 de	 preocupação	 e	 esperança	 de	 que	 um	 dia	 ela	 finalmente
viesse	 a	 cometer	 uma	 gafe.	 E	 também	um	discreto	 regozijo	 pelo	 estupor	 dos
homens.

O	 sr.	 Toran,	 o	 escritor	 e	 político	 Chaiim	 Toran,	 costumava	 dizer,	 por
exemplo:

“Todos	 sabem	que	não	é	possível	 administrar	um	país	 como	 se	 administra
um	armazém.	Ou	como	se	 fosse	a	associação	de	moradores	de	uma	vilazinha
remota.”



Meu	pai	dizia:
“Talvez	 seja	um	pouco	cedo	para	 tirar	conclusões,	meu	caro	Chaiim,	mas

todos	os	que	têm	olhos	para	enxergar	encontram	em	nossa	jovem	nação	motivos
para	grandes	decepções.”

O	sr.	Krochmal,	o	médico	das	bonecas,	acrescentava,	desanimado:
“Além	 disso,	 nem	 a	 calçada	 eles	 consertam.	 Já	 escrevemos	 duas	 cartas	 ao

prefeito,	 e	não	 recebemos	nenhuma	 resposta.	Não	digo	 isso	para	discordar	do
senhor	 Klausner,	 nem	 me	 passa	 pela	 cabeça,	 pelo	 contrário,	 pois	 temos	 o
mesmo	ponto	de	vista.”

O	sr.	Abramsky	citava	as	Escrituras:
“‘E	o	sangue	tocou	o	sangue’,	assim	disse	o	profeta	Oséias,	‘e	por	isso	nossa

terra	guardará	o	luto.’	O	que	restou	do	povo	de	Israel	veio	para	cá	reconstruir	o
reino	 de	 Davi	 e	 de	 Salomão,	 veio	 para	 lançar	 os	 fundamentos	 do	 Terceiro
Templo,	 e	 todos	 nós	 caímos	 nas	 mãos	 suadas	 dessa	 corja	 de	 tesoureiros	 de
kibutzim	de	pouca	fé,	e	na	de	outros	politiqueiros	de	cara	vermelha	e	coração
não	circuncidado,	cujo	mundo	é	estreito	como	o	mundo	de	uma	formiga.	Um
bando	de	 ladrões,	 isso	é	o	que	eles	 são,	que	estão	repartindo	entre	 si,	 lote	por
lote,	 a	 insignificante	 faixa	 de	 terra	 que	 as	 nações	 houveram	 por	 bem	 nos
conceder.	Era	a	eles	e	a	ninguém	mais	que	o	profeta	Ezequiel	se	referia	quando
disse:	‘Nada	mais	resta	deles,	nem	o	seu	clamor	[…]’.”

E	minha	mãe,	com	o	sorriso	que	pairava	sobre	os	lábios	quase	sem	tocá-los:
“Quem	sabe	se	quando	terminarem	de	distribuir	os	lotes	de	terra	talvez	eles

comecem	a	consertar	as	calçadas?	E	então	também	vão	consertar	a	calçada	em
frente	à	loja	do	senhor	Krochmal.”

Hoje,	cinqüenta	anos	depois	de	sua	morte,	imagino	que	consiga	ouvir	na	sua
voz	 que	 dizia	 essas	 palavras,	 ou	 outras	 parecidas,	 uma	 tensa	 mistura	 de
sobriedade,	ceticismo,	sarcasmo	fino	e	cortante	e	eterna	tristeza.

Naqueles	 anos	 algo	 já	 a	 carcomia	 por	 dentro.	 Certa	 lerdeza	 começava	 a
travar	 os	 seus	 movimentos,	 ou	 talvez	 não	 lerdeza,	 mas	 certo	 alheamento.	 Já
havia	 deixado	 de	 dar	 aulas	 particulares	 de	 história	 e	 de	 literatura.	 Às	 vezes
assumia,	por	um	pagamento	mínimo,	revisar	o	hebraico,	dar	um	pouco	de	estilo
e	 preparar	 para	 a	 impressão	 algum	 artigo	 científico	 escrito	 num	 hebraico-
alemão	 capenga	 por	 um	 dos	 professores	 do	 bairro	 de	 Rehávia.	 Ela	 ainda



cumpria,	 diariamente,	 sozinha,	 rápida	 e	 eficiente,	 todas	 as	 tarefas	 domésticas:
durante	 a	 manhã,	 preparava,	 cortava,	 cozinhava,	 assava,	 comprava,	 limpava,
enxugava,	 lavava,	 estendia,	 passava	 a	 ferro,	 dobrava,	 arrumava,	 até	 toda	 a	 casa
ficar	brilhando.	Depois	do	almoço,	sentava-se	em	sua	cadeira	e	lia.

Era	estranha	sua	postura	ao	ler:	o	livro	estava	sempre	aberto	sobre	os	joelhos;
as	costas	e	os	ombros,	curvados	na	sua	direção.	Como	uma	menininha	tímida
com	 os	 olhos	 cravados	 nos	 joelhos,	 assim	me	 parecia	minha	mãe	 ao	 ler.	 Por
vezes	se	postava	à	janela	e	por	longo	tempo	olhava	a	nossa	ruazinha	tranqüila.
Ou	descalçava	os	sapatos	e	deitava	de	costas	sobre	a	colcha	da	cama,	vestida,	os
olhos	 bem	 abertos	 e	 fixos	 em	 algum	 ponto	 do	 teto.	 Às	 vezes	 se	 levantava	 de
repente	e	 trocava	a	 roupa	de	usar	em	casa	por	 roupa	de	 sair.	Ela	me	garantia
que	estaria	de	volta	em	quinze	minutos,	ajeitava	a	 saia,	prendia	o	cabelo	 sem
olhar	no	espelho,	 levava	a	 tiracolo	sua	bolsa	simples,	a	de	palha,	e	saía	rápido
para	a	 rua,	como	se	 temesse	chegar	atrasada	para	alguma	coisa.	Se	eu	pedisse
para	 ir	 junto	com	ela,	ou	se	perguntasse	aonde	ia,	minha	mãe	tinha	sempre	a
mesma	resposta:

“Tenho	de	ficar	um	pouco	comigo	mesma.	Por	que	você	não	fica	um	pouco
sozinho?”.	E	de	novo:	“Volto	em	quinze	minutos”.

Sempre	 cumpria	 a	 promessa:	 passado	 algum	 tempo,	 voltava,	 os	 olhos
brilhando,	 a	 face	 corada,	 como	 se	 tivesse	 estado	 sob	 frio	 intenso.	 Como	 se
tivesse	 passado	 esse	 tempo	 correndo.	 Ou	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 algo	 de
sensacional	no	caminho.	Voltava	para	 casa	muito	 linda,	bem	mais	do	que	ao
sair.

Uma	vez	a	segui,	sem	ser	notado.	Mantive	uma	boa	distância,	rente	às	cercas
vivas,	 como	 havia	 aprendido	 com	 Sherlock	 Holmes	 e	 nos	 filmes.	 O	 ar	 não
estava	muito	frio,	e	minha	mãe	não	corria,	apenas	andava	com	passadas	rápidas,
como	se	temesse	chegar	atrasada.	Na	esquina	da	rua	Tzefânia,	dobrou	à	direita
e	desceu,	os	sapatos	brancos	soando	ritmados	no	asfalto,	até	chegar	à	esquina	da
rua	Malachi.	Lá	se	deteve	ao	lado	da	caixa	do	correio,	onde	se	colocam	as	cartas
para	serem	recolhidas	pelo	carteiro,	e	hesitou	por	alguns	momentos.	O	jovem
detetive	 que	 a	 seguira	 chegou	 então	 à	 conclusão	 de	 que	 ela	 havia	 saído	 para
enviar	cartas,	discretamente,	e	já	me	agitava	por	dentro	de	curiosidade,	com	um
leve	 tremor	 emocionado.	 Porém	 minha	 mãe	 não	 enviou	 nenhuma	 carta,	 só
permaneceu	 por	 alguns	 momentos	 próxima	 à	 caixa	 de	 correio,	 imersa	 em



pensamentos,	 e	de	 repente	bateu	com	a	mão	na	 testa	 e	 tomou	o	caminho	de
volta.	 (Anos	 mais	 tarde	 aquela	 caixa	 de	 correio	 ainda	 continuava	 naquele
mesmo	lugar,	vermelha,	as	letras	GR	em	alto-relevo,	em	homenagem	a	George
V,	 rei	 da	 Inglaterra.)	 Corri	 então	 para	 um	 terreno	 baldio,	 de	 onde	 cortei
caminho	por	um	outro	quintal,	 chegando	em	casa	um	ou	dois	minutos	 antes
dela,	 que	me	 pareceu	 um	 pouco	 ofegante.	 Pelo	 tom	 de	 sua	 face,	 parecia	 ter
voltado	da	neve,	e	em	seus	olhos	castanhos	e	penetrantes	brilhavam	centelhas
de	 travessura	 e	 afeto.	Nesses	momentos	 ela	 se	 parecia	muito	 com	o	pai,	 vovô
papi.	Apertou	minha	cabeça	contra	o	seu	corpo	e	me	disse	mais	ou	menos	isto:

“De	todos	os	meus	filhos,	é	de	você	que	eu	mais	gosto.	Poderia	me	dizer	de
uma	vez	por	todas	o	que	é	que	você	tem	para	eu	gostar	tanto	de	você,	e	não	de
outro?”

E	também:
“Acho	 que	 é	 a	 sua	 inocência.	 Nunca	 encontrei	 alguém	 tão	 inocente	 na

minha	vida.	Mesmo	depois	de	viver	por	longos	anos	e,	é	claro,	passar	por	muitas
experiências,	boas	e	ruins,	essa	inocência	nunca	vai	abandonar	você.	Nunca	—
você	vai	continuar	inocente	para	sempre.”

E	também:
“Há	no	mundo	mulheres	de	um	tipo	que	só	serve	para	devorar	os	inocentes,

e	 há	 outras,	 e	 eu	 entre	 elas,	 que	 adoram	 os	 inocentes	 e	 sentem	 um	 impulso
interno	de	estender	sobre	eles	suas	asas	protetoras.”

E	também:
“Acho	 que	 você	 vai	 crescer	 e	 se	 tornar	 uma	 espécie	 de	 cachorrinho

irrequieto,	 buliçoso,	 como	 seu	pai,	 e	 também	vai	 ser	 um	homem	 tranqüilo	 e
discreto,	 como	um	poço	numa	 aldeiazinha	deserta,	 cujos	habitantes	 se	 foram
para	sempre.	Como	eu.	Dá	para	ser	de	um	jeito	e	também	do	outro.	Sim,	acho
que	dá.	Vamos	brincar	agora	de	inventar	uma	história	juntos?	Vamos,	você	um
pedaço	e	eu	outro?	Posso	começar?

Era	uma	vez	uma	aldeia	de	onde	todos	os	habitantes	tinham	sumido.	Até	os
gatos	 e	 os	 cachorros.	 Até	 os	 passarinhos	 se	 foram.	 E	 assim	 a	 aldeia	 ficou
silenciosa	 e	 abandonada	 por	 anos	 e	 anos.	 A	 chuva	 e	 o	 vento	 levaram	 os
telhados	de	 sapé.	O	granizo	e	a	neve	 racharam	as	paredes	dos	casebres.	As
hortas	 foram	 arrasadas,	 e	 somente	 as	 árvores	 e	 os	 arbustos	 continuaram	 a



florescer,	e,	como	não	havia	quem	os	podasse,	foram	ficando	cada	vez	mais
frondosos.	 Uma	 noite,	 um	 viajante	 que	 havia	 se	 perdido	 chegou	 a	 essa
aldeia.	Bateu	hesitante	à	porta	do	primeiro	casebre,	e	eis	que	[…]

Você	quer	continuar	a	história?

Foi	por	aquela	época,	no	inverno	entre	1949	e	1950,	dois	anos	antes	de	ela
morrer,	que	começaram	as	dores	de	cabeça	continuadas.	Teve	gripe	e	angina
muitas	 vezes,	 e	 mesmo	 quando	 melhorava,	 continuavam	 as	 crises	 de
enxaqueca.	Colocou	sua	cadeira	ao	lado	da	janela,	e	ali	ficava	sentada	por	horas
e	horas	metida	em	seu	roupão	azul	de	 flanela,	contemplando	a	chuva,	com	o
livro	 sobre	 os	 joelhos,	 aberto,	 com	o	dorso	 virado	para	 cima,	 que	 ela	não	 lia,
mas	tamborilava	com	os	dedos	sobre	ele.	Por	uma,	duas	horas,	deixava-se	ficar
sentada	na	sua	cadeira,	ereta,	observando	a	chuva,	ou	talvez	algum	passarinho
molhado	 e	 friorento,	 sem	 parar,	 nem	 por	 um	 instante,	 de	 tamborilar	 e
tamborilar	 com	os	 dez	 dedos	 sobre	 a	 capa	 do	 livro.	Como	 se	 tocasse	 piano	 e
voltasse	sempre	e	sempre	aos	mesmos	compassos.

Aos	poucos	foi	abreviando	seus	trabalhos	domésticos:	ainda	tinha	forças	para
colocar	tudo	nos	devidos	lugares,	limpar,	arrumar,	recolher	todo	pedacinho	de
papel	ou	migalha.	Ainda	varria	o	chão	todas	as	manhãs	e	a	cada	dois	ou	três	dias
o	 lavava	 com	 um	 balde	 d’água	 e	 um	 pano	 de	 chão.	 Mas	 já	 não	 preparava
refeições	completas;	para	ela	 agora	bastavam	apenas	as	comidas	mais	 simples:
batatas	 cozidas,	 ovo	 frito,	 verduras	 frescas.	 E	 às	 vezes	 pedaços	 de	 galinha
flutuando	 em	 uma	 canja.	 Ou	 arroz	 cozido	 com	 atum	 tirado	 do	 vidro	 de
conservas.	 Quase	 nunca	 se	 queixava	 das	 dores	 de	 cabeça	 terríveis	 que	 a
acometiam,	 às	 vezes	 por	 dias	 seguidos,	 sem	 cessar.	 Foi	 meu	 pai	 quem	 me
contou	sobre	as	enxaquecas	de	minha	mãe.	Falou	com	voz	contida,	quando	ela
não	estava	presente,	como	uma	conversa	de	homens	preocupados.	Ele	colocou
a	mão	sobre	o	meu	ombro	e	me	fez	prometer	que	daquele	momento	em	diante,
enquanto	ela	estivesse	em	casa,	eu	falaria	em	voz	baixa.	Não	berrar	nem	fazer
barulho.	 E	 o	 mais	 importante	 de	 tudo:	 prometi	 que	 não	 mais	 bateria,	 por
qualquer	motivo	que	fosse,	portas,	janelas	e	venezianas.	Tomaria	muito	cuidado
para	não	deixar	cair	no	chão	objetos	de	metal	e	tampas	de	panelas.	E	também
não	bateria	palmas	dentro	de	casa.



Prometi	e	cumpri.	Ele	me	chamava	de	filho	sensato.	E	uma	ou	duas	vezes
me	chamou	de	jovem.

Minha	 mãe	 sorria	 para	 mim	 amorosa.	 Mas	 era	 um	 sorriso	 sem	 sorrir.
Naquele	inverno	pequenas	rugas	apareceram	nos	cantos	dos	seus	olhos.

Os	amigos	começaram	a	rarear	em	suas	visitas.	Lilinka	—	Lilia	Kalish,	Léa
Bar-Samcha,	 a	 professora	 que	 escreveu	 dois	 livros	 muito	 importantes	 sobre
psicologia	infantil	—	passou	a	vir	a	cada	poucos	dias	em	nossa	casa;	sentava-se
em	frente	de	minha	mãe,	e	as	duas	conversavam	horas	em	russo	ou	polonês.	Eu
tinha	a	impressão	de	que	falavam	da	sua	cidade,	Rovno,	e	sobre	seus	amigos	e
professores	 que	 tinham	 sido	 fuzilados	 pelos	 alemães	 no	 bosque	 Sussanky.
Porque	 de	 tempos	 em	 tempos	 mencionavam	 o	 nome	 de	 Issashchar	 Reiss,	 o
carismático	diretor	pelo	qual	todas	as	meninas	do	Tarbut	viviam	apaixonadas,	e
os	 nomes	 de	 outros	 tantos	 professores,	 Bolsik,	 Berkovsky,	 Fanka	 Zaidman,	 e
também	nomes	de	ruas	e	praças	dos	tempos	de	infância.

Vovó	Shlomit	aparecia	às	vezes,	inspecionava	detalhadamente	a	geladeira	de
blocos	de	gelo	e	a	despensa,	fazia	cara	feia	e	ia	cochichar	com	meu	pai	no	canto
do	corredor,	 ao	 lado	da	porta	do	banheiro.	Depois	 vovó	dava	uma	espiada	no
quarto	onde	minha	mãe	descansava,	e	perguntava	a	ela	com	voz	melíflua:

“Você	precisa	de	alguma	coisa,	querida?”
“Não,	obrigada.”
“Então	por	que	não	se	deita?”
“Estou	bem	assim,	obrigada.”
“Não	está	um	pouco	frio?	Quer	que	acenda	o	aquecedor?”
“Não,	obrigada,	não	estou	com	frio,	obrigada.”
“E	o	médico?	Quando	esteve	aqui?
“Não	estou	precisando	de	médico.”
“É	mesmo?	E	como	é	que	você	sabe	que	não	está	precisando?”
Meu	 pai	 então	 dizia	 alguma	 coisa	 para	 sua	mãe	 em	 russo,	 preocupado,	 e

logo	ambos	concordavam.	Vovó	o	repreendia:
“Cale-se,	Lúnia,	não	se	meta	na	conversa.	Agora	estou	falando	com	ela,	não

com	você.	Veja	que	exemplo	você	está	dando	ao	menino!”
O	 menino	 tratou	 logo	 de	 se	 afastar	 para	 longe,	 embora	 uma	 vez	 tenha

ouvido	vovó	cochichar	para	seu	pai,	que	a	acompanhava	até	a	porta:
“É	isso	mesmo,	uma	artista,	isso	é	o	que	ela	é.	Puro	teatro.	Quer	a	Lua	e	as



estrelas	para	ela.	E	você,	pare	de	discutir	comigo.	Quem	vê	pensa	que	só	para
ela	 está	 difícil	 por	 aqui.	 Quem	 vê	 pensa	 que	 fora	 ela	 todo	mundo	 aqui	 está
vivendo	 às	mil	maravilhas,	 lambendo	mel.	 E	 você,	 veja	 se	 abre	 um	 pouco	 a
janela.	Estou	sufocada.”

Mesmo	 assim	 o	médico	 foi	 chamado.	 E	 algum	 tempo	 depois,	 voltaram	 a
chamá-lo.	 Mamãe	 foi	 fazer	 uma	 bateria	 de	 exames	 numa	 clínica	 da	 Kupat
Cholim	e	também	foi	internada	por	dois	ou	três	dias	no	hospital	provisório	de
Hadassa,	na	praça	Davidka.	Examinaram,	mas	não	acharam	nada.	Umas	duas
semanas	depois	de	ela	ter	voltado	do	hospital,	pálida	e	abatida,	o	nosso	médico
foi	 chamado	 de	 novo.	 E	 o	 chamaram	 mais	 uma	 vez,	 em	 plena	 noite,	 e	 eu
acordei	 ao	ouvir	 a	 sua	 voz	 agradável,	uma	voz	espessa	 e	 áspera	 como	cola	de
marceneiro,	 que	dizia	 alguma	coisa	 engraçada	para	meu	pai	no	corredor.	Na
cabeceira	do	sofá	que	era	aberto	à	noite	e	se	transformava	numa	cama	de	casal
estreita,	nas	dobras	do	estofamento,	do	lado	da	minha	mãe,	apareceram	vários	e
vários	 vidros	 e	 caixas	 de	 vitamina,	 de	 comprimidos	 de	 Palgin,	 de	 uma	 pílula
chamada	A.	P.	C.,	 e	mais	 remédios	 em	vidrinhos.	Minha	mãe	não	 se	deitava
mais	na	cama.	Passava	horas	e	horas	sentada	em	sua	cadeira	defronte	da	janela,
e	às	vezes,	naquele	inverno,	parecia	estar	de	excelente	humor:	falava	a	meu	pai
com	voz	gentil,	sempre	com	muito	amor	e	carinho,	como	se	o	doente	fosse	ele,
como	se	fosse	ele	quem	estranhasse	qualquer	som	mais	forte.	Cada	vez	mais	ela
se	 acostumava	 a	 falar	 com	 ele	 como	 com	 uma	 criança,	 docemente,	 com
apelidos,	 às	 vezes	 estropiando	 a	 última	 sílaba,	 como	 se	 fala	 com	um	bebê.	E
comigo	ela	falava	como	quem	trocasse	segredos:

“Por	 favor,	 Amós,	 não	 fique	 zangado	 comigo”,	 ela	 dizia,	 e	 seus	 olhos
penetravam	até	a	minha	alma.	“Não	fique	zangado,	agora	está	um	pouco	difícil
para	mim,	veja	como	estou	tentando	manter	tudo	em	ordem.”

Eu	 levantava	cedo	e	 varria	 a	 casa	para	 ela,	 antes	de	 ir	para	 a	 escola.	Duas
vezes	por	 semana	eu	passava	um	pano	molhado	com	água	e	 sabão	no	piso,	 e
depois	 um	pano	 seco.	 Aprendi	 a	 fazer	 uma	 salada,	 cortar	 uma	 fatia	 de	 pão	 e
fritar	um	ovo	todas	as	noites	para	mim,	pois	mamãe	sofria	de	enjôos	noturnos.

E	 meu	 pai	 começou,	 justo	 naqueles	 dias,	 a	 ser	 atacado	 por	 uma	 alegria
inesperada,	 sem	motivo	 aparente,	 e	 com	 grande	 esforço	 tentava	 disfarçar	 essa
nova	 onda	 de	 bom	humor.	Murmurava	 o	 tempo	 todo	 consigo	mesmo,	 ria	 de
repente,	sem	nenhum	motivo,	e	uma	vez,	não	tendo	me	visto,	saiu	saltitando	e



dando	passos	de	dança	pelo	quintal,	como	se	tivesse	sido	picado	por	um	inseto.
Saía	muitas	vezes	à	noite	para	voltar	quando	eu	já	dormia	havia	tempo.	Tinha
de	 sair,	 assim	 dizia,	 porque	 no	meu	 quarto	 era	 obrigatório	 apagar	 as	 luzes	 às
nove	horas,	e	no	seu	quarto	mamãe	não	suportava	a	luz	elétrica.	A	noite	inteira,
noite	após	noite,	ela	passava	sentada	sozinha	em	sua	cadeira	em	frente	à	janela.
Ele	 havia	 tentado	 sentar	 ao	 lado	 dela,	 em	 silêncio	 absoluto,	 como	 se
compartilhando	do	seu	sofrimento,	mas	seu	gênio	irrequieto	e	sua	impaciência
não	lhe	permitiam	permanecer	imóvel	por	mais	de	dois	ou	três	minutos.
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Meu	 pai	 começou	 batendo	 em	 retirada	 para	 a	 pequena	 cozinha:	 tentava
fazer	dela	uma	espécie	de	sala	de	leitura,	à	noite.	Ou	espalhar	seus	livros	e	suas
fichinhas	sobre	o	oleado	da	mesa	bem	precária,	para	trabalhar	um	pouco.	Mas	a
cozinha	 era	 baixa	 e	 estreita	 e	 o	 deprimia,	 como	 se	 estivesse	numa	masmorra.
Era	 uma	 pessoa	muito	 sociável,	 adorava	 conversar	 e	 brincar	 com	 os	 amigos,
gostava	da	luz,	e	quando	era	obrigado	a	ficar	sozinho,	noite	após	noite,	naquela
cozinha	sufocante,	sem	divagações	filológicas	e	sem	polemizar	sobre	história	ou
política,	seus	olhos	ficavam	enevoados	por	uma	espécie	de	mágoa	infantil.

Minha	mãe	brincava	com	ele:
“Vai,	vai,	vai	brincar	um	pouco	lá	fora.”
E	ainda:
“Mas	 tenha	muito	 cuidado,	 hein?	Tem	mulheres	 de	 um	 jeito	 e	 de	 outro,

nem	todas	são	boas	e	honestas	como	você.”
“Shtó	 ti	 panimaiesh?!”,	 bufava	 meu	 pai,	 “ti	 ni	 normalnaia?	 Videsh

maltshik!!”
Mamãe	disse:
“Desculpe.”
Sempre	pedia	a	mamãe	permissão	para	sair.	Saía	só	depois	de	terminar	tudo

o	que	tinha	que	fazer	em	casa:	lavar	a	louça,	fazer	compras,	pendurar	a	roupa
no	 varal,	 ou	 tirar	 do	 varal	 a	 roupa	 seca.	 Então	 engraxava	 os	 sapatos	 até
brilharem,	 tomava	 banho,	 se	 barbeava,	 borrifava	 no	 rosto	 um	 pouco	 dessas
novas	 águas-de-colônia	 que	havia	 comprado,	 trocava	de	 camisa,	 escolhia	 com
cuidado	uma	bela	gravata	e,	já	segurando	o	paletó,	curvava-se	para	a	minha	mãe
e	perguntava:

“Você	concorda	mesmo	que	eu	vá	me	encontrar	com	os	amigos?	Jogar	um
pouco	de	conversa	fora?	Ou	falar	sobre	assuntos	do	trabalho?	Diga	a	verdade!”

Mamãe	nunca	negou,	só	fazia	questão	de	saber	exatamente	aonde	ele	iria	à
noite.

“Quando	você	voltar,	Árie,	por	favor,	não	faça	barulho.”
“Vou	entrar	em	silêncio,	prometo.”
“Então,	shalom,	até	logo.”



“Você	não	se	importa	mesmo	de	eu	sair?	Não	vou	demorar.”
“Não	me	importo,	de	verdade.	Pode	voltar	quando	quiser.”
“Você	ainda	precisa	de	alguma	coisa?”
“Obrigada,	 está	 tudo	 bem,	 não	 preciso	 de	 nada.	 Amós	 vai	 tomar	 conta	 de

mim.”
“Não	demoro.”
E	depois	de	mais	um	silêncio	hesitante:
“Então,	 tudo	bem?	Posso	 sair?	Até	 logo,	 fique	bem,	 tente	dormir	na	cama,

não	na	cadeira.”
“Vou	tentar.”
“Então,	boa	noite.	Até	mais	tarde.	Quando	voltar,	não	muito	tarde,	prometo

entrar	em	silêncio	total.”
“Então	vá.”
Ele	 vestia	 o	 paletó,	 ajeitava	 a	 gravata	 e	 saía.	 Cantarolava	 para	 si	 mesmo

quando	passava	embaixo	da	minha	 janela,	com	voz	agradável,	mas	desafinado
de	arrepiar	o	cabelo.

O	caminho	parece	tão	longo,
o	atalho	serpenteia	e	foge	de	mim
prossigo	na	marcha	mas	você	está	distante,
a	Lua	está	mais	perto	de	mim…

Ou	talvez:

O	que	dizem	teus	olhos,	teus	olhos,	teus	olhos,
sem	dizer	nada	de	nada?

Da	 enxaqueca	 ela	 passou	 à	 insônia	 constante.	O	médico	 receitou	 os	mais
variados	tipos	de	comprimidos,	soporíferos	e	tranqüilizantes.	Tinha	medo	de	ir
para	a	cama	e	passava	as	noites	sentada	na	cadeira,	com	cobertor,	um	travesseiro
sob	 a	 cabeça	 e	 um	 outro	 sobre	 a	 cabeça,	 no	 qual	 ela	 afundava	 o	 rosto,	 para
assim	tentar	adormecer.	Qualquer	barulhinho	a	assustava:	o	miado	das	gatas	no
cio,	 rajadas	 distantes	 na	 direção	 de	 Sheikh	 Jarakh,	 o	 uivo	 do	 muezim,	 de
madrugada,	vindo	do	alto	de	algum	minarete	da	Jerusalém	árabe,	para	além	da



fronteira.	Se	meu	pai	 apagava	 todas	 as	 luzes,	 ela	 ficava	com	medo	do	escuro.
Mas	se	meu	pai	deixava	acesa	a	luz	do	corredor,	sua	enxaqueca	só	fazia	piorar.
Quando	 ele	 voltava	 para	 casa	 um	pouco	 antes	 da	meia-noite,	 de	 alma	 lavada
mas	com	o	coração	cheio	de	vergonha,	encontrava-a	desperta,	 sentada	em	sua
cadeira,	olhando	a	janela	negra	com	olhos	distantes.	Meu	pai	lhe	oferecia	um
copo	 de	 chá,	 ou	 de	 leite	 quente,	 implorava	 que	 tentasse	 se	 deitar	 na	 cama	 e
dormir	um	pouco,	disposto	a	ceder	a	cama	toda	para	ela	e	a	dar	uma	cochilada
na	cadeira	na	 frente	da	 janela,	quem	sabe	assim	ela	 finalmente	poderia	pegar
no	sono.	O	sentimento	de	culpa	o	 fazia	até	ajoelhar-se	na	 frente	dela	e	calçar
meias	 quentes	 de	 lã	 em	 seus	 pés,	 pois	 temia	 que	 os	 pés	 gelados	 a	 fizessem
adoecer.

Ao	 voltar	 para	 casa,	 altas	 horas,	 é	 claro	 que	 tomava	 um	 bom	 banho,
ensaboava-se	 muito	 bem	 e	 cantava	 para	 si	 mesmo,	 animado,	 desafinando
terrivelmente,	a	canção	“Iesh	 li	gan/	Ub’er	 iesh	 lí	 […]”,	“Tenho	um	jardim,	e
nele	 um	 poço	 […]”,	 e	 interrompia	 de	 repente	 a	 sua	 canção,	 arrependido	 e
envergonhado,	 vestia	 em	 silêncio	 o	 seu	 pijama	 listrado	 e	 voltava	 a	 oferecer	 a
mamãe	 um	 copo	 de	 chá,	 leite	 ou	 suco,	 e	mais	 uma	 vez	 tentava	 convencê-la
com	 todo	 o	 carinho	 a	 se	 deitar	 na	 cama,	 ao	 seu	 lado	 ou	 sozinha.	 E	 lhe
implorava	 para	 expulsar	 os	maus	 pensamentos	 e	 pensar	 em	 coisas	 agradáveis.
Enquanto	 entrava	 e	 se	 encolhia	dentro	das	 cobertas,	 ainda	 lhe	 sugeria	 alguns
pensamentos	 agradáveis,	 que	 ela	 bem	 poderia	 pensar.	 E	 assim	 ele	 próprio
adormecia	como	um	bebê,	de	tantos	pensamentos	agradáveis.	Mas	suponho	que
ele	 acordava	 duas	 ou	 três	 vezes	 durante	 a	 noite	 para	 conferir	 a	 situação	 da
doente	em	 sua	cadeira	na	 frente	da	 janela,	dar	 a	 ela	um	 remédio	e	um	copo
d’água,	e	voltar	a	dormir.

No	final	daquele	 inverno,	ela	 já	quase	não	comia.	Molhava,	às	vezes,	uma
rosquinha	 seca	 no	 chá	 dizendo	 que	 para	 ela	 isso	 bastava.	 Sentia	 enjôo	 e	 não
tinha	 nenhum	 apetite.	 Não	 fique	 zangado,	 Árie,	 você	 vê,	 eu	 quase	 não	 me
mexo,	se	eu	comer	engordo,	vou	ficar	como	a	minha	mãe.	Não	se	preocupe.

Meu	pai	me	dizia,	muito	triste:
“Sua	mãe	está	doente,	e	os	médicos	não	sabem	o	que	ela	tem.	Eu	gostaria	de

consultar	outros	médicos,	mas	ela	não	deixa,	de	jeito	nenhum.”
Certa	vez	ele	me	disse:



“Sua	mãe	se	castiga,	só	para	me	castigar	também.”
Vovô	Aleksander	dizia:
“Nu…	Aflição.	Melancholia.	Tudo	capricho.	Sinal	de	que	o	coração	ainda	é

jovem.”
Tia	Lilinka	me	disse,	uma	vez:
“É	claro	que	para	você	também	não	está	fácil.	Você	é	um	menino	esperto	e

sensível.	E	sua	mãe	diz	que	você	é	um	raio	de	luz	em	sua	vida.	E	você	é	mesmo
um	raio	de	 luz.	Você	não	é	do	 tipo	que	por	puro	egoísmo	 infantil	 vai	 colher
flores	 lá	 fora	 sem	 se	dar	 conta	de	que	 com	 isso	 agrava	 ainda	mais	 a	 situação.
Tudo	bem,	acho	que	estou	falando	sobre	mim	mesma,	e	não	sobre	você.	Você	é
um	 menino	 um	 tanto	 solitário.	 E	 agora	 deve	 estar	 se	 sentindo	 ainda	 mais
solitário	do	que	nunca,	então,	quando	sentir	necessidade	de	falar	comigo,	com
toda	a	franqueza,	não	hesite	—	lembre-se	de	que	Lilinka	não	é	só	amiga	de	sua
mãe,	mas,	 se	 você	 permitir,	 sua	 boa	 amiga	 também.	 Amiga	 que	 não	 vê	 você
como	um	adulto	vê	uma	criança,	mas	sim	como	uma	alma	próxima.”

É	possível	que	com	a	expressão	“colher	flores	lá	fora”,	tia	Lilia	se	referisse	a
meu	pai	e	ao	seu	costume	de	sair	à	noite	para	visitar	os	amigos,	embora	eu	não
tivesse	 entendido	 que	 flores	 eram	 essas	 que	 cresciam	 na	 casa	 apertada	 dos
Rodnitzky,	com	seu	passarinho	careca,	e	o	outro,	feito	de	um	cone,	e	o	bando
de	 bichos	 de	 ráfia	 pendurados	 na	 cozinha.	 Ou	 na	 casa	 modesta	 dos	 pobres
Abramsky,	que	em	seu	 luto	e	 tristeza	quase	não	a	 limpavam	nem	arrumavam
mais.	Então	eu	adivinhei	—	essas	flores	ditas	por	tia	Lilia	eram	algo	impossível
de	 acontecer,	 de	 existir,	 e	 portanto	 me	 recusei	 a	 entender,	 a	 pensar	 nelas,
recusei-me	 a	 tentar	 estabelecer	 qualquer	 ligação	 entre	 essas	 flores	 e	 o	 fato	 de
meu	pai	engraxar	os	sapatos	com	tanto	capricho	e	os	borrifos	generosos	da	nova
água-de-colônia.

A	 memória	 anda	 me	 traindo.	 Acabo	 de	 me	 lembrar	 de	 algo	 que	 esqueci
completamente	logo	depois	de	acontecido.	E	me	lembrei	de	novo	aos	dezesseis
anos,	para	esquecer	outra	vez.	E	agora	nesta	manhã	me	lembro	não	do	ocorrido
em	si,	mas	da	última	recordação	que	tive,	já	faz	mais	de	quarenta	anos,	como	se
a	imagem	de	uma	velha	Lua	refletida	no	vidro	de	uma	janela	se	refletisse,	por
sua	vez,	num	lago	no	qual	a	memória	fosse	buscar	não	a	reflexão	em	si,	que	não
mais	existe,	mas	apenas	os	seus	ossos	brancos.



Então	 aqui	 está.	 Agora,	 em	 Arad,	 num	 dia	 de	 outono,	 às	 seis	 e	 meia	 da
manhã,	posso	de	repente	me	ver,	com	extrema	nitidez,	passando	pela	rua	Jafa
junto	 com	meu	 amigo	 Lolik,	 perto	 da	 praça	 Zion,	 numa	 tarde	 nevoenta	 do
inverno	 de	 1950	 ou	 1951,	 e	 Lolik	 me	 dá	 uma	 cutucada	 e	 diz:	 Ei,	 dá	 uma
olhada,	 por	 acaso	 aquele	 não	 é	 o	 teu	 pai	 sentado	 lá	 dentro?	Vamos	 cair	 fora
rápido,	antes	que	ele	nos	veja	matando	a	aula	do	Avissar!	E	realmente	fugimos
de	 lá,	mas	 na	 fuga	 ainda	 deu	 para	 ver,	 pela	 vitrine	 do	Café	Zichel,	meu	 pai
sentado	 a	uma	mesa	perto	 da	 entrada,	 rindo	bastante,	 sua	mão	 trazendo	para
perto	 dos	 seus	 lábios	 a	mão	 cheia	 de	 pulseiras	 de	 uma	 jovem	 que	 estava	 de
costas	para	a	vitrine.	Fugi	de	lá,	e	fugi	também	de	Lolik,	e	até	hoje	ainda	não
parei	de	fugir.

Vovô	Aleksander	costumava	sempre	beijar	a	mão	das	mulheres,	e	meu	pai,
às	vezes,	mas	daquela	vez	ele	apenas	tomou	a	mão	da	moça	e	se	inclinou	para
ver	as	horas	no	relógio	dela	e	comparar	com	o	seu	próprio.	Sempre	fazia	 isso,
com	quase	todas	as	pessoas	que	encontrava.	Relógios	eram	o	seu	hobby.	Aquela
foi	 a	 única	 vez	 que	 matei	 aula,	 nunca	 havia	 acontecido	 antes,	 e	 o	 fiz
especialmente	 para	 ir	 ver	 o	 tanque	 egípcio	 queimado	que	 tinham	exposto	na
Esplanada	dos	Russos.	Nunca	mais	matei	aula	depois.	Nunca.

Tive	ódio	dele.	Por	dois	dias.	De	tanta	vergonha.	E	depois	de	dois	dias	passei
a	odiar	minha	mãe,	com	todas	as	suas	enxaquecas	e	todo	o	teatrinho,	e	toda	a
encenação	na	cadeira	em	frente	da	janela.	Pois	ela	era	a	única	culpada,	era	ela
que	o	empurrava	para	fora	de	casa	a	procurar	sinais	de	vida.	E	depois	passei	a
odiar	a	mim	mesmo,	pois	deixei	que	Lolik	me	encantasse,	como	a	 raposa	e	o
gato	 em	Pinóquio,	 para	 matar	 a	 aula	 do	 sr.	 Avissar.	 Será	 que	 não	 tenho	 um
pingo	de	personalidade?	Por	que	é	que	 todo	mundo	pode	me	 induzir	 a	 fazer
qualquer	coisa?	Uma	semana	depois	eu	já	havia	esquecido	tudo.	E	nunca	mais
me	 lembrei	 do	 que	 vi	 pela	 vitrine	 do	 Café	 Zichel,	 até	 uma	 noite	 difícil	 no
kibutz	 Hulda,	 com	 dezesseis	 anos,	 mais	 ou	 menos.	 Esqueci	 o	 Café	 Zichel,
assim	 como	 esqueci,	 por	 completo,	 para	 sempre,	 como	 se	 nunca	 houvesse
existido,	 aquela	 manhã	 de	 outono,	 quando	 voltei	 mais	 cedo	 da	 escola	 e
encontrei	minha	mãe	imóvel,	com	seu	penhoar	de	flanela,	sentada	não	na	sua
costumeira	cadeira	em	frente	da	janela,	mas	no	quintal,	na	espreguiçadeira	sob
o	 pé	 de	 romã	 sem	 folhas.	 Ela	 estava	 sentada	 com	 expressão	 serena,	 em	 seus



lábios	pairava	algo	parecido	com	um	sorriso,	mas	que	não	era	bem	um	sorriso;
sobre	os	joelhos,	como	de	costume,	havia	um	livro	aberto,	com	a	lombada	para
cima,	e	tudo	isso	sob	uma	chuva	pesada.	E	já	devia	fazer	umas	duas	horas	que
ela	 estava	 ali	 sentada	 sob	 a	 chuva	 fria	 e	 inclemente.	 Quando	 a	 levantei	 da
cadeira	e	a	levei	para	casa,	eu	a	senti	encharcada	e	gelada	como	um	passarinho
molhado	que	nunca	mais	voltaria	a	voar.	Arrastei	minha	mãe	até	o	banheiro	e
levei-lhe	roupas	secas,	do	armário,	e	a	repreendi	severamente,	como	um	adulto
repreende	uma	criança,	e	dei-lhe	ordens	através	da	porta	do	banheiro.	Ela	não
respondeu,	mas	me	 ouviu	muito	 bem,	 e	 fez	 tudo	 o	 que	 lhe	 ordenei,	 só	 não
deixou	de	 sorrir,	 e	não	era	bem	um	 sorriso.	Não	contei	nada	 a	papai,	 pois	 os
olhos	de	minha	mãe	me	pediam	para	guardar	segredo.	E,	só	para	 tia	Lilia,	eu
disse	mais	ou	menos	isto:

“Tia	Lilia,	você	está	completamente	errada.	Eu	nunca	vou	ser	escritor,	nem
poeta,	 nem	 literato.	 De	 jeito	 nenhum,	 pois	 não	 tenho	 sentimentos.	 Os
sentimentos	me	enojam.	Vou	ser	agricultor,	vou	viver	no	kibutz.	Ou	quem	sabe
vou	ser	envenenador	de	cachorros.	Com	uma	injeção	cheia	de	arsênico.”

Na	 primavera	 ela	 melhorou.	 Na	 manhã	 de	 Tu	 Bishvat.	 No	 dia	 em	 que
Chaim	 Weizmann,	 o	 presidente	 do	 Estado	 provisório,	 abriu	 a	 Assembléia
Constituinte,	 que	 se	 tornaria	 a	 primeira	 Knesset,	 o	 Parlamento	 de	 Israel,
mamãe,	 vestida	 de	 azul,	 convidou-nos,	 papai	 e	 eu,	 para	 um	 pequeno	 passeio
pelo	 bosque	 Tel	 Arza.	 Estava	 bonita	 e	 esbelta	 naquele	 vestido,	 e	 ao	 sairmos,
afinal,	 de	 nosso	 porão	 atulhado	 de	 livros	 para	 o	 sol	 da	 primavera,	 de	 novo
brilharam	em	seus	olhos	lampejos	de	ternura.	Ela	e	papai	deram-se	os	braços,	e
eu	corri	um	pouco	à	frente	deles,	como	um	cachorrinho,	de	propósito,	para	que
pudessem	conversar	à	vontade,	ou	simplesmente	de	pura	alegria.

Mamãe	 havia	 preparado	 sanduíches	 de	 queijo	 e	 sanduíches	 de	 ovos	 com
pimentão	e	anchovas	para	o	passeio,	e	papai	providenciara	uma	garrafa	térmica
cheia	de	suco	morno	de	laranja,	que	ele	próprio	havia	espremido.	Ao	chegar	ao
bosque,	 estendemos	 uma	 pequena	 lona	 e	 nos	 acomodamos	 sobre	 ela,
respirando	 fundo	o	perfume	dos	pinheiros	 impregnados	da	chuva	do	 inverno.
Por	entre	as	copas	das	árvores	nos	espiavam	as	encostas	pedregosas,	que	agora
exibiam	uma	vegetação	esverdeada.	Para	além	da	linha	da	fronteira,	podíamos
ver	 as	 casas	 da	 aldeia	 árabe	 de	 Shuaft,	 e	 mais	 adiante,	 sobre	 a	 linha	 do



horizonte,	 erguia-se,	 alto	 e	 esguio,	 o	 minarete	 de	 Nebi	 Samuel.	 Meu	 pai
observou	que	a	palavra	para	“bosque”	em	hebraico,	churshah,	era	semelhante	às
palavras	 para	 “silêncio”,	 choresh,	 “surdo”,	 “silencioso”,	 charishi,	 “cultivo”,
charish,	 e	 charoshet,	 “arar”,	 o	 que	 o	 levou	 a	 uma	 pequena	 preleção	 sobre	 os
encantos	da	língua.	Como	mamãe	estava	de	ótimo	humor,	ela	lhe	deu	uma	lista
de	outras	palavras	semelhantes.

Mamãe	nos	contou	de	um	vizinho	ucraniano,	um	jovem	bonito	e	esperto,
que	 sabia	predizer	 em	qual	dia,	 exatamente,	 germinariam	os	primeiros	brotos
de	centeio,	e	em	qual	manhã	despontariam	da	 terra	as	primeiras	 folhinhas	de
beterraba.	Esse	rapaz,	chamado	Stephan,	ou	Stepasha,	como	o	chamavam,	ou
Stiopa,	 todas	 as	 moças	 gentias	 eram	 loucas	 por	 ele,	 mas	 ele	 se	 apaixonou
perdidamente	 por	 uma	 das	 professoras	 do	 Ginásio	 Tarbut,	 justamente	 uma
judia,	e	então,	de	tanto	amor,	ele	tentou	se	suicidar	e	se	lançou	no	turbilhão	das
águas	do	rio,	mas,	como	era	um	ótimo	nadador,	não	conseguiu	se	afogar,	e	foi
arrastado	 até	 uma	 das	 grandes	 herdades	 à	margem	do	 rio,	 cuja	 proprietária	 o
atraiu	 e,	 passados	 alguns	 meses,	 lhe	 deu	 de	 presente	 uma	 taberna,	 e	 lá	 ele
passava	 seus	 dias,	 talvez	 até	 hoje	 continue	 por	 lá,	 e	 com	 certeza	 se	 tornou
disforme	e	horrível	de	tanto	beber	e	fornicar.

Dessa	vez	meu	pai	se	esqueceu	de	repreendê-la	por	ter	empregado	a	palavra
“fornicar”	na	minha	presença,	e	nem	a	advertiu	“videsh	maltshik!”.	Ele	pousava
a	 cabeça	 sobre	 o	 joelho	 dela,	 estendeu-se	 sobre	 a	 lona	 enquanto	 mascava
distraído	uma	 folhinha	de	grama,	 e	 eu	 fiz	 exatamente	como	ele	—	me	deitei
sobre	a	 lona	e	pousei	a	cabeça	sobre	o	outro	 joelho	de	mamãe,	masquei	uma
graminha	e	enchi	os	pulmões	de	ar	puro,	cheio	de	perfumes,	e	do	zunzum	dos
insetos	inebriados	pela	primavera.	O	ar	era	límpido,	lavado	pelas	chuvas	e	pelos
ventos	 do	 inverno.	Como	 seria	 bom	 parar	 o	 tempo	 naquele	 exato	momento,
dois	anos	antes	da	morte	de	mamãe,	e	parar	 também	de	escrever	estas	 linhas,
bem	naquela	cena	de	Tu	Bishvat,	nós	três	no	bosque	de	Tel	Arza:	minha	mãe
com	seu	vestido	azul	e	um	lenço	de	seda	atirado	com	bom	gosto	em	volta	do
pescoço,	 sentada	ereta,	 recostada	num	 tronco	de	árvore,	 a	cabeça	de	meu	pai
apoiada	 sobre	 um	 dos	 joelhos	 dela,	 e	 a	 minha	 cabeça	 sobre	 o	 outro,	 e	 ela
acariciando	duas,	três	vezes,	nossas	faces	e	nossos	cabelos	com	sua	mão	fria.	E
passarinhos	 e	 mais	 passarinhos	 voavam	 chilreando	 pelas	 copas	 lavadas	 dos
pinheiros.



Naquela	 primavera,	 ela	 teve	 grandes	 melhoras.	 Não	 passava	 mais	 dias	 e
noites	seguidos	sentada	na	cadeira	em	frente	da	janela,	e	não	mais	evitava	a	luz
elétrica	nem	sofria	com	os	ruídos.	Voltou	a	se	dedicar	aos	trabalhos	da	casa	e	às
horas	de	leitura	de	que	tanto	gostava.	As	enxaquecas	se	tornaram	mais	esparsas,
e	 o	 apetite	 voltou,	 embora	 bem	moderado.	 E	 ela	 voltou	 a	 gastar	 seus	 cinco
minutos	na	frente	do	espelho,	um	batom	discreto,	um	pouco	de	pó-de-arroz	e
rímel,	escova	de	cabelo	e	mais	dois	minutos	de	bom	gosto	diante	da	porta	do
armário	de	roupas,	para	voltar	a	nos	oferecer	o	seu	toque	de	mistério	e	beleza
radiante.	 Os	 visitantes	 de	 costume	 reapareceram	 em	 nossa	 casa,	 o	 casal	 Bar-
Ytzhar	(Itzlévitsh),	o	casal	Abramsky,	revisionistas	ferrenhos	que	devotavam	um
ódio	mortal	ao	governo	do	Mapai,	Hana	e	Chaiim	Toran,	os	Rodnitzky,	Túshia
e	Gustav	Krochmal,	vindos	de	Dantzig	e	donos	do	hospital	de	bonecas	na	rua
Gueúla.	Às	vezes	os	cavalheiros	arriscavam	um	olhar	rápido	e	tímido	a	minha
mãe,	para	logo	desviar	os	olhos.

E	de	novo	 voltamos	 a	 visitar,	 todas	 as	noites	de	 sexta-feira,	 vovó	Shlomit	 e
vovô	Aleksander,	para	acender	com	eles	as	velas	do	shabat	e	provar	em	sua	mesa
redonda	do	seu	peixe	recheado	ou	dos	papos	de	galinha	recheados	e	costurados.
Nas	manhãs	de	sábado	íamos,	às	vezes,	visitar	os	Rodnitzky,	e	depois	do	almoço,
quase	todos	os	sábados,	saíamos	para	cruzar	a	pé	a	cidade	de	Jerusalém	inteira,
de	norte	a	sul,	em	nossa	peregrinação	à	casa	de	tio	Yossef,	no	bairro	de	Talpiót.

Certa	 vez,	 durante	 o	 jantar,	 minha	 mãe	 falou,	 de	 repente,	 sobre	 uma
luminária	de	pé	que	ficava	ao	lado	de	sua	poltrona	no	quarto	alugado	em	que
morou,	em	Praga,	na	época	em	que	ainda	estudava	história	e	filosofia.	No	dia
seguinte	meu	pai	parou	em	diversas	lojas	de	móveis	da	rua	King	George,	da	rua
Jafa	e	em	lojas	de	aparelhos	elétricos	da	rua	Ben	Yehuda,	procurou,	comparou,
especulou,	 voltou	 à	 primeira	 loja	 e	 veio	 para	 casa	 trazendo	 para	 mamãe	 de
presente	a	luminária	de	pé	mais	bonita	do	mundo.	Gastou	nesse	presente	quase
um	 quarto	 do	 seu	 salário	 mensal.	 Mamãe	 beijou	 a	 sua	 testa	 e	 a	 minha,	 e
prometeu,	 com	 seu	 estranho	 sorriso,	 que	 nossa	 nova	 luminária	 continuaria	 a
nos	banhar	de	luz,	a	papai	e	a	mim,	muito	depois	de	ela	ter	partido.	Meu	pai,
embriagado	pela	vitória,	não	ouviu	suas	palavras,	fosse	porque	nunca	tinha	sido
de	prestar	 atenção	 às	 palavras	 dos	 outros,	 fosse	 porque	 a	 torrente	 avassaladora
das	suas	próprias	já	o	havia	arrastado	para	bem	longe,	à	antiga	raiz	semítica	nur,
luz,	à	forma	aramaica	menarta	e	a	manara,	a	palavra	árabe	para	“luminária”.



E	eu	ouvi	mas	não	entendi,	ou	não	quis	entender.
Depois	disso,	vieram	as	chuvas	outra	vez.	Meu	pai	tornou	a	pedir,	às	vezes,

depois	das	nove	da	noite,	minha	hora	de	dormir,	a	autorização	de	minha	mãe
para	 “sair,	 ver	 um	pouco	 de	 gente”.	 Prometia	 a	 ela	 voltar	 sem	 fazer	 nenhum
ruído,	e	não	muito	tarde	da	noite;	dava	a	ela	um	copo	de	leite	morno	e	saía	com
seus	sapatos	triplamente	engraxados,	o	triângulo	do	lenço	branco	despontando
do	bolsinho	do	paletó,	como	seu	pai,	e	o	rastro	da	loção	de	barba.	Ao	passar	sob
a	minha	janela,	já	com	a	luz	apagada,	eu	o	ouvia	abrir	com	um	golpe	o	guarda-
chuva	e	cantarolar,	desafinando	terrivelmente:

Mãos	delicadas	ela	tinha
Nenhum	homem	ousava	tocá-las.

Ou:

Seus	olhos	eram	como	a	Estrela	do	Norte
E	em	seu	coração,	o	calor	do	ha-a-a-amsin.

Mas	 apesar	 de	 ele	 ser	 inflexível	 na	 hora	 precisa	 de	 apagar	 a	 luz	 do	 meu
quarto,	 “exatamente	 às	 nove,	 nem	 meio	 minuto	 depois”,	 mamãe	 e	 eu
esperávamos	até	o	eco	dos	seus	passos	desaparecer	na	 ladeira	da	rua	molhada,
para	eu	voar	da	minha	cama	para	ela,	e	ouvir	mais	e	mais	histórias.	Eu	ia	ao	seu
encontro	na	cadeira	em	que	ela	permanecia	 sentada	naquele	quarto,	no	qual
todas	 as	 paredes	 e	metade	do	 chão	 eram	cobertos	 por	prateleiras	 e	prateleiras
atulhadas	 de	 livros,	 e	 então	me	 deitava	 de	 pijama	 sobre	 o	 tapete,	 recostava	 a
cabeça	nos	seus	pés,	fechava	os	olhos	e	ouvia.	Nenhuma	luz	permanecia	acesa
em	nossa	casa,	salvo	a	nova	luminária	de	pé,	ao	lado	da	cadeira	de	mamãe.	O
vento	 e	 a	 chuva	 fustigavam	 as	 venezianas.	 Rajadas	 de	 relâmpagos	 baixos
riscavam	 às	 vezes	 o	 céu	 de	 Jerusalém.	Meu	 pai	 saía	 e	 me	 deixava	 tomando
conta	 de	 mamãe	 com	 suas	 histórias.	 Uma	 vez	 ela	 me	 contou	 sobre	 o
apartamento	vazio	que	havia	acima	do	seu	apartamento	alugado,	na	época	em
que	estudava	em	Praga.	Ninguém	tinha	morado	lá	durante	dois	anos	seguidos,
exceto,	 assim	 as	 vizinhas	 contaram	num	 sussurro,	 as	 almas	 de	 duas	meninas.
Tinha	 havido	 um	 grande	 incêndio	 naquele	 apartamento,	 e	 fora	 impossível



salvar	as	duas	meninas,	Amália	e	Yana.	Depois	da	tragédia,	seus	pais	foram	para
muito	 longe,	 emigraram.	 O	 apartamento	 queimado	 e	 enegrecido	 ficou
trancado,	 com	 as	 venezianas	 fechadas.	 Não	 foi	 reformado	 nem	 alugado.	 Às
vezes,	cochichavam	as	vizinhas,	ouviam-se	sons	abafados	de	risos	e	brincadeiras,
e	 outras,	 tarde	 da	 noite,	 sons	 de	 choro	 e	 gritos	 de	 socorro.	Nunca	 ouvi	 esses
sons,	mamãe	disse,	mas	às	vezes	eu	 tinha	quase	certeza	de	ouvir	abrir-se	uma
torneira	 à	 noite,	móveis	 sendo	 arrastados,	 ruído	 de	 pés	 descalços	 andando	 de
um	quarto	 para	 o	 outro.	 Talvez	 alguém	 estivesse	 usando	 aquele	 apartamento
abandonado	para	encontros	 amorosos	 secretos,	ou	de	outra	natureza.	Quando
você	 crescer,	 vai	 descobrir	 que	 quase	 tudo	 o	 que	 ouvimos	 à	 noite	 pode	 ser
interpretado	de	mais	de	uma	maneira.	Pensando	bem,	não	só	à	noite	e	não	só	o
que	ouvimos,	o	que	os	olhos	vêem,	até	mesmo	em	plena	 luz	do	dia,	 também
pode	ser	entendido	de	várias	maneiras.

Em	 outras	 noites,	mamãe	me	 contava	 a	 saga	 de	 Eurídice,	 do	Hades	 e	 de
Orfeu.	 Contava	 sobre	 a	 filha	 órfã	 de	 oito	 anos	 de	 idade	 de	 um	 conhecido
nazista	sanguinário	que	foi	enforcado	pelos	americanos	em	Nuremberg,	depois
da	 guerra.	 Sua	 filha	 foi	 internada	numa	 instituição	 para	 delinqüentes	 juvenis
apenas	 por	 ter	 sido	 pega	 enfeitando	 com	 flores	 a	 fotografia	 do	 pai.	 Contava
sobre	um	comerciante	de	madeira	de	uma	das	aldeias	próximas	a	Rovno	que	se
perdeu	na	floresta	e	desapareceu	numa	noite	tempestuosa	de	inverno,	mas	seis
anos	mais	 tarde	alguém	se	esgueirou	em	plena	noite	para	deixar	os	sapatos	do
comerciante,	 já	 aos	 frangalhos,	 aos	 pés	 da	 cama	 de	 sua	 viúva.	Contava	 sobre
Tolstoi,	que	no	final	da	vida	abandonou	sua	casa	para	morrer	na	casinhola	do
guarda	ferroviário	numa	remota	estação	de	trem	chamada	Astafobo.

Como	Peer	Gynt	e	Aase,	sua	mãe,	éramos	eu	e	minha	mãe	naquelas	noites
de	inverno:

Sim,	aquele	jovem	era	meu	companheiro	de	infortúnio,
[…]	e	eu	e	o	menino	ficávamos	sentados
e	procurávamos	nos	refugiar	das	angústias	de	nossa	vida
[…]	e	assim	contávamos	histórias
sobre	almas	e	fantasmas	e	reis	poderosos,
sobre	feitiços	e	encantamentos
e	trolls	das	montanhas,



e	o	rapto	da	noiva,	sim,	também	sobre	isso	contávamos,
mas	quem	se	importa	se	nos	lembramos	de	tudo?

Vezes	sem	conta,	naquelas	noites,	brincávamos	de	história	aos	pedaços:	minha
mãe	começava	uma	história,	 eu	 continuava,	 então	o	 fio	passava	de	 volta	para
ela,	e	de	novo	para	mim.	Um	pedaço	para	ela,	um	pedaço	para	mim.	Meu	pai
voltava	para	casa	um	pouco	antes	ou	um	pouco	depois	da	meia-noite,	e	ao	ouvir
seus	 passos	 lá	 fora	 apagávamos	 rápido	 a	 luz	 e	 voávamos	 para	 as	 respectivas
camas,	como	dois	meninos	levados,	e	fingíamos	dormir	o	sono	dos	justos.	Meio
adormecido,	eu	o	ouvia	andar	pelo	pequeno	apartamento,	despir-se,	tomar	um
pouco	de	leite	da	geladeira,	entrar	no	banheiro,	abrir	a	torneira,	fechar,	puxar	a
descarga	do	vaso,	de	novo	abrir	e	fechar	a	torneira,	cantarolar	baixinho	alguma
velha	canção	romântica,	voltar	a	tomar	mais	alguns	goles	de	leite	e	se	esgueirar,
descalço,	 para	 a	 biblioteca,	 para	 o	 sofá	 convertido	 em	 cama	 de	 casal,	 e
provavelmente	se	deitar	ao	lado	de	mamãe,	que	fingia	dormir,	cantarolar	para	si
mesmo,	 para	 dentro,	 sem	 nenhum	 som,	 mais	 uns	 dois	 ou	 três	 minutos,	 até
adormecer	 e	 dormir	 como	 um	 bebê	 até	 as	 seis	 da	 manhã.	 Às	 seis	 ele	 se
levantava	antes	de	nós,	fazia	a	barba,	vestia-se,	punha	o	avental	de	mamãe	e	ia	à
cozinha	 espremer	 laranjas	 para	 o	 nosso	 suco	 —	 meu	 e	 de	 mamãe.	 Depois
aquecia-o	 um	 pouco	 em	 banho-maria,	 para	 nos	 servir	 na	 cama.	 Pois	 todo
mundo	sabia	que	suco	frio	podia	causar	resfriado.

E	 numa	 daquelas	 noites	 mamãe	 voltou	 a	 ter	 insônia.	 Não	 se	 sentia	 bem
deitada	 no	 sofá-cama	 ao	 lado	 de	 meu	 pai,	 que	 dormia	 o	 sono	 dos	 justos,
enquanto	seus	óculos	 também	dormiam	na	prateleira	ao	 lado	da	cama.	Então
ela	 se	 levantava,	 e	 dessa	 vez	 não	 ia	 até	 sua	 cadeira	 diante	 da	 janela	 nem	 à
cozinha	tristonha,	mas	vinha	descalça	para	o	meu	quarto,	levantava	o	cobertor	e
se	 deitava	 de	 camisola	 ao	 meu	 lado,	 me	 abraçava	 e	 beijava	 até	 eu	 acordar.
Quando	 eu	 acordava,	 ela	 me	 sussurrava	 uma	 pergunta,	 no	 ouvido,	 se	 eu
concordaria	 em	 cochichar	 um	pouco	 com	 ela	 naquela	 noite.	 Só	 nós	 dois?	E
desculpe	por	ter	te	acordado,	mas	para	mim	é	muito	importante	conversar	com
você	agora.	E	desta	vez	eu	ouvi	um	sorriso	em	sua	voz,	um	sorriso	de	verdade,
não	uma	sombra.



Quando	Zeus	soube	que	Prometeu	 tinha	conseguido	roubar	uma	centelha
do	 fogo	 que	 ele,	 Zeus,	 havia	 recusado	 aos	 homens	 como	 castigo,	 quase
explodiu	de	raiva.	Há	muito	tempo	os	deuses	não	viam	seu	rei	ser	tomado	de
tal	 cólera.	Por	dias	 e	noites	 a	 fio	despejou	 seus	 raios	 e	 trovões,	 e	ninguém
ousava	 se	 aproximar	 dele.	 Em	 sua	 fúria,	 o	 velho	 pai	 decidiu	 enviar	 aos
homens	 uma	 grande	 desgraça	 disfarçada	 em	 presente.	 Ordenou	 então	 a
Hefaístos,	o	deus	ferreiro,	que	desse	a	um	punhado	de	terra	misturada	com
água	a	forma	de	uma	linda	mulher.	A	deusa	Atenas	ensinou-a	a	costurar,	a
bordar,	e	a	enfeitou	com	trajes	maravilhosos.	A	deusa	Afrodite,	por	sua	vez,
deu	a	ela	o	poder	do	fascínio,	para	cegar	os	olhos	de	todos	os	homens	e	fazer
ferver	 o	 seu	 desejo,	 enquanto	 Hermes,	 o	 deus	 dos	 comerciantes	 e	 dos
ladrões,	 ensinou-a	 a	 mentir	 sem	 pestanejar,	 a	 agradar	 aos	 corações	 e	 os
aprisionar.	O	nome	dessa	mulher	maravilhosa	era	Pandora,	isto	é,	a	mulher
de	todos	os	dons.	E	Zeus,	sedento	de	vingança,	ordenou	que	Pandora	fosse
dada	 como	 noiva	 ao	 estúpido	 irmão	 de	 Prometeu.	 Inutilmente	 Prometeu
advertira	 o	 irmão	 para	 desconfiar	 dos	 presentes	 dos	 deuses.	 O	 irmão	 viu
aquela	linda	rainha	e	correu	radiante	para	Pandora,	que	tinha	trazido	como
dote	uma	caixa	cheia	de	presentes	de	todos	os	deuses	do	Olimpo.	Um	belo
dia	Pandora	levantou	a	tampa	daquela	caixa	de	presentes,	e	dela	surgiram	as
doenças,	 a	 solidão,	 a	 tristeza,	 a	 crueldade	 e	 a	morte.	 Assim	 vieram	 a	 este
mundo	 todas	 as	 desgraças	 que	 vemos	 ao	 nosso	 redor.	 Se	 você	 ainda	 não
adormeceu,	 eu	 gostaria	 ainda	 de	 acrescentar	 que,	 na	 minha	 opinião,	 o
sofrimento	já	existia	antes	disso.	Havia	o	sofrimento	de	Prometeu	e	de	Zeus,
e	o	sofrimento	da	própria	Pandora,	para	não	falar	no	dos	mortais,	como	nós.
O	sofrimento	não	surgiu	da	caixa	de	Pandora,	mas	pelo	contrário,	a	caixa	de
Pandora	 foi	 inventada	 por	 causa	 do	 sofrimento.	E	 também	 a	 abriram	pela
mesma	razão.	Amanhã	depois	da	escola	você	pode	ir	cortar	o	cabelo?	Olha
até	onde	o	teu	cabelo	já	está	chegando.
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Algumas	vezes	meus	pais	me	levavam	com	eles	“à	cidade”,	isto	é,	à	rua	King
George,	ou	à	rua	Ben	Yehuda,	a	um	dos	 três	ou	quatro	cafés	 importantes	que
talvez	lembrassem	a	eles	alguma	coisa	dos	cafés	das	cidades	da	Europa	Central
entre	 as	 duas	 guerras	 mundiais:	 os	 freqüentadores	 desses	 cafés	 tinham	 a	 sua
disposição	 os	 jornais	 diários	 israelenses	 e	 estrangeiros,	 presos	 em	 compridas
hastes,	 e	 também	 revistas	 semanais	 e	 mensais	 em	 diversos	 idiomas.	 Sob	 os
candelabros	 de	 bronze	 e	 cristal,	 pairava	 um	 suave	 murmúrio	 estrangeiro
misturado	à	nuvem	azul-cinzenta	da	fumaça	dos	cigarros	e	a	uma	baforada	de
outros	mundos,	mundos	em	que	uma	vida	tranqüila,	de	estudo	e	camaradagem,
desenvolvia-se	em	compasso	calmo.

Em	todas	as	mesas	havia	 senhoras	e	cavalheiros	bem	tratados,	conversando
em	 tom	moderado.	Garçons	 e	 garçonetes	 com	 jaquetas	 impecáveis,	 no	 braço
uma	 toalhinha	 bem	 passada,	 esvoaçavam	 ágeis	 por	 entre	 as	 mesas	 servindo
xícaras	 de	 café	 bem	 quente	 arrematado	 por	 um	 floco	 flutuante	 de	 creme
chantilly	 fresco,	 ou	 chá	 tailandês	 servido	 concentrado	 em	 pequenos	 bules	 de
porcelana	 para	 misturar	 à	 água	 que	 fervia	 em	 bules	 maiores,	 bombons
recheados	 de	 licor,	 doces	 de	 frutas	 em	 conserva,	 frutas	 glaçadas,	 apfelstrudel
com	chantilly,	doces	de	chocolate	com	baunilha,	copos	de	ponche	quente	nas
noites	 de	 inverno	 e	 cálices	de	 licor	 ou	 conhaque.	 (Em	1949	e	1950,	 anos	de
contenção	 rigorosa,	 ainda	 se	 tomava	 apenas	 ersatz	 café,	 e	 parece	 que	 o
chocolate	e	o	creme	também	eram	substituídos	por	equivalentes.)

Nesses	 cafés	 meus	 pais	 se	 encontravam,	 algumas	 vezes,	 com	 um	 grupo
distinto	de	conhecidos,	bem	distante	do	círculo	habitual	dos	humildes	vizinhos
consertadores	 de	 bonecas,	 como	 o	 casal	 Krochmal,	 ou	 de	 pequenos
funcionários	dos	Correios,	como	Stashek	Rodnitzky.	Ali	encontrávamo-nos	com
pessoas	de	alto	gabarito,	como	o	dr.	Fefermann,	o	antigo	chefe	de	meu	pai	na
divisão	 de	 periódicos	 da	 Biblioteca	 Nacional,	 como	 Yehoshua	 Tshitshik,	 o
editor,	 que	 de	 tempos	 em	 tempos	 vinha	 de	Tel	 Aviv	 a	 Jerusalém	 a	 negócios,
como	algum	filólogo	ou	historiador	jovem	e	promissor,	da	idade	dos	meus	pais,
mas	 para	 quem	 os	 portões	 da	 universidade	 estavam	 abertos	 de	 par	 em	 par,	 e
outros	intelectuais,	literatos,	eruditos,	entre	eles	livres-docentes,	para	os	quais	o



caminho	 ao	 ápice	 da	 carreira,	 o	 grau	 de	 professor	 catedrático,	 já	 estava
devidamente	 aplainado.	 Houve	 ocasiões	 em	 que	 meus	 pais	 conseguiram	 se
encontrar	 ali	 com	 dois	 ou	 três	 renomados	 escritores	 de	 Jerusalém,	 de	 cuja
amizade	 meu	 pai	 muito	 se	 orgulhava:	 Dov	 Kamchi,	 Shraga	 Kadri,	 Itzchak
Shenhar,	 Yehuda	 Yaari.	 Hoje	 esses	 escritores	 já	 estão	 quase	 completamente
esquecidos,	e	a	maioria	dos	 seus	 leitores	 também	já	desapareceu,	mas,	no	 seu
tempo,	eram	muito	conhecidos,	e	seus	livros,	bastante	prestigiados	em	Israel.

Ao	 se	 preparar	 para	 esses	 encontros	 meu	 pai	 costumava	 esfregar
vigorosamente	 a	 cabeça	 com	 xampu,	 engraxava	 e	 reengraxava	 os	 sapatos	 até
luzirem	como	diamantes	negros,	prendia	com	um	discreto	 alfinete	de	prata	 a
gravata	elegante,	listrada	de	branco	e	cinza,	explicava-me	mil	vezes	as	regras	da
boa	educação,	enfatizando	a	necessidade	de	responder	brevemente	e	com	toda
a	educação	a	qualquer	pergunta	que	porventura	me	fizessem.	Às	vezes,	antes	de
sairmos	para	esses	encontros	no	café,	meu	pai	acrescentava	ao	 seu	barbear	de
manhã	um	barbear	da	tarde	especial,	o	barbear	extraprograma.	Mamãe	também
se	enfeitava	para	a	ida	ao	café,	com	o	colar	de	coral	vermelho-alaranjado,	que
combinava	perfeitamente	com	o	seu	tom	de	pele	moreno	e	acrescentava	à	sua
beleza	um	toque	exótico,	fazendo-a	parecer	italiana,	ou	talvez	grega.

Os	 literatos	 e	 autores	 famosos	 admiravam-se	da	cultura	e	da	 sagacidade	de
meu	pai:	sempre	havia	a	certeza	de	poder	contar	com	a	fonte	inesgotável	da	sua
erudição	 em	 questões	 que	 seus	 dicionários	 e	 enciclopédias	 não	 conseguiam
solucionar.	Porém,	mais	do	que	as	consultas	à	cultura	de	meu	pai,	apreciavam,
e	 disso	 não	 faziam	 segredo,	 a	 participação	 de	 sua	 esposa	 —	 sua	 atenção
profunda,	de	musa,	deflagrava	neles	uma	capacidade	oratorial	 insuspeita:	algo
que	 a	 presença	 pensativa	 dela	 causava,	 suas	 perguntas	 inesperadas,	 seu	 olhar,
suas	 observações,	 que	 muitas	 vezes	 vinham	 iluminar	 com	 uma	 luz	 nova	 e
surpreendente	 o	 assunto	 da	 conversa,	 os	 levava	 a	 falar	 e	 falar,	 como	 se
estivessem	 embriagados,	 sobre	 seu	 trabalho,	 sobre	 seu	 estafante	 processo	 de
criação,	 sobre	 seus	 objetivos	 e	 suas	 realizações.	 Vez	 por	 outra	 minha	 mãe
lançava	 uma	 fina	 observação	 a	 respeito	 dos	 escritos	 de	 um	 dos	 presentes,
apontando	certa	proximidade	de	 suas	 idéias	 com	as	de	Tolstoi,	 ou	comentava
que	 teria	 identificado	 uma	 qualidade	 estóica	 no	 que	 estava	 sendo	 falado,	 ou
dizia	 com	 uma	 leve	 inclinação	 de	 cabeça	—	 e	 aqui	 a	 sua	 voz	 ganhava	 uma



entonação	de	vinho	tinto	—	que	naquele	ponto	seu	ouvido	parecia	ter	captado
um	acento	quase	escandinavo	no	trabalho	de	um	dos	escritores	ali	reunidos,	um
eco	de	Hamsun	ou	de	Strindberg,	ou	talvez	até	certo	tom	dos	escritos	místicos
de	Emanuel	Swedenborg.	E	então	minha	mãe	voltava	ao	 seu	 silêncio	e	à	 sua
observação	irrestrita,	fina	e	transparente,	enquanto	eles	disputavam	sua	atenção
contando	a	ela	suas	idéias	e	tudo	o	quanto	lhes	vinha,	ou	não,	à	cabeça.

Anos	depois,	 ao	me	encontrar	 com	dois	desses	 interlocutores,	 disseram-me
que	minha	mãe	era	uma	mulher	encantadora	e	também	uma	leitora	fantástica,
uma	 leitora	 com	 a	 qual	 todo	 escritor	 sonha	 na	 dura	 solidão	 de	 sua	mesa	 de
trabalho.	Pena	que	não	tenha	deixado	escritos.	Quem	sabe,	diziam,	sua	morte
prematura	 tenha	nos	 privado	de	uma	 escritora	 inspirada,	 e	 isso	no	 tempo	 em
que	se	poderiam	contar	nos	dedos	de	uma	única	mão	as	escritoras	em	hebraico.

Naquela	época,	quando	por	acaso	um	desses	escritores	e	 literatos	afamados
encontrava	casualmente	meu	pai	na	biblioteca	ou	na	rua,	conversaria	com	ele
por	alguns	minutos	sobre	a	carta	enviada	pelo	ministro	da	Educação,	Dinor,	aos
reitores	 das	 universidades,	 ou	 sobre	 a	 expectativa	 de	 Zalman	 Shneur	 de	 se
tornar	Walt	Whitman	 agora	 na	 velhice,	 ou	 sobre	 a	 questão	 crucial	 de	 quem
viria	 a	 ser	 o	 herdeiro	 da	 cátedra	 de	 literatura	 hebraica	 do	 professor	 Klausner
quando	este	se	aposentasse,	e	então	daria	palmadinhas	no	ombro	de	meu	pai	e
diria,	com	um	brilho	nos	olhos	e	uma	expressão	iluminada:	Transmita	minhas
efusivas	 lembranças	 à	 sua	 senhora,	 uma	 mulher	 fantástica,	 tão	 culta,	 tão
artística,	de	gosto	tão	apurado!

E	enquanto	dava	palmadinhas	afetuosas	e	amigáveis	no	seu	ombro,	bem	no
fundo	 talvez	 o	 invejasse	 pela	 esposa	 que	 tinha	 e	 ficasse	 ruminando	 com	 seus
botões:	O	que	será	que	ela	viu	nele?	Nesse	sujeito	pedante?	Bem,	ele	tem	uma
cultura	 excepcional,	 na	 verdade	 é	 um	 pesquisador	 aplicado	 e	 honesto,
“relativamente	 quase	 importante”,	 mas,	 cá	 entre	 nós,	 é	 um	 tipo	 meio
escolástico,	não?	Sem	grande	inspiração.

A	mim	cabia	desempenhar	um	papel	específico	nessas	conversas	nos	cafés.
Em	primeiro	lugar,	eu	tinha	de	dar	respostas	educadas	e	inteligentes,	como	um
adulto,	 a	 questões	 complicadas	 como:	 que	 idade	 eu	 tinha,	 em	 que	 série	 eu
estava	na	escola,	se	colecionava	selos	ou	estava	fazendo	um	álbum	de	recortes,	o
que	nos	estava	sendo	ensinado	em	geografia,	se	eu	era	um	menino	comportado,



o	 que	 tinha	 lido	 de	 Dov	 Kamchi	 (ou	 Yaari,	 ou	 Kadari,	 ou	 Even-Zahav,	 ou
Shenhar),	e	se	eu	gostava	dos	meus	professores.	E	às	vezes	perguntavam:	Eu	já
tinha	começado	a	me	interessar	por	meninas?	Ainda	não?	E	o	que	ia	ser	quando
crescesse	 —	 também	 iria	 ser	 professor?	 Ou	 um	 pioneiro?	 Ou	 general	 do
Exército	de	Israel?	(Para	falar	a	verdade,	eu	havia	chegado	à	conclusão	naquela
época	de	que	os	escritores	eram	uns	tipos	bem	falsos.	E	talvez	meio	ridículos.)

Em	segundo	lugar,	eu	não	poderia	atrapalhar.
Não	existir.	Invisível.
Aqueles	encontros	deles	nos	cafés	duravam	pelo	menos	setenta	e	sete	horas

ininterruptas,	 e	 durante	 toda	 essa	 eternidade	 eu	 deveria	 me	 tornar	 uma
presença	mais	invisível	e	silenciosa	do	que	o	ventilador	que	girava	no	teto.

O	 castigo	 por	 causar	 perturbações	 na	 presença	 de	 estranhos	 poderia	 ser
prisão	domiciliar	absoluta,	entrando	em	vigor	todos	os	dias,	imediatamente	em
seguida	à	volta	da	escola,	por	duas	semanas,	ou	a	proibição	de	brincar	com	os
amigos,	 ou	 a	 suspensão	 do	 direito	 de	 ler	 livros	 antes	 de	 dormir	 nas	 próximas
vinte	noites.

E	o	grande	prêmio	pelas	cem	horas	de	 solidão	era	 sorvete.	Ou	até	mesmo
uma	espiga	de	milho.

Sorvete,	 quase	 nunca	 me	 permitiram,	 pois	 podia	 fazer	 mal	 à	 garganta	 e
causar	resfriado.	E	o	milho,	vendido	na	esquina,	era	pescado	de	um	caldeirão
que	fervia	sobre	um	fogareiro.	A	espiga	vinha	quente	e	cheirosa,	e	o	vendedor
de	barba	por	fazer	a	enrolava	numa	folha	verde	e	salpicava	sal.	Quase	nunca	me
permitiam	comprar	esse	milho,	pois	o	vendedor,	que	não	fazia	a	barba,	também
não	parecia	tomar	banho.	Com	certeza	os	micróbios	pululavam	felizes	na	água
daquele	 caldeirão.	 “Mas	 se	 vossa	 alteza	 houver	 por	 bem	 demonstrar	 no	Café
Atara	um	comportamento	exemplar,	em	nossa	volta	para	casa	será	concedido	a
vossa	alteza	o	direito	de	escolher	entre	sorvete	e	milho,	à	sua	vontade.”

É	 possível	 que	 tenha	 sido	 ali,	 sobre	 o	 pano	 de	 fundo	 das	 intermináveis
conversas	de	meus	pais	com	seus	amigos	acerca	de	política,	filosofia	e	literatura,
sobre	as	disputas	dos	professores	na	universidade	e	as	intrigas	entre	os	editores	e
as	 casas	 editoras,	 conversas	 que	 eu	 não	 conseguia	 entender,	 é	 possível	 que,
levado	 pela	 solidão	 e	 pelo	 tédio	 que	 tudo	 aquilo	 me	 causava,	 eu	 tenha	 aos
poucos	me	tornado	um	pequeno	espião.

Inventei	um	pequeno	 jogo	 secreto,	que	eu	poderia	 jogar	por	horas	e	horas



sem	sair	do	lugar,	sem	falar,	sem	peças	ou	cartelas,	e	até	mesmo	sem	lápis	nem
papel.	Eu	 ficava	observando	as	pessoas	no	café	e	 tentava	adivinhar,	pelas	 suas
roupas	 e	 comportamento,	 pelo	 jornal	 que	 liam	 e	 pelo	 que	 tinham	 pedido,
quem	eram	elas,	de	onde	tinham	vindo,	o	que	faziam,	o	que	tinham	feito	logo
antes	de	vir	ao	café	e	para	onde	iriam	depois.	Pela	expressão	do	rosto,	eu	podia
imaginar	 quais	 eram	 os	 pensamentos	 daquela	 mulher	 que	 sorrira	 duas	 vezes
para	si	mesma	e	o	que	estaria	pensando	aquele	rapaz	magro	de	quepe,	que	não
tirava	os	olhos	da	porta	de	entrada	e	ficava	imensamente	desapontado	cada	vez
que	 um	 novo	 freguês	 entrava.	 Como	 seria	 essa	 pessoa	 por	 quem	 ele	 tanto
esperava?	 Eu	 apurava	 os	 ouvidos	 e	 roubava,	 do	 ar,	 retalhos	 de	 conversas.
Inclinava-me	para	conseguir	ver	quem	lia	o	quê.	Quem	ia	chegando	apressado,
e	quem	dava	uma	volta	por	ali	antes	de	escolher	seu	lugar.

Com	 base	 em	 alguns	 poucos	 sinais	 vagos,	 eu	 inventava	 para	 cada	 um
daqueles	 freqüentadores	do	café	intrincadas	e	até	arrepiantes	histórias	de	vida.
Aquela	 mulher	 de	 lábios	 amargurados	 e	 um	 amplo	 decote,	 por	 exemplo,
sentada	à	mesa	do	canto	em	meio	a	uma	espessa	nuvem	de	fumaça,	 fumando
sozinha:	 por	 três	 vezes,	 em	menos	 de	uma	hora,	 contada	pelo	 grande	 relógio
suspenso	 na	 parede	 atrás	 do	 balcão,	 ela	 se	 levantara	 para	 desaparecer	 no
reservado	das	mulheres,	retornara	para	se	sentar	de	novo	em	frente	à	sua	xícara
já	 vazia,	 acendera	 mais	 um	 cigarro	 e	 de	 quando	 em	 quando	 lançara
rapidamente	um	olhar	para	 o	 escuro	 vulto	de	 sobretudo	 sentado	 a	uma	mesa
perto	do	cabide	de	chapéus.	Uma	vez	chegou	a	se	levantar	e	ir	até	o	sujeito	de
sobretudo,	 inclinou-se	 e	 disse	 a	 ele	 duas	 ou	 três	 palavras,	 que	 ele	 respondeu
apenas	com	um	leve	aceno	de	cabeça,	sentou-se	de	novo	e	continuou	fumando.
Quantas	 possibilidades	 a	 cena	 encerrrava.	 Como	 era	 espantosamente	 rico	 o
caleidoscópio	 de	 histórias	 e	 aventuras	 que	 esses	 retalhos	 permitiam	 imaginar!
Ou	quem	 sabe	ela	 teria	 apenas	pedido	a	 ele	para	 emprestar	o	 jornal	Haboker
quando	ele	tivesse	terminado	de	ler?

Meus	olhos	tentavam	inutilmente	se	desviar	do	generoso	decote	da	mulher
da	mesa	 do	 canto,	mas	 quando	 eu	 os	 cerrava,	 aquele	 peito	 se	 aproximava	 de
mim,	deixava-me	sentir	o	seu	calor	e	até	afundar	nele	o	meu	rosto.	Os	joelhos
começaram	a	tremer.	Aquela	mulher	esperava	pelo	seu	amado,	que	prometera
vir	encontrá-la	e	esquecera,	e	por	isso	ela	ficava	sentada	fumando	daquele	jeito,
tomando	 uma	 xícara	 depois	 da	 outra,	 para	 aliviar	 o	 aperto	 na	 garganta.	 E	 de



tempos	em	tempos	ela	desaparecia	no	toalete	feminino	para	disfarçar	com	pó-
de-arroz	as	marcas	de	 suas	 lágrimas.	O	garçom	tinha	 trazido	para	o	 sujeito	de
sobretudo	 um	 cálice	 de	 licor,	 para	 ele	 afogar	 as	 mágoas	 pela	 mulher	 que	 o
abandonara	 por	 um	 jovem	 amante.	 Talvez	 naquele	 exato	 momento,	 num
luxuoso	 transatlântico,	 ambos	 dançassem	 coladinhos	 à	 luz	 da	 Lua,	 que	 se
refletia	nas	águas	do	mar,	na	festa	oferecida	pelo	Capitão	Nemo	sobre	o	convés,
embalados	 pela	 música	 sonhadora	 do	 cinema	 Edison,	 enquanto	 navegavam
rumo	 a	 algum	 ponto	 turístico	 famoso	 pela	 dissolução	 dos	 costumes:	 Saint-
Moritz,	San	Marino,	San	Francisco,	São	Paulo,	Sans	Souci.

E	eu	vou	em	frente,	continuando	a	tecer	a	minha	teia.	O	jovem	amante,	que
imagino	como	o	másculo	marinheiro	retratado	no	maço	de	cigarros	Nelson,	é
na	verdade	o	mesmo	que	prometeu	à	fumante	desesperada	vir	encontrá-la	esta
noite,	e	agora	ele	se	encontra	a	mil	milhas	daqui.	Inutilmente	ela	o	espera.	“Por
acaso	o	senhor,	meu	amigo,	também	foi	abandonado	à	própria	sorte?	Por	acaso,
assim	como	eu,	o	senhor	está	sozinho	neste	mundo?”	Assim,	na	linguagem	das
histórias	 românticas	 de	 outros	 tempos,	 a	 mulher	 se	 dirigiu	 ao	 sujeito	 de
sobretudo,	 quando	 foi	 até	 a	 mesa	 dele	 ainda	 há	 pouco,	 inclinou-se,	 e	 ele
respondeu	com	um	simples	meneio	de	cabeça.	Logo	o	casal	de	 abandonados
sairá	do	 café,	 e	 juntos,	 lá	 fora,	na	 rua,	 caminharão	de	braços	dados,	 sem	que
nenhuma	palavra	precise	ser	dita	entre	eles.

Para	onde	irão?
A	imaginação	me	oferece	imagens	de	parques	e	alamedas,	bancos	de	jardim

banhados	pela	luz	da	Lua,	um	caminho	estreito	levando	a	uma	casinha	cercada
por	um	muro	de	pedra,	 luz	de	vela,	 venezianas	cerradas,	música,	e	daqui	em
diante	a	história	se	torna	mais	doce	e	assustadora	do	que	eu	agüentaria	contar
para	mim	mesmo,	então	trato	de	me	despedir	rapidamente	desse	casal	que	não
é	casal	e	bato	em	retirada.	Em	lugar	deles,	fixo	os	olhos	em	dois	cavalheiros	de
meia-idade	numa	mesa	próxima	à	nossa,	que	jogam	xadrez	e	conversam	em	um
hebraico	germânico.	Um	deles	está	o	tempo	todo,	alternadamente,	chupando	e
batendo	na	mesa	um	cachimbo	apagado	feito	de	madeira	vermelha,	e	o	outro
de	 tempos	 em	 tempos	 enxuga	 o	 suor	 invisível	 da	 testa	 alta	 com	 um	 lenço
xadrez.	Uma	garçonete	apareceu	de	repente	e	sussurrou	algo	para	o	cavalheiro
do	cachimbo,	e	ele	pede	licença	ao	seu	companheiro,	e	também	à	garçonete,	e
dirige-se	 ao	 telefone	 que	 fica	 perto	 do	 balcão.	 Quando	 acaba	 de	 conversar,



pousa	o	fone	no	gancho	e	se	deixa	ficar	por	alguns	momentos,	distraído,	meio
perdido,	e	então	volta	com	passos	incertos	à	sua	mesa	e	parece	de	novo	pedir	ao
seu	 parceiro	 para	 lhe	 dar	 licença,	 e	 lhe	 explica	 alguma	 coisa,	 desta	 vez	 em
alemão,	deixa	em	seguida	algumas	moedas	sobre	a	mesa,	mas	seu	amigo	se	irrita
com	 seu	 gesto	 e	 quase	 à	 força	 tenta	 pôr	 as	 moedas	 no	 bolso	 do	 sujeito	 do
cachimbo,	mas	este	resiste,	e	então	as	moedas	caem	no	chão	e	se	espalham	sob
diversas	 mesas,	 e	 os	 dois	 cavalheiros	 param	 então	 de	 discutir	 e	 se	 põem	 de
quatro	para	recolher	as	moedas	caídas.

Tarde	 demais:	 eu	 já	 tinha	 decidido	 que	 eles	 são	 primos,	 os	 únicos
sobreviventes	de	uma	família	que	fora	assassinada	pelos	alemães.	E	já	havia	até
enriquecido	a	história	com	uma	herança	gigantesca	e	uma	assombrosa	cláusula
de	 testamento,	 segundo	 a	 qual	 o	 vencedor	 desse	 jogo	 de	 xadrez	 ganhará	 dois
terços	dessa	 fortuna,	 enquanto	o	perdedor	 terá	de	 se	 contentar	 com	um	 terço
apenas.	E	então	introduzi	na	história	uma	orfãzinha	da	minha	idade,	que	tinha
sido	enviada	da	Europa	para	um	kibutz	ou	uma	instituição	educacional,	e	ela,	e
não	os	primos	enxadristas,	é	a	verdadeira	herdeira.	A	essa	altura	eu	também	me
enfiei	 no	meio	 da	história,	 no	 papel	 de	 cavaleiro	 defensor	 de	 órfãs,	 que	 salva
aquela	herança	legendária	das	mãos	dos	que	não	têm	direito	a	ela	para	entregá-
la	a	quem	tem	direito,	recuperando-a	para	o	seu	verdadeiro	dono,	e	não	apenas
por	 uma	 questão	 de	 justiça,	mas	 em	 troca	 de	 amor.	Mas	 quando	 cheguei	 ao
“amor”,	 meus	 olhos	 se	 fecharam	 de	 novo,	 e	 de	 novo	 houve	 uma	 urgência
incontrolável	de	acabar	 logo	com	essa	história	e	começar	a	espiar	outra	mesa.
Ou	a	garçonete	manca,	dos	olhos	negros	e	profundos.	E	esse	parece	ter	sido	o
começo	da	minha	vida	de	escritor:	nos	cafés,	enquanto	esperava	pelo	sorvete	ou
pelo	milho.

Até	hoje	sou	uma	espécie	de	batedor	de	carteiras	de	histórias,	um	amigo	do
alheio.	Especialmente	de	estranhos.	Especialmente	em	 lugares	públicos,	 com
muita	gente.	Na	fila	de	uma	clínica	da	Kupat	Cholim,	por	exemplo,	ou	na	sala
de	espera	de	alguma	repartição	pública,	nas	estações	de	trem	e	nos	aeroportos.
Às	 vezes,	 até	 quando	 estou	 guiando,	 no	 meio	 de	 algum	 engarrafamento,
aproveito	 para	 dar	 uma	 espiada	 nos	 motoristas	 dos	 carros	 vizinhos.	 Espio	 e
invento	histórias.	Invento,	espio	de	novo	e	invento	mais	histórias.	De	onde	será
que	 vem	 essa	 mulher,	 pela	 roupa,	 pela	 expressão	 do	 rosto,	 pelos	 seus	 gestos



enquanto	 retoca	 a	 maquiagem?	 Como	 é	 o	 seu	 quarto?	 Como	 é	 o	 seu
namorado?	Ou	então	aquele	rapaz	ali,	com	costeletas	fora	de	moda,	segurando
com	 uma	 mão	 o	 celular	 enquanto	 a	 outra	 desenha	 no	 ar	 cortes,	 pontos	 de
exclamação	e	 sinais	de	aflição.	Para	que	essa	urgência	 toda	de	estar	 sem	 falta
amanhã	 em	 Londres?	 Em	 que	 tipo	 de	 negócios	 ele	 anda	 metido?	 Quem	 o
espera	em	Londres?	Como	são	os	 seus	pais?	De	onde	eles	 são?	Como	ele	era
quando	 criança?	 E	 com	 quem	 vai	 passar	 a	 noite,	 depois	 de	 aterrissar	 em
Londres?	(Atualmente,	já	não	me	detenho	apavorado	diante	da	porta	de	quartos
de	dormir:	levito	silenciosamente	no	seu	interior.)

Se	as	pessoas	que	eu	observo	notam	meus	olhares	detetivescos,	sorrio	com	a
cara	mais	distraída	do	mundo	e	desvio	o	olhar.	Não	tenho	a	menor	intenção	de
constranger	 ninguém.	 Vivo	 com	medo	 de	 ser	 pego	 em	 flagrante	 nas	minhas
espiadas,	 minhas	 raivosas	 vítimas	 exigindo	 satisfações.	 Mas	 de	 qualquer
maneira,	alguns	segundos,	e	eu	não	preciso	mais	observar	meus	heróis	fortuitos.
Estão	 no	 papo.	 Meio	 minuto,	 e	 já	 estão	 aprisionados	 na	 minha	 invisível
máquina	fotográfica	de	paparazzo.

Em	 uma	 loja,	 por	 exemplo,	 na	 fila	 do	 caixa:	 na	 minha	 frente	 está	 uma
mulher	 de	 estatura	 mediana,	 no	 meio	 dos	 seus	 quarenta,	 cheinha,	 muito
atraente	 porque	 alguma	 coisa	 em	 sua	 atitude	 ou	 expressão	 diz	 que	 ela	 já
experimentou	de	tudo	e	nada	mais	pode	surpreendê-la	—	mesmo	a	coisa	mais
bizarra	não	vai	conseguir	senão	despertar	nela	uma	divertida	curiosidade.	E	esse
rapaz	bem-apessoado,	na	fila,	atrás	de	mim,	um	soldado	de	uns	vinte	anos,	está
encarando	essa	mulher	com	um	ar	faminto.	Eu	me	desvio	um	pouco	para	não
obstruir	 sua	visão,	e	preparo	para	eles	um	quarto	com	um	 tapete	bem	macio,
desço	 as	 venezianas,	 fico	 apoiado	 na	 porta,	 pelo	 lado	 de	 dentro,	 e	 a	 fantasia
corre	 solta,	em	todos	os	detalhes,	até	mesmo	o	detalhe	engraçado	da	 tímida	e
urgente	afobação	estabanada	do	rapaz,	e	a	tranqüila	e	generosa	compreensão	da
experiente	parceira.	Até	que	a	moça	do	caixa	é	obrigada	a	me	chamar,	bem	alto:
O	próximo,	por	favor!	Com	um	sotaque	que	não	é	bem	russo,	mas	provém	de
alguma	república	asiática	—	será?	E	já	me	vejo	em	Samarcanda,	talvez	na	bela
Bulgária:	 camelos	 bactrianos,	 com	 duas	 corcovas,	mesquitas	 de	 pedra	 rosada,
com	 espaçosos	 aposentos	 circulares	 para	 as	 preces,	 suas	 cúpulas	 sensuais	 e
tapetes	macios	me	acompanham	até	a	saída	da	loja,	saco	de	compras	na	mão.



Depois	 do	 serviço	 militar,	 em	 1961,	 o	 kibutz	 Hulda	 me	 enviou	 à
Universidade	Hebraica,	em	Jerusalém,	para	estudar	por	dois	anos.	Fui	estudar
literatura	porque	o	kibutz	precisava	urgentemente	de	um	professor	de	literatura,
e	estudei	filosofia	porque	fiz	questão.	Todo	domingo,	entre	quatro	e	seis	horas
da	tarde,	no	grande	auditório	do	bloco	Maiser,	uns	cem	alunos	se	reuniam	para
ouvir	a	série	de	palestras	do	professor	Shmuel	Hugo	Bergman	sobre	o	tema	“A
filosofia	dialética,	de	Kirkegaard	a	Martin	Buber”.	Minha	mãe	também	estudou
filosofia	com	o	professor	Bergman	no	monte	Scopus	nos	anos	30,	ainda	antes	de
se	 casar	 com	meu	 pai,	 e	 o	 professor	 se	 recordava	 dela	 com	muita	 simpatia	 e
admiração.	Em	1961,	 já	 aposentado,	Bergman	era	um	professor	 emérito,	mas
não	 nos	 cansávamos	 de	 admirar	 sua	 inteligência	 lúcida	 e	 incisiva.	 Eu	 ficava
emocionado	ao	pensar	que	aquele	homem	diante	de	mim	havia	sido	colega	de
turma	de	Kafka	em	Praga,	e,	como	ele	nos	contou	uma	vez,	que	ambos	tinham
sentado	 juntos	na	mesma	carteira	durante	dois	anos	do	ginásio,	até	Max	Brod
vir	tomar	o	seu	lugar	ao	lado	de	Kafka.

Naquele	 inverno,	 Bergman	 costumava	 convidar	 cinco	 ou	 seis	 dos	 seus
alunos	 favoritos,	 ou	 que	 pareciam	 mais	 interessados,	 para	 ir	 à	 sua	 casa	 por
algumas	 horas	 depois	 das	 palestras.	 Assim,	 todos	 os	 domingos,	 pelas	 oito	 da
noite,	eu	tomava	o	ônibus	da	linha	5,	desde	o	campus	novo	da	universidade	em
Givat	Ram	até	o	apartamento	simples	do	professor	Bergman	em	Rehávia.	Um
agradável	odor	de	livros	velhos,	pão	fresco	e	gerânios	pairava	no	ar.	Sentávamos
no	sofá	ou	no	chão	sobre	o	tapete	aos	pés	de	nosso	grande	mestre,	o	colega	de
juventude	 de	Kafka	 e	 de	Martin	Buber,	 e	 o	 autor	 de	 livros	 a	 partir	 dos	 quais
ensinava	história	da	 teoria	do	 conhecimento	 e	princípios	de	 lógica.	Fazíamos
silêncio	e	aguardávamos	ávidos	as	suas	palavras.	Shmuel	Hugo	Bergman	era	um
homem	 vigoroso,	 mesmo	 na	 velhice.	 Com	 a	 sua	 cabeleira	 prateada,	 as
ruguinhas	 irônicas	e	 sorridentes	nos	cantos	dos	olhos,	o	olhar	penetrante,	que
parecia	 ao	 mesmo	 tempo	 cético	 e	 inocente	 como	 o	 olhar	 de	 um	 menino
curioso,	 Bergman	 guardava	 uma	 impressionante	 semelhança	 com	 Albert
Einstein	em	idade	avançada.	Com	seu	sotaque	tcheco-germânico,	ele	passeava
pelo	idioma	hebraico	não	com	desenvoltura	nem	com	completo	domínio,	mas
com	uma	espécie	de	alegria	radiante,	como	um	feliz	cortejador	que	tivesse	por
fim	 conquistado	 a	 sua	 amada	 e	 agora	 devesse	 demonstrar	 a	 ela	 o	 quanto	 sua
escolha	fora	acertada.



Praticamente	o	único	tema	que	interessava	ao	nosso	mestre	nesses	encontros
era	o	da	sobrevivência	da	alma,	ou	a	possibilidade,	se	é	que	haveria	alguma,	de
vida	após	a	morte.	Sobre	esse	tema	é	que	ele	nos	falava	nas	noites	de	domingo
naquele	inverno,	a	chuva	a	tamborilar	nos	vidros	das	janelas,	e	o	vento	silvando
no	jardim.	Às	vezes	perguntava	qual	era	a	nossa	opinião	e	nos	ouvia	com	toda	a
atenção,	não	com	a	paciente	indulgência	do	professor	orientando	seus	alunos,
mas	como	quem	ouvisse	uma	sinfonia	muito	complexa	e	tivesse	de	identificar,
dentre	muitos,	um	único	som,	um	som	menor,	e	tivesse	de	decidir	se	estava	ou
não	desafinado.

“Nada”,	assim	ele	nos	dizia	numa	daquelas	noites	de	domingo,	e	eu	não	me
esqueci,	 a	 ponto	 de	 achar	 que	 consigo	 repetir	 palavra	 por	 palavra	 o	 que	 ele
disse,	“nada	se	perde.	Nunca.	A	própria	palavra	‘perder’	supõe	que	o	universo	é
finito	 e	 que	 se	 pode	 sair	 dele.	 Porém,	 na-a-da	 (e	 aqui	 ele	 esticou	 bastante	 a
palavra)	jamais	saiu	para	fora	do	universo.	E	nada	pode	entrar	dentro	dele.	Nem
um	 simples	 grão	 de	 poeira	 pode	 aparecer	 ou	 desaparecer.	 A	 matéria	 se
transformará	 em	 energia,	 e	 a	 energia,	 em	 matéria,	 os	 átomos	 irão	 se	 unir	 e
novamente	se	dispersar,	 tudo	muda	e	se	modifica,	mas	na-a-da	pode	passar	de
ser	 a	 não-ser.	 Nem	 o	menor	 pêlo,	 que	 talvez	 esteja	 neste	momento	 bem	 na
ponta	da	cauda	de	algum	vírus.	O	conceito	do	 infinito	é,	 sem	dúvida,	aberto,
infinitamente	 aberto,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 é	 fechado	 e	 hermeticamente
selado.	Nada	entra,	e	nada	sai.”

Pausa.	Um	sorriso	 franco	e	 inocente	 se	espalha	como	a	 luz	do	amanhecer
pela	enrugada	paisagem	da	sua	face	expressiva,	cativante.	“E	portanto,	por	que,
talvez	 alguém	possa	me	 explicar,	 por	 que	 eles	 tanto	 insistem	 em	dizer	 que	 a
única	exceção	a	essa	regra,	a	única	coisa	no	universo	destinada	a	desaparecer,
tornar-se	nada,	 a	única	e	exclusiva	coisa	destinada	à	extinção	no	universo,	no
qual	 nenhum	 átomo	 pode	 ser	 destruído,	 é	 exatamente	 a	minha	 pobre	 alma?
Cada	partícula	de	poeira,	cada	gota	de	água	continuará	a	existir	pela	eternidade,
embora	sob	diferentes	formas,	exceto	a	minha	alma?”

“Alma”,	assim	murmura	um	jovem	esperto	do	canto	da	sala,	“ninguém	ainda
viu	uma	alma.”

“Não	viu”,	concorda	Bergman,	rápido,	“mas	as	leis	da	física	e	da	matemática
também	não	são	encontradas	em	cafés.	Nem	a	inteligência,	nem	a	ignorância,
nem	o	desejo,	nem	o	medo,	nunca	ninguém	apanhou	e	enfiou	um	pedacinho



de	alegria	ou	de	saudade	num	tubo	de	ensaio.	Mas	quem,	meu	jovem	amigo,
quem	 está	 falando	 com	 você	 agora?	 É	 a	 saliva	 de	 Bergman	 quem	 fala?	 Seu
pâncreas?	 Seria	 por	 acaso	 o	 intestino	 grosso	 de	Bergman	que	 está	 filosofando
com	 você?	E	 quem,	 desculpe-me	 por	mencionar,	mas	 quem	 estampou	 agora
esse	 sorriso	 contrafeito	 nos	 seus	 lábios?	 Não	 foi	 a	 sua	 alma?	 Ou	 foram	 as
cartilagens?	Ou	os	sucos	gástricos?”

E	numa	outra	ocasião	ele	disse:
“O	que	nos	 aguarda	 depois	 da	morte?	Nin-n-guém	 tem	 idéia.	 Pelo	menos

não	com	um	conhecimento	que	se	mostre	suscetível	de	demonstração	ou	que
contenha	algum	potencial	de	persuasão.	Se	eu	contar	a	vocês	aqui,	esta	noite,
que	tenho	ouvido	a	voz	dos	mortos,	e	que	ela	é	mais	clara	e	compreensível	para
mim	do	que	a	maioria	das	vozes	dos	vivos,	vocês	terão	todo	o	direito	de	replicar
que	 este	 velho	 está	 senil.	 Que	 o	 medo	 da	 morte	 próxima	 o	 enlouqueceu.
Portanto,	 não	 vou	 falar	 sobre	 vozes	 esta	 noite	 a	 vocês,	 mas	 vou	 propor	 um
teorema	matemático:	considerando	que	nin-n-guém	sabe	se	existe	alguma	coisa
do	 lado	 de	 lá	 da	 nossa	 morte,	 ou	 se	 não	 existe	 nada,	 pode-se	 deduzir	 dessa
ignorância	completa	que	a	possibilidade	de	existir	 alguma	coisa	é	exatamente
igual	à	de	não	existir	nada.	Cinqüenta	por	cento	de	possibilidade	de	extinção,	e
cinqüenta	por	cento	de	sobrevivência.	Então,	vejam:	para	um	sujeito	como	eu,
um	 judeu	 da	 Europa	 Central,	 da	 geração	 do	 Holocausto	 nazista,	 esse
percentual	de	sobrevivência	não	é	nada	mau.”

Também	Gershom	Scholem,	amigo	e	adversário	de	Bergman,	ocupava-se	e
até	se	preocupava	bastante	naqueles	anos	com	a	questão	da	vida	após	a	morte.
Na	manhã	em	que	o	rádio	noticiou	a	morte	de	Scholem,	escrevi:

“Gershom	Scholem	faleceu	esta	noite.	Agora	ele	sabe.”
Bergman	também	já	sabe.	E	Kafka.	E	meu	pai	e	minha	mãe.	E	seus	amigos,

e	 seus	 conhecidos,	 e	 a	 maior	 parte	 dos	 freqüentadores	 daqueles	 cafés,	 todos
aqueles	 que	 usei	 para	 contar	 as	 minhas	 histórias,	 e	 todos	 os	 que	 foram
completamente	 esquecidos.	Todos	 agora	 sabem.	Um	belo	dia	 também	vamos
saber.	Mas	por	enquanto	vamos	continuar	a	recolher	alguns	detalhes.	Nunca	se
sabe.
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Eu	 era	 um	 fervoroso	 nacionalista	 nos	 tempos	 da	 quarta	 e	 quinta	 séries	 no
Tchachmoni.	Escrevi	uma	novela	histórica,	em	capítulos,	chamada	“O	fim	do
reino	 de	 Judá”,	 e	 vários	 poemas	 sobre	 conquista,	 os	 macabeus,	 Bar	 Kochba,
sobre	 grandeza	 nacional,	 muito	 parecidos	 com	 os	 versos	 patrióticos	 de	 vovô
Aleksander,	desejosos	de	se	igualarem	ao	hino	do	Beitar,	e	com	os	demais	hinos
nacionalistas	de	Zeev	Jabotinsky:

[…]	Ergue	alta	a	chama,
Pois	o	silêncio	é	lama,
Consagraremos	sangue	e	alma
Por	nosso	oculto	esplendor!	[…].

E	me	inspirava	também	na	canção	dos	partisans	na	Polônia	e	dos	levantes	nos
guetos.

[…]	Que	importa	se	derramarmos	o	nosso	sangue?
Com	essa	façanha,	nosso	espírito	florescerá!	[…]

E	nos	poemas	épicos	de	Saul	Tchernichowski,	que	meu	pai	nos	lia,	arrebatado:

Uma	canção	de	sangue	e	fogo!
Ascende	ao	monte	e	subjuga	o	vale	—	toma	tudo	o	que	vires!

O	que	me	influenciou	mais	que	todos	os	outros	foi	“Soldado	desconhecido”,	a
sombria	 canção	 do	 comandante	 da	 Lechi,	 Avraham	 Sterne,	 cujo	 nome	 de
guerra	 era	 Yair.	 Sozinho	 em	 minha	 cama,	 com	 as	 luzes	 apagadas,	 eu	 a
declamava	para	mim	mesmo,	exaltado,	mas	em	voz	baixa:

Soldados	sem	patentes	somos	nós,	precisamos	lutar	para	ser	livres;
à	nossa	volta,	imperam	o	terror	e	a	sombra	da	morte.
Nós	nos	alistamos	para	toda	a	vida,	para	lutar	e	resistir	—



só	a	morte	nos	fará	desistir.
Nos	dias	rubros	e	ferozes	do	nosso	sangue	verso,
nas	negras	noites	do	nosso	desespero,
sobre	as	cidades	e	os	campos,	nossa	bandeira	tremulará:
nossa	defesa	e	nossa	conquista,	ela	será!	[…]

Tempestades	de	sangue,	terra,	ferro	e	fogo	me	embriagavam.	Vezes	sem	fim
eu	imaginava	o	heroísmo	sublime	da	minha	morte	nos	campos	de	batalha,	a	dor
e	 o	 orgulho	 de	 meus	 pais,	 e	 todavia,	 sem	 nenhuma	 contradição,	 depois	 da
minha	morte	heróica,	depois	de	merecer	honras	fúnebres,	exéquias	lacrimosas,
discursos	enlutados	proferidos	com	emoção	por	Ben	Gurion	e	Begin	ao	mesmo
tempo	durante	o	cortejo	fúnebre	e	na	emocionante	cerimônia	do	meu	enterro,
depois	 de	manter	 luto	 fechado	 por	mim	mesmo	 e	 conter	 o	 nó	 na	 garganta	 à
vista	dos	monumentos	de	mármore	e	ao	ouvir	os	cânticos	gloriosos	entoados	em
minha	memória,	eu	sempre	dava	um	jeito	de	ressuscitar	são	e	salvo	de	minha
morte	 temporária,	 cheio	 de	 admiração	 por	 mim	 mesmo,	 e	 me	 nomear
comandante-em-chefe	do	Exército	de	 Israel,	 e	 assim	 liderar	 as	minhas	 legiões
para	 libertar	 pelo	 sangue	 e	 pelo	 fogo	 todos	 os	 territórios	 que	 os	 diaspóricos
vermes	de	espírito	desprezível	não	tinham	ousado	arrancar	das	garras	inimigas.

Menahem	 Begin,	 o	 legendário	 comandante	 da	 luta	 clandestina,	 era	 o
principal	ídolo	da	minha	infância	naquele	tempo.	Antes	dele	ainda,	no	último
ano	do	mandato	britânico,	o	comandante	anônimo	da	luta	na	Resistência	tinha
incendiado	a	minha	 imaginação.	Na	minha	cabeça	a	 sua	 figura	 se	 revestia	de
antigo	 esplendor	 bíblico.	 Imaginava-o	no	 seu	 quartel-general	 secreto	 em	uma
das	cavernas	inóspitas	do	deserto	de	Judá,	descalço,	com	um	cinturão	de	couro,
flamejante	 como	 o	 profeta	 Elias	 no	 topo	 do	 monte	 Carmelo,	 expedindo
comandos	de	sua	caverna	remota	por	intermédio	de	jovens	cândidos.	Todas	as
noites	 o	 seu	 longo	braço	 atingia	 o	 coração	 das	 forças	 de	 ocupação	 britânicas,
fazendo	 voar	 pelos	 ares	 com	 dinamite	 postos	 de	 comando	 e	 instalações
militares,	arrebentando	muros,	explodindo	paióis	de	munição,	despejando	sua
fúria	sobre	as	fortalezas	do	inimigo,	que	era	chamado,	nos	cartazes	escritos	por
meu	pai,	de	“inimigo	anglo-nazista”,	“Amalek”,	“a	pérfida	Albion”.	 (E	mamãe
diria	uma	vez,	dos	ingleses:	“Amalek	ou	não	Amalek,	quem	sabe	daqui	a	pouco



ainda	vamos	começar	a	sentir	saudade	deles”).
Depois	 da	 fundação	 do	 Estado	 de	 Israel,	 o	 comandante-em-chefe	 do

Exército	 clandestino	 finalmente	 pôde	 aparecer	 à	 luz	 do	 dia	 e	 teve	 sua	 foto
publicada	nos	 jornais,	acima	do	seu	nome:	não	algo	heróico,	como	Árie	Ben-
Shimshon,	o	Leão	de	Sansão,	mas	Menahem	Begin.	Puxa,	que	surpresa.	Esse
nome,	Menahem	 Begin,	 combinaria	melhor,	 talvez,	 com	 o	 dono	 de	 alguma
lojinha	de	bugigangas	da	rua	Tzefânia,	daqueles	que	viviam	falando	ídiche,	ou
um	 desses	 velhotes	 que	 faziam	 perucas	 ou	 que	 montavam	 espartilhos,	 os
velhinhos	cheios	de	dentes	de	ouro	da	rua	Gueúla.	E	além	disso,	para	minha
profunda	 decepção,	 o	 herói	 da	minha	 juventude	 se	 revelou	na	 foto	 do	 jornal
como	um	homem	frágil,	magro,	com	um	par	de	grandes	óculos	apoiado	sobre	a
face	 pálida;	 só	 o	 bigode	 poderia	 testemunhar	 suas	 atividades	 secretas.	 Mas
passados	alguns	meses	também	esse	bigode	foi	raspado	e	sumiu	para	sempre.	A
figura,	a	voz,	o	olhar,	o	sotaque	e	o	vocabulário	do	sr.	Begin	me	faziam	lembrar
não	 os	 conquistadores	 bíblicos	 de	 Canaã	 nem	 Yehuda	 Macabi,	 mas	 o	 jeito
frágil,	 o	 andar	 arrastado	 dos	 meus	 professores	 do	 Tchachmoni,	 que	 também
eram	pessoas	imbuídas	de	ruidosa	exaltação	nacionalista	e	indignação,	mas	sob
cujo	 palavreado	 heróico	 dava	 para	 notar	 uma	 farisaica	 pretensão	 a	 donos	 da
verdade	e	um	azedume	latente	que	por	vezes	vinham	à	tona.

E	um	belo	dia,	por	causa	do	próprio	Menahem	Begin,	eu	perderia	de	vez	a
vontade	 de	 “Consagrar	 o	 sangue	 e	 a	 alma/	 Por	 nosso	 oculto	 esplendor”.
Abandonei	 a	 atitude	 “pois	 o	 silêncio	 é	 a	 lama”,	 e	 algum	 tempo	 depois	 eu
chegaria	à	atitude	inversa.

A	 cada	 poucas	 semanas,	metade	 de	 Jerusalém	 vinha	 se	 encontrar	 às	 onze
horas	 no	 sábado	 de	manhã	 para	 ouvir	 os	 discursos	 flamejantes	 de	Menahem
Begin	nas	 reuniões	do	movimento	Herut,	que	aconteciam	no	 salão	Edison,	o
maior	 auditório	 da	 cidade.	Na	 fachada,	 os	 letreiros	 anunciavam	 para	 breve	 a
apresentação	da	Ópera	de	 Israel,	 sob	 a	batuta	do	maestro	Fordhaus	Ben	Zisi.
Vovô	 costumava	 vestir,	 para	 essas	 ocasiões,	 seu	 finíssimo	 terno	 preto	 com	 a
gravata	de	cetim	azul.	O	triângulo	do	lencinho	branco	despontava	do	bolso	do
paletó	como	um	floco	de	neve	num	dia	de	verão.	Quando	entrávamos	no	salão,
cerca	de	meia	hora	antes	do	início,	meu	avô	acenava	com	o	chapéu	em	todas	as
direções,	inclinando-se	de	leve	para	cumprimentar	os	amigos	e	os	conhecidos.



Eu,	 compenetrado	 e	 bem	 penteado,	 vestindo	 camisa	 branca	 e	 sapatos
engraxadíssimos,	marchava	ao	lado	de	meu	avô	diretamente	para	a	segunda	ou
terceira	fila,	onde	lugares	de	honra	estavam	reservados	para	ativistas	como	vovô
Aleksander,	membros	da	diretoria	do	movimento	Herut	em	Jerusalém,	fundado
pela	Etzel,	Organização	Militar	Nacional.	Nós	nos	sentávamos	entre	o	professor
Yossef	Yoel	Rivlin	e	o	sr.	Elias	Meridor,	ou	entre	o	dr.	Israel	Sheiv-Adler	e	o	sr.
Chanoch	Kalai,	ou	ao	lado	do	sr.	Elias	Ramba,	editor	do	jornal	Herut.

O	auditório	estava	sempre	lotado	de	simpatizantes	e	militantes	da	Etzel	e	de
admiradores	 do	 legendário	Menahem	Begin,	 quase	 todos	 homens,	 entre	 eles
muitos	 pais	 de	 colegas	 meus	 na	 escola	 Tchachmoni.	 Mas	 podia-se	 perceber
uma	fina	linha	divisória,	embora	invisível,	separando	as	primeiras	três	ou	quatro
fileiras,	 reservadas	 a	 proeminentes	 figuras	 de	 intelectuais,	 veteranos	 das
campanhas	 do	 Beitar,	 militantes	 do	 movimento	 revisionista,	 antigos
comandantes	 da	 Etzel,	 quase	 todos	 originários	 da	 Polônia,	 da	 Lituânia,	 da
Bielo-Rússia	e	da	Ucrânia,	da	massa	dos	sefaraditas,	búlgaros,	iemenitas,	curdos
e	judeus	magrebinos	do	Norte	da	África,	que	enchiam	o	restante	do	auditório.
Essa	 massa	 entusiástica	 se	 comprimia	 nas	 galerias,	 nos	 corredores,	 colada	 às
paredes,	 e	 até	no	 saguão	de	 entrada	 e	na	 rua	 em	 frente	 ao	 salão	Edison.	Nas
primeiras	 fileiras	 se	ouviam	palavras	de	ordem	nacionalistas	e	 revolucionárias,
impregnadas	 de	 um	 gosto	 por	 glórias	 e	 vitórias	 e	 citações	 de	 Nietzsche	 e
Mantzoni,	 mas	 predominava	 um	 clima	 pequeno-burguês	 de	 maneiras	 muito
elegantes:	 ternos,	 chapéus,	 gravatas,	 troca	 de	 gentilezas,	 refinadas	 regras	 de
etiqueta,	que	 já	naquele	 tempo,	começo	da	década	de	1950,	 ressumavam	um
leve	cheiro	de	mofo	e	naftalina.

E	 atrás	 dessas	 três	 ou	 quatro	 fileiras	 destinadas	 ao	 inner	 circle	 partidário
estendia-se	 um	 mar	 de	 seguidores	 fiéis,	 uma	 devotada	 multidão	 de	 artesãos,
verdureiros	e	operários,	muitos	ainda	de	quipá,	vindos	diretamente	das	orações
matutinas	nas	 sinagogas	para	ouvir	 o	 seu	herói	 e	 líder,	 o	 sr.	Begin,	 judeus	de
vida	dura	e	roupas	modestas,	ardendo	de	idealismo,	exaltados,	sempre	prontos	a
se	deixar	envolver	e	a	levantar	a	voz	em	palavras	de	ordem.

Na	abertura	da	reunião	foram	cantadas	canções	do	Beitar,	e	ao	final	o	hino
do	partido	e	o	hino	nacional,	“Hatikva”.	Para	aquelas	ocasiões	o	palco	do	salão
Edison	era	todo	decorado	com	bandeiras	de	Israel,	além	de	uma	foto	gigantesca
de	Zeev	Jabotinsky	e	duas	alinhadíssimas	fileiras	de	jovens	do	movimento	Beitar



em	seus	belos	uniformes	e	gravatas	negras	—	como	eu	queria	crescer	logo	para
ser	um	deles!	E	ainda	havia	os	slogans	que	soavam	retumbantes	dentro	de	mim:
“Yodfat,	 Massada,	 Beitar!”,	 “Se	 te	 esquecer,	 ó	 Jerusalém,	 que	 se	 esqueça	 a
minha	mão	direita!”	e	“Pelo	sangue	e	pelo	fogo	Judá	caiu,	pelo	sangue	e	pelo
fogo	Judá	se	erguerá!”.

Depois	 de	 dois	 ou	 três	 discursos	 “de	 aquecimento”	 proferidos	 pelos
dirigentes	 da	 seção	 hierosolimita	 do	 partido,	 o	 palco	 e	 a	 mesa	 diretora	 se
esvaziaram	de	 repente.	Até	 os	 jovens	 do	Beitar	 desceram,	 com	passo	marcial.
Um	 silêncio	 profundo,	 religioso,	 dominava	 o	 salão	 Edison.	 Todos	 os	 olhos
fitavam	 o	 palco	 vazio,	 e	 os	 corações	 aguardavam	 tomados	 de	 devoção.	 Um
longo	 momento	 transcorreu	 em	 silenciosa	 expectativa,	 e	 de	 repente	 algo	 se
moveu	no	palco.	Um	leve	movimento	no	centro,	no	encontro	das	cortinas	de
fundo,	 e	 um	 homem	 magro	 e	 pequeno	 caminhou	 sozinho,	 com	 passos
delicados,	 em	direção	 ao	microfone,	 e	 se	postou	humilde	diante	do	 auditório
superlotado.	 A	 cabeça	 baixa,	 como	 se	 estivesse	 envergonhado.	 Só	 passados
alguns	segundos	de	assombro,	de	alguns	cantos	do	salão	se	ouviram	as	primeiras
palmas,	hesitantes,	como	se	não	acreditassem	no	que	seus	olhos	viam.	Como	se
todas	as	vezes	que	o	viam	se	recusassem	a	crer	que	Begin	não	era	um	gigante
que	lançava	raios	e	chamas	ao	seu	redor,	mas	um	homem	pequeno	e	franzino.
Porém	 logo	 estrugiram	 aplausos,	 vindos	 do	 fundo	 do	 salão,	 pontuados	 por
verdadeiros	 rugidos	 de	 simpatia	 e	 consideração,	 que	 acompanharam
praticamente	todo	o	discurso	de	Begin.

Durante	 alguns	 segundos	 Begin	 permaneceu	 imóvel,	 cabeça	 inclinada,
ombros	caídos,	como	se	dissesse:	“Não	sou	merecedor	de	tantas	homenagens”,
ou:	“Minha	alma	inclina-se	reverente	sob	o	fardo	do	amor	de	vocês”.	Estendeu
depois	 os	 braços	 como	 se	 abençoasse	 a	 multidão,	 sorriu	 timidamente,
emudeceu,	começou	a	 falar,	hesitante	como	um	ator	novato	apavorado	diante
do	público:

“Shabat	shalom	umevorach,	um	shabat	de	paz	e	bênçãos	a	cada	um	de	vocês,
meus	 irmãos	 e	 minhas	 irmãs,	 concidadãos,	 povo	 de	 Jerusalém,	 a	 eterna	 e
sagrada.”

E	 parou.	 E	 de	 repente	 acrescentou	 em	 voz	 baixa,	muito	 triste,	 como	 que
enlutado:

“Meus	 irmãos	 e	 minhas	 irmãs,	 estes	 foram	 dias	 muito	 difíceis	 para	 nossa



jovem	e	amada	nação.	Dias	excepcionalmente	difíceis.	Dias	terríveis	para	todos
nós.”

Lentamente	dominou	sua	tristeza,	reuniu	forças	e	continuou,	ainda	em	voz
baixa,	 porém	 com	 um	 vigor	 crescente,	 como	 se	 por	 trás	 desse	 véu	 de
tranqüilidade	um	alarme	silencioso	mas	extremamente	sério	estivesse	pronto	a
soar:

“Novamente	 nossos	 inimigos	 rangem	 os	 dentes	 e	 juram	 vingança	 pela
derrota	 avassaladora	 que	 lhes	 infligimos	 no	 campo	 de	 batalha.	 As	 grandes
potências	 tramam	de	novo	 contra	nós.	Não	há	nenhuma	novidade	nisso.	Em
todas	as	gerações	homens	se	ergueram	contra	nós	para	tentar	nos	aniquilar.	Mas
nós,	irmãos	e	irmãs,	nós	os	derrotaremos	mais	uma	vez,	pois	já	os	derrotamos	no
passado,	e	não	foi	uma	nem	duas	vezes.	Nossa	coragem	os	derrotou.	Nossa	fé.
De	cabeça	erguida.	Nunca	se	verá	esta	nação	de	joelhos.	Jamais,	jamais!	Até	a
última	geração!”

Às	palavras	“Jamais,	 jamais!”,	 sua	voz	se	 transmudou	num	uivo	 lancinante,
percorrido	por	vibrações	trêmulas,	repassadas	de	dor,	e	desta	vez	a	multidão	não
aplaudiu,	mas	urrou	enfurecida.

“A	eternidade	de	Israel”,	disse	o	orador	com	voz	mansa	e	autoridade,	como
se	 tivesse	 vindo	 naquele	 mesmo	 instante	 do	 setor	 de	 operações	 do	 quartel-
general	da	eternidade	de	Israel,	“a	Rocha	de	Israel	novamente	se	erguerá	para
aniquilar	e	reduzir	a	pe-da-ci-nhos	todos	os	que	tramam	contra	nós!”

Nesse	ponto	o	público	foi	tomado	por	sentimentos	de	amor	e	alívio,	expresso
em	brados	ritmados:	“Begin!	Begin!”.	Também	eu	me	pus	em	pé	de	um	salto	e
urrei	o	seu	nome	com	toda	a	força	(nessa	época	eu	estava	trocando	de	voz).

“Com	uma	condição”,	o	orador	disse,	solene,	quase	carrancudo,	erguendo	a
mão,	 e	 então	 emudeceu,	 como	 que	 considerando	 a	 natureza	 dessa	 condição,
refletindo	se	seria	adequado	partilhá-la	com	sua	audiência.	Fez-se	um	silêncio
mortal.	“Com	uma	única	condição,	uma	condição	vital,	fundamental,	crucial.”
Fez	uma	nova	pausa.	Sua	cabeça	descaiu,	como	que	vergada	pelo	enorme	peso
daquela	 condição.	 O	 público	 aguardava	 magnetizado,	 com	 a	 respiração
suspensa,	e	era	possível	ouvir	o	 leve	zumbido	dos	ventiladores	no	alto	 teto	do
salão.

“Com	a	condição	de	que	o	nosso	governo,	meus	irmãos	e	minhas	irmãs,	seja
o	governo	de	uma	nação,	e	não	um	bando	de	judeus	do	gueto,	apavorados,	com



medo	da	própria	sombra!	Com	a	condição	de	que	o	governo	Ben	Gurion,	fraco
e	hesitante,	derrotado	e	derrotista,	um	governo	desprezível,	ceda	agora	mesmo	o
seu	 lugar	 para	 um	 governo	 hebreu	 altivo,	 destemido,	 um	 governo	 de
emergência	 que	 saberá	 como	 fazer	 nossos	 inimigos	 tremerem	 de	 terror,
exatamente	como	o	nosso	maravilhoso	Exército,	o	Exército	de	Israel,	do	qual	a
simples	menção	do	nome	aterroriza	e	faz	tremerem	os	nossos	inimigos,	estejam
onde	estiverem!”

Nesse	ponto	a	platéia	entrou	em	ebulição,	e	parecia	transbordar	de	emoção.
As	palavras	“o	governo	Ben	Gurion,	 fraco	e	hesitante,	um	governo	desprezível
[…]”	e	tudo	o	mais	desencadearam	torrentes	de	rancor	e	desprezo	da	turba.	De
uma	 das	 galerias	 alguém	 gritou	 com	 voz	 rouca:	 “Morte	 aos	 traidores!”,
enquanto	 do	 corredor	 lateral	 novamente	 se	 berrava	 em	 coro	 “Begin,	 Begin
bashilton/	 Lech	 habaita,	 Ben	 Gurion!!”	 [Begin,	 Begin	 no	 governo/	 Vai	 para
casa,	Ben	Gurion!!].

O	 orador,	 porém,	 optou	 por	 arrefecer	 os	 ânimos,	 e	 declarou	 calmamente,
como	um	professor	severo	repreendendo	seus	alunos:

“Não,	meus	 irmãos	e	 irmãs.	Não	dessa	maneira.	Não	com	gritos	nem	com
violência,	 mas	 pela	 eleição	 democrática,	 ordeira	 e	 respeitável.	 Não	 pelos
métodos	 enganosos	 e	 truculentos	 desses	 vermelhos,	 mas	 pela	 esplêndida
dignidade	que	aprendemos	com	nosso	grande	mestre	e	 líder,	Zeev	Jabotinsky.
Não	pelo	ódio	fratricida	nem	pelo	confronto	cego,	mas	pelo	frio	desprezo	nós	os
mandaremos	 em	 breve	 diretamente	 para	 casa.	 Todos	 eles.	Os	 que	 vendem	 a
terra	 pátria	 e	 os	 vassalos	 de	 Stalin.	Os	 gordos	 administradores	 dos	 kibutzim	 e
toda	 a	 corja	 dos	 tiranetes	 arrogantes	 e	 presunçosos	 da	Histadrut	 bolchevique.
Todos	os	pilantras	junto	com	todos	os	ladrões	de	alto	coturno.	Para	casa!	Já	para
casa!	 Pois	 não	 são	 eles	 que	 dia	 após	 dia	 vêm	 com	 essa	 conversa	mole	 sobre
trabalho	físico	e	drenagem	dos	pântanos?	Muito	bem,	muito	bem.	Então	nós	os
enviaremos,	com	todo	o	respeito,	para	trabalhar	um	pouco,	pois	eles	certamente
há	muito	 já	 esqueceram	o	que	é	 trabalhar!	Vai	 ser	 até	 engraçado	ver	qual	de
todos	eles	ainda	consegue	segurar	uma	enxada.	Mas	nós,	meus	irmãos	e	irmãs,
nós	 vamos	 ser	 os	 grandes	 drenadores	 dos	 pântanos	—	mais	 um	 pouco,	meus
irmãos,	 só	 mais	 um	 pouco,	 tenham	 paciência,	 só	 um	 pouquinho	 mais	 de
paciência	—,	mais	 um	 pouco,	 e	 secaremos	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 o	 pântano
desse	governo	enlameado	do	Mapai!	De	uma	vez	por	todas	e	para	sempre,	meus



irmãos	e	irmãs!	E	agora	repitam	comigo,	como	um	só	homem,	e	em	alto	e	bom
som,	 esta	 nossa	 promessa	 sagrada!	 De	 uma	 vez	 por	 todas!	 De	 uma	 vez	 por
todas!!	Para	sempre!	Para	sempre!!	Para	sempre!!!”

A	multidão	enlouqueceu,	e	eu	junto	com	ela.	Como	se	todos	nós	tivéssemos
nos	tornado	células	de	um	mesmo	corpo	gigante,	explodindo	de	raiva,	fervendo
de	indignação.

E	 foi	 então	 que	 sobreveio	 a	 minha	 derrocada.	 Chegara	 o	 momento	 de
minha	expulsão	do	Paraíso:	o	sr.	Begin	começou	a	falar	sobre	a	próxima	guerra
e	 sobre	 a	 corrida	 armamentista	 que	 estava	 em	 franco	 progresso	 por	 todo	 o
Oriente	 Médio.	 Acontece	 que	 o	 sr.	 Begin	 resolveu	 utilizar	 em	 seu	 discurso
palavras	que	 tinham,	 todas	elas,	duplo	 significado	para	a	geração	mais	 jovem:
“arma”	era	chamada	por	ele	de	zaiin,	que	também	é	o	termo	chulo	para	pênis;
“armamento”	 era	 chamado	 de	 ziun,	 que	 é	 o	 termo	 chulo	 para	 o	 ato	 sexual;
“armar”	 era	 lezaien,	 que	 é	 o	 termo	 chulo	 para	 “ferrar”,	 “copular”;	 e	 “corrida
armamentista”	 era	 chamada	 (é	 só	 ver	 nos	 jornais	 da	 época)	 de	 merutz
hahizdainut,	ou	“corrida	ao	clímax	sexual”,	termo	chulo,	claro.	A	lacuna	entre
gerações	 se	 dava	 entre	 a	 geração	 dos	 jovens	 nascidos	 em	 Israel,	 que	 naquela
época	tinham	menos	de	vinte	e	cinco	anos,	para	os	quais	o	duplo	sentido	estava
claríssimo,	e	a	geração	mais	velha,	a	de	Begin	e,	diga-se,	dos	veteranos	de	todos
os	partidos,	que	tinham	aprendido	o	hebraico	clássico,	bíblico.

O	sr.	Begin	tomou	dois	ou	três	goles	de	água,	passou	os	olhos	pela	platéia,
assentiu	três	ou	quatro	vezes,	como	que	concordando	com	seu	próprio	ponto	de
vista,	e	continuou	em	tom	amargo	e	lamentoso,	como	um	promotor	revoltado
enumerando	uma	série	de	acusações	irrefutáveis:

“O	presidente	Eisenhower	‘arma’	o	regime	de	Nasser!”
“Bulganin	‘arma’	Nasser!”
“Guy	Mollet	e	Anthony	Eden	‘armam’	Nasser!”
“Todo	o	mundo	‘arma’,	dia	e	noite,	os	nossos	inimigos,	os	árabes!!!”
Pausa.	A	voz	do	orador	se	enche	de	nojo	e	desprezo:
“E	quem	‘arma’	o	governo	Ben	Gurion?”
Um	pesado	e	atônito	silêncio	desaba	sobre	a	platéia,	mas	o	sr.	Begin	não	se

dá	conta.	Levanta	a	voz	e	anuncia	vitorioso:
“Se	eu	fosse	o	chefe	de	Estado,	agora,	 todos,	 todos,	estariam	nos	 ‘armando’



agora	mesmo,	dia	e	noite!	To-dos!!!”
Alguns	 aplausos	 débeis	 e	 inseguros	 surgiram	 das	 três	 ou	 quatro	 filas

asquenazes	 do	 auditório,	 enquanto	 o	 restante	 da	 multidão,	 na	 parte	 de	 trás,
estava	 mudo	 e	 aturdido,	 como	 se	 não	 acreditasse	 nos	 próprios	 ouvidos,	 ou
estivesse	 em	 estado	 de	 choque.	E	 em	meio	 ao	 silêncio	 pasmo	 que	 paralisava
toda	 a	 platéia	 houve	 só	 um	 menino	 ultranacionalista,	 de	 uns	 doze	 anos	 de
idade,	 um	 menino	 politizado	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos,	 admirador	 exaltado	 de
Begin,	de	camisa	branca	e	sapatos	engraxados	até	brilharem	como	espelhos,	que
não	conseguiu	se	conter	e	explodiu	de	repente	numa	estrondosa	gargalhada.

E	 esse	 menino	 tentou	 com	 todas	 as	 forças	 conter	 o	 frouxo	 de	 riso,	 quis
morrer	 ali	mesmo,	 naquele	 instante,	 de	 tamanha	 vergonha,	mas	 quanto	mais
tentava	 contê-la,	 mais	 a	 gargalhada	 histérica	 se	 tornava	 incontrolável:	 uma
gargalhada	sufocante,	de	encher	os	olhos	de	lágrimas,	o	riso	rouco	entremeado
de	 explosões	 de	 urros	 constrangedores,	 o	 riso	 sufocado,	 parecido	 com	 um
soluço.

Olhares	 de	 espanto	 e	 horror,	 vindos	 de	 todas	 as	 direções,	 cravaram-se	 no
menino.	 E	 de	 todos	 os	 lados	 centenas	 de	 dedos	 pousaram	 sobre	 centenas	 de
lábios	 e	 se	 ouviram	 centenas	 de	 shhhhhhhh!!!	 Vergonha!	 Bushá	 vecherpá!
Desgraça	 e	 vergonha!	 E	 de	 todos	 os	 cantos	 pessoas	 importantes,	 líderes
partidários	 lançavam	 olhares	 furibundos	 em	 direção	 a	 vovô	 Aleksander,	 que
estava	chocado	e	perplexo.	O	menino	teve	a	impressão	de	que	lá	de	trás,	do	hall
de	entrada,	outra	gargalhada	anárquica	ecoou	a	sua,	seguida	por	mais	uma.	Mas
aqueles	risos,	se	é	que	aconteceram,	tinham	ocorrido	nos	afastados	arrabaldes	da
nação,	 enquanto	 a	 sua	 gargalhada	 tinha	 espoucado	 justo	 na	 terceira	 fila,	 a
respeitável	 fila	cheia	de	veteranos	do	Beitar	e	de	 figurões	do	Herut,	 todos	eles
homens	públicos,	conhecidos	e	reconhecidos.

A	 essa	 altura	 o	 orador	 já	 tinha	 notado	 o	 menino	 e	 interrompera	 o	 seu
discurso,	e	aguardava,	paciente,	sorrindo	para	ele	com	tato	e	bonomia,	até	que
vovô	 Aleksander,	 rubro,	 furioso	 e	 aturdido	 como	 alguém	 cujo	mundo	 tivesse
desmoronado	ao	seu	redor,	agarrou	o	menino	pela	orelha,	levantou-o	à	força	da
poltrona	 e	 o	 arrastou	 “pela	 orelha”	 por	 toda	 a	 terceira	 fila,	 na	 frente	 do	 salão
inteiro,	 na	 frente	 da	 massa	 dos	 patriotas	 da	 cidade	 de	 Jerusalém,	 rosnando
desesperadamente	 enquanto	 o	 arrastava	 e	 puxava.	 (E	 talvez	 tivesse	 sido
exatamente	 assim,	 “pela	 orelha”,	 que	 vovó	 Shlomit	 o	 arrastou	 até	 a	 casa	 do



rabino	 em	 Nova	 York,	 ao	 descobrir	 que,	 embora	 noivo,	 ele	 já	 havia	 se
apaixonado	de	 repente	 por	 outra	 senhora	 a	 bordo	do	navio	 rumo	 aos	Estados
Unidos.)

E	todos	os	três	se	encontravam	fora	do	salão	Edison,	o	avô	furibundo,	o	neto
rebocado,	 ainda	 sufocado	 e	 lacrimejante	 pela	 gargalhada	 incontrolável,	 e	 a
pobre	orelha,	agora	roxa	como	uma	beterraba.	O	avô	levantou	a	mão	direita	e
assentou	um	 formidável	 tapa	no	meu	 rosto,	 depois	 levantou	 a	 esquerda	 e	me
deu	mais	um	com	toda	a	energia	represada	da	sua	fúria,	e	por	ser	politicamente
um	obstinado	direitista,	não	quis	encerrar	a	 sessão	com	a	mão	esquerda	e	me
golpeou	 com	 um	 terceiro	 tapa,	 não	 um	 tapa	 fracote,	 hesitante,	 conciliatório,
estilo	Diáspora,	mas	um	tapa	altivo,	enérgico,	nacionalista,	um	magnífico	tapa
enfurecido.

Yodfat,	 Massada	 e	 o	 Beitar	 cativo	 me	 perderam:	 eles	 poderão	 decerto
ressurgir	em	glória,	mas	 sem	mim.	Quanto	ao	movimento	Herut	e	ao	partido
Likud,	eles	perderam	naquela	manhã	quem	talvez	pudesse,	com	o	tempo,	vir	a
ser	 um	 pequeno	 herdeiro,	 um	 orador	 ardente,	 um	 membro	 articulado	 da
Knesset	ou	até	um	vice-ministro	sem	pasta.

Nunca	mais	na	minha	vida	voltei	a	me	confundir	alegremente	com	a	turba
crédula,	ou	ser	uma	molécula	cega	e	feliz	num	gigantesco	corpo	sobre-humano.
Pelo	contrário,	desenvolvi	uma	alergia	mórbida	à	multidão.	A	frase	“O	silêncio
é	a	 lama”	agora	significava	uma	doença	grave,	amplamente	disseminada,	para
mim.	Com	a	expressão	“sangue	e	 fogo”	eu	podia	 sentir	o	gosto	do	sangue	e	o
cheiro	 de	 carne	 humana	 queimada,	 como	 na	 planície	 do	 norte	 do	 Sinai	 na
Guerra	 dos	 Seis	Dias,	 ou	 entre	 os	 tanques	 calcinados	 no	 planalto	 do	Golan,
durante	a	Guerra	de	Yom	Kippur.

A	autobiografia	do	professor	Klausner,	tio	Yossef,	de	onde	recolhi	muitos	dos
fatos	narrados	 aqui	 sobre	 as	 reuniões	na	casa	Klausner	 em	Talpiót,	 se	 intitula
Darkí	 Likrat	 HaTchiá	 VeHagueulá	 [Meu	 caminho	 até	 o	 renascimento	 e	 a
redenção].	Naquele	mesmo	sábado,	enquanto	o	bom	vovô	Aleksander,	irmão	de
tio	Yossef,	me	arrastava	pela	orelha	para	fora	do	salão	Edison,	enquanto	berrava
comigo	ensandecido,	naquele	mesmo	dia	comecei	a	fugir	do	renascimento	e	da
redenção.	E	estou	fugindo	até	hoje.

Mas	essas	não	foram	as	únicas	coisas	das	quais	fugi.	A	sufocante	vida	semi-
enterrada	 entre	 meu	 pai	 e	 minha	mãe	 e	 entre	 eles	 os	 milhares	 de	 livros,	 as



ambições	escondidas	e	a	nostalgia	reprimida	e	negada	por	Rovno	e	por	Vilna,
por	uma	Europa	que	se	materializava	num	carrinho	preto	de	servir	chá	às	visitas
e	 nos	 seus	 guardanapos	 imaculados,	 o	 peso	 do	 fracasso	 de	meu	 pai,	 a	 ferida
aberta	 em	minha	mãe	 pelo	 seu	 fracasso	 na	 vida,	 a	 missão	 implícita	 que	me
tinha	 sido	 imposta	 de	 redimi-los	 e	 transformar,	 chegado	 o	 momento,	 seus
fracassos	em	vitórias,	tudo	isso	me	oprimia	a	tal	ponto	que	me	deu	vontade	de
fugir.	 Em	 outros	 tempos,	 jovens	 israelenses	 deixavam	 a	 casa	 paterna	 para
encontrar	 a	 si	mesmos,	 ou	 se	 perder,	 em	Eilat,	 ou	 no	 deserto	 do	 Sinai;	mais
tarde,	 em	Nova	 York	 ou	Paris,	 e	 ainda	mais	 tarde,	 em	ashrams	 na	 Índia,	 em
florestas	nos	Estados	Unidos	do	Sul	ou	no	Himalaia	(onde	Rico,	filho	único,	foi
se	refugiar	em	meu	livro	O	mesmo	mar	depois	da	morte	de	sua	mãe).	Mas	no
começo	da	década	de	1950,	o	pólo	oposto	à	casa	paterna	era	o	kibutz.	Lá,	longe
de	Jerusalém,	“para	além	das	montanhas	das	Trevas”,	na	Galiléia,	no	Sharon,
no	deserto	do	Neguev	e	nos	vales	 florescia	—	assim	pensávamos	na	Jerusalém
daquele	 tempo	—	uma	nova	 raça,	 sólida,	de	pioneiras	e	pioneiros,	 sérios	mas
não	complicados,	de	poucas	palavras,	que	sabiam	guardar	segredos,	capazes	de
dançar	 e	 rodopiar	 vertiginosamente	 até	 a	 embriaguez,	mas	 também	afeitos	 ao
isolamento,	 à	 reflexão,	 e	 acostumados	 à	 vida	 no	 campo	 e	 às	 tendas	 dos
acampamentos:	 rapazes	 e	 moças	 robustos,	 obstinados,	 prontos	 a	 realizar
qualquer	 tipo	de	 trabalho,	mas	mantendo	uma	vida	 espiritiual	 rica,	 plena,	 de
sentimentos	profundos.	Eu	queria	 ser	 como	eles	 para	não	 ser	 como	meu	pai,
nem	 como	 minha	 mãe,	 nem	 como	 os	 literatos	 refugiados	 melancólicos	 que
enchiam	 a	 Jerusalém	 judia.	 E	 assim,	 algum	 tempo	 depois,	 inscrevi-me	 no
movimento	 escoteiro,	 o	 Hatzofim,*	 cujos	 membros	 se	 preparavam	 naquele
tempo	 para	 se	 alistar	 na	 Nachal*	 ao	 terminar	 o	 segundo	 grau,	 de	 modo	 a
continuar	“no	trabalho,	na	defesa	e	no	kibutz”.	Meu	pai	não	gostou	muito	da
idéia,	 mas	 como	 aspirava	 a	 ser	 um	 verdadeiro	 liberal,	 limitou-se	 a	 dizer:	 “O
movimento	Hatzofim.	Muito	 bem.	 Tudo	 bem,	 por	 que	 não?	Mas	 kibutz?	 O
kibutz	 é	 coisa	para	pessoas	 simples,	 fortes,	 e	 você	não	 é	nem	uma	coisa	nem
outra.	Você	é	um	menino	talentoso,	 individualista,	e	sem	dúvida	seria	melhor
servir	à	nossa	querida	pátria	com	seus	talentos,	e	não	com	seus	músculos.	Que
não	são	assim	tão	musculosos…”.

Minha	mãe	já	estava	longe.	Já	tinha	nos	dado	as	costas.	E	até	concordei	com
meu	pai.	Portanto	passei	a	me	forçar	a	comer	o	dobro	da	quantidade	e	fortalecer



meus	músculos	flácidos	por	meio	de	corridas	e	ginástica.

Três	 ou	 quatro	 anos	 mais	 tarde,	 depois	 da	 morte	 de	 minha	 mãe	 e	 das
segundas	 núpcias	 de	 meu	 pai,	 já	 no	 kibutz	 Hulda,	 às	 quatro	 e	 meia	 da
madrugada	de	um	sábado,	eu	contava	a	Efraim	Avneri	o	episódio	das	cópulas
inadvertidas	de	Begin.	Éramos	voluntários	para	a	colheita	de	maçãs	no	pomar.
Eu	 estava	 com	 uns	 quinze	 ou	 dezesseis	 anos	 de	 idade.	 Efraim	 Avneri,	 assim
como	os	 demais	 fundadores	 do	 kibutz	Hulda,	 tinha	na	 época	uns	 quarenta	 e
cinco	anos,	mas	ele	e	seus	companheiros	já	eram	chamados	por	nós,	e	mesmo
entre	eles,	de	“os	velhos”.

Efraim	 ouviu	 a	 história	 do	 discurso,	 sorriu,	 e	 por	 um	 momento	 tive	 a
impressão	de	que	ele	não	havia	entendido	onde	estava	a	graça,	pois	ele	também
pertencia	à	geração	para	a	qual	ziun	e	hizdainut	se	referiam	apenas	a	tanques	e
canhões.	 Passado	 um	momento,	 disse:	 “Ah,	 sim,	 entendi.	 Begin	 se	 referia	 ao
fornecimento	de	armas,	e	você	entendeu	pela	gíria,	sexo,	transar	etc.	É	verdade,
deve	 ter	 sido	 engraçado.	 Mas	 ouça	 bem,	 meu	 jovem	 amigo”	 (estávamos
próximos	 um	 do	 outro,	 cada	 um	 colhia	 maçãs	 sobre	 uma	 escada,	 em	 lados
opostos	da	mesma	árvore,	mas	a	folhagem	impedia	que	nos	víssemos),	“parece
que	você	não	percebeu	o	principal.	O	que	é	tão	ridículo	nesses	caras,	Begin	e
sua	turma	barulhenta,	não	é	o	uso	da	palavra	ziun	sem	se	darem	conta	do	duplo
sentido,	mas	o	uso	das	palavras	em	geral.	Eles	classificam	todas	as	coisas	com	o
conciliatório	medroso	 estilo	Diáspora	 e	 ‘másculo	 hebreu’.	E	 não	 percebem	o
quanto	essa	divisão	é,	ela	própria,	‘estilo	Diáspora’.	Todo	o	encantamento	deles
pelo	 militarismo,	 pelas	 paradas,	 pelas	 exibições	 de	 força,	 tudo	 isso	 eles
trouxeram	diretamente	do	gueto”.

E	depois	Efraim	acrescentou,	para	minha	grande	surpresa:
“No	fundo,	esse	Begin	é	um	bom	sujeito.	Um	grande	demagogo,	isso	ele	é

mesmo,	mas	não	é	mau,	não	é	um	fascista	nem	um	tipo	sedento	de	sangue.	Não
mesmo,	pelo	contrário,	é	um	tipo	bastante	suave.	Mil	vezes	mais	suave	do	que
Ben	Gurion.	Ben	Gurion	é	talhado	em	pedra,	Begin	é	feito	de	papelão.	E	ele	é
tão	 antigo,	 esse	 Begin,	 tão	 anacrônico.	 Um	 aluno	 que	 resolveu	 abandonar	 a
yeshivá	e	acredita	que	se	nós,	judeus,	começarmos	de	repente	a	berrar	com	toda
a	 força	da	nossa	garganta	que	não	 somos	mais	os	 judeus	de	antigamente,	não
somos	mais	 um	 rebanho	 de	 carneiros	 para	 o	matadouro,	 nem	 um	 bando	 de



fracotes	pálidos,	mas,	pelo	contrário,	que	agora	somos	uns	tipos	perigosos,	uns
lobos	 terríveis,	 se	 gritarmos	 bastante,	 todos	 os	 verdadeiros	 animais	 predadores
vão	 morrer	 de	 medo	 e	 nos	 entregar	 de	 mão	 beijada	 tudo	 o	 que	 queremos,
dominar	Israel	 sozinhos,	nos	apossar	dos	 lugares	sagrados,	engolir	a	Jordânia	e
ainda	 ganhar	 com	 isso	 a	 admiração	 e	 o	 respeito	 do	 mundo	 civilizado.	 Eles,
Begin	e	seus	amigos,	falam	sobre	força	de	manhã	até	a	noite,	mas	não	têm	uma
sombra	de	noção	do	que	é	a	força,	do	que	ela	é	feita,	da	fraqueza	da	força.	Pois
a	 força	 representa	 também	um	perigo	 terrível	para	quem	 faz	uso	dela.	Stalin,
aquele	tipo	desprezível,	não	disse	que	a	religião	é	o	ópio	do	povo?	Pois	eu	digo
que	a	força	é	o	ópio	dos	governantes.	E	não	só	dos	governantes!	A	força	é	o	ópio
de	toda	a	humanidade.	A	força	é	a	isca	do	demônio,	eu	diria,	se	acreditasse	em
demônio.	Acho	até	que	acredito	um	pouco.	Bem,	onde	estávamos?	Estávamos
na	 história	 de	 Begin	 e	 da	 gargalhada.	 Você,	 meu	 jovem	 ami-go,	 riu	 muito
naquele	dia,	na	assembléia	de	revisionistas,	mas	não	foi	pelo	motivo	certo.	Você
riu	porque	o	ziun	pode	ser	entendido	de	duas	maneiras?	Tudo	bem.	Que	seja.
Mas	você	sabe	do	que	deveria	ter	rido	naquele	dia?	Rido	até	rachar	o	bico?	Vou
dizer	 do	 quê.	 Não	 do	 ziun	 ou	 do	 zaiin,	 mas	 da	 ingenuidade	 de	 Menahem
Begin,	que	parece	acreditar	que,	se	ele	fosse	chefe	do	governo,	na	mesma	hora
todo	o	mundo,	todos,	iriam	abandonar	os	árabes	e	passar	correndo	para	o	nosso
lado.	 Por	 quê?	 Por	 que	 fariam	 isso?	 Pelos	 seus	 belos	 olhos?	 Pela	 sua	 língua
afiada?	 Pela	 memória	 de	 Zeev	 Jabotinsky?	 Você	 deveria	 dar	 uma	 grande
gargalhada	 mesmo,	 pois	 era	 esse	 o	 tipo	 de	 política	 que	 todos	 os	 ociosos,	 os
vagabundos	da	nossa	aldeiazinha	faziam.	Ao	redor	do	aquecedor,	na	salinha	da
sinagoga,	 ficavam	o	dia	 inteiro	fazendo	esse	tipo	de	política,	 jogando	conversa
fora:	‘Primeiro	vamos	mandar	uma	delegatzia	para	o	czar	Nicolau,	uma	bonita
delegatzia,	muito	importante,	que	vai	falar	bonito	com	ele,	e	prometer	a	ele	que
vamos	 providenciar	 aquilo	 de	 que	 a	 Rússia	 mais	 precisa,	 uma	 saída	 para	 o
Mediterrâneo.	Aí	em	troca	pedimos	ao	czar	para	nos	recomendar,	com	muitos
elogios,	ao	seu	bom	amigo,	o	kaiser	Wilhelm,	pedindo	a	ele	para	convencer	o
seu	bom	amigo,	o	sultão	da	Turquia,	a	dar	aos	judeus,	rapidinho	e	sem	muita
conversa,	 toda	 a	 Palestina,	 do	 Eufrates	 até	 o	 Nilo.	 E	 só	 então,	 depois	 que
tivermos	 finalmente	 conseguido	 desse	 jeito	 a	 nossa	 redenção	 completa	 e
definitiva,	 aí	 vamos	 resolver	 se	 o	 Fônia	 (era	 assim	 que	 chamávamos	 o	 czar
Nicolau)	merece	 ou	 não	merece	mesmo	 que	 cumpramos	 a	 nossa	 palavra	 de



providenciar	 uma	passagem	para	 o	Mediterrâneo’.	 Se	 você	 já	 terminou	o	 seu
lado,	 vamos	 agora	 esvaziar	 as	 sacolas	 nos	 engradados	 e	 passamos	 para	 a	 outra
árvore.	E	de	passagem	vamos	ver	com	Élek	ou	com	Eliushka	se	trouxeram	água
para	nós,	ou	se	nós	dois	também	vamos	ter	de	ir	reclamar	com	o	czar	Nicolau.”

Um	 ou	 dois	 anos	mais	 tarde,	minha	 classe	 também	 participava	 da	 guarda
noturna	 em	 Hulda:	 nos	 exercícios	 que	 fazíamos	 na	 Gadná,	 já	 havíamos
aprendido	 a	 usar	 armas.	 Essa	 era	 a	 época	 dos	 atentados	 dos	 fedayins	 e	 das
represálias	 antes	 da	 Campanha	 do	 Sinai,	 em	 1956.	 Quase	 todas	 as	 noites	 os
fedayins	 promoviam	 seus	 ataques	 a	 kibutzim,	 moshavim	 ou	 às	 periferias	 das
cidade,	 explodiam	 casas	 com	 os	 moradores	 dentro,	 atiravam	 ou	 lançavam
granadas	pelas	janelas	e,	na	retirada,	deixavam	minas	enterradas.

A	cada	dez	dias,	eu	cumpria	um	turno	de	sentinela	ao	longo	do	perímetro	do
kibutz,	a	uns	cinco	quilômetros	da	linha	de	cessar-fogo	entre	Israel	e	a	Jordânia,
em	Latrun.	A	cada	hora	eu	me	esgueirava,	contrariando	ordens	explícitas,	até	a
“casa	de	cultura”,	uma	construção	de	madeira,	vazia	àquela	hora,	para	ouvir	o
noticiário.	 A	 retórica	 arrogante	 e	 heróica	 de	 uma	 sociedade	 sitiada	 dominava
aquelas	 transmissões,	 assim	 como	 dominava	 nossa	 educação	 kibutziana:
“Ataremos	uma	flor	na	foice	e	na	espada”,	“A	canção	da	brigada	desconhecida”,
“Recebam,	 montes	 Efraim/	 Uma	 nova	 e	 jovem	 vítima”.	 Ninguém	 ainda
empregava,	 naquele	 tempo,	 a	 palavra	 “palestinos”:	 eram	 chamados
indiscriminadamente	 de	 “terroristas”,	 “fedayin”,	 “o	 inimigo”	 ou	 “refugiados
árabes	sedentos	de	vingança”.

Era	uma	noite	de	inverno,	e	eu	estava	de	sentinela	junto	com	Efraim	Avneri.
Com	botas,	casacão	surrado	e	gorro	de	lã	pinicando	a	cabeça,	tomamos	posição
na	trilha	enlameada	junto	à	cerca	que	fica	atrás	dos	estábulos	e	depósitos.	Um
cheiro	forte	de	casca	de	laranja,	que	era	usada	no	preparo	da	ração,	misturava-se
a	 outros	 odores	 agrícolas:	 esterco	 de	 vaca,	 palha	molhada,	 o	 vapor	 quente	 do
curral	 de	 ovelhas,	 a	 poeira	 do	 galinheiro.	 Perguntei	 a	 Efraim	 se	 durante	 a
Guerra	de	Independência,	ou	durante	os	tumultos	que	a	antecederam,	nos	anos
30,	ele	havia	atirado	em	um	desses	assassinos,	matando-o.

No	 escuro	 não	 pude	 ver	 a	 expressão	 de	 Efraim,	 mas	 uma	 certa	 ironia
subversiva,	uma	estranha	melancolia,	sarcástica,	transparecia	em	sua	voz	ao	me
responder,	depois	de	refletir	um	pouco:



“Assassinos?	Mas	 o	 que	 você	 espera	 deles?	Do	ponto	de	 vista	 deles,	 somos
estrangeiros	vindos	de	outro	planeta,	que	aterrissaram	e	invadiram	as	suas	terras.
Devagarinho	fomos	tomando	pedaço	por	pedaço,	e	enquanto	assegurávamos	a
eles	ter	vindo	para	o	seu	bem	—	para	curá-los	dos	vermes	e	do	tracoma,	libertá-
los	 do	marasmo,	 da	 ignorância	 e	 da	 opressão	 feudal	—,	 fomos	 espertamente
garfando	 mais	 e	 mais	 de	 sua	 terra.	 Então,	 o	 que	 você	 acha?	 Que	 vão	 nos
agradecer	 pela	 benevolência?	 Que	 viriam	 nos	 receber	 com	 fanfarras	 festivas?
Que	 viriam	 nos	 oferecer	 numa	 cerimônia	 as	 chaves	 de	 todos	 os	 lugares	 que
ainda	não	 tomamos	 só	 porque	nossos	 antepassados	 viveram	por	 aqui	 um	dia?
Você	 ainda	 se	 surpreende	 quando	 eles	 empunham	 as	 armas	 contra	 nós?	 E
agora,	 depois	 de	 impor-lhes	 uma	 derrota	 fragorosa	 e	 ter	 deixado	 centenas	 de
milhares	deles	em	campos	de	refugiados,	ainda	acha	que	vão	fazer	festinha	para
nós	e	nos	desejar	tudo	de	bom?”

Fiquei	 atônito.	 Apesar	 de	 já	 estar	 bem	 distante	 da	 retórica	 do	Herut	 e	 da
família	Klausner,	eu	ainda	não	havia	compreendido	totalmente	a	realidade	da
argumentação	 sionista.	 As	 idéias	 noturnas	 de	Efraim	me	 assustaram	 e	 até	me
revoltaram	 bastante.	 Naquele	 tempo	 idéias	 desse	 tipo	 seriam	 facilmente
catalogadas	como	traição.	O	assombro	e	a	surpresa	me	levaram	a	fazer	a	Efraim
Avneri	uma	pergunta	inusitada:

“Se	 é	 assim,	 então	 por	 que	 você	 anda	 armado	 por	 aí?	 Por	 que	 não	 vai
embora	de	Israel?	Ou	pega	a	sua	arma	e	passa	para	o	lado	deles?”

Pude	sentir	seu	sorriso	triste	na	escuridão:
“Para	 o	 lado	 deles?	Mas	 eles	 não	me	 querem	 ao	 lado	 deles.	Em	nenhum

lugar	 do	 mundo	 me	 querem.	 Ninguém	 neste	 mundo	 me	 quer,	 esse	 é	 o
problema.	Em	todos	os	países,	parece	que	tem	gente	demais	do	meu	tipo.	É	só
por	 isso	 que	 estou	 aqui.	 É	 só	 por	 isso	 que	 ando	 armado.	 Para	 que	 não	 me
mandem	embora	 daqui	 também.	Mas	 a	 palavra	 ‘assassinos’,	 eu	não	 vou	usar,
nunca,	 para	 os	 árabes	 que	 perderam	 suas	 aldeias.	 De	 qualquer	 modo,	 em
relação	a	eles	não	vou	usar	facilmente	essa	palavra.	Para	os	nazistas,	sim.	Para
Stalin,	 sim.	 E	 para	 todo	 tipo	 de	 usurpador	 de	 territórios,	 sim,	 mas	 não	 para
eles.”

“Mas	pelo	que	você	diz,	nós	aqui	também	somos	usurpadores	de	territórios,
não?	Mas	os	 judeus	não	viviam	aqui	há	dois	mil	 anos?	Não	 fomos	expulsos	 à
força?”



“Bem…	 é	muito	 simples”,	 disse	 Efraim,	 “muito	 simples,	 se	 não	 for	 aqui,
então	onde	será	o	país	do	povo	judeu?	No	fundo	do	mar?	Na	Lua?	Ou	será	que
só	o	povo	judeu,	de	tantos	e	tantos	povos	no	mundo,	só	nós	não	merecemos	ter
um	pedacinho	de	pátria?”

“E	o	que	nós	tomamos	deles?”
“Escuta,	será	que	você	por	acaso	esqueceu	que	em	1948	eles	 tentaram	nos

matar	a	todos?	Em	1948	houve	uma	guerra	terrível,	eles	colocaram	a	coisa	nos
seguintes	 termos:	 ou	 nós,	 ou	 vocês,	 e	 nós	 vencemos	 e	 tomamos	 deles.	 Na
verdade	 não	 há	 muito	 do	 que	 nos	 orgulharmos!	 Mas	 se	 eles	 tivessem	 nos
derrotado,	 aí	 haveria	menos	 ainda	 do	 que	 se	 orgulhar:	 nem	um	único	 judeu
teria	sido	deixado	vivo.	Nenhum!	E	na	verdade	em	todo	o	território	deles	não
vive	hoje	um	único	judeu.	Então,	aí	está:	como	nós	tomamos	o	que	tomamos
deles	 em	 1948,	 temos	 agora	 o	 nosso	 território,	 e	 como	 já	 temos	 o	 nosso
território,	mais	 do	 que	 isso	 não	 vamos	 tomar	 deles.	 Acabou.	 Essa	 é	 a	 grande
diferença	entre	nós	e	o	seu	Begin:	se	um	belo	dia	tomarmos	mais	terras	deles,
agora	que	já	temos,	aí	então	será	um	pecado	muito	grande.”

“E	se	aparecerem	uns	fedayins	agora	mesmo,	bem	aqui	na	nossa	frente?”
“Se	 aparecerem,	 então	 teremos	 de	 nos	 jogar	 rápido	 em	 posição	 de	 tiro,

afundar	na	lama	e	atirar.	E	faremos	o	possível	para	atirar	muito	melhor	e	mais
rápido	que	eles.	Só	que	não	vamos	atirar	porque	eles	sejam	uns	assassinos,	mas
pelo	 simples	motivo	 de	 que	 também	 temos	 o	 direito	 de	 viver,	 e	 pelo	 simples
motivo	de	que	também	merecemos	ter	uma	pátria.	Não	só	eles.	E	agora,	por	sua
causa,	eu	estou	me	sentindo	um	Ben	Gurion.	Se	me	dá	licença,	vou	rapidinho
até	 o	 estábulo	 fumar	 tranqüilamente	 um	 cigarro,	 e	 você	 fica	 de	 sentinela,
redobra	a	atenção,	olho	vivo,	e	faça	o	favor	de	guardar	por	nós	dois.”
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Alguns	anos	depois	dessa	conversa	noturna,	oito	ou	nove	anos	após	aquela
manhã	 de	 sábado	 em	 que	Menahem	 Begin	 e	 seus	 adeptos	me	 perderam	 no
salão	 Edison,	 eu	 me	 encontrei	 com	 David	 Ben	 Gurion.	 Naqueles	 anos,	 ele
acumulava	 as	 funções	 de	 primeiro-ministro	 e	 ministro	 da	 Defesa,	 e	 era
considerado	por	muitos	como	“o	grande	homem	de	sua	geração”,	o	fundador	do
país,	o	grande	vitorioso	da	Guerra	de	Independência,	em	1948,	e	da	Campanha
do	 Sinai,	 em	 1956.	 Havia	 os	 que	 lhe	 devotavam	 o	 ódio	 mais	 profundo	 e
desfaziam	 do	 culto	 à	 personalidade	 que	 o	 envolvia,	 mas	 seus	 seguidores	 o
consideravam	 o	 “pai	 da	 pátria”,	 uma	mistura	 milagrosa	 de	 rei	 Davi,	 Yehuda
Macabi,	George	Washington	e	Garibaldi,	um	Churchill	judeu	e	até	um	messias
todo-poderoso.

Ben	 Gurion	 se	 considerava	 não	 só	 um	 estadista,	 mas	 —	 principalmente,
talvez	—	um	pensador	original	 e	um	mentor	 intelectual:	 aprendeu	 sozinho	o
grego	arcaico	para	ler	Platão	no	original,	 leu	Hegel	e	Marx,	 interessou-se	pelo
budismo	e	pela	filosofia	oriental,	aprofundou-se	no	pensamento	de	Spinoza	e	se
considerava	um	spinozista	consciente.	(O	filósofo	Isaiah	Berlin,	um	observador
atilado,	 afiado	 como	 uma	 navalha,	 disse-me	 certa	 vez	 que	 Ben	 Gurion,	 já
primeiro-ministro,	 costumava	 convocá-lo	 para	 o	 acompanhar	 pelas	 grandes
livrarias	 de	 Oxford.	 “Ben	 Gurion”,	 disse	 ele,	 “faria	 qualquer	 coisa	 pelo	 seu
apetite	de	ser	visto	como	intelectual.	E	esse	apetite	provinha	de	duas	avaliações
erradas.	Primeiro	 erro:	 ele	 achava	que	Chaim	Weizmann	era	um	 intelectual.
Segundo	 erro:	 ele	 achava	 que	 Jabotinsky	 também	havia	 sido	um	 intelectual.”
Assim,	o	impiedoso	Isaiah	Berlin	matou	com	elegância	três	respeitáveis	coelhos
com	uma	só	cajadada.)

De	tempos	em	tempos,	o	primeiro-ministro	Ben	Gurion	se	dava	ao	trabalho
de	 encher	 o	 suplemento	 sabático	 do	 Davar	 com	 longos	 artigos	 teóricos
especulando	sobre	questões	filosóficas.	Numa	ocasião,	em	janeiro	de	1961,	ele
publicou	 um	 artigo	 no	 qual	 sustentava	 que	 não	 havia	 nem	 poderia	 haver
igualdade	 entre	 as	 pessoas.	 Embora	 fosse	 possível	 existir	 certa	 medida	 de
cooperação.

E	 eu,	 que	 já	 me	 considerava	 o	 advogado	 de	 defesa	 dos	 princípios



kibutzianos,	 escrevi	 e	 enviei	 à	 redação	 do	 Davar	 um	 pequeno	 artigo	 em
resposta,	no	qual	afirmava,	com	todo	o	tato	e	diplomacia,	que	o	companheiro
Ben	 Gurion	 não	 tinha	 razão.18	 Ao	 ser	 publicado,	 o	 artigo	 provocou	 grande
cólera	no	kibutz	Hulda.	Meus	companheiros	 ficaram	revoltados	com	a	minha
ousadia:	“Como	é	que	você	se	atreve	a	discordar	de	Ben	Gurion?”.

E	 apenas	 quatro	 dias	 depois,	 contudo,	 os	 portões	 do	 céu	 se	 abriram	 para
mim:	o	pai	da	pátria	deixou	por	um	momento	os	seus	afazeres	e	desceu	de	sua
estratosfera	para	publicar	no	Davar	um	longo	e	gentil	artigo	replicando	o	meu,
que	se	estendeu	por	muitas	e	respeitáveis	colunas,	em	que	defendia	os	pontos
de	vista	do	“grande	homem	de	sua	geração”	das	críticas	deste	simples	musgo	na
parede.19

Os	mesmos	 companheiros	 do	 kibutz	Hulda	 que	 ainda	 na	 véspera	 estavam
dispostos	 a	 me	 enviar	 para	 uma	 instituição	 disciplinar	 pela	 minha	 ousadia,
agora	davam	cambalhotas	de	alegria	e	faziam	questão	de	vir	me	cumprimentar
com	apertos	de	mão	e	palmadinhas	no	ombro:	“Você	é	o	maior!	Já	pertence	à
eternidade!	 Seu	 nome	 vai	 aparecer	 no	 índice	 de	 todos	 os	 que	 se
corresponderam	com	Ben	Gurion!	E	 por	 sua	 causa	 o	nome	do	 kibutz	Hulda
também	vai	entrar!”.

Mas	a	fila	dos	admiradores	só	começou	com	aquela	réplica	do	nosso	líder.
Dias	depois	veio	o	aviso,	por	telefone.
Não	veio	para	mim,	ainda	não	tínhamos	telefone	em	nossos	quartinhos,	mas

para	a	secretária	do	kibutz,	Bela	P.,	uma	companheira	veterana	que	naquele	dia
dava	 plantão	 na	 secretaria:	 ela	 veio	 até	 mim,	 completamente	 branca	 e
esvoaçante	 como	 uma	 folha	 de	 papel,	 aturdida,	 como	 se	 naquele	 mesmo
momento	tivesse	visto	as	carruagens	dos	deuses	envoltas	em	colunas	de	fogo	se
constelarem	à	sua	frente.	Avisou-me,	balbuciando	com	os	lábios	pálidos,	que	a
secretária	 do	 primeiro-ministro	 e	 ministro	 da	 Defesa	 me	 convocava	 para
comparecer	 no	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 exatamente	 às	 seis	 e	 trinta,	 no
escritório	 do	ministro	 da	 Defesa,	 na	 Kiriá,*	 em	 Tel	 Aviv,	 para	 um	 encontro
pessoal	com	o	primeiro-ministro	e	ministro	da	Defesa	por	convite	exclusivo	de
David	Ben	Gurion.	As	palavras	“primeiro-ministro	e	ministro	da	Defesa”,	Bela
as	pronunciava	como	HaKadosh	Baruch	Hú,	“O	Sagrado	Um,	bendito	seja”.

Era	a	minha	vez	de	empalidecer.	Em	primeiro	lugar,	ainda	estava	servindo



no	Exército	como	soldado	regular,	era	primeiro-sargento,	e	fiquei	com	medo	de
ter	violado	algum	código	disciplinar,	ou	lei,	ou	regulamento,	por	ter	embarcado
em	uma	disputa	ideológica	no	jornal	com	meu	próprio	comandante-em-chefe.
Segundo,	 porque	 afora	 minhas	 botinas	 tacheadas	 do	 Exército	 eu	 não	 tinha
nenhum	outro	par	de	sapatos.	Como	iria	me	apresentar	ao	primeiro-ministro	e
ministro	da	Defesa?	De	sandálias?	Terceiro,	não	havia	no	mundo	jeito	capaz	de
me	 fazer	 chegar	 a	 Tel	 Aviv	 às	 seis	 e	 meia	 da	 manhã:	 o	 primeiro	 ônibus	 do
kibutz	Hulda	para	Tel	Aviv	sairia	só	às	sete,	e	com	sorte	eu	conseguiria	chegar
às	oito	e	meia	da	manhã	à	estação	central.

Assim,	passei	aquela	noite	inteira	rezando	por	um	desastre:	uma	guerra,	um
terremoto,	um	ataque	cardíaco	—	meu	ou	dele,	tanto	fazia.

Às	quatro	e	meia	engraxei	pela	terceira	vez	as	botas	tacheadas,	calcei-as	e	as
amarrei	bem,	vesti	calça	bege,	civil,	camisa	branca,	suéter	e	um	casacão	forrado,
e	 fui	 para	 a	 estrada.	 Por	 milagre,	 consegui	 uma	 carona	 e	 cheguei,	 meio
desfalecido,	ao	escritório,	que	ficava	não,	como	eu	havia	imaginado,	no	edifício
ameaçador,	meio	fortaleza,	cheio	de	antenas,	do	Ministério	da	Defesa,	mas	no
pátio	mais	afastado	desse	mesmo	edifício,	num	chalé	em	estilo	bávaro.	Era	uma
casa	 de	 campo	muito	 charmosa	 e	 acolhedora,	 de	 dois	 modestos	 pavimentos,
com	 telhas	 vermelhas	 e	 toda	 recoberta	 de	 hera	 verde,	 construída	 ainda	 no
século	XIX	por	valorosos	pioneiros	alemães	pertencentes	à	 seita	dos	 templários,
que	 tinham	 implantado	 uma	 tranqüila	 aldeia	 agrícola	 nas	 dunas	 de	 areia,	 ao
norte	 de	 Jafa,	 e	 que	 terminariam	 sendo	 expulsos	 pelos	 ingleses	 no	 início	 da
Segunda	Guerra	Mundial.

O	gentil	secretário	não	deu	atenção	ao	tremor	do	meu	corpo	nem	ao	nó	na
minha	 garganta,	 e	 tratou	 de	me	 instruir,	 com	 uma	 solicitude	 quase	 calorosa,
como	 se	 estivesse	 me	 aliciando	 pelas	 costas	 da	 divindade	 que	 habitava	 o
aposento	contíguo.

“O	 Velho”,	 disse	 o	 secretário,	 usando	 o	 apelido	 carinhoso	 pelo	 qual	 Ben
Gurion	 era	 chamado	 desde	 os	 seus	 cinqüenta	 anos	 de	 idade,	 “o	Velho,	 você
sabe,	como	dizer…	ele	nos	últimos	tempos	é	dado	a	longas	conversas	de	cunho
filosófico.	Mas	seu	tempo,	você	bem	pode	imaginar,	é	precioso,	muito	precioso,
ele	 coordena	 sozinho	 quase	 todos	 os	 assuntos	 de	 Estado,	 a	 começar	 pelos
preparativos	para	uma	eventual	 guerra,	passando	pelas	nossas	 relações	 com	as
grandes	 potências	 e	 chegando	 até	 a	 greve	 dos	 carteiros	 de	Rehovot.	 Portanto,



você	deverá	se	armar	de	muito	tato	e	escapulir	suave	e	diplomaticamente	depois
de	vinte	minutos,	para	que	ainda	possamos	salvar	a	agenda	dele	para	o	dia	de
hoje.”

Em	todo	o	mundo	não	haveria	coisa	que	eu	mais	gostaria	de	fazer	naquele
momento	 do	 que	 “escapulir	 suave	 e	 diplomaticamente”,	 e	 não	 aos	 vinte
minutos,	mas	de	imediato,	já,	naquele	mesmo	instante.	A	certeza	de	que	o	todo-
poderoso	se	encontrava	ali	ao	lado	em	pessoa,	de	que	não	era	um	anjo	nem	um
emissário	do	além,	mas	estava	bem	atrás	daquela	porta	cinzenta,	e	de	que	em
mais	alguns	momentos	eu	iria	estar	com	ele	quase	me	fazia	desfalecer	de	temor
ao	Kadosh,	o	Sagrado	Um.

Ao	 suave	 secretário	 não	 restou,	 portanto,	 outra	 alternativa	 senão	 a	 de	 me
empurrar	com	as	duas	mãos	para	o	Kadosh	HaKadoshim,	o	Sanctus	Sanctorum.

A	porta	 foi	 fechada	por	 fora,	e	 lá	 fiquei,	paralisado,	em	pé	mas	apoiado	na
porta	pela	qual	havia	entrado,	e	 sobre	os	 joelhos	 trêmulos.	O	escritório	do	 rei
David	não	passava	de	uma	sala	normal,	assombrosamente	espartana,	não	maior,
quase,	do	que	a	sala	de	uma	residência	modesta	no	kibutz.	À	minha	frente	havia
uma	janela	com	uma	cortina	mais	apropriada	a	uma	casa	de	campo,	deixando
passar	 um	 pouco	 da	 luz	 do	 dia,	 que	 vinha	 se	 somar	 à	 luz	 elétrica	 de	 uma
luminária	comum.	De	ambos	os	 lados	da	 janela	havia	dois	gaveteiros	simples,
de	 escritório,	 metálicos,	 e,	 no	 meio	 do	 aposento,	 uma	 grande	 escrivaninha,
tomando	 quase	 um	 quarto	 da	 sua	 área.	 Era	 coberta	 por	 um	 tampo	 de	 vidro,
sobre	o	qual	se	espalhavam	três	ou	quatro	altas	pilhas	de	livros,	revistas,	jornais,
folhas	 manuscritas,	 folhas	 em	 branco	 e	 pastas,	 algumas	 abertas	 e	 outras
fechadas.	 À	 frente	 dessa	 mesa	 de	 trabalho	 havia	 duas	 burocráticas	 cadeiras
cinzentas	 de	 metal,	 que	 naquele	 tempo	 poderiam	 perfeitamente	 estar	 em
qualquer	 repartição	pública,	ou	escritório	militar,	 com	o	 indefectível	 carimbo
do	lado	interno:	“Propriedade	do	Estado	de	Israel”.	Mais	cadeiras,	afora	aquelas
duas,	não	havia.	Em	 toda	a	extensão	de	uma	das	paredes,	do	chão	ao	 teto,	 se
espraiava	um	mapa	de	 toda	a	bacia	do	Mediterrâneo	e	do	Oriente	Médio,	do
estreito	 de	 Gibraltar	 até	 o	 golfo	 Pérsico.	 Nesse	 enorme	 mapa,	 Israel,	 do
tamanho	de	um	selo	de	correio,	havia	sido	destacado	por	uma	linha	grossa	de
contorno.	E	à	frente	do	mapa	havia	três	estantes	carregadas	de	livros,	como	se
alguém	pudesse	ser	atacado	de	repente	por	uma	fúria	urgentíssima	e	inadiável
de	leitura.



Entre	 as	 paredes	 desse	 escritório	 simples	 e	 austero,	 ia	 e	 vinha	 com	 passos
pequenos	e	rápidos,	mãos	juntas	nas	costas,	olhos	fitos	no	chão,	a	cabeça	grande
inclinada	 para	 a	 frente	 como	 que	 investindo	 para	 uma	 chifrada,	 um	 homem
parecidíssimo	 com	 Ben	 Gurion	 mas	 que	 de	 jeito	 nenhum	 podia	 ser	 Ben
Gurion:	 qualquer	 criança	 em	 Israel,	 mesmo	 no	 jardim-de-infância,	 sabia
naquele	tempo,	até	dormindo,	como	Ben	Gurion	era.	Como	a	televisão	ainda
não	existia,	era	óbvio	para	mim	que	o	pai	da	nação	era	um	gigante	cuja	cabeça
tocava	as	nuvens,	ao	passo	que	aquele	impostor	à	minha	frente	era	um	homem
sólido,	 baixinho	 e	 arredondado,	 com	 o	 corpo	 de	 uma	 mulher	 grávida	 e
medindo	menos	de	um	metro	e	sessenta.

Fiquei	pasmo.	Quase	ofendido.
Contudo,	 no	 silêncio	 ininterrupto	 que	 reinou	 naquele	 escritório	 durante

dois	ou	três	minutos	longos	como	a	eternidade,	com	as	costas	ainda	apoiadas	na
porta,	 aterrado,	 me	 regalei	 olhando	 a	 figura	 estranha,	 hipnótica	 daquele
homenzinho	compacto	e	atarracado,	algo	entre	um	rijo	patriarca	montanhês	e
um	velho	anão	apressado,	que	percorria	incansável	a	sala	de	lá	para	cá	com	as
mãos	 enlaçadas	 às	 costas,	 a	 cabeça	 baixa	 à	 frente,	 como	 se	 investisse	 contra
muralhas	 invisíveis,	 imerso	 em	pensamentos,	 distante	 dali,	 sem	 se	 incomodar
em	dar	o	menor	sinal	de	haver	percebido	que	alguém,	alguma	coisa,	um	grão
de	 poeira,	 um	 musgo	 de	 parede,	 pálido	 e	 trêmulo,	 havia	 entrado	 em	 seu
gabinete.	David	Ben	Gurion	tinha	na	época	uns	setenta	e	cinco	anos	de	idade,
e	eu,	pouco	mais	de	vinte.

A	basta	cabeleira	de	prata	rodeava	sua	calva	como	um	anfiteatro.	Abaixo	da
imensa	testa	se	repartiam	duas	sobrancelhas	brancas	muito	espessas,	sob	as	quais
um	 par	 de	 olhinhos	 perspicazes,	 de	 um	 azul	 acinzentado,	 aguçados	 como
navalhas,	 perfurava	 o	 ar.	 Tinha	 um	 nariz	 largo,	 vulgar,	 um	 nariz
vergonhosamente	feio,	pornográfico	como	o	de	uma	daquelas	caricaturas	anti-
semitas.	Em	contraste,	os	lábios	eram	bem	finos,	chupados	para	dentro,	mas	o
queixo	me	parecia	proeminente	e	desafiador	como	o	de	um	velho	marinheiro.
A	pele	do	rosto	era	vermelha	e	áspera,	como	se	não	fosse	pele,	mas	carne.	Sob	o
pescoço	 curto,	 os	 ombros	 eram	 grandes	 e	 largos.	 O	 peito	 era	 maciço.	 Pela
camisa	 aberta	 se	 via	 o	 emaranhado	 de	 pêlos	 brancos.	 A	 barriga
despudoradamente	 protuberante,	 como	 uma	 corcova	 de	 baleia,	 me	 parecia
compacta	e	sólida,	feita	de	concreto,	e	não	de	gordura.	Mas	todo	esse	esplendor



terminava,	para	meu	assombro,	num	par	de	perninhas	de	anão,	perninhas	que,
não	fora	o	meu	temor	de	desmerecer	o	que	havia	de	mais	sagrado	no	país,	diria
serem	quase	ridículas.

Eu	 tentava	 respirar	o	menos	possível.	Provavelmente	naquele	momento	eu
estivesse	invejando	Gregor	Samsa,	o	personagem	de	Metamorfose,	de	Kafka,	que
conseguira	 encolher	 até	 se	 transformar	 numa	 barata.	O	 sangue	me	 fugiu	 das
extremidades	do	corpo	e	se	concentrou	no	fígado.

As	 primeiras	 palavras	 a	 romper	 o	 silêncio	 vieram	 na	 voz	 metálica,	 alta	 e
cortante,	 a	 voz	 que	 naquele	 tempo	 ouvíamos	 no	 rádio	 quase	 todos	 os	 dias.
Ouvíamos	 aquela	 voz	 até	 em	 sonhos.	 O	 todo-poderoso	me	 lançou	 um	 olhar
furioso	e	disse:

“Nu?	Por	que	não	se	senta?	Sente-se!”
No	mesmo	 instante	me	 sentei	numa	das	cadeiras	 à	 frente	da	escrivaninha.

Rígido	como	uma	tábua.	Mas	só	na	borda	da	cadeira,	bem	na	beirada.	Reclinar-
me	no	encosto	estava	fora	de	cogitação.

Silêncio.	O	pai	da	nação	continuava	a	 ir	e	vir	pela	 sala	com	passos	curtos,
mas	 rápidos	e	enérgicos	como	os	de	um	leão	enjaulado,	ou	como	se	estivesse
decidido	a	não	se	atrasar.	Nem	um	segundo.	Passada	meia	eternidade,	disse	de
repente:

“Spinoza!”
E	se	calou.	Ao	se	afastar	de	mim,	chegando	à	 janela,	virou-se	subitamente,

com	um	movimento	brusco,	e	perguntou:
“Você	 leu	 Spinoza?	 Leu.	 Mas	 entendeu?	 São	 poucos	 os	 que	 entendem

Spinoza.	Muito	poucos.”
E	com	isso,	 sem	interromper	 suas	passadas,	 ida	e	volta,	 ida	e	volta,	entre	a

porta	 e	 a	 janela,	 ele	 se	 lançou	numa	esclarecedora	 conferência	matinal,	nem
um	pouco	resumida,	sobre	o	pensamento	de	Spinoza.

Em	plena	conferência,	 abriu-se	uma	 fresta	hesitante	na	porta:	o	 secretário,
humilde,	encolhido	até	a	altura	de	uma	folha	de	capim,	enfiou	a	cabeça,	sorriu
amarelo,	tentou	balbuciar	algo,	mas	o	rugido	de	um	leão	ferido	o	enxotou:

“Caia	fora!	Saia	já	daqui!	Não	atrapalhe!	Você	não	vê	que	estou	tendo	uma
conversa	interessantíssima?	Que	há	muito,	muito	tempo	eu	não	tenho?	Saia	já!
Caia	fora!”

O	coitado	desapareceu	no	mesmo	instante.



E	eu	ainda	não	havia	dito	nem	uma	palavra.	Nem	aberto	a	boca.
Mas	 Ben	 Gurion,	 pelo	 visto,	 tinha	 um	 prazer	 imenso	 em	 descrever	 os

meandros	 da	 filosofia	 spinoziana	 ainda	 antes	 das	 sete	 da	 manhã.	 E	 assim
continuou	a	dissertar,	sem	ser	interrompido,	por	mais	alguns	minutos.

De	repente,	no	meio	da	frase,	calou-se.	Estacou	sua	caminhada	bem	atrás	de
mim.	 Eu	 quase	 podia	 sentir	 sua	 respiração	 na	 minha	 nuca	 congelada	 pelo
medo.	Mas	não	ousei	me	virar.	Petrificado,	os	joelhos	colados	um	ao	outro	em
ângulo	reto	e	as	coxas	fazendo	ângulo	reto	com	as	costas	esticadas,	me	mantive
na	mesma	posição.	Sem	nem	uma	sombra	de	interrogação	na	voz,	Ben	Gurion
me	disse:

“Você	ainda	não	tomou	seu	café	da	manhã!”
Não	esperou	pela	resposta.	Continuei	mudo	como	uma	ostra.
Desapareceu	de	 repente,	 atrás	 da	 escrivaninha.	Afundou	 como	uma	pedra

grande	 atirada	 n’água.	 Não	 deu	 para	 ver	 nem	 um	 restinho	 da	 cabeleira
prateada.

Passados	alguns	momentos,	voltou	à	tona,	segurando	dois	copos	de	vidro	em
uma	 das	 mãos	 e	 na	 outra	 uma	 garrafa	 de	 Mitz-Paz,	 um	 refresco	 colorido,
baratíssimo.	 Levantou-se	 e	 encheu	 rápido	 o	 seu	 copo	 de	 refresco.	 Depois
encheu	o	meu	copo,	ordenando:

“Tome!”
Tomei	tudo,	de	um	gole	só.	No	mesmo	instante,	sem	respirar.	Até	a	última

gota.
E	 Ben	 Gurion	 tomou	 dois	 ou	 três	 goles	 profundos,	 ruidosos	 goles	 de

camponês	sedento,	e	voltou	a	dissertar	sobre	Spinoza.
“Na	qualidade	de	um	spinoziano	posso	lhe	afirmar,	sem	sombra	de	dúvida,

que	 o	 fundamento	 da	 filosofia	 de	 Spinoza,	 Spinoza	 resumidíssimo,	 pode	 ser
colocado	da	seguinte	maneira:	um	homem	deve	sempre	manter	o	sangue-frio!
Nunca	 perder	 a	 calma!	 Todo	 o	 resto	 é	 perfumaria,	 comentário,	 paráfrase.
Serenidade!	 Presença	 de	 espírito	 diante	 de	 qualquer	 situação!”	 (Ben	 Gurion
tinha	uma	inflexão	toda	peculiar	que	o	fazia	prolongar	a	última	sílaba	de	cada
palavra,	numa	espécie	de	pequeno	rugido.)

Nesse	 ponto	 não	 consegui	 mais	 continuar	 calado	 diante	 da	 afronta	 à
memória	de	Spinoza,	que	eu	 tanto	 admirava.	Reuni	portanto	 toda	 a	 coragem
possível,	pisquei	várias	vezes	e	consegui	finalmente	abrir	a	boca	na	presença	do



grande	líder	e	senhor	da	Terra	de	Israel,	para	guinchar,	numa	voz	pequena:
“Serenidade	e	presença	de	espírito,	sim,	realmente	Spinoza	se	refere	a	isso,

mas	 talvez	 não	 devam	 ser	 consideradas	 o	 fundamento	 básico	 da	 teoria	 de
Spinoza!	Pois	ele	fala	também	de…	”

Então	 fogo,	enxofre	e	 torrentes	de	 lava	 incandescente	 foram	despejados	da
boca	do	vulcão	em	erupção:

“Por	 toda	 a	 vida	 eu	 tenho	 estudado	 Spinoza!	 Sou	 um	 spinoziano	 desde
muito	 jovem!	 Serenidade!	 Calma!	 Presença	 de	 espírito,	 essa	 é	 a	 essência	 da
filosofia	spinoziana!	O	coração	da	sua	filosofia!	Tranqüilidade!	Nos	bons	e	nos
maus	 momentos!	 Na	 desgraça	 e	 na	 vitória!	 Nunca	 se	 deve	 perder	 a	 calma!
Jamais!”

Os	 dois	 poderosos	 punhos	 de	 velho	 lenhador	 se	 abateram	 de	 repente
coléricos	 sobre	 o	 tampo	 de	 vidro	 de	 sua	 mesa,	 onde	 ainda	 estavam	 os	 dois
copos,	e	nisso	ambos	começaram	a	tilintar	de	puro	medo:

“Nunca	 se	 deve	 perder	 a	 calma!	 Jamais!”	 As	 palavras	 foram	 urradas	 para
mim	 como	 o	 trovão	 do	 dia	 do	 Juízo	 Final.	 “Nunca!	 E	 se	 você	 ainda	 não
entendeu	isso,	não	é	digno	de	ser	chamado	de	spinoziano!”

E	com	isso	ele	serenou	de	repente,	passou	a	tempestade.
Sentou-se	à	mesa,	à	minha	frente,	e	abriu	os	braços	num	gesto	amplo	como

se	estivesse	prestes	a	me	abraçar	e	trazer	para	si	tudo	o	que	havia	sobre	a	placa
de	vidro.	Uma	luz	agradável,	uma	luz	de	derreter	corações	irradiou	dele	quando
sorriu,	um	simples	sorriso,	um	sorriso	feliz,	não	como	se	sorrisse	apenas	com	a
boca	e	os	olhos,	mas	como	se	todo	o	corpo	relaxasse	e	sorrisse	junto,	inclusive	os
punhos	 maciços,	 e	 a	 sala	 toda,	 e	 até	 o	 próprio	 Spinoza.	 Os	 olhos	 de	 Ben
Gurion,	que	num	instante	tinham	passado	do	cinzento-nevoeiro	para	um	azul
límpido,	 passearam	 por	mim	 sem	 nenhum	 pudor,	 como	 se	 ele	me	 apalpasse
com	 os	 dedos.	 Havia	 nele	 algo	 de	mercurial,	 algo	 em	movimento	 contínuo,
rápido,	 incansável.	 Seus	 argumentos	 eram	 como	 socos	 potentes,	 mas	 ao
desanuviar	 sem	nenhum	aviso	 prévio,	 transformou-se	num	piscar	 de	 olhos	 de
vingador	implacável	em	um	vovô	alegre	e	efusivo,	irradiando	saúde	e	alegria	de
viver.	Naquele	momento,	fluiu	dele	um	calor	humano	intenso,	e	deparei	com
sua	qualidade	mais	emotiva,	mais	humana	—	era	como	um	menino	animado,
efusivo,	um	menino	sincero,	com	irrefreável	curiosidade.

“E	 você?	 Você	 escreve	 poesias?	 Escreve?”,	 ele	 perguntou,	 e	me	 deu	 uma



piscadela	jovial.	Como	se	tivesse	me	preparado	uma	pequena	armadilha.	Como
se,	com	essa	pergunta,	tivesse	ganhado	o	jogo.

Fiquei	 atônito,	 de	novo.	Até	 então	 eu	 tinha	publicado	 apenas	 dois	 ou	 três
poemas	 bem	 medíocres,	 em	 remotas	 publicações	 semestrais	 do	 movimento
kibutziano	 (publicações	 que	 eu	 torcia	 para	 já	 terem	 virado	 pó,	 junto	 com
minhas	pobres	rimas).

Mas	Ben	Gurion,	ao	que	parecia,	 tinha	 topado	um	dia	com	esses	poemas:
costumava	 ler	 tudo,	 todas	 as	 publicações,	 revistas	 tipo	Casa	 e	 Jardim,	 revistas
para	 defensores	 da	 natureza,	 para	 enxadristas,	 pesquisas	 sobre	 agronomia,
anuários	estatísticos.	Tinha	uma	curiosidade	insaciável.

E,	aparentemente,	 tinha	uma	memória	fantástica,	 fotográfica:	uma	vez	que
visse	alguma	coisa,	nunca	mais	a	esqueceria.

Balbuciei	algo.
Mas	 o	 primeiro-ministro	 e	 ministro	 da	 Defesa	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de

responder,	seu	espírito	infatigável	já	voava	longe.	Agora	que	tinha	explicado	de
uma	vez	por	todas,	definitivamente,	de	um	só	jato,	tudo	o	que	ainda	restara	para
ser	 explicado	 sobre	 a	 filosofia	 de	 Spinoza,	 passou	 a	 dissertar	 com	 enorme
energia	a	 respeito	de	outros	assuntos:	o	arrefecimento	do	entusiasmo	da	nossa
juventude	pela	vida	pioneira,	ou	a	moderna	poesia	hebraica,	que	se	perdia	em
todo	 tipo	 de	 experiências	 esquisitas	 em	 vez	 de	 abrir	 os	 olhos	 e	 celebrar	 o
milagre	que	estava	acontecendo	ali	mesmo,	todos	os	dias,	diante	dos	seus	olhos:
o	renascimento	de	uma	nação,	o	renascimento	de	uma	língua,	o	renascimento
do	deserto	do	Neguev!

E	de	repente,	de	novo	sem	nenhum	aviso	prévio,	no	meio	do	seu	monólogo
torrencial	e	interminável,	quase	no	meio	de	uma	frase,	de	repente	ele	estacou.
Enjoou.	Chega.

Então	ele	se	levantou	rápido,	num	só	movimento	brusco,	como	um	tiro	de
canhão,	e	aproveitou	para	me	levantar	 também	da	minha	cadeira,	e	enquanto
me	 empurrava	 em	 direção	 à	 porta,	 e	 empurrava	 mesmo,	 com	 suas	 mãos
poderosas,	exatamente	como	o	seu	secretário,	quarenta	e	cinco	minutos	antes,
tivera	de	fazer,	ao	me	empurrar	para	dentro	da	sala.	E	enquanto	me	empurrava,
assim	dizia	David	Ben	Gurion,	com	calorosa	simpatia:

“Foi	 bom	 conversar	 com	 você.	 Muito	 bom.	 E	 o	 que	 você	 tem	 lido	 nos



últimos	 tempos?	O	que	os	 jovens	 lêem	hoje	em	dia?	E	você	venha	me	visitar
sempre	 que	 estiver	 aqui	 pela	 cidade,	 sem	 falta!	 Pode	 vir,	 venha	mesmo,	 não
tenha	medo!”

E	 enquanto	 me	 empurrava	 para	 fora,	 com	 minhas	 botinas	 tacheadas	 e
minha	camisa	branca	de	shabat,	continuava	dizendo:

“Venha,	venha	mesmo,	a	porta	estará	sempre	aberta	para	você!”

Mais	 de	 quarenta	 anos	 se	 passaram	 desde	 aquela	 manhã	 spinoziana	 no
gabinete	monástico	de	Ben	Gurion.	Depois	disso,	já	me	encontrei	com	muitas
pessoas	famosas,	entre	elas	líderes	políticos	e	figuras	carismáticas,	que	às	vezes
irradiavam	 um	 poderoso	 encanto	 pessoal.	 Mas	 nunca	 ninguém	 me
impressionou	tão	fortemente:	o	 impacto	da	presença	física	e	o	choque	sentido
por	 sua	 determinação	 avassaladora.	 Ben	 Gurion	 possuía,	 ao	 menos	 naquela
manhã,	uma	energia	hipnótica.

Isaiah	Berlin	 tinha	 toda	 a	 razão:	Ben	Gurion,	 apesar	 de	Platão	 e	 Spinoza,
não	 era	 um	 intelectual.	 Longe	 disso.	 A	 meu	 ver,	 ele	 era	 um	 camponês
visionário.	 Havia	 nele	 algo	 de	 muito	 antigo,	 algo	 que	 não	 pertencia	 à	 nossa
época.	 Sua	 simplicidade	 mental	 era	 quase	 bíblica;	 sua	 vontade	 forte
assemelhava-se	ao	disparo	de	um	raio	laser.	Muito	jovem	ainda,	na	aldeiazinha
de	Plonsk,	na	Polônia	Oriental,	Ben	Gurion	tinha	já	duas	idéias	básicas:	que	o
povo	judeu	devia	voltar	a	ter	sua	pátria	em	Eretz-Israel,	e	que	ele	era	a	pessoa
indicada	para	liderar	esse	povo.	E	durante	toda	a	sua	longa	vida,	ele	nunca	se
afastou	 dessas	 duas	 decisões	 tomadas	 ainda	 na	 juventude;	 todo	 o	 resto	 se
subordinaria	a	elas.

Era	 um	 homem	 honesto	 e	 cruel,	 e,	 como	 a	 maior	 parte	 dos	 visionários,
nunca	parou	para	pensar	quanto	custaria	 tudo	aquilo.	Ou	talvez	 tenha	parado
por	um	instante	para	responder:	custe	o	que	custar.

Durante	a	minha	 infância,	 tendo	crescido	entre	os	Klausner	e	 seus	amigos
de	 Kerem	 Avraham,	 todos	 antiesquerdistas	 ferrenhos,	 foi	 enfiado	 na	 minha
cabeça	 que	 Ben	Gurion	 era	 responsável	 por	 todos	 os	 problemas	 vividos	 pelo
povo	judeu.	Nasci	num	bairro	onde	ele	era	o	“homem	mau”,	a	personificação
de	todas	as	pragas	de	um	governo	de	esquerda.

Durante	os	anos	da	juventude,	porém,	eu	me	opus	a	ele,	mas	por	outro	viés,
o	 da	 esquerda.	Assim	 como	numerosos	 intelectuais	 da	minha	 geração,	 eu	 via



Ben	Gurion	—	 ainda	 no	 tempo	 do	 caso	 Lavon	—	 como	 uma	 personalidade
quase	tirânica	e	repudiava	os	seus	métodos	ao	tratar	com	mão	de	ferro	os	árabes
durante	a	Guerra	de	Independência	e	na	época	das	ações	de	represália.	Só	nos
últimos	 anos	 tenho	 lido	mais	 sobre	 o	 seu	 governo,	 e	 questionado	 essa	minha
posição.	Talvez	eu	estivesse	enganado.

As	coisas	são	mais	complexas	do	que	imaginamos.
De	repente,	ao	escrever	aqui	“mão	de	ferro”,	pude	ver	com	absoluta	clareza

a	mão	cabeluda	de	Ben	Gurion	segurando	o	seu	copo	de	refresco	barato,	que
ele	encheu	antes	de	encher	o	meu.	O	copo	também	era	barato,	 feito	de	vidro
grosso.	Grossos	e	muito	curtos	eram	os	 seus	dedos	 fortes,	que	empunhavam	o
copo	 como	 se	 fosse	 uma	 granada	 de	 mão.	 Eu	 estava	 apavorado:	 naquele
momento	tive	medo	de	que,	se	eu	desse	um	passo	em	falso	e	dissesse	uma	única
palavra	capaz	de	provocar	sua	ira	vulcânica,	Ben	Gurion	erguesse	o	braço	sem
hesitar	e	lançasse	todo	o	conteúdo	do	seu	copo	de	refresco	barato	no	meu	rosto.
Ou	arremessasse	o	copo	contra	a	parede.	Ou	comprimisse	o	copo	até	espatifá-lo
entre	os	dedos.	Era	assim	que	ele	agarrava	aquele	copo:	terrivelmente.	Até	que
sua	cólera	arrefeceu,	e	ele	mostrou	saber	de	minhas	tentativas	de	fazer	poesia,
sorrindo	 divertido	 ao	 ver	minha	 expressão	 de	 choque	 e	 pavor.	 Por	 um	 breve
instante	pareceu	 ser	quase	um	palhaço	alegre	e	carinhoso	que	conseguira	me
pregar	uma	peça	e	já	imaginava	o	que	faria	em	seguida.
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No	outono,	no	 final	 de	 1951,	 o	 estado	de	minha	mãe	 voltou	 a	 se	 agravar.
Voltaram	 as	 enxaquecas	 e	 a	 insônia	 constante.	 Ela	 voltou	 a	 passar	 os	 dias
sentada	 em	 sua	 cadeira	 na	 frente	 da	 janela,	 contando	 os	 passarinhos	 ou	 as
nuvens.	 Suas	 noites	 também	 eram	 passadas	 naquela	 cadeira,	 com	 os	 olhos
abertos.

Meu	 pai	 e	 eu	 dividimos	 os	 trabalhos	 de	 casa	 entre	 nós.	 Eu	 descascava	 os
legumes,	 e	 ele	 os	 cortava	 em	 fatias	 finas.	 Ele	 cortava	 o	 pão,	 e	 eu	 passava
margarina	e	queijo	ou	margarina	e	geléia.	Eu	varria	e	lavava	o	chão	e	tirava	o	pó
de	todos	os	móveis	com	a	flanela,	e	meu	pai	se	encarregava	de	jogar	fora	o	lixo	e
de	 trazer,	 a	 cada	 dois	 ou	 três	 dias,	 um	 terço	 de	 bloco	 de	 gelo	 para	 nossa
geladeira.	 Eu	 fazia	 as	 compras	 no	 armazém	 e	 na	 quitanda,	 e	 meu	 pai,	 no
açougue	e	na	farmácia.	Nós	dois	anotávamos,	quando	era	necessário,	mais	itens
na	lista	de	compras,	que	funcionava	em	uma	das	muitas	fichas	usadas	por	meu
pai.	 Essa	 ficha	 era	 pendurada	 em	 um	 preguinho	 no	 batente	 da	 porta	 da
cozinha,	e	íamos	riscando	o	que	já	havia	sido	comprado.	Todo	sábado	à	noite,
abríamos	uma	nova	ficha	de	compras:

Tomate.	 Pepino.	 Cebola.	 Batata.	 Biscoito.	 Pão.	 Ovos.	 Queijo.	 Geléia.
Açúcar.

Ver	se	já	chegaram	tangerinas	e	quando	virão	as	laranjas.
Fósforos.	Azeite.	Velas,	em	caso	de	falta	de	luz.
Detergente	para	a	louça.	Sabão	para	a	roupa.	Pasta	de	dentes	Shenhav.
Querosene.
Lâmpada	 quarenta	 watts.	Mandar	 o	 ferro	 de	 passar	 para	 o	 conserto.

Pilhas.
Borrachinha	nova	para	 a	 torneira	 da	 pia	 do	banheiro.	Consertar	 essa

torneira,	que	não	está	fechando	até	o	fim.
Iogurte.	Margarina.	Azeitonas.
Lavar	as	meias	de	lã	de	mamãe.

Naquele	tempo,	a	minha	caligrafia	foi	ficando	cada	vez	mais	parecida	com	a



de	 meu	 pai,	 a	 ponto	 de	 ficar	 até	 difícil	 saber	 qual	 de	 nós	 tinha	 escrito
“querosene”	 e	 qual	 de	 nós	 escrevera	 “precisamos	 comprar	 um	 novo	 pano	 de
chão”.	Até	hoje	a	minha	caligrafia	lembra	a	de	meu	pai:	vigorosa,	nem	sempre
legível,	mas	sempre	enérgica,	atestando	a	pega	firme	da	caneta,	muito	diferente
das	letras	serenas,	redondas	como	pérolas,	de	minha	mãe,	um	pouco	inclinadas
para	trás,	precisas	e	agradáveis	de	ver,	escritas	com	mão	leve,	disciplinada,	letras
perfeitas	e	alinhadas	como	os	seus	dentes.

Estávamos	 muito	 próximos	 naquele	 tempo,	 meu	 pai	 e	 eu:	 como	 dois
enfermeiros	carregando	na	maca	a	sua	paciente	machucada	ladeira	acima.	Nós
lhe	 levávamos	 um	 copo	 d’água	 para	 que	 ela	 tomasse	 os	 tranqüilizantes
receitados	 por	 dois	 diferentes	 médicos.	 Para	 isso	 também	 usávamos	 uma	 das
fichas	de	papai:	anotávamos	o	nome	de	cada	remédio	e	a	hora	em	que	ela	tinha
tomado,	e	marcávamos	com	um	pequeno	“v”	os	que	ela	havia	 tomado	e	com
um	 pequeno	 “x”	 os	 que	 ela	 recusara	 ou	 cuspira.	 Em	 geral	 ela	 colaborava
conosco	 e	 engolia,	 mesmo	 que	 estivesse	 se	 sentindo	 enjoada.	 Às	 vezes	 se
esforçava	para	nos	conceder	uma	sombra	de	sorriso,	que	nos	doía	ainda	mais	do
que	sua	palidez	e	as	olheiras	escuras,	porque	aquele	era	um	sorriso	vazio,	como
se	 não	 viesse	 dela.	 E,	 às	 vezes,	 ela	 nos	 pedia	 para	 inclinar	 a	 cabeça	 e	 nos
afagava,	as	duas	cabeças,	num	só	movimento,	circular.	Afagava	durante	muito
tempo,	até	que	papai	tomava	a	sua	mão	com	todo	o	carinho	e	pousava	no	seu
colo,	e	eu	fazia	o	mesmo.

Toda	noite,	durante	o	jantar,	meu	pai	e	eu	realizávamos	uma	reunião	diária
de	Estado-maior	para	passar	em	revista	os	acontecimentos	do	dia	e	planejar	o
dia	 seguinte.	 Eu	 lhe	 contava	 rapidamente	 o	 que	 havia	 acontecido	 de
interessante	 na	 escola,	 e	 ele	 me	 contava	 algo	 do	 seu	 trabalho	 na	 Biblioteca
Nacional,	ou	descrevia	algum	artigo	de	pesquisa	que	planejava	escrever	a	tempo
de	 ser	 publicado	na	Tarbiz	 ou	na	Metsuda,	 ambas	 publicações	 especializadas
em	filologia	e	lingüística.

Conversávamos	 sobre	 política,	 sobre	 o	 assassinato	 do	 rei	 Abdullah,	 sobre
Begin	e	sobre	Ben	Gurion.	Conversávamos	como	iguais,	meu	coração	se	enchia
de	 amor	 por	 aquele	 homem	 fatigado,	 que	 encerrava	 a	 conversa	 com	 estas
palavras,	com	toda	a	seriedade:

“Então,	 parece	 que	 permanecem	 ainda	 algumas	 importantes	 divergências
entre	nós.	Sendo	assim,	por	enquanto	deveremos	continuar	cada	um	com	suas



próprias	opiniões.”
Depois	 disso,	 dedicávamos	 um	 pouco	 de	 tempo	 para	 trocar	 idéias	 sobre

assuntos	 da	 casa,	 anotar	 nas	 fichas	 de	 meu	 pai	 o	 que	 mais	 haveria	 para
providenciar	e	 riscar	o	que	 já	havia	 sido	providenciado.	Meu	pai	 às	 vezes	me
punha	 a	 par	 inclusive	 do	 orçamento	 doméstico;	 dizia:	 ainda	 temos	 duas
semanas	 até	 o	meu	 pagamento,	 e	 já	 gastamos	 tanto	 e	 tanto.	 Todas	 as	 noites
perguntava	 se	 eu	 tinha	 feito	 a	 lição	 de	 casa,	 e	 eu	 lhe	mostrava	 a	 relação	 de
deveres	 de	 casa	 anotada	 no	 caderno	 para	 aquele	 dia,	 e	 os	 próprios	 cadernos
onde	eu	havia	feito	esses	trabalhos.	Às	vezes	ele	dava	uma	olhada	e	fazia	algum
comentário	 preciso,	 pois	 em	 quase	 todas	 as	 matérias	 os	 seus	 conhecimentos
eram	muito	mais	 amplos	 e	 profundos	 do	 que	 os	 dos	meus	 professores,	 e	 em
geral	muito	mais	 amplos	 e	 profundos	 do	 que	 os	 dos	 autores	 dos	meus	 livros
didáticos.	Quase	sempre	ele	me	dizia:

“Não	há	nenhuma	necessidade	de	que	eu	controle	sua	lição	de	casa.	Confio
em	você,	e	estou	certo	de	que	você	faz	todos	os	seus	deveres.”

Eu	sentia	um	secreto	orgulho	e	gratidão	ao	ouvir	essas	palavras,	e	às	vezes,	de
súbito,	sentia-me	tomado	de	muita	pena.

Dele.	Não	de	mamãe.	Dela	 quase	não	 tive	 pena	naqueles	 tempos:	 ela	 era
apenas	 uma	 longa	 lista	 de	 obrigações	 e	 restrições	 diárias.	 E	 motivo	 de
embaraço,	perplexidade,	 vergonha	e	 tristeza:	pois	eu	 tinha	 sempre	de	explicar
aos	meus	 amigos	 por	 que	 nunca	 podiam	 ir	 brincar	 lá	 em	 casa,	 e	 sempre	 dar
uma	explicação	aos	vizinhos,	no	armazém,	que	me	perguntavam,	com	tato:	Por
que	ela	não	aparece	mais	por	aqui?	O	que	houve	com	ela?	Até	para	os	 tios	e
tias,	 até	 para	 vovô	 e	 vovó,	 meu	 pai	 e	 eu	 não	 dissemos	 toda	 a	 verdade:
atenuávamos,	dizíamos	que	estava	muito	gripada,	quando	na	verdade	ela	já	não
estava	 mais.	 Ou	 que	 estava	 com	 enxaqueca.	 Ou	 que	 tinha	 uma
hipersensibilidade	 à	 luz	 do	 Sol.	 E	 às	 vezes	 dizíamos	 que	 ela	 estava	 muito
cansada.	Meu	pai	e	eu	tentávamos	dizer	a	verdade,	mas	não	toda	a	verdade.

Não	 sabíamos	 de	 toda	 a	 verdade.	 Porém	 estava	 claro	 para	 nós,	 sem	 ter	 de
combinar,	 que	 não	 iríamos	 dizer	 a	 ninguém	 o	 que	 só	 nos	 dois	 estávamos
sabendo,	e	que	revelaríamos	ao	mundo	exterior	apenas	um	ou	dois	fatos.	Nunca
conversamos,	meu	 pai	 e	 eu,	 sobre	 o	 estado	 de	mamãe.	Conversávamos	 sobre
nossas	 tarefas	 para	 o	 dia	 seguinte,	 como	 dividi-las	 entre	 nós	 dois	 no	 dia-a-dia
doméstico,	e	sobre	as	compras	para	a	casa.



Nunca	tocamos	no	assunto,	meu	pai	e	eu,	da	verdadeira	doença	dela,	afora	o
refrão	recorrente	de	meu	pai,	que	costumava	dizer:	“Esses	médicos	não	sabem
nada.	Nada	de	nada”.	Mesmo	depois	que	ela	morreu,	não	tocamos	no	assunto.
Desde	o	dia	da	sua	morte	até	o	dia	da	morte	de	meu	pai,	quase	vinte	anos	mais
tarde,	 não	 conversamos	 sobre	 ela,	 nem	 uma	 única	 vez.	 Nem	 uma	 palavra.
Como	se	ela	nunca	houvesse	existido.	Como	se	a	 sua	vida	 tivesse	 sido	apenas
uma	 folha	censurada	arrancada	da	Enciclopédia	soviética.	Ou	como	 se	 eu,	 tal
qual	Atenas,	 tivesse	nascido	diretamente	 da	 cabeça	 de	Zeus.	Uma	 espécie	 de
Jesus	 ao	contrário,	nascido	de	um	virgem	e	de	 algum	espírito	 transparente.	E
todos	 os	 dias,	 à	 primeira	 luz	 da	 manhã,	 eu	 acordava	 com	 o	 canto	 de	 um
passarinho	 pousado	 no	 pé	 de	 romã	 no	 quintal.	 Ele	 anunciava	 o	 raiar	 do	 Sol
com	as	cinco	primeiras	notas	de	“Pour	Élise”,	de	Beethoven:	“Ti-da-di-da-da!”.
E	de	novo,	com	mais	entusiasmo:	“Ti-da-di-da-da!”.	E	eu,	debaixo	do	cobertor,
completava	 com	 todo	 o	 sentimento:	 “…Da-di-di-da!”.	 Secretamente,	 eu
chamava	esse	passarinho	de	Élise.

Eu	 tinha	pena	de	meu	pai,	naqueles	 tempos.	Como	 se	 ele	 estivesse	 sendo
castigado	 por	 algo	 muito	 grave	 que	 não	 cometera.	 Como	 se	 minha	 mãe	 o
torturasse	 de	 propósito.	 Estava	 sempre	muito	 cansado	 e	muito	 triste,	 embora
sempre	tentasse,	como	de	costume,	demonstrar	sua	bonomia	falando	sem	parar.
Durante	 toda	 a	 sua	 vida	 detestou	 o	 silêncio	 e	 se	 sentia	 culpado	por	 qualquer
momento	 de	 silêncio	 que	 pudesse	 acontecer.	 Olheiras	 escuras	 e	 profundas
rodeavam	os	seus	olhos,	assim	como	os	olhos	de	minha	mãe.

Por	muitas	vezes	deixou	seu	trabalho	na	Biblioteca	Nacional,	em	pleno	dia,
para	 levar	 minha	 mãe	 aos	 exames.	 Nada	 deixou	 de	 ser	 examinado	 naqueles
meses:	 coração,	 pulmões,	 ondas	 cerebrais,	 digestão,	 hormônios,	 o	 sistema
nervoso,	circulação	do	sangue.	Em	vão.	Meu	pai	não	economizava,	consultou
diversos	médicos,	arrastou-a	a	clínicas	particulares,	a	especialistas,	 talvez	tenha
sido	obrigado,	naquela	época,	a	pedir	dinheiro	emprestado	a	 seus	pais,	 apesar
de	seu	horror	a	contrair	dívidas,	e	em	especial	de	seu	horror	à	vontade	incontida
de	sua	mãe,	vovó	Shlomit,	de	se	meter	no	seu	casamento	para	consertá-lo.

Todas	as	manhãs,	meu	pai	acordava	antes	do	nascer	do	Sol	para	arrumar	a
cozinha,	 separar	 a	 roupa	 suja,	 espremer	 suco	 de	 frutas	 e	 o	 servir	morno	 para
minha	mãe	e	para	mim,	para	ficarmos	um	pouco	mais	fortes,	e	ainda	conseguia



responder,	antes	de	sair	para	o	 trabalho,	a	 três	ou	quatro	cartas	de	 lingüistas	e
editores.	Depois	 corria	 para	 o	 ônibus,	 com	uma	bolsa	 de	 compras	 vazia	 bem
dobrada	dentro	da	sua	pasta	de	trabalho	muito	surrada,	a	fim	de	chegar	na	hora
ao	Terra	Sancta,	para	onde	fora	transferida	a	seção	de	periódicos	da	Biblioteca
Nacional	depois	que	o	campus	sobre	o	monte	Scopus	fora	separado	do	resto	da
cidade,	durante	a	Guerra	de	Independência.

Voltava	às	cinco	horas	da	tarde,	depois	de	dar	uma	paradinha	no	armazém,
ou	no	eletricista,	e	ao	chegar	ia	diretamente	ver	se	minha	mãe	havia	melhorado
um	 pouco	 durante	 o	 dia,	 ou	 se	 conseguira	 dormir	 um	 pouco	 durante	 a	 sua
ausência.	 Tentava	 dar	 a	 ela,	 com	 uma	 colherinha,	 purê	 de	 batatas,	 ou	 arroz
cozido	bem	macio,	que	ele	e	eu	aprendêramos	a	preparar.	Depois	 trancava	o
seu	quarto	por	dentro	e	a	ajudava	a	trocar	de	roupa	e	tentava	conversar	com	ela.
É	possível	até	que	tentasse	diverti-la	contando	piadas	lidas	no	jornal,	ou	trazidas
do	 trabalho,	 gracejos	 ou	 chistes,	 como	 ele	 dizia.	E	 antes	 de	 escurecer,	 corria
para	fazer	mais	algumas	compras,	ou	alguns	pequenos	consertos,	não	parava	um
minuto,	 lia,	 de	 pé,	 a	 prescrição	 dos	 novos	 remédios	 que	 ela	 deveria	 tomar,	 e
tentava	puxar	conversa	com	ela	sobre	o	futuro	dos	Bálcãs.

Depois	 vinha	 até	 o	 meu	 quarto	me	 ajudar	 a	 trocar	 a	 roupa	 de	 cama,	 ou
espalhar	 naftalina	 pelo	 armário	 como	 preparativo	 para	 a	 chegada	 do	 inverno,
enquanto	 tentava	 cantar	 alguma	canção	 romântica	desafinando	 terrivelmente,
ou	tentava	puxar	conversa,	comigo	também,	sobre	o	futuro	dos	Bálcãs.

Tia	 Lilinka	 aparecia	 às	 vezes,	 à	 tardinha.	 Tia	 Lilia.	 Tia	 Léa	 Kalish	 Bar-
Samcha,	 a	 boa	 amiga	 de	mamãe,	 vinda	 da	mesma	 cidade,	 colega	 da	mesma
turma	dos	tempos	do	Ginásio	Tarbut,	em	Rovno.	Havia	escrito	dois	livros	sobre
a	alma	da	criança.

Tia	 Lilia	 costumava	 trazer	 consigo	 algumas	 frutas	 e	 um	 bolo	 de	 ameixas.
Meu	pai	servia	chá	com	biscoitos	e	o	bolo	de	ameixas	de	tia	Lilia,	e	eu	servia
para	 elas	 as	 frutas	 trazidas	 por	 ela,	 bem	 lavadas,	 e	 pratos	 com	 facas	 para
descascar,	e	saíamos	do	quarto	para	deixá-las	a	sós,	para	conversarem	à	vontade.
Tia	Lilia	passava	uma	ou	duas	horas	fechada	com	minha	mãe,	e	ao	sair	tinha	os
olhos	 vermelhos,	 enquanto	minha	mãe	 parecia	 tranqüila	 como	 sempre.	Meu
pai	se	esforçava	para	superar	a	aversão	que	nutria	por	essa	senhora,	convidando-
a	gentilmente	para	jantar	em	nossa	companhia.	Não?	Por	que	não?	Não	nos	dá



uma	 chance	 para	 mimá-la	 um	 pouquinho?	 Fânia	 também	 vai	 gostar	 muito!
Mas	 ela	 sempre	 recusava,	 pedia	 embaraçada	 muitas	 desculpas,	 como	 se	 a
estivéssemos	convidando	para	 tomar	parte	numa	história	 inconveniente.	E	ela
não	queria	 incomodar,	D’us	não	permita,	 e	 além	disso	esperavam	por	ela	em
casa,	mais	um	pouco	e	começariam	a	se	preocupar.

Às	 vezes	 recebíamos	a	 visita	de	 vovô	e	 vovó,	 vestidos	 e	 enfeitados	 como	 se
fossem	a	uma	festa.	Vovó	aparecia	de	salto	alto,	vestido	de	veludo	preto	e	um
colar	 de	 contas	 brancas,	 e	 fazia	 uma	 inspeção	 geral	 na	 cozinha	 antes	 de	 se
sentar.	Ao	se	sentar,	ao	lado	de	mamãe,	dava	uma	boa	olhada	nas	caixinhas	dos
remédios,	nos	vidrinhos,	nos	comprimidos	e	recipientes,	depois	puxava	meu	pai
para	um	canto	e	inspecionava	sua	garganta,	fazia	uma	careta	enojada	depois	de
checar	as	minhas	unhas	e	comentava	desolada	que	hoje	já	é	um	fato	científico
que	a	maior	parte	das	doenças,	se	não	todas,	é	causada	pelos	distúrbios	da	alma,
e	não	do	corpo.	Enquanto	isso	vovô	Aleksander,	alegre	e	cordial,	sempre	ativo,
otimista	como	um	cachorrinho	irrequieto,	beijava	a	mão	da	nora,	elogiava	sua
beleza:	“Até	doente	você	está	linda!	Imagine	quando	ficar	boa,	amanhã…	não,
ainda	hoje.	Nu…	você	está	desabrochando!	Krassavitze,	linda!”.

À	 noite	meu	 pai	 ainda	 fazia	 questão	—	 e	 nisso	 permanecia	 irredutível	—
que	a	luz	do	meu	quarto	fosse	apagada	exatamente	às	nove	horas.	E	entrava	na
ponta	dos	pés	no	outro	quarto,	o	que	era	ao	mesmo	tempo	quarto	dos	livros,	sala
de	visitas,	escritório	e	quarto	de	dormir,	colocava	um	xale	de	lã	sobre	os	ombros
de	mamãe,	pois	o	outono	já	estava	chegando	e	as	noites	começavam	a	esfriar,	e
sentava-se	ao	lado	dela,	segurava	sua	mão	gelada	entre	as	suas,	sempre	cálidas,	e
tentava	 conversar	 com	 ela	 sobre	 algum	 assunto	 bem	 leve.	 Como	 o	 príncipe
encantado	da	história,	meu	exausto	pai	tentava	despertar	sua	Bela	Adormecida.
Porém,	mesmo	que	a	beijasse,	suas	tentativas	não	surtiam	efeito:	o	sortilégio	da
maçã	 persistia.	 Ou	 o	 beijo	 não	 dava	 certo.	 Ou	mamãe	 em	 seus	 sonhos	 não
esperava	por	aquele	príncipe	loquaz,	de	óculos,	uma	enciclopédia	ambulante,
sempre	pronto	a	fazer	gracinhas	e	muito	preocupado	com	o	destino	dos	Bálcãs,
mas	desejava	um	príncipe	completamente	diferente.

Ele	se	sentava	ao	lado	dela	no	escuro,	pois	naquele	tempo	ela	não	suportava
a	 luz.	Todas	 as	manhãs,	 antes	 de	 sair	 para	 o	 trabalho,	 e	 antes	 que	 eu	 fosse	 à
escola,	 tínhamos	 como	 tarefa	 fechar	 todas	 as	 janelas,	 cortinas	 e	 venezianas,



como	se	minha	mãe	fosse	a	mulher	terrível	e	infeliz	presa	no	sótão	do	romance
inglês	 Jane	 Eyre.	 No	 escuro	 do	 quarto	 e	 em	 silêncio,	 meu	 pai	 se	 sentava	 e
segurava	imóvel	a	mão	de	minha	mãe,	ou	ambas	as	mãos,	entre	as	suas.

Mas	ele	não	conseguia	ficar	imóvel	por	mais	de	três	ou	quatro	minutos,	nem
ao	 lado	 da	 esposa	 doente,	 nem	 em	 algum	 outro	 lugar,	 exceto	 à	 sua	mesa	 de
trabalho	 com	 as	 suas	 fichas.	 Era	 um	 tipo	 em	 permanente	 ebulição,	 agitado,
irrequieto	e	falador.

Quando	não	suportava	mais	as	sombras	e	o	silêncio,	ele	apanhava	seus	livros
e	 suas	 inúmeras	 fichas	 e	 ia	 trabalhar	 na	 cozinha.	 Desocupava	 uma	 parte	 do
oleado	 que	 forrava	 a	mesa,	 sentava-se	 no	 banquinho	 e	 tentava	 trabalhar.	Mas
logo	 a	 cozinha-calabouço	 de	 paredes	 enegrecidas	 amolecia	 sua	 mão.	 Então,
uma	ou	duas	vezes	por	semana	ele	se	levantava,	dava	um	longo	bocejo,	trocava
de	 roupa,	 penteava-se,	 escovava	 muito	 bem	 os	 dentes,	 aspergia-se	 com	 um
pouco	de	sua	água-de-colônia	e	dava	uma	olhada	em	meu	quarto	para	ver	se	eu
estava	dormindo	 (para	ele,	 eu	 sempre	 fingia	estar	em	sono	profundo).	Depois
entrava	 no	 quarto	 de	mamãe,	 dizia	 a	 ela	 umas	 tantas	 coisas,	 prometia	 outras
tantas,	 ela	 nunca	 fez	 nenhuma	 objeção,	 pelo	 contrário,	 afagava	 sua	 cabeça	 e
dizia	vai,	Árie,	vai	brincar	um	pouco	lá	fora,	nem	todas	são	chatas	como	eu.

Ao	 sair,	 de	 terno	 e	 chapéu	 estilo	Humphrey	Bogart,	 balançando	 no	 braço
um	 guarda-chuva	 para	 o	 que	 desse	 e	 viesse,	 meu	 pai	 atravessava	 o	 pátio
passando	sob	a	minha	janela	enquanto	cantarolava	desafinando	horrivelmente:

Seu	colo	será	meu	refúgio
o	ninho	das	minhas	remotas	preces…

Ou

Seus	olhos	são	como	duas	pombas
E	o	som	da	tu-a	voz	é	co-mo	si-nos!

Eu	não	sabia	aonde	ele	estava	 indo,	e	contudo	eu	bem	sabia,	 sem	saber,	e
todavia	não	queria	saber,	e	mesmo	assim	o	perdoava;	gostaria	que	ele	se	sentisse
bem	lá.	Não	ousava	imaginar	o	que	havia	lá,	naquele	seu	“lá”,	mas	o	que	eu,	de
jeito	nenhum,	ousava	imaginar	vinha	a	mim	às	noites	e	me	perturbava	muito,	e



não	me	deixava	dormir.	Eu	tinha	doze	anos	de	idade.	O	corpo	já	começava	a
ser	um	inimigo	implacável.

Às	vezes	me	parecia	que	de	manhã,	ao	sairmos,	quando	a	casa	ficava	vazia,
mamãe	se	deitava	sob	as	cobertas	e	conseguia	dormir	algumas	horas	durante	o
dia.	 E	 às	 vezes	 se	 levantava	 para	 caminhar	 um	 pouco	 pela	 casa,	 sempre
descalça,	apesar	das	súplicas	de	meu	pai	e	dos	chinelos	que	ele	lhe	estendia:	ida
e	volta,	ida	e	volta,	mamãe	percorria	o	corredor	que	durante	a	guerra	fora	nosso
refúgio	e	que	agora	abrigava	pilhas	e	pilhas	de	livros.	E	com	seus	grandes	mapas
pregados	na	parede,	aquele	corredor	nos	servia	de	sala	de	operações	e	quartel-
general,	de	onde	ambos	planejávamos	a	defesa	do	país	e	a	segurança	do	mundo
livre.

Mesmo	durante	o	dia,	aquele	corredor	era	completamente	escuro,	 se	a	 luz
elétrica	 não	 estivesse	 acesa.	 E	 era	 esse	 corredor	 escuro	 que	 minha	 mãe
palmilhava	 descalça,	 ida	 e	 volta,	 de	modo	 invariável,	 por	meia	 hora	 ou	 uma
hora,	 como	 os	 prisioneiros	 costumam	 caminhar	 traçando	 círculos	 invariáveis
entre	os	muros	do	pátio	de	uma	prisão.	E	às	vezes	começava	a	cantar,	como	se
disputasse	com	papai,	mas	muito	menos	desafinada.	Sua	voz	era	cálida	e	escura,
como	o	gosto	do	vinho	quente	nas	noites	de	inverno.	Não	cantava	em	hebraico,
mas	 em	 russo,	 doce	 de	 ouvir.	Ou	 em	 polonês	 sonhador.	Uma	 ou	 duas	 vezes
cantou	em	ídiche,	como	quem	libertasse	lágrimas	represadas.

Nas	 noites	 em	 que	 meu	 pai	 saía,	 voltava	 sempre,	 como	 prometido,	 um
pouco	 antes	 da	meia-noite.	Eu	 podia	 ouvi-lo	 se	 despir	 e	 ficar	 só	 de	 roupa	 de
baixo,	 preparar	 um	 copo	 de	 chá,	 sentar-se	 no	 banquinho	 da	 cozinha	 e
cantarolar	 baixinho	 enquanto	 molhava	 um	 biscoito	 no	 chá	 doce.	 Depois
tomava	um	banho	 frio	 (pois	para	um	banho	quente	havia	uma	preparação	de
três	quartos	de	hora,	que	envolvia	pedaços	de	madeira	molhados	em	gasolina).
Banho	tomado,	esgueirava-se	na	ponta	dos	pés	para	ver	se	eu	dormia	e	ajeitava	o
meu	cobertor.	Só	depois	de	tudo	isso	ele	ia,	na	ponta	dos	pés,	para	o	seu	quarto
de	 dormir.	 Algumas	 vezes	 eu	 chegava	 a	 ouvir	 suas	 vozes,	 dele	 e	 de	mamãe,
muito	 contidas,	 até	 finalmente	 eu	 conseguir	 adormecer.	 E	 outras	 vezes
imperava	um	silêncio	total,	como	se	no	quarto	não	houvesse	viva	alma.

Uma	nova	preocupação	começou	a	assediar	meu	pai	—	quem	sabe	não	era
ele	próprio,	dormindo	na	cama	de	casal,	que	provocava	as	insônias	de	mamãe?



Algumas	vezes	ele	fez	questão	de	deitá-la	no	sofá	convertido	à	noite	em	cama	de
casal,	 enquanto	 ele	 se	 ajeitava	 para	 dormir	 na	 cadeira.	 (Quando	 eu	 era
pequeno,	chamávamos	a	cama	de	casal	de	“sofá	que	late”,	pelo	som	que	fazia
ao	abrir.)	Meu	pai	implorava,	e	dizia	que	desse	jeito	seria	melhor	para	ambos,
ele	 na	 cadeira	 e	 ela	 na	 cama,	 pois	 ele	 sempre	 dormia	 como	 uma	 pedra,	 em
qualquer	 lugar	 que	 fosse,	 “até	 em	 frigideira	 fervendo”.	 E	 sabendo	 que	 ela
dormia	na	cama,	o	seu	sono	na	cadeira,	pelo	contrário,	seria	mil	vezes	melhor
do	que	o	sono	na	cama,	quando	pensava	que	era	por	sua	causa	que	ela	passava
horas	a	fio	acordada	na	cadeira.

Numa	noite,	um	pouco	antes	da	meia-noite,	a	porta	do	meu	quarto	se	abriu
silenciosamente,	e	a	silhueta	de	papai	veio	em	minha	direção.	Como	sempre,
fingi	 que	 estava	 dormindo.	 Mas	 em	 vez	 de	 ajeitar	 minhas	 cobertas,	 ele	 as
levantou	e	 se	deitou	ao	meu	 lado,	como	no	dia	29	de	novembro,	depois	de	o
nosso	direito	a	uma	pátria	ter	sido	aprovado	pela	ONU,	quando	a	minha	mão	viu
as	 suas	 lágrimas.	 Fiquei	 surpreso	 e	 tive	 medo,	 e	 me	 encolhi	 como	 pude,	 os
joelhos	colados	na	barriga,	rezando	para	que	ele	não	notasse,	de	jeito	nenhum,
mas	 de	 jeito	 nenhum,	 o	 que	 eu	 estivera	 fazendo	 que	 não	 tinha	me	 deixado
dormir	 até	 aquela	 hora:	 se	 ele	 perceber,	 morro	 agora	mesmo.	 O	 sangue	me
gelou	nas	veias	quando	papai	entrou	de	 repente	 sob	os	meus	cobertores,	e	eu
estava	tão	apavorado	de	ser	pego	fazendo	algo	reprovável	que	um	longo	minuto
se	escoou	até	eu	perceber,	de	algum	jeito,	como	num	sonho,	que	a	sombra	que
penetrara	na	minha	cama	não	fora	a	de	meu	pai.

Ela	nos	cobriu	até	a	cabeça	e	me	abraçou	sussurrando:	“Não	acorde”.
De	manhã	 ela	 já	 não	 estava	 na	minha	 cama,	 e	 na	 noite	 seguinte	 veio	 de

novo	dormir	no	meu	quarto,	mas	desta	vez	trouxe	consigo	um	dos	dois	colchões
do	“sofá	que	 late”,	 estendeu-o	no	chão	e	dormiu	aos	pés	da	minha	cama.	Na
noite	 seguinte	 eu	 me	 opus	 com	 todas	 as	 forças,	 imitei	 direitinho	 a
argumentação	autoritária-lógica-racional	de	papai,	não	abri	mão	e	exigi	que	ela
dormisse	na	minha	cama,	e	eu,	no	colchão	a	seus	pés.

Era	como	se	nós	três	estivéssemos	brincando	de	dança	das	cadeiras.	Como	se
tivéssemos	 combinado	 brincar	 de	 dança	 das	 camas.	 Primeira	 parte,	 normal:
meus	pais	na	cama	de	casal,	e	eu	na	minha	cama.	Segunda	parte,	mamãe	na
cadeira,	papai	na	cama	de	casal,	e	eu	continuava	na	mesma.	Na	terceira	parte,



eu	e	minha	mãe	dormimos,	ambos,	na	minha	cama	de	solteiro,	e	papai	dormia
sozinho	na	cama	de	casal.	Na	quarta	parte,	meu	pai	continuava	na	mesma,	eu
tinha	 voltado	 a	 dormir	 sozinho,	 e	 mamãe	 no	 colchão	 aos	 meus	 pés.	 Depois
trocamos,	eu	e	mamãe,	ela	subiu	e	eu	desci.	Papai	continuava	na	mesma.

E	com	isso	o	jogo	ainda	não	estava	terminado.
Pois,	 passadas	 algumas	 noites,	 enquanto	 eu	 dormia	 no	 colchão	 aos	 pés	 da

cama,	mamãe	me	assustou	em	plena	noite	com	sons	parecidos	com	tosse,	mas
não	muito	parecidos.	Depois	ela	se	aquietou,	e	eu	voltei	a	dormir.	E	de	novo,
passada	 uma	 ou	 duas	 noites,	 acordei	 com	 aquela	 tosse	 que	 não	 era	 tosse.
Levantei-me,	 os	 olhos	 bem	 abertos,	 e	 enrolado	 no	 cobertor,	 como	 um
sonâmbulo,	atravessei	o	corredor	e	me	deitei,	e	logo	adormeci,	ao	lado	de	meu
pai	na	cama	de	casal.	Assim	foi	também	nas	noites	seguintes.

Até	 os	 seus	 últimos	 dias,	 quase,	 minha	 mãe	 dormiu	 no	 meu	 quarto,	 na
minha	 cama,	 e	 eu	 com	 papai.	 Passados	 dois	 ou	 três	 dias,	 ela	 trouxe	 consigo,
para	 seu	 novo	 quarto,	 suas	 caixas	 de	 remédio,	 seus	 vidrinhos	 e	 cápsulas	 de
tranqüilizantes,	as	de	soporíferos,	e	as	pílulas	contra	enxaqueca.

Nem	 uma	 palavra	 foi	 dita	 por	 nós,	 nem	 um	 comentário	 sobre	 esse	 novo
arranjo.	 Nem	 dela,	 nem	 de	 mim,	 nem	 de	 papai.	 Como	 se	 o	 arranjo	 tivesse
acontecido	sozinho.

Sozinho.	Aconteceu.	Sem	nenhuma	decisão	familiar.	Nem	uma	palavra.
E	na	 sua	penúltima	 semana,	mamãe	deixou	a	minha	cama	e	 voltou	 à	 sua

cadeira	na	frente	da	janela,	mas	desta	vez	a	cadeira	passou	do	nosso	quarto,	meu
e	de	meu	pai,	para	o	meu,	que	passara	a	ser	o	quarto	dela.

Depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	eu	não	quis	mais	voltar	para	aquele	quarto.
Quis	continuar	com	papai.	E	quando	finalmente	voltei	ao	quarto	que	havia	sido
meu,	não	consegui	dormir	nele:	era	como	se	ela	ainda	estivesse	lá.	Sorria,	mas
sem	sorrir.	Tossia,	mas	não	era	bem	tosse.	Ou	era	como	se	me	tivesse	legado	a
sua	insônia	de	herança,	a	insônia	que	a	atormentou	até	o	fim,	e	que	passaria	a
me	atormentar	de	agora	em	diante.	A	noite	em	que	voltei	a	dormir	na	minha
cama	foi	tão	assustadora	que	meu	pai,	durante	as	noites	seguintes,	trazia	um	dos
colchões	do	“sofá	que	late”	para	dormir	comigo,	no	meu	quarto.	Durante	uma
semana,	ou	talvez	duas,	meu	pai	dormiu	aos	pés	da	minha	cama.	Depois	disso
ele	voltou	ao	seu	lugar,	e	ela	também,	ou	a	sua	insônia,	o	seguiu	ao	quarto	que
agora	era	de	papai.



Era	como	se	uma	onda	gigantesca	nos	tivesse	arrastado,	a	nós	três,	tivesse	nos
arremessado	 para	 o	 alto	 e	 para	 o	 fundo,	 aproximado	 e	 afastado,	 erguido,
mergulhado,	embaralhado,	para	afinal	nos	 lançar,	a	cada	um	de	nós,	em	uma
praia	que	não	era	a	nossa.	E	de	tão	exaustos,	cada	qual	se	conformou,	calado,
com	a	mudança.	Pois	estávamos	muito	cansados.	Não	só	sob	os	olhos	de	meu
pai	e	de	minha	mãe,	mas	também	sob	os	meus,	apareceram	naquelas	semanas
olheiras	fundas	e	escuras	no	espelho.

Juntos	 e	 ligados	 uns	 aos	 outros,	 passamos	 aquele	 outono	 como	 três
condenados	dividindo	a	mesma	cela.	E,	contudo,	cada	qual	continuava	a	viver
sua	 própria	 vida:	 pois	 o	 que	 eles	 poderiam	 saber	 sobre	 minhas	 inquietações
noturnas?	Sobre	a	cruel	e	feia	tortura	que	meu	corpo	me	infligia?	Como	meus
pais	 poderiam	 saber	 dos	 avisos	 e	 ameaças	 que	 eu	 fazia	 a	mim	mesmo,	 tantas
vezes,	com	os	dentes	cerrados	de	vergonha,	se	você	não	parar	com	isso,	se	nesta
noite	 você	 também	não	 conseguir	 se	 controlar,	 eu	 engulo	 todas	 as	 pílulas	 da
mamãe	e	assim	dou	logo	um	fim	a	tudo	isso.

Meus	pais	não	percebiam	nada.	Mil	anos-luz	os	separavam	de	mim.	Melhor
dizendo,	anos-trevas.

Mas	o	que	eu	sabia	do	sofrimento	deles?
E	 eles	 próprios?	Um	do	 outro?	O	que	 sabia	meu	pai	 sobre	 a	 tragédia	 que

devastava	minha	mãe?	E	o	que	ela	entendia	do	sofrimento	dele?
Mil	anos-trevas	entre	um	e	outro.	E	entre	os	três	condenados	na	cela.	E	até

mesmo	 naquele	 sábado	 de	 manhã	 em	 Tel	 Arza,	 quando	 mamãe	 se	 sentou
recostada	numa	árvore	e	eu	e	papai	deitamos	a	cabeça	em	seu	colo,	um	de	cada
lado,	 e	 mamãe	 nos	 afagou,	 a	 ambos,	 até	 mesmo	 naquele	 momento,	 o	 mais
precioso	da	minha	infância,	mil	anos-trevas	nos	separavam.
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No	 livro	de	poesias	de	Zeev	 Jabotinsky,	depois	de	 “BeDam	UbeZiá	 Iukam
Lanu	Guéza”	[Com	sangue	e	suor	surgirá	nossa	raça],	depois	de	“Shtei	Gadot
LaYarden”	 [O	 Jordão	 tem	 duas	 margens]	 e	 de	 “Min	 HaYom	 Bo	 Nikrati
Lepele/Shel	Beitar	VeZion	VeSinai”	[Do	dia	em	que	fui	chamado	ao	assombro
de	 Beitar,	 Sião	 e	 Sinai],	 apareceram	 também	 suas	 traduções	 de	 poesias	 de
autores	estrangeiros.	“O	corvo”	e	“Anabel	Lee”,	de	Edgar	Allan	Poe,	“A	princesa
distante”,	de	Edmond	Rostand,	e	a	triste	“Canção	de	outono”,	de	Paul	Verlaine.

Eu	 logo	 sabia	 todas	 de	 cor,	 e	 andava	 o	 dia	 inteiro	 bêbado	 das	 sublimes
angústias	românticas	e	dos	tormentos	funéreos	que	repassavam	essas	poesias.

Além	das	minhas	poesias	beligerantes	e	patrióticas,	anotadas	num	belíssimo
caderno	preto,	presente	de	tio	Yossef,	comecei	a	escrever	poemas	sobre	as	dores
do	mundo,	cheios	de	 tempestades,	 florestas	e	mar.	E	 também	versos	de	amor,
ainda	 antes	 de	 saber	 o	 que	 era	 o	 amor.	Ou	melhor,	 não	 antes	 de	 saber,	mas
enquanto	 procurava	 febrilmente,	 em	 vão,	 conciliar	 os	 filmes	 de	 faroeste,	 nos
quais,	 no	 fim,	 quem	 matasse	 mais	 índios	 ganhava	 de	 presente	 uma	 linda
mocinha,	 com	 as	 juras	 transbordantes	 de	 lágrimas	 de	 Anabel	 Lee	 e	 de	 seu
amado	e	 seu	amor	 além-túmulo.	Era	difícil	 juntar	 tudo	 isso	numa	coisa	 só,	 e
ainda	muito	mais	difícil	conciliar,	com	os	labirintos	de	dutos	ovários	e	trompas
de	 Falópio	 da	 enfermeira	 do	 Tchachmoni.	 E	 com	 as	 minhas	 implacáveis	 e
imundas	torturas	noturnas	que	me	faziam	desejar	morrer.	Ou	voltar	a	ser	o	que
eu	era	antes	de	cair	vítima	desse	bando	zombeteiro	de	bruxas	noturnas.	Noite
após	noite	eu	decidia	matá-las	de	uma	vez	por	todas,	mas	todas	as	noites	aquele
bando	de	Sherazades	cruéis	descortinava	diante	dos	meus	olhos	atônitos	cenas
tão	 suculentas	 que	 durante	 o	 dia	 todo	 eu	 aguardava	 impaciente	 para	 voltar	 à
minha	 cama	 noturna.	 E	 às	 vezes	 não	 podia	 esperar	 mais,	 e	 me	 trancava	 no
banheiro	 fedorento	 do	 pátio	 do	 Tchachmoni,	 ou	 no	 banheiro	 de	 casa,	 para
ressurgir	passados	dois	ou	três	minutos,	cabisbaixo,	abatido,	com	o	rabo	entre	as
pernas,	arrasado	como	um	pano	de	chão.

O	amor	de	moças	de	verdade	e	tudo	o	que	havia	em	torno	me	parecia	um
verdadeiro	 desastre,	 uma	 armadilha	 assustadora	 da	 qual	 jamais	 retornavam	os
que	 nela	 caíssem:	 primeiro	 eram	 sugados	 e,	 levitando	 como	 em	 sonhos,



entravam	num	palácio	encantado	de	cristal,	para	depois	acordar	afundados	até	o
pescoço	em	esgoto	imundo.

Eu	corria	a	me	refugiar	na	minha	saudável	 fortaleza	dos	 livros	de	mistério,
de	 aventuras	 e	 de	 guerra:	 Júlio	 Verne,	 Karl	May,	 Fenimore	 Cooper,	Mayne
Reid,	 Sherlock	 Holmes,	 Os	 três	 mosqueteiros,	 Capitão	 Nemo,	 Hateras,	 Nas
montanhas	do	Saara,	A	filha	de	Montezuma,	O	prisioneiro	de	Zenda,	Pelo	fogo	e
pela	 espada,	Coração:	Diário	 de	 um	 aluno,	 de	De	 Amicis,	A	 ilha	 do	 tesouro,
Vinte	mil	 léguas	 submarinas,	Na	 solidão	 do	 deserto,	O	 ouro	 de	 Kahamalca,	A
ilha	misteriosa,	O	conde	de	Monte	Cristo,	O	último	dos	moicanos,	Os	filhos	do
capitão	Grant,	 aventuras	na	África,	 granadeiros,	 índios,	 criminosos,	 cavaleiros,
ladrões	de	gado	e	caubóis,	e	piratas,	arquipélagos,	hordas	de	crianças	 sedentas
de	 sangue	enfeitadas	com	penas	coloridas	na	cabeça	e	pintadas	para	a	guerra,
gritos	 de	 guerra	 de	 congelar	 o	 sangue	 nas	 veias,	 encantamentos,	 cavaleiros
andantes	 e	 dragões,	 cavaleiros	 sarracenos	 brandindo	 suas	 cimitarras	 recurvas,
monstros,	mágicas,	césares	e	suas	legiões,	almas	penadas,	viajantes	temerários	e
imprudentes,	 e	 principalmente	 jovens	 pálidos	 e	 miudinhos	 destinados	 a	 um
belo	futuro	se	superarem	sua	má	sorte	e	suas	desgraças.	Eu	gostaria	de	ser	como
eles,	e	também	gostaria	de	saber	escrever	como	os	autores	daqueles	livros	todos.
Talvez	ainda	não	tivesse	percebido	bem	a	diferença	entre	escrever	e	vencer.

Miguel	 Strogoff,	 de	 Júlio	 Verne,	 me	 deixou	 algo	 que	 me	 acompanha	 até
hoje.	 O	 czar	 da	 Rússia	 enviou	 Strogoff	 em	missão	 secreta,	 que	 consistia	 em
passar	 informações	 cruciais	 às	 forças	 russas	 sitiadas	 nas	 paragens	 inóspitas	 da
Sibéria.	 Para	 isso,	 teria	 de	 atravessar,	 no	 caminho,	 áreas	 dominadas	 pelos
tártaros.	 Miguel	 Strogoff	 foi	 capturado	 pelos	 guerreiros	 tártaros	 e	 levado	 à
presença	do	seu	chefe,	o	Grande	Khan,	que	ordenou	que	o	cegassem	com	uma
espada	 incandescente	 para	 que	 não	 pudesse	 prosseguir	 em	 sua	 jornada	 até	 a
Sibéria.	Strogoff	tinha	memorizado	as	informações	cruciais	da	mensagem,	mas
como	 poderia	 chegar	 à	 Sibéria	 sem	 enxergar?	Mesmo	 depois	 de	 ter	 os	 olhos
queimados	 pelo	 ferro	 em	 brasa,	 o	 fiel	 emissário	 prosseguiu	 tateando	 seu
caminho	 rumo	ao	Oriente,	até	que	num	ponto-chave	da	história	descobrimos
que	ele	não	estava	cego:	o	calor	da	lâmina	tinha	sido	resfriado	por	suas	lágrimas!
Pois	naquele	momento	fatal,	Miguel	Strogoff	pensou	que	nunca	mais	veria	seus
parentes	queridos,	e	a	essa	lembrança	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	que



resfriaram	 a	 lâmina	 rubra	 de	 calor	 salvando	 os	 seus	 olhos	 e	 salvando	 a	 sua
missão,	 que	 resultou	 por	 fim	 na	 vitória	 das	 forças	 de	 seu	 país	 sobre	 o	 cruel
inimigo.

Foram,	portanto,	 as	 lágrimas	de	Strogoff	 que	o	 salvaram	e	 salvaram	 toda	 a
Rússia.	Mas	onde	eu	morava	não	era	permitido	aos	homens	derramar	lágrimas!
Chorar	era	vergonhoso!	Só	mulheres	e	crianças	podiam	chorar.	Aos	cinco	anos
de	 idade	 eu	 já	 me	 envergonhava	 de	 chorar,	 e	 com	 oito	 ou	 nove	 aprendi	 a
sufocar	 as	 lágrimas	 para	 poder	 ser	 aceito	 na	 confraria	masculina.	Daí	 o	meu
assombro,	na	noite	de	29	de	novembro,	quando	minha	mão	esquerda	tocou,	no
escuro,	 a	 face	 molhada	 de	 meu	 pai.	 E	 nunca	 mais	 falei	 sobre	 isso	 —	 com
ninguém	 —	 nem	 com	 meu	 pai,	 nem	 com	 nenhuma	 alma	 viva.	 E	 eis	 que
aparece	 Miguel	 Strogoff,	 o	 herói	 sem	 jaça,	 o	 homem	 de	 ferro,	 capaz	 de
enfrentar	 todos	 os	 perigos	 e	 todas	 as	 torturas,	 e	 contudo,	 ao	 ter	 pensamentos
amorosos	 ele	 não	 se	 contém	 e	 chora.	 Não	 de	 medo,	 nem	 de	 dor,	 Miguel
Strogoff	chora,	mas	pela	força	dos	seus	sentimentos.

E	 mais:	 o	 choro	 de	 Strogoff	 não	 o	 rebaixava	 à	 categoria	 de	 um	 pobre
coitadinho,	 nem	 à	 de	mulher	 ou	 de	 covarde,	 mas	 era	 um	 choro	 consentido
tanto	por	Júlio	Verne	como	pelo	leitor.	E	como	se	não	bastasse,	era	esse	choro
consentido	 que	 salvava	 o	 herói	 e	 salvava	 a	 sua	 pátria.	 Assim,	 esse	 homem,	 o
mais	másculo	de	todos	os	homens,	venceu	os	inimigos	pela	força	de	seu	“lado
mulher”	que	surgiu	do	 fundo	de	sua	alma	no	momento	decisivo,	e	esse	“lado
feminino”	não	eliminou	nem	enfraqueceu	o	seu	“lado	masculino”	(que	nos	era
exigido	nas	nossas	lavagens	cerebrais	naquele	tempo),	mas,	pelo	contrário,	foi	a
sua	 salvação	 e	 a	 de	 seu	 povo.	 Então	 talvez	 houvesse	 uma	 saída	 honrosa	 que
pudesse	me	libertar	da	escolha	que	me	atormentava	naquele	tempo,	a	escolha
entre	a	expressão	dos	sentimentos	e	a	masculinidade?	(Uma	dúzia	de	anos	mais
tarde,	também	Hana,	a	figura	central	de	Meu	Michel,	ficaria	encantada	com	o
personagem	de	Miguel	Strogoff.)

E	havia	também	o	Capitão	Nemo,	de	Vinte	mil	léguas	submarinas,	o	indiano
altivo	e	corajoso	que	detestava	os	regimes	exploradores	e	se	cansou	de	assistir	à
opressão	dos	indivíduos	por	tiranos	cruéis	e	potências	egoístas.	Ele	nutria	uma
aversão	à	condescendência	arrogante	dos	países	ocidentais	que	lembra	Edward
Said,	se	não	Franz	Fanon.	Então	decidiu	se	afastar	de	tudo	e	criar	um	pequeno
mundo	utópico	sob	a	superfície	do	oceano.



E	 com	 isso	 parece	 que	 ele	 despertou	 em	 mim,	 entre	 outras	 coisas,	 uma
pulsação	sionista.	O	mundo	nos	perseguiu	sem	cessar	e	sempre	nos	impôs	uma
carga	 pesadíssima.	 Então	 nos	 levantamos	 e	 conseguimos	 criar	 para	 nós	 uma
pequena	bolha	independente	onde	podemos	viver	uma	vida	limpa	e	livre,	longe
da	crueldade	dos	que	nos	perseguem.	Porém,	exatamente	como	fez	o	Capitão
Nemo,	nós	não	estamos	mais	dispostos	a	ser	vítimas	indefesas,	mas	pela	força	do
nosso	 espírito	 criativo	 equipamos	o	nosso	Nautilus	 com	 sofisticados	 emissores
de	raios	mortais.	Ninguém	mais	neste	mundo	pode	ousar	tramar	o	nosso	fim.	Se
for	preciso,	nosso	longo	braço	o	alcançará,	nem	que	seja	no	fim	do	mundo.

Em	A	ilha	misteriosa,	de	Júlio	Verne,	um	punhado	de	sobreviventes	de	um
navio	 afundado	 conseguira	 criar	 uma	 pequena	 civilização	 numa	 ilha	 árida	 e
deserta.	 Esses	 náufragos	 eram	 todos	 europeus,	 todos	 homens,	 todos	 racionais,
generosos	 e	 altruístas,	 todos	 com	 formação	 em	 áreas	 tecnológicas,	 todos
corajosos	e	criativos:	era	bem	essa	a	 imagem	que	o	século	XIX	 fazia	do	 futuro,
saudável,	 sagaz,	competente,	esclarecido,	másculo,	capaz	de	resolver	qualquer
problema	 pelo	 poder	 da	 razão	 e	 em	 concordância	 com	 os	 dogmas	 da	 nova
religião,	 a	 religião	 do	 progresso.	 (A	 crueldade,	 os	 instintos	 e	 o	 mal
aparentemente	 teriam	 sido	 banidos	 para	 outra	 ilha,	 mais	 tarde:	 a	 ilha	 das
crianças	de	William	Gerald	Golding,	em	seu	livro	O	senhor	das	moscas.)

Pela	 sua	 engenhosidade	 e	 determinação,	 pelo	 seu	 bom	 senso,	 pelo	 seu
entusiasmo	colonizador,	aqueles	náufragos	conseguiram	sobreviver	e	até	mesmo
construir	a	partir	do	nada,	com	seus	dez	dedos,	uma	próspera	aldeia	numa	ilha
estéril.	 Desse	 modo,	 lavaram	 a	 minha	 alma,	 toda	 ela	 voltada	 para	 o	 ideal
pioneiro	 sionista,	 do	 qual	meu	 pai	 era	 um	 adepto	 fervoroso:	 um	 ideal	 laico,
iluminista,	 racionalista,	 nobre,	 militante,	 otimista	 e	 voltado	 sempre	 para	 o
progresso.

E	 todavia	houve	momentos	em	que	pairou	 sobre	esses	pioneiros	de	A	 ilha
misteriosa	a	ameaça	de	uma	calamidade	natural	inevitável,	momentos	em	que,
expostos	 e	 indefesos,	 à	 mercê	 das	 forças	 da	 natureza,	 nem	 toda	 a	 sua
inteligência	 e	 bom	 senso	 os	 poderia	 salvar;	 então,	 nesses	momentos	 cruciais,
sempre	interferia	na	marcha	dos	acontecimentos	uma	misteriosa	mão	superior,
vigilante,	 milagrosa	 e	 onipotente,	 que,	 no	 último	 instante,	 os	 salvava	 do	 fim
inevitável:	 “Se	 existe	 justiça,	 que	 apareça	 agora”,	 escreveu	 Bialik.	 Em	A	 ilha



misteriosa	havia	justiça,	e	ela	surgia	rápida	como	um	raio	quando	tudo	parecia
perdido.

Mas	essa	era,	exatamente,	a	outra	lógica,	a	negação	completa	dos	princípios
racionais	 de	meu	 pai:	 essa	 era	 a	 lógica	 dos	 livros	 de	 cabeceira	 de	mamãe,	 as
histórias	 de	 milagres,	 encantamentos	 e	 fantasmas,	 histórias	 do	 ancião	 que
abrigava	em	seu	casebre	outro	ancião,	muito	mais	velho.	A	desdita,	o	mistério,	a
piedade,	a	caixa	de	Pandora,	que	apesar	de	todas	as	desgraças	ainda	abrigava	a
esperança	 no	 fundo	 de	 todo	 desespero.	 Assim	 era	 também	 a	 lógica	 plena	 de
milagres	dos	contos	hassídicos,	que	a	Morá-Zelda	começara	a	descortinar	para
mim,	e	o	professor	Mordechai	Michaeli	continuara	do	ponto	em	que	ela	havia
parado.

Era	 como	 se	 ali,	 em	 A	 ilha	 misteriosa,	 ocorresse,	 enfim,	 uma	 espécie	 de
reconciliação	 entre	 as	 duas	 janelas	 conflitantes	 através	 das	 quais	 o	mundo	 se
revelara	 para	 mim,	 no	 início	 da	 minha	 vida:	 a	 janela	 racional,	 cartesiana	 e
otimista	de	meu	pai	e,	do	outro	lado,	a	janela	de	minha	mãe,	que	se	abria	para
paisagens	sombrias	e	estranhas	forças	sobrenaturais,	a	força	dos	sentimentos,	da
piedade	e	da	compaixão.

E	no	 final	de	A	 ilha	misteriosa	 se	 revelava	que	a	mão	vigilante,	 superior,	a
mão	 que	 tantas	 vezes	 tinha	 interferido	 no	 curso	 da	 história	 para	 salvar	 da
destruição	 o	 “empreendimento	 sionista”	 dos	 náufragos,	 era	 afinal	 de	 contas	 a
discreta	mão	do	próprio	Capitão	Nemo,	aquele	mesmo	Capitão	Nemo	irado	de
Vinte	mil	léguas	submarinas.	Mas	não	houve	nessa	revelação	nada	que	pudesse
diminuir	o	prazer	e	o	sentimento	de	plenitude	que	esse	livro	me	proporcionava
ao	eliminar	a	contradição	permanente	entre	minha	pulsação	infantil	sionista	e
minha	pulsação	gótica,	também	ela	infantil.

Foi	 como	 se	 meu	 pai	 e	 minha	 mãe	 tivessem	 se	 entendido	 e	 conseguido
afinal	 viver	 em	completa	harmonia,	 embora	não	 aqui	 em	 Jerusalém,	mas	 em
alguma	ilha	deserta.	Como	se	tivessem	sido	capazes	de	se	reconciliar	e	conviver.

O	 bom	 sr.	Marcus,	 que	 além	 de	 vender	 livros	 novos	 e	 usados	 tinha	 uma
biblioteca	 circulante	 na	 descida	 da	 rua	 Yona,	 quase	 esquina	 com	 a	 Gueúla,
concordou	afinal	em	me	deixar	 trocar	de	 livro	 todos	os	dias.	E	até	duas	vezes
por	 dia.	 No	 começo	 ele	 não	 acreditava	 que	 eu	 realmente	 tivesse	 lido,	 e	 me
testava,	 fazendo-me	passar	 por	 uma	 verdadeira	 bateria	 de	 testes	 ao	 devolver	 o



livro	algumas	poucas	horas	depois	de	tê-lo	tomado	emprestado.	Fazia	todo	tipo
de	 perguntas	 espertas	 e	 capciosas	 sobre	 o	 conteúdo	do	 livro.	Aos	 poucos	 suas
suspeitas	 foram	 se	 transformando	 em	admiração,	 e	 a	 admiração,	 em	devoção:
achava	que	com	minha	memória	prodigiosa	e	a	capacidade	de	ler	tão	rápido,	e
sobretudo	 se	 eu	 me	 dedicasse	 ao	 estudo	 dos	 idiomas	 mais	 importantes,	 eu
poderia,	talvez,	vir	a	ser	o	secretário	ideal	de	um	dos	nossos	grandes	dirigentes:
quem	sabe	se	com	o	tempo	até	mesmo	de	Ben	Gurion?	Ou	de	Moshé	Sharet?
Assim	o	sr.	Marcus	resolveu	que	valeria	a	pena,	com	certeza,	investir	em	mim,
um	 investimento	 a	 longo	 prazo.	 Quem	 sabe?	 De	 repente	 ele	 poderia	 ter	 de
renovar	 a	 licença	 para	 sua	 loja,	 ou	 furar	 alguma	 fila	 em	 alguma	 petição,	 ou
lubrificar	um	pouco	as	engrenagens	dos	negócios	das	editoras,	em	que	almejava
entrar	em	breve	—	ter	sua	própria	editora.	E	então	os	laços	de	amizade	com	o
secretário	particular	de	um	dos	chefões	do	governo	seria	um	grande	trunfo!

O	meu	cartão	de	leitor	de	sua	biblioteca,	repleto	de	carimbos	e	assinaturas,
ele	costumava	exibir	orgulhoso	para	alguns	de	seus	fregueses,	como	fruto	de	seu
incentivo:	 Vejam,	 vejam	 o	 que	 temos	 aqui!	 Uma	 verdadeira	 traça	 faminta!
Fenômeno!	 Um	menino	 que	 engole	 não	 livros,	 mas	 prateleiras	 inteiras	 todo
mês!

Assim	recebi	a	permissão	especial	do	sr.	Marcus	para	ficar	à	vontade	em	sua
biblioteca,	quase	como	se	fosse	a	minha	própria	casa:	tomar	emprestados	quatro
livros	de	uma	 vez	 só	para	não	passar	 fome	no	 feriado	de	dois	 dias.	E	 folhear,
com	cuidado!,	os	livros	chegados	fresquinhos	da	gráfica	para	serem	vendidos	na
loja,	e	não	emprestados.	E	até	dar	umas	espiadas	em	romances	não	apropriados
para	a	minha	idade,	como	por	exemplo	os	de	Somerset	Maugham,	O.	Henry,
Stefan	Zweig	e	até	mesmo	os	do	apimentado	Maupassant.

Nos	 dias	 de	 inverno	 eu	 corria	 no	 escuro,	 fustigado	 pela	 ventania	 e	 sob
rajadas	de	chuva	penetrante,	para	chegar	à	biblioteca	do	 sr.	Marcus	antes	das
seis	 da	 tarde,	 quando	 ela	 fechava	 as	 portas.	 Fazia	 muito	 frio	 na	 Jerusalém
daquele	tempo,	um	frio	cortante	como	saraivadas	de	agulhas;	bandos	de	ursos-
polares	famintos	desciam	diretamente	da	Sibéria	para	perambular	pelas	ruas	de
Kerem	Avraham	nas	noites	do	final	daquele	dezembro.	E	como	eu	corria	sem
nenhum	casaco	 impermeável,	 o	meu	 suéter	 ficava	encharcado	e	 ganhava	um
cheiro	especial,	um	odor	deprimente	de	lã	molhada.

Mais	de	uma	vez	fiquei	sem	nada	para	ler	—	nem	uma	simples	migalha	—



naqueles	 sábados	 compridos	 e	 vazios	 quando,	 às	 dez	 da	 manhã,	 eu	 já	 havia
esgotado	 toda	 a	 munição	 trazida	 da	 biblioteca	 do	 sr.	 Marcus.	 Insaciável,
inconformado,	eu	vasculhava	as	prateleiras	da	biblioteca	de	meu	pai	e	traçava	o
que	caísse	em	minhas	mãos:	Til	Eulenspiegel,	traduzido	por	Shlonsky,	e	As	mil
e	uma	noites,	traduzido	por	Rivlin,	os	livros	de	Israel	Zarchi,	Mendele	Mocher
Seforim,	Cholem	Aleichem,	 Kafka,	 Berditchevski,	 poesias	 de	 Rachel,	 Balzac,
Hamsun,	 Yigal	 Mossensohn,	 Feierberg,	 Nathan	 Shaham,	 Gnessin,	 Brenner,
Hazaz	e	até	mesmo	os	livros	do	sr.	Agnon.	Desses,	eu	não	entendia	quase	nada,
salvo,	talvez,	o	que	eu	já	vira	pelos	óculos	de	meu	pai,	isto	é,	que	a	aldeiazinha
judia	na	Diáspora	era	um	lugar	triste,	miserável,	ridículo.	No	fundo,	eu	achava
que	o	amargo	fim	dessas	aldeias	não	era	nenhuma	surpresa.

Meu	 pai	 havia	 comprado	 a	 maior	 parte	 das	 obras-primas	 da	 literatura
mundial	 em	 seus	 idiomas	 originais,	 de	modo	que	 eu	não	podia	nem	 folhear.
Mas	em	quase	tudo	que	havia	em	hebraico	na	sua	biblioteca,	se	não	li,	dei	pelo
menos	uma	boa	olhada:	não	restou	pedra	sobre	pedra.

Claro	que	eu	lia	também	o	Davar	Lieladim,	o	jornal	destinado	às	crianças,	e
os	livros	infantis	que	sempre	constaram	do	cardápio	favorito	de	todos:	as	poesias
de	Léa	Goldberg	e	Fânia	Bergstein,	a	Ilha	das	crianças,	de	Mira	Lobeh,	e	todos
os	livros	de	Nahum	Guttmann.	A	África	de	Lubangolo,	o	rei	dos	zulus	e	a	Paris
de	Beatrice,	a	Tel	Aviv	cercada	de	dunas,	pomares	e	mar,	todas	foram	passagens
obrigatórias	 das	 minhas	 primeiras	 excursões	 imaginárias	 pelo	 mundo.	 A
diferença	entre	Jerusalém	e	a	Tel	Aviv	conectada	com	o	resto	do	grande	mundo
me	parecia	ser	semelhante	à	diferença	entre	a	nossa	vida	aqui,	a	vida	hibernal,
em	 preto-e-branco,	 e	 a	 vida	 de	 verão,	 luminosa	 e	 colorida.	 O	 livro	 que	 me
encantou	 em	 especial	 foi	 Meal	 HaChurvót	 [Sobre	 as	 ruínas],	 de	 Tzvi
Libermann-Livne,	que	li	muitas	vezes.	Era	uma	vez	uma	remota	aldeia	judia	na
época	do	Segundo	Templo,	uma	aldeia	pacífica,	aninhada	entre	colinas,	vales	e
vinhedos.	 Um	 dia,	 os	 legionários	 romanos	 chegaram,	mataram	 todos	 os	 seus
habitantes,	 homens,	 mulheres	 e	 velhos,	 saquearam	 as	 propriedades,
incendiaram	as	casas	e	seguiram	adiante.	Porém	os	habitantes	da	aldeia	tinham
conseguido,	antes	do	massacre,	esconder	as	crianças	pequenas,	as	que	ainda	não
tinham	doze	anos	de	idade	na	ocasião	e	que	portanto	não	poderiam	combater
em	defesa	da	aldeia,	em	uma	caverna	oculta	nas	montanhas.



E	 quando,	 depois	 da	 chacina,	 as	 crianças	 saíram	 da	 caverna	 e	 depararam
com	aquele	quadro	de	destruição,	em	vez	de	se	desesperarem,	decidiram,	numa
reunião	muito	 parecida	 com	a	 assembléia-geral	 do	 kibutz,	 que	 a	 vida	 deveria
continuar	e	a	aldeia	deveria	ressurgir	das	ruínas.	Elegeram	então	comissões,	das
quais	 as	 meninas	 também	 participavam,	 pois	 aquelas	 crianças	 eram	 não	 só
exemplarmente	 corajosas	 e	 empreendedoras,	 mas	 também	 modernas	 e
esclarecidas.	 Devagar,	 trabalhando	 como	 formigas,	 conseguiram	 recolher	 os
remanescentes	das	vacas	e	ovelhas,	refazer	o	estábulo	e	o	aprisco	dos	carneiros,
reconstruir	 as	 casas	 incendiadas,	 retomar	 o	 trabalho	 no	 campo	 e	 criar	 uma
organização	 de	 crianças	 modelar,	 como	 se	 fosse	 um	 kibutz	 ideal:	 uma
comunidade	de	Robinsons	Crusoés	sem	nenhum	Sexta-Feira.

Nenhuma	 sombra	 iria	 empanar	 a	 vida	 comunitária,	 perfeita,	 de	 completa
igualdade	dessas	crianças	ideais:	nem	a	luta	pelo	poder,	nem	a	competição	ou	a
inveja.	Nem	a	atração	sexual,	nem	os	fantasmas	dos	pais	mortos.	O	que	lá	houve
foi	o	exato	oposto,	o	contraponto	positivo	do	que	ocorrera	com	as	crianças	de
William	Golding	em	O	senhor	das	moscas.	É	evidente	que	Tzvi	Livne	quis	criar
para	 as	 crianças	 de	 Israel	 uma	 emocionante	 alegoria	 sionista:	 a	 geração	 do
deserto	 tinha	 morrido,	 e	 em	 seu	 lugar	 surgira	 a	 geração	 da	 Terra	 de	 Israel,
heróica	 e	 desprendida,	 “Não	 provaremos	 o	 ferro	 dos	 grilhões”,	 brotando,
erguendo-se	e	florescendo	pelas	próprias	forças,	“Do	massacre	ao	heroísmo”,	das
sombras	para	a	plena	luz	do	Sol.	Na	minha	versão	particular,	hierosolimita,	que
imaginei	como	continuação	de	Sobre	 as	 ruínas,	 as	 crianças	não	 se	deram	por
satisfeitas	 apenas	 com	 a	 ordenha,	 a	 semeadura	 e	 a	 colheita:	 elas	 descobriram
um	depósito	de	armas.	Melhor	ainda:	conseguiram	inventar	e	produzir	sozinhas
metralhadoras,	morteiros	e	carros	blindados.	Ou	teria	sido	o	pessoal	da	Palmach
que	 conseguira	 passar	 essas	 armas	 há	 cem	 gerações,	 recuando	 no	 tempo,
diretamente	às	mãos	estendidas	das	crianças	de	Sobre	as	ruínas.	Então,	de	posse
desse	 armamento,	 as	 crianças	 de	 Tzvi	 Livne	 (e	 minhas)	 correram	 e
conseguiram	chegar	bem	no	último	minuto	aos	contrafortes	de	Massada.	Com
uma	devastadora	barragem	de	fogo	na	retaguarda,	e	com	longas	rajadas	precisas
e	o	fogo	arrasador	dos	morteiros,	as	crianças	surpreenderam	as	legiões	romanas,
as	mesmas	 legiões	 que	 tinham	 trucidado	 os	 seus	 pais,	 as	mesmas	 legiões	 que
estavam	prestes	a	escalar	as	defesas	de	Massada.	E	então,	bem	no	momento	em
que	Eliezer	Ben	Yair	 terminava	o	 seu	 inesquecível	discurso	de	despedida,	no



instante	em	que	os	últimos	defensores	de	Massada	se	preparavam	para	saltar	no
abismo	para	não	serem	feitos	prisioneiros	e	humilhados	em	Roma,	eu	e	minhas
crianças	 tomamos	de	assalto	o	cume	da	montanha,	 salvamos	da	morte	os	 seus
defensores	e	da	desgraça	o	nosso	povo.

Em	seguida,	num	contra-ataque	 fulminante,	 levamos	a	guerra	 ao	 território
inimigo:	posicionamos	os	nossos	morteiros	no	topo	das	sete	colinas	em	volta	de
Roma,	fizemos	voar	pelos	ares	o	arco	do	triunfo	de	Tito	e	obrigamos	César	a	se
prostrar	ante	nós	de	joelhos.

E	quem	sabe	se,	oculto	nessa	história,	está	mais	um	aspecto	que	Tzvi	Livne
por	certo	não	cogitou	ao	escrever	o	 livro,	um	aspecto	didático,	 extremamente
positivo:	um	aspecto	edipiano,	sombrio,	pois	as	crianças	sepultaram	os	seus	pais.
Todos	eles.	Nenhum	adulto	restou	vivo	naquela	aldeia.	Nenhum	pai,	nenhuma
mãe,	 nenhum	professor,	 nenhum	 vizinho,	 nenhum	 tio,	 nenhum	 avô	 ou	 avó.
Nem	o	 sr.	Krochmal,	nem	tio	Yossef,	nem	Stashek	e	Mila	Rodnitzky,	nem	os
Abramsky,	 nem	 os	 Bar-Ytzhar,	 nem	 tia	 Lilia,	 nem	 Begin,	 nem	 Ben	 Gurion.
Assim	 transparece,	 por	 milagre,	 uma	 demanda	 muito	 bem	 camuflada	 do
espírito	 sionista,	mas	 também	do	menino	 que	 eu	 era:	 que	morram.	 Pois	 eles
carregam	o	espírito	da	Diáspora.	Humilhados.	A	geração	do	deserto.	Passam	o
tempo	todo	reclamando	da	vida,	azucrinando	e	dando	ordens.	Não	nos	deixam
respirar.	Só	depois	que	morrerem	nós	vamos	poder,	afinal,	mostrar	a	eles	como
conseguimos	fazer	tudo	sozinhos.	Tudo,	tudo.	Tudo	o	que	nos	mandam	fazer,
exatamente,	 tudo	o	que	esperam	de	nós.	Vamos	 ser	os	 realizadores.	Tudinho.
Vamos	arar	e	semear,	colher	e	construir,	guerrear	e	vencer,	mas	sem	eles.	Pois	o
povo	hebreu	renovado	tem	por	obrigação	se	separar	deles.	Pois	tudo	foi	criado
aqui	com	o	propósito	de	se	ter	uma	geração	jovem,	saudável,	robusta,	enquanto
eles	são	os	velhos,	os	 implicantes,	para	eles	 tudo	é	complicado,	e	tudo	neles	é
um	pouco	repugnante,	e	bastante	ridículo.

Toda	 a	 geração	 do	 deserto,	 portanto,	 desapareceu	 em	 Sobre	 as	 ruínas,
deixando	 em	 seu	 lugar	muitos	 órfãos	 felizes,	 leves,	 livres	 como	um	bando	de
passarinhos	 em	 pleno	 céu	 azul.	 Não	 sobrou	 ninguém	 por	 ali	 para	 ficar
atazanando	o	 tempo	 todo	com	 seu	 sotaque	 ídiche,	para	dar	 conselhos	óbvios,
cobrar	 comportamentos	 antiquados	 e	 boas	maneiras	 fora	 de	moda.	Estragar	 a
vida	com	todo	tipo	de	exigências	deprimentes,	ordens	e	ambições.	Não	sobrou



ninguém	para	nos	ditar	 regras	—	isso	pode,	 isso	não	pode,	 isso	é	 feio.	Só	nós.
Sozinhos	no	mundo.

A	morte	 de	 todos	 os	 adultos	me	 insinuou	 uma	 idéia	 fascinante,	 secreta	 e
decisiva.	E	 assim,	 aos	 catorze	 anos	 e	meio,	 dois	 anos	 após	 a	morte	 de	minha
mãe,	matei	meu	pai	e	matei	toda	a	Jerusalém,	troquei	o	meu	sobrenome	e	fui
sozinho	para	o	kibutz	Hulda	para	viver,	também	eu,	sobre	as	ruínas.
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Eu	o	matei	principalmente	ao	trocar	o	sobrenome.	Por	muitos	anos	a	vida	de
meu	 pai	 foi	 toldada	 pela	 sombra	 poderosa	 de	 seu	 tio	 erudito,	 “de	 renome
mundial”	 (meu	 pai	 sempre	 pronunciava	 essas	 palavras	 com	 unção	 religiosa).
Por	muitos	e	muitos	anos	Yehuda	Árie	Klausner	sonhou	em	seguir	os	passos	do
professor	Yossef	Guedália	Klausner,	autor	de	Jesus	de	Nazaré,	De	Jesus	a	Paulo,
História	 do	 Segundo	 Templo,	 História	 da	 literatura	 hebraica	 e	 Quando	 uma
nação	 luta	pela	 sua	 liberdade.	No	 fundo	do	coração,	meu	pai	 sempre	 sonhou
seguir	 os	 passos	 do	 tio	 que	 não	 tivera	 filhos,	 e	 herdar	 sua	 cátedra	 na
universidade.	 Para	 tanto	 aprendera	muitos	 idiomas,	 não	menos	 do	 que	 o	 seu
renomado	tio	tinha	dominado.	Para	tanto	passava	noites	e	noites	em	claro,	em
sua	escrivaninha,	em	meio	a	pilhas	e	pilhas	de	 fichas.	E	ao	 renunciar	às	 suas
expectativas	 de	 vir	 a	 ser,	 no	 devido	 tempo,	 um	 professor	 famoso,	 começou	 a
depositar	 secretamente	 todas	 as	 suas	 esperanças	 em	 passar	 a	 tocha	 para	 as
minhas	mãos.	E	em	viver	para	presenciar.

Às	vezes	meu	pai	brincava,	comparando-se	ao	Mendelssohn	não	 famoso,	o
banqueiro	 Avraham	 Mendelssohn,	 cujo	 destino	 fora	 ser	 o	 filho	 do	 laureado
filósofo	Moses	Mendelssohn	e	pai	do	compositor	Felix	Mendelssohn-Bartholdy.
(Primeiro	eu	era	filho	de	meu	pai,	e	depois	pai	de	meu	filho,	brincava	Avraham
Mendelssohn	com	sua	própria	sina.)

Como	se	fosse	uma	brincadeira	permanente,	como	se	fizesse	comigo	sempre
a	mesma	gracinha,	pelo	afeto	que	sentia	por	mim,	meu	pai	me	chamava,	desde
muito	pequeno,	de	sua	alteza,	vossa	excelência,	vossa	senhoria.	Só	muitos	anos
depois,	 na	 noite	 seguinte	 à	 sua	 morte,	 foi	 que	 percebi,	 de	 repente,	 que
disfarçada	em	gracinha	estavam	ocultos	nessa	brincadeira	permanente,	irritante,
quase	 odiosa,	 seus	 sonhos	 de	 grandeza	 frustrados,	 e	 também	 a	 mágoa	 de
constatar	 sua	 própria	 mediocridade	 e	 o	 dever	 secreto	 de	 me	 designar	 para	 a
missão	de	conquistar	para	ele	os	objetivos	que	lhe	tinham	sido	negados.

Em	sua	solidão	e	melancolia,	minha	mãe	costumava	me	contar,	na	cozinha,
histórias	 encantadas	 e	 apavorantes	 de	 fantasmas	 e	 almas	 do	 outro	 mundo,
parecidas,	talvez,	com	as	histórias	que	Aase,	a	viúva,	contava	para	o	filho,	Peer
Gynt,	em	sua	choupana,	nas	noites	de	inverno.	E	meu	pai,	pelo	jeito,	era	Ion



Gynt,	o	pai	de	Peer,	não	menos	do	que	minha	mãe	era	Aase:	“Peer,	você	nasceu
para	ser	famoso/	Peer,	você	vai	ser	um	grande	homem!”.20

“O	 kibutz”,	 dizia	meu	 pai,	 desolado,	 “o	 kibutz	 talvez	 seja	 uma	 realização
nada	desprezível,	mas	ele	necessita	de	 trabalhadores	braçais	 robustos,	de	nível
intelectual	mediano.	E	você	 sabe	muito	bem	que	não	é	mediano.	Não	estou,
D’us	me	livre,	querendo	desmerecer	a	idéia	do	kibutz	—	os	kibutzim	em	muito
contribuem	para	a	vida	da	nação	—,	mas	você	não	vai	conseguir	se	desenvolver
lá	dentro,	e	portanto,	 infelizmente,	não	posso	concordar	com	o	 seu	plano,	de
maneira	alguma.	E	estamos	conversados.	Aqui	se	encerra	nossa	discussão.”

Desde	 a	 morte	 de	 minha	 mãe,	 e	 desde	 o	 seu	 novo	 casamento,	 um	 ano
depois,	 nós	 conversávamos	 quase	 exclusivamente	 sobre	 as	 necessidades
cotidianas	da	casa.	Ou	sobre	política.	Sobre	as	novas	descobertas	da	ciência	e
sobre	 valores	 e	 teorias	 morais.	 (Nessa	 época	 já	 vivíamos	 em	 nosso	 novo
apartamento,	na	alameda	Ben	Maimon,	28,	em	Rehávia,	o	bairro	que	durante
anos	 a	 fio	 fascinara	 meu	 pai.)	 Crises	 da	 minha	 adolescência,	 seu	 novo
casamento,	 meus	 sentimentos,	 os	 últimos	 dias	 de	 vida	 de	 minha	 mãe	 e	 sua
morte,	 sobre	 isso	 tudo	não	 trocamos	uma	única	palavra.	Nunca.	Muitas	vezes
tínhamos	 discussões	 acaloradas,	 cheias	 de	 agressividade	 bem	 camuflada	 mas
extremamente	 tensas,	 sobre	 Bialik,	 ou	 Napoleão,	 sobre	 o	 socialismo,	 que
começava	a	me	encantar,	e	que	meu	pai	chamava	de	“epidemia	vermelha”,	e
uma	vez	entramos	num	choque	colossal	por	causa	de	Kafka.	Mas	de	modo	geral
nossa	atitude	recíproca	era	a	de	dois	inquilinos	que	compartilham	um	mesmo
pequeno	apartamento:	O	banheiro	livre,	por	favor.	Comprar	margarina	e	papel
higiênico.	Já	está	fazendo	um	friozinho,	não?	Posso	acender	o	aquecedor?

Quando	comecei	a	passar	os	 sábados	e	 feriados	em	Tel	Aviv,	com	Chaia	e
Sônia,	 as	 irmãs	 de	minha	mãe,	 ou	 em	Kiriat	Motzkin,	 na	 casa	 de	 vovô	papi,
meu	pai	me	dava	o	dinheiro	da	passagem	e	mais	algumas	libras	“para	você	não
ter	de	pedir	dinheiro	para	alguém	por	lá”.	“E	não	se	esqueça	de	avisar	a	eles	lá
que	durante	alguns	dias	você	não	pode	comer	frituras.”	Ou	dizia:	“E	lembre-se
de	 perguntar,	 por	 favor,	 a	 eles	 lá,	 se	 gostariam	 que	 eu	 enviasse	 com	 você	 da
próxima	vez	um	envelope	com	as	coisas	da	gaveta	dela”.

As	 palavras	 “dela”	 ou	 “ela”	 escondiam	 a	 lembrança	 de	mamãe	 como	 um
bloco	de	pedra	sem	nenhuma	palavra	gravada.	E	as	palavras	“alguém	por	lá”	ou



“eles	 lá”	marcavam	 bem	 o	 rompimento	 de	 todos	 os	 laços	 entre	 ele	 e	 toda	 a
família	 de	 minha	 mãe,	 laços	 que	 nunca	 mais	 foram	 reatados:	 eles	 o
consideravam	culpado	—	suas	aventuras	com	outras	mulheres,	assim	achavam
as	 irmãs	 de	 mamãe	 em	 Tel	 Aviv,	 mortificaram	 a	 irmã,	 assim	 como	 todas	 as
noites	que	passava	sentado	à	sua	mesa	de	trabalho,	de	costas	para	ela	e	de	frente
para	 suas	 queridas	 pesquisas	 e	 fichinhas.	 Meu	 pai	 ficou	 chocado	 com	 essas
acusações,	do	fundo	do	coração.	Ele	via	as	minhas	viagens	a	Tel	Aviv	e	a	Haifa
do	 mesmo	 modo	 como	 os	 países	 árabes,	 naqueles	 anos	 de	 bloqueio	 e	 atrito
permanente,	 viam	 as	 viagens	 de	 emissários	 neutros	 para	 Israel:	 não	 podemos
impedir,	pode	viajar	à	vontade,	para	onde	quiser,	mas	não	diga	o	nome	daquele
lugar	em	nossa	presença;	e	ao	voltar	não	me	conte	nada	sobre	eles,	nem	coisas
boas	nem	ruins.	E	também	não	conte	a	eles	sobre	nós.	Pois	não	queremos	ouvir
nem	estamos	interessados	em	saber	de	nada.	E	tome	muito	muito	cuidado	por
lá	para	não	ganhar	algum	carimbo	indesejável	no	passaporte.

Três	meses	 depois	 do	 suicídio	 de	minha	mãe,	 chegou	 o	 dia	 do	meu	 bar-
mitzvá.	Festa,	não	houve.	Tudo	se	resumiu	em	minha	subida	à	bimá,	o	altar	da
sinagoga	 Tchachmoni,	 numa	 manhã	 de	 shabat,	 onde	 balbuciei	 a	 parashat
hashavúa,	o	versículo	da	 semana.	Toda	a	 família	Musman	estava	presente,	de
Tel	Aviv	e	de	Kiriat	Motzkin,	mas	acharam	um	canto	para	eles	na	sinagoga	o
mais	distante	possível	de	onde	se	 sentaram	os	Klausner.	Nem	uma	palavra	 foi
trocada	 entre	 as	 facções.	 Somente	 Tzvi	 e	 Buma,	 os	 maridos	 de	 minhas	 tias,
arriscaram	um	levíssimo	aceno	de	cabeça,	quase	imperceptível.	E	fiquei	indo	e
vindo,	 saltitando	 de	 um	 grupo	 para	 o	 outro	 como	 um	 cachorrinho	 alegre,
tentando	com	todas	as	forças	representar	o	menino	feliz	e	loquaz,	conversando
com	 todos,	 o	 tempo	 todo,	 imitando	 meu	 pai,	 que	 durante	 a	 vida	 inteira
abominou	o	silêncio,	sempre	se	sentia	culpado	por	deixar	a	conversa	morrer	e
se	via	na	obrigação	de	retomá-la.

Apenas	vovô	Aleksander	rompeu	sem	hesitar	a	cortina	de	ferro,	beijou	minha
avó	de	Haifa	na	face	e	as	duas	irmãs	de	mamãe,	três	beijinhos,	esquerda,	direita,
esquerda,	pelo	costume	russo.	E	me	levou	para	acompanhá-lo,	enquanto	dizia	a
todos:	“Nu,	shtó?	Um	menino	de	ouro,	não?	Um	menino	molodietsh!	E	muito
talentoso!	Muito,	muito	talentoso!	Muito!”.

Algum	tempo	depois	das	segundas	núpcias	de	meu	pai,	sofri	uma	derrocada



completa	nos	estudos,	a	ponto	de	quase	ser	expulso	da	escola	(no	ano	seguinte	à
morte	 de	 minha	 mãe	 eu	 fora	 transferido	 do	 Tchachmoni	 para	 o	 Ginásio
Rehávia).	Meu	pai	se	surpreendeu	muito,	ficou	profundamente	ofendido	e	me
impôs	castigos	e	mais	castigos.	Aos	poucos	começou	a	suspeitar	que	essa	era	a
minha	tática	de	guerrilha,	que	não	cessaria	até	que	ele	concordasse	com	o	meu
plano	de	ir	viver	no	kibutz.	Mas	ele	também	manteve	a	sua	guerra:	toda	vez	que
eu	entrava	na	cozinha,	ele	se	levantava	e	saía,	sem	uma	palavra.	Porém,	numa
sexta-feira,	meu	pai	deixou	de	lado	a	sua	hostilidade	para	me	acompanhar	até	a
antiga	estação	rodoviária	Egged,	na	rua	Jafa.	Quando	eu	estava	para	embarcar
no	ônibus	para	Tel	Aviv,	de	repente	ele	me	disse:

“Se	 você	 achar	 conveniente,	 faça	 a	 gentileza	 de	 perguntar	 a	 eles	 lá	 o	 que
acham	dos	seus	planos	de	ir	viver	num	kibutz.	É	evidente	que	a	opinião	deles
não	vai	nos	obrigar	a	nada,	nem	nos	interessa,	mas	não	custa	nada	ouvir	o	que
têm	a	dizer	sobre	esse	assunto.”

Muito	 tempo	 antes	 da	 tragédia,	 quando	 a	 doença	 de	 minha	 mãe	 estava
apenas	 no	 começo,	 e	 possivelmente	 ainda	 antes	 disso,	 as	 tias	 de	 Tel	 Aviv
consideravam	 meu	 pai	 um	 homem	 egoísta	 e	 talvez	 até	 um	 tanto	 despótico:
tinham	certeza	de	que,	desde	a	morte	de	minha	mãe,	eu	gemia	sob	o	peso	da
sua	opressão,	 e	que	desde	o	 seu	 segundo	casamento	minha	cruel	madrasta	 só
fizera	 agravar	 a	 situação.	Porém	em	 todas	 as	 visitas	 eu	me	esforçava,	 como	 se
fizesse	de	propósito	só	para	aborrecer	minhas	tias,	para	elogiar	abertamente	meu
pai	 e	 sua	 esposa,	 comentando	 como	 eles	 se	 desvelavam	 para	 cuidar	 de	mim
com	 amor	 e	 carinho	 e	 como	 se	 preocupavam	 em	 não	 deixar	 que	 nada	 me
faltasse.	 As	 tias	 se	 recusavam	 a	 ouvir:	 ficavam	 surpresas	 com	 a	 minha
benevolência,	 enfureciam-se	 comigo,	 ofendiam-se,	 como	 se	 eu	 estivesse
elogiando	Nasser,	 do	Egito,	 e	 seu	 governo,	 ou	 justificando	 os	 fedayins	 e	 suas
ações	terroristas.	Ambas	me	faziam	calar	tão	logo	eu	começava	minha	apologia
à	dedicação	de	meu	pai.	Tia	Chaia	dizia:

“Chega,	 chega,	 você	me	 ofende.	Eles	 devem	 fazer	 em	 você	 uma	 lavagem
cerebral	em	regra.”

Já	tia	Sônia	não	me	repreendia	nesses	momentos,	mas	simplesmente	caía	no
choro.

Aos	 olhos	 atentos	 das	 duas	 tias,	 a	 realidade	 falava	 por	 si	 mesma:	 eu	 lhes
parecia	magro	como	um	palito,	pálido,	abatido,	nervoso	e	bem	necessitado	de



um	bom	banho.	É	claro	que	não	 tratam	bem	de	você	por	 lá.	Se	não	 for	algo
bem	pior.	E	o	que	é	esta	ferida	na	bochecha?	Não	mandaram	você	ao	médico?
E	esse	suéter	em	frangalhos,	você	só	tem	esse?	E	quando	foi	a	última	vez	que
ganhou	 roupa	 de	 baixo	 nova?	 Você	 tem	 dinheiro	 para	 a	 passagem	 de	 volta?
Não?	Por	que	você	não	aceita?	Deixe	eu	enfiar	aqui	no	bolso	algumas	libras,	só
para	alguma	emergência.

Da	mochila	que	eu	 levava	para	a	 viagem	de	 sábado	a	Tel	Aviv	 as	 tias	 iam
logo	tirando	as	camisas,	o	pijama,	as	meias	e	a	roupa	de	baixo,	e	até	o	lenço	de
reserva,	piscavam	uma	para	a	outra	e,	sem	dizer	uma	palavra,	condenavam	tudo
a	ser	lavado,	imediatamente.	Ou	arejado	no	varal	da	sacada,	ou	passado	a	ferro,
ou	 às	 vezes	 ao	 simples	 e	 irrecorrível	 destino	 do	 lixo:	 como	 se	 aquelas	 roupas
fossem	portadoras	de	alguma	epidemia,	ou	como	 se	 todas	as	minhas	 roupas	e
meus	 pertences	 precisassem	 ser	 reciclados	 em	 palestras	 educativas.	Quanto	 a
mim,	logo	à	chegada,	eu	era	enviado	a	um	bom	banho,	e	logo	depois	à	varanda,
tomar	sol	por	meia	hora:	você	está	branco	como	cal.	Quer	um	cacho	de	uvas?
Uma	 laranja?	Uma	 cenoura	 ralada?	Depois	 vamos	 comprar	 alguma	 roupa	 de
baixo	 para	 você.	 Ou	 uma	 camisa	 decente.	 Ou	 um	 par	 de	 meias.	 Ambas
tentavam	reforçar	a	minha	saúde	com	fígado	de	galinha,	com	óleo	de	fígado	de
bacalhau,	 suco	 de	 frutas	 e	 muitas	 verduras.	 Como	 se	 eu	 tivesse	 chegado
diretamente	do	gueto.

Sobre	 a	 questão	 de	 ir	 ou	 não	 viver	 no	 kibutz,	 tia	 Chaia	 respondeu	 de
imediato:

“Claro	 que	 sim.	 É	 bom	 que	 você	 fique	 longe	 deles.	 No	 kibutz	 você	 vai
crescer	e	ficar	forte,	e	aos	poucos	vai	recuperar	a	saúde.”

E	tia	Sônia	acrescentou,	um	tanto	desolada:
“Tente	viver	no	kibutz.	Isso	mesmo.	E	se,	D’us	o	livre,	lá	você	também	não

se	sentir	bem,	então	venha	para	cá,	viver	conosco.”

Ao	 final	 da	 nona	 série	 no	 Ginásio	 Rehávia,	 resolvi	 deixar	 o	 Hatzofim,	 e
quase	 abandonei	 também	 a	 escola.	 Passava	 o	 dia	 todo	 sozinho,	 deitado	 no
quarto,	de	cueca	e	camiseta,	devorando	livros	e	mais	 livros,	e	pilhas	de	doces,
praticamente	o	meu	único	alimento	naquela	época.	Estava	apaixonado,	até	as
lágrimas,	sem	a	menor	chance	de	ser	correspondido.	Por	uma	das	princesas	da
turma.	Não	era	um	amor	juvenil,	doce	e	amargo	ao	mesmo	tempo,	como	nos



livros	que	eu	 lia,	em	que	a	alma	chegava	a	doer	de	 tanto	amor,	mas	 também
desabrochava	feliz.	Comigo	não	era	nada	disso	—	eu	me	sentia	como	se	tivesse
levado	uma	pancada	de	um	malho	de	ferro	na	cabeça.	E	como	se	não	bastasse,
bem	naquela	 época,	meu	corpo	não	parava	de	me	 torturar	 à	noite	 e	 também
durante	o	dia	com	a	sua	insaciável	fome	de	imundícies.	Eu	queria	me	libertar,
ficar	 livre	de	uma	vez	por	 todas	desses	dois	 inimigos	—	o	corpo	e	a	alma.	Eu
gostaria	de	ser	nuvem.	Ser	uma	pedra	na	superfície	lunar.

Todas	as	noites	eu	me	 levantava	da	cama	e	 saía	a	passear	por	duas	ou	 três
horas	 pela	 rua	 ou	 pelos	 campos	 vazios	 que	 rodeavam	 a	 cidade.	 Às	 vezes	 eu
chegava	 às	 cercas	 de	 arame	 farpado	 e	 aos	 campos	 minados	 que	 dividiam	 a
cidade,	e	uma	ocasião,	no	escuro,	devo	ter	penetrado	na	“terra	de	ninguém”	e
chutado,	 sem	querer,	uma	lata	vazia	que	 fez	um	barulho	 infernal,	como	uma
cachoeira	de	pedregulhos,	e	logo	soaram	dois	 tiros	vindos	das	trevas,	de	muito
perto.	 Fugi	 correndo.	Mesmo	 assim	 voltei	 no	 dia	 seguinte,	 e	 no	 outro,	 e	 no
outro,	até	a	 fronteira,	a	 terra	de	ninguém,	como	se	estivesse	cansado	de	viver.
Eu	também	costumava	descer	aos	wadis	ocultos,	até	suas	reentrâncias,	de	onde
não	 se	 via	 uma	 única	 luz	 de	 Jerusalém,	 apenas	 a	 sombra	 das	montanhas,	 as
estrelas	desaparecendo	no	poente,	o	cheiro	das	figueiras	e	oliveiras,	e	o	cheiro
da	 terra	 sedenta,	 de	 verão.	 Voltava	 para	 casa	 às	 dez,	 onze	 horas,	 meia-noite,
recusava-me	a	contar	por	onde	tinha	andado,	não	me	importava	com	o	horário
estabelecido	para	apagar	as	luzes,	embora	meu	pai	já	tivesse	estendido	o	horário
das	nove	para	as	dez	da	noite.	Não	me	importava	com	as	suas	repreensões,	não
reagia	 às	 suas	 tímidas	 tentativas	de	 lançar	uma	ponte	 sobre	o	nosso	 silêncio	 à
custa	de	gracinhas	agressivas:

“E	onde,	se	é	que	me	é	dado	perguntar,	onde	esteve	sua	alteza	até	quase	a
meia-noite?	Será	que	aconteceu	algum	rendez-vous?	Com	alguma	jovem	e	linda
senhora?	Ou	vossa	magnificência	 foi	 convidada	para	uma	 festa	de	 embalo	no
palácio	da	rainha	de	Sabá?”

Meu	 silêncio	 o	 atemorizava	mais	 do	 que	 os	 carrapichos	 presos	 na	minha
roupa,	e	ainda	mais	do	que	a	minha	desistência	da	escola.	Ao	perceber	que	sua
raiva	e	seus	castigos	de	nada	adiantavam,	trocou	a	raiva	por	pequenas	agressões:
“Sua	 senhoria	 quer	 assim?	 Então,	 que	 assim	 seja”,	 ou:	 “Na	 sua	 idade	 eu	 já
quase	havia	 terminado	 o	 ginásio.	Não	 o	 ginásio	moleza,	 como	 esse	 de	 vocês!
Ginásio	clássico!	Com	disciplina	férrea!	Militar!	Com	grego	clássico	e	latim!	Eu



já	 lia	Eurípides,	Ovídio	e	Sêneca	no	original!	E	você?	Você	 fica	deitado	doze
horas	seguidas	lendo	essas	porcarias!	A	revistinha	Haolam	Hazé,	pura	imprensa
marrom!	 Lendo	 apenas	 esses	 pasquins	 desclassificados	 que	 atiram	 lama	 para
todo	 lado!	 Uma	 vergonha!	 Uma	 degradação!	 Uns	 jornalecos	 feitos
especificamente	 para	 o	 rebotalho	 humano!	Quem	 diria,	 o	 neto	 do	 irmão	 do
professor	 Klausner	 vai	 acabar	 um	 belo	 dia	 como	 um	 mero	 idiota!	 Como
vagabundo	de	rua!”.

Por	fim	sua	agressividade	cedeu	lugar	à	tristeza	pura	e	simples.	Na	mesa	do
café	 da	manhã	meu	 pai	me	 dava	 uma	 olhada	 furtiva	 com	 olhos	 de	 cachorro
muito	 triste,	 que	 logo	 fugiam	 dos	 meus	 para	 se	 enterrar	 no	 jornal,	 como	 se
tivesse	 sido	 ele	 quem	desertara	 do	 bom	caminho	 e	 fosse	 ele	 quem	deveria	 se
envergonhar	dos	seus	atos.	Como	se	ele	vivesse	em	pecado.

Finalmente,	 com	 o	 coração	 pesado	 como	 chumbo,	meu	 pai	me	 fez	 uma
proposta	conciliatória:	 seus	amigos	do	kibutz	Sde	Nehemia,	na	ponta	oriental
da	Galiléia	Superior,	estavam	dispostos	a	me	receber	durante	os	meses	de	verão,
quando	 eu	 poderia	 participar	 do	 trabalho	 no	 campo	 e	 experimentar	 a	 vida
comunitária	 junto	com	outros	 jovens	da	minha	idade,	compartilhando	os	seus
quartos.	 Será	que	 eu	 iria	me	 adaptar?	Ou	não?	Se	 eu	 considerasse	 esse	 verão
suficiente	 para	 chegar	 à	 conclusão	 de	 que	 aquela	 não	 era	 a	 vida	 dos	 meus
sonhos,	então	eu	deveria	me	comprometer	a	voltar	ao	ginásio	ao	final	das	férias
de	 verão	 e	 passar	 a	 estudar	 seriamente,	 como	 se	 deve.	 E	 se,	 ao	 final	 desse
período,	eu	ainda	não	tivesse	chegado	a	nenhuma	conclusão,	então	vamos	nos
sentar	 de	 novo,	 vamos	 conversar	 como	 dois	 adultos	 e	 tentar	 um	 acordo
satisfatório	para	ambas	as	partes.

Tio	 Yossef	 em	pessoa,	 o	 velho	 professor	 cuja	 candidatura	 fora	 apresentada
pelo	movimento	Herut	para	a	Presidência	do	Estado	de	Israel,	disputando	com
Chaim	 Weizmann,	 o	 candidato	 do	 centro	 e	 da	 esquerda,	 ouviu	 desolado	 a
minha	intenção	de	ir	viver	num	kibutz,	ficou	profundamente	chocado	—	para
ele	os	kibutzim	representavam	uma	ameaça	ao	espírito	nacional,	se	é	que	não
eram	uma	agência	 stalinista.	Portanto	 tio	Yossef	me	convidou	a	 sua	casa	para
termos	 uma	 conversa	 particular	muito	 importante,	 não	 como	 parte	 de	 nossas
peregrinações	dos	sábados,	mas,	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	num	dia	de
semana.	 Com	 vistas	 a	 essa	 conversa	 particular	 e	 importante,	 eu	me	 preparei
com	muito	cuidado	e	cheguei	a	fazer	três	ou	quatro	anotações	no	papel:	minha



intenção	era	 lembrar	a	 tio	Yossef	algo	que	ele	 sempre	considerou	um	milagre
—	a	necessidade	de	nadar	contra	a	corrente.	A	necessidade	de	se	manter	firme
em	 defesa	 de	 suas	 idéias,	 de	 sua	 consciência,	 mesmo	 diante	 de	 fortíssima
oposição	por	 parte	 de	 pessoas	 queridas.	Mas	 tio	Yossef	 teve	 de	 desfazer	 o	 seu
convite	na	última	hora,	por	causa	de	outro	compromisso,	sério	e	inadiável.

E	assim,	sem	receber	nenhuma	bênção	ou	votos	de	boa	viagem,	no	primeiro
dia	 das	 férias	 de	 verão	 eu	 me	 levantei	 às	 cinco	 da	 manhã	 para	 ir	 à	 estação
central,	 na	 rua	 Jafa.	 Meu	 pai	 acordou	 meia	 hora	 antes.	 Quando	 o	 meu
despertador	tocou,	ele	já	havia	preparado	e	embrulhado	em	papel	impermeável
dois	grandes	sanduíches	de	queijo	e	tomate	e	outros	dois	com	tomate,	fatias	de
pepino,	 ovo	 cozido	 e	 salsicha.	 E	 também	 uma	 garrafa	 d’água	 bem	 tampada,
para	não	pingar	no	caminho.	Ao	preparar	os	sanduíches	com	a	faca	bem	afiada,
meu	pai	cortou	o	dedo,	que	sangrou,	e	assim,	antes	de	nos	despedirmos,	eu	fiz
para	ele	um	curativo.	Na	porta	ele	me	deu	um	abraço	um	tanto	hesitante	e	logo
depois	outro,	vigoroso,	e	inclinou	a	cabeça,	dizendo:

“Se	eu	de	alguma	forma	te	ofendi	nos	últimos	tempos,	peço	desculpas.	Para
mim	também	não	está	nada	fácil.”

De	 repente	 ele	 mudou	 de	 idéia,	 colocou	 rapidamente	 a	 gravata,	 vestiu	 o
paletó	 e	me	 acompanhou	até	 a	 estação	 central.	Nós	dois	 carregamos	 juntos	 a
minha	mochila	 com	meus	 objetos	mais	 importantes,	 cada	 um	 por	 uma	 alça,
pelas	ruas	de	Jerusalém,	que	estavam	desertas	antes	do	amanhecer.	Ao	longo	de
todo	o	trajeto	meu	pai	não	parou	de	fazer	gracinhas,	contando	velhas	piadas	e
fazendo	 trocadilhos	 batidos.	 Dissertou	 sobre	 a	 origem	 hassídica	 da	 palavra
“kibutz”	 e	 sobre	 a	proximidade	 interessante	 entre	o	 ideal	 kibutziano	e	 a	 idéia
grega	de	koinonia,	“comunidade”,	que	vinha	de	koinos,	que	significa	“comum”,
“público”.	 Ele	 observou	 que	 koinonia	 era	 a	 origem	 da	 palavra	 hebraica
kenounia,	“conluio”,	e	talvez,	também,	do	termo	musical	“cânone”.	Embarquei
no	 ônibus	 para	 Haifa,	 e	 meu	 pai	 entrou	 também,	 discutiu	 comigo	 sobre	 o
melhor	lugar,	e	novamente	nos	despedimos.	Por	distração,	parecia	que	ele	havia
esquecido	que	essa	não	seria	mais	uma	viagem	de	sábado	para	a	casa	das	tias	em
Tel	Aviv,	e	me	desejou	 shabat	 shalom,	apesar	de	estarmos	em	plena	 segunda-
feira.	Ao	descer,	 ainda	brincou	um	pouco	com	o	motorista,	 recomendou	que
redobrasse	 a	 atenção,	 pois	 daquela	 vez	 estava	 levando	 junto	 um	 precioso
tesouro.	 Depois	 correu	 para	 me	 comprar	 um	 jornal,	 ficou	 pregado	 na



plataforma,	procurou-me	com	os	olhos	e	acenou	com	expressão	de	tristeza	para
o	ônibus	errado.
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No	final	daquele	verão	troquei	meu	sobrenome	e	me	transferi,	com	mochila
e	 tudo,	 de	 Sde	 Nehemia	 para	 Hulda.	 No	 começo,	 vivendo	 no	 kibutz	 como
aluno	externo,	no	curso	de	segundo	grau	para	os	alunos	dos	kibutzim	da	região
(que	se	chamava,	modestamente,	de	“turmas	de	continuação”).	Ao	terminar	o
ensino	médio,	um	pouco	 antes	 de	me	 alistar	no	Exército,	 tornei-me	membro
efetivo	do	kibutz	Hulda,	que	foi	a	minha	casa	de	1954	até	1985.

E	meu	pai	 se	casou	novamente	no	ano	seguinte	à	morte	de	minha	mãe,	e
um	ano	depois,	quando	eu	já	vivia	no	kibutz,	foi	com	sua	esposa	para	Londres,
onde	 viveu	 por	 cinco	 anos.	Em	Londres	 nasceram	minha	 irmã,	Marganita,	 e
meu	 irmão,	 David,	 e	 lá,	 por	 fim,	 meu	 pai,	 em	 meio	 a	 dificuldades
inimagináveis,	conseguiu	tirar	a	sua	carteira	de	habilitação	e	completar	sua	tese
de	 doutorado	 —	 “Um	 manuscrito	 desconhecido	 de	 I.	 L.	 Peretz”	 —,
apresentando-a	 na	 Universidade	 de	 Londres.	 Costumávamos	 trocar	 cartões-
postais.	Às	 vezes	 ele	me	enviava	cópias	de	 seus	 artigos	publicados,	 e	 livros	ou
pequenos	pacotes	com	presentes	destinados	a	me	lembrar	sutilmente	qual	era	a
minha	 verdadeira	 vocação,	 por	 exemplo	 canetas	 e	 porta-canetas,	 ou	 cadernos
muito	bonitos,	ou	um	cortador	de	papéis	decorativo.

Todos	os	verões	ele	vinha	a	Israel,	 sozinho,	para	me	visitar,	 saber	como	eu
estava	passando	e	se	tinha	me	adaptado	à	vida	no	kibutz.	E	aproveitava	também
para	 ver	 como	estava	o	 apartamento	e	 como	 ia	 sua	querida	biblioteca.	Numa
carta	bem	detalhada,	datada	do	 verão	de	1956,	uns	dois	 anos	depois	de	nossa
separação,	meu	pai	escreveu:

Na	próxima	quarta-feira,	se	não	for	atrapalhar,	estou	pensando	em	ir	visitá-lo
em	Hulda.	Chequei	os	horários	e	descobri	que	todos	os	dias,	ao	meio-dia,	sai
um	 ônibus	 para	Hulda,	 da	 estação	 central	 de	 Tel	 Aviv,	 chegando	 a	Hulda
aproximadamente	 à	 uma	 e	 vinte.	E	 então	 pergunto:	 1.	Você	 poderia	 vir	me
esperar	no	ponto	do	ônibus?	(mas	com	a	condição	de	não	ser	difícil	para	você;
se	estiver	ocupado	etc.,	posso	perfeitamente	me	 informar	com	alguém	e	 saber
onde	você	está	e	ir	ao	seu	encontro,	sem	problemas);	2.	Seria	conveniente	que
eu	comesse	alguma	coisa	em	Tel	Aviv	antes	de	embarcar	no	ônibus,	ou	seria



melhor	almoçarmos	juntos,	logo	à	minha	chegada?	É	claro	que	só	se	isso	não
for	 dar	 trabalho;	 3.	 Verifiquei,	 também,	 que	 à	 tarde	 há	 um	 único	 ônibus
saindo	 de	Hulda	 para	 Rehovot,	 onde	 eu	 poderia	 tomar	 um	 segundo	 ônibus
para	Tel	Aviv	e	de	lá	um	terceiro,	para	voltar	a	Jerusalém.	Mas	nesse	caso	só
teríamos	duas	horas	e	meia.	Será	suficiente?;	4.	Ou,	pelo	contrário,	quem	sabe
eu	não	poderia	passar	a	noite	 em	Hulda	e	 retornar	 com	o	ônibus	que	 sai	às
sete	 da	 manhã?	 Isso	 no	 caso	 de	 serem	 atendidos	 três	 requisitos:	 a)	não	 ser
difícil	 para	 você	 encontrar	 um	 quarto	 para	 mim	 (uma	 cama	 simples,	 ou
mesmo	um	colchão	já	seria	suficiente);	b)	que	o	kibutz	não	se	oponha;	c)	que
uma	visita	assim,	relativamente	prolongada,	não	lhe	cause	transtorno;	peço	a
você	que	me	avise;	5.	O	que	eu	deverei	 levar	afora	os	meus	objetos	pessoais?
(Toalha?	Roupa	de	cama?	Nunca	me	hospedei	num	kibutz!)

É	claro	que	as	novidades	(que	não	são	muitas),	vou	contar	pessoalmente.
E	também	sobre	os	meus	planos,	se	você	quiser	ouvir.	E	você,	se	quiser,	poderá
me	contar	os	seus	planos.	Espero	que	esteja	gozando	de	boa	saúde	e	também
esteja	bem-disposto.	(Entre	essas	duas	coisas,	há	uma	clara	ligação!)	De	resto,
em	breve	conversaremos	pessoalmente.

Com	amor,
Seu	pai

Naquela	quarta-feira	as	aulas	 terminaram	à	uma	hora	da	tarde,	e	eu	pedi	e
me	foi	concedida	a	dispensa	das	duas	horas	de	trabalho	que	teria	de	cumprir	à
tarde,	 depois	 da	 aula	 (naquela	 época	 eu	 trabalhava	 no	 galinheiro).	 Mesmo
assim,	 corri	 da	 escola	 ao	 meu	 quarto	 e	 vesti	 uma	 roupa	 de	 trabalho	 azul
empoeirada	 e	 calcei	 botinas	 grosseiras,	 de	 trabalho,	 corri	 até	 a	 garagem	 e
encontrei	as	chaves	do	trator	Massey-Ferguson	escondidas	embaixo	do	assento	e
saí	 com	 o	 trator	 a	 toda	 a	 velocidade	 direto	 para	 o	 ponto	 de	 ônibus,	 aonde
cheguei	em	meio	a	uma	nuvem	de	poeira,	uns	dois	minutos	depois	da	chegada
do	ônibus	vindo	de	Tel	Aviv.	Meu	pai,	que	eu	não	via	há	um	ano,	esperava-me,
protegendo	 os	 olhos	 do	 sol	 com	 a	 palma	 da	 mão	 e	 olhando	 em	 torno	 com
ansiedade,	para	ver	de	onde	chegaria	ajuda.	Para	minha	grande	surpresa,	usava
calça	 cáqui,	 camisa	 azul	 de	 mangas	 curtas	 e	 um	 chapéu	 de	 sol,	 típico	 dos
agricultores	em	Israel,	sem	paletó	nem	gravata.	De	longe,	chegava	a	parecer	um
dos	nossos	“velhos”.	Evidentemente,	havia	uma	clara	intenção	na	escolha	dessas



roupas	—	um	gesto	de	homenagem	a	uma	cultura	que,	mesmo	não	estando	de
acordo	 com	 seus	 sentimentos	 e	 seus	 princípios,	 não	deixava	 de	 ser	 legítima	 e
importante	para	ele.	Em	uma	das	mãos	segurava	a	sua	velha	pasta	surrada,	e	na
outra,	 um	 lenço	 para	 poder	 enxugar	 a	 testa	 sem	 parar.	 Investi	 com	 o	 trator,
freando	a	poucos	centímetros	do	seu	nariz,	e	o	cumprimentei	do	alto	do	meu
posto	de	comando.	Estava	vestido	com	minhas	roupas	camponesas,	poeirentas,
azul-escuras,	 uma	 das	 mãos	 ao	 volante	 e	 a	 outra	 sobre	 o	 pára-lamas.	 Disse:
Shalom.	 Ele	 levantou	 os	 olhos,	 que	 os	 óculos	 ampliavam	 ganhando	 uma
expressão	de	menino	assustado.	Logo	me	respondeu:	Shalom,	sem	ter	ainda	me
identificado.

Passado	um	momento,	disse:
“É	você?”
E	depois	de	mais	um	momento:
“Como	você	cresceu,	está	forte.”
E	por	fim,	caindo	em	si:
“Permita-me	 observar	 que	 aquela	 freada	 foi	 um	 tanto	 imprudente.	 Você

quase	me	atropelou.”
Pedi	 a	ele	para	me	esperar	na	 sombra,	 enquanto	voltava	à	garagem	com	o

Massey-Ferguson,	 cuja	 breve	 função	 havia	 terminado	 com	 pleno	 êxito,	 e	 em
seguida	 levei	meu	 pai	 ao	 refeitório	 comunal,	 e	 no	 caminho	 constatamos,	 de
repente,	ambos	surpresos,	que	eu	já	estava	da	sua	altura.	Ele	apalpou	curioso	os
meus	 músculos	 como	 se	 estivesse	 na	 dúvida	 se	 valia	 a	 pena	 me	 comprar,	 e
brincou	 com	 minha	 pele	 bronzeada	 em	 contraste	 com	 sua	 pele	 alvíssima:
“Pretinho,	você	está	um	perfeito	iemenita!”.

No	 refeitório,	 quase	 todas	 as	 mesas	 já	 estavam	 vazias,	 e	 só	 uma	 mesa
comprida	ainda	tinha	pratos	e	talheres	disponíveis.	Servi	a	meu	pai	galinha	com
cenoura	 e	 batatas	 cozidas,	 e	 canja	 com	 bolinhos.	 Ele	 comeu	 com	 muita
atenção,	 seguindo	 todas	 as	 regras	 de	 boas	 maneiras,	 e	 fingiu	 ignorar	 meu
comportamento	 à	mesa,	 propositalmente	 camponês-grosseiro-ruidoso.	Ao	 final
da	 refeição,	 enquanto	 tomávamos	 chá	 em	 xícaras	 de	 plástico,	 meu	 pai
entabulou	 uma	 conversa	 animada	 com	 Tzvi	 Botnik,	 um	 dos	 veteranos	 de
Hulda,	que	também	almoçara	na	mesma	mesa.	Meu	pai	tomou	todo	o	cuidado
para	 não	 tocar	 em	 nenhum	 assunto	 que	 pudesse	 despertar	 uma	 discussão
ideológica.	 Perguntou	o	 país	 de	 origem	de	Tzvi	Botnik,	 e	 ao	 saber	 que	havia



emigrado	da	Romênia,	meu	pai	 abriu	um	 largo	 sorriso	e	começou	a	 falar	em
romeno,	 embora	 o	 seu	 romeno	 fosse	 de	 um	 tipo	 incompreensível	 para	 Tzvi.
Depois	conversaram	sobre	a	paisagem	da	planície	de	 Judá,	onde	estávamos,	e
sobre	 Hulda,	 a	 profetisa,	 e	 sobre	 os	 portões	 de	 Hulda	 no	 Segundo	 Templo,
assuntos	que	lhe	pareceram	imunes	a	qualquer	divergência	política.	Mas	antes
de	 nos	 despedirmos	 de	 Tzvi,	 meu	 pai	 não	 resistiu	 e	 perguntou	 se	 estavam
satisfeitos	com	o	seu	filho.	Ele	conseguiu	se	adaptar	bem	aqui?	Tzvi	Botnik,	que
não	fazia	a	menor	idéia,	respondeu:

“Mas	que	pergunta!	Perfeitamente!”
Ao	que	meu	pai	respondeu:
“Nesse	caso,	sou	muito	grato	a	todos	vocês	aqui.”
Ao	sairmos	do	refeitório,	não	se	importando	com	a	minha	presença,	meu	pai

acrescentou,	como	quem	vem	buscar	o	seu	cachorro	depois	de	uma	temporada
no	canil:

“Eu	o	deixei	com	vocês	em	situação	meio	precária	sob	diversos	aspectos,	mas
agora	estou	vendo	que	ele	não	está	nada	mal,	nada	mal!”

Eu	o	arrastei	para	um	passeio	completo	por	todo	o	kibutz,	não	perguntei	se
ele	preferia	descansar,	não	perguntei	se	gostaria	de	tomar	um	chuveiro	frio,	ou
ir	ao	banheiro.	Como	um	sargentão	num	quartel	de	recrutas,	obriguei	o	coitado
do	meu	pai	a	visitar	tudo,	com	a	face	afogueada,	enxugando	sem	cessar	o	suor
com	o	lenço:	fomos	do	estábulo	ao	galinheiro,	passando	pelo	redil	das	ovelhas,	e
de	 lá	 seguimos	para	 a	marcenaria	 e	 a	 oficina	mecânica,	 e	 para	 o	 depósito	 de
azeitonas	 e	 de	 ferramentas	 para	 o	 cultivo	 de	 oliveiras,	 no	 topo	 da	 colina,
enquanto	 dissertava	 para	 ele,	 sem	 cessar,	 sobre	 os	 fundamentos	 da	 vida	 no
kibutz	 e	 sua	 economia,	 as	 vantagens	 do	 socialismo	 e	 a	 contribuição	 dos
kibutzim	 às	 vitórias	 militares	 de	 Israel.	 Não	 deixei	 nenhum	 detalhe	 de	 lado.
Estava	 imbuído	 de	 um	 estranho	 fogo	 didático-vingativo	mais	 forte	 do	 que	 eu
próprio.	Não	dei	a	ele	a	oportunidade	de	dizer	uma	palavra	 sequer,	atropelei,
verborrágico,	suas	raras	tentativas	de	fazer	alguma	pergunta:	falei,	falei	e	falei.

Das	casas	das	crianças,	eu	o	reboquei,	impiedoso,	até	a	região	das	residências
dos	veteranos	e	ao	posto	médico,	e	de	lá	à	escola,	até	chegarmos,	afinal,	à	Casa
de	Cultura,	com	sua	biblioteca,	onde	encontramos	Shpatel,	o	bibliotecário,	pai
de	 Nili,	 com	 quem	 eu	 me	 casaria	 alguns	 anos	 mais	 tarde.	 O	 bom	 Shpatel,
sorridente,	 recebeu-nos	 vestido	com	sua	 roupa	de	 trabalho	azul;	 e	cantarolava



alguma	melodia	hassídica,	 ia-ba-ba-ba-bai,	 enquanto	escrevia	 a	máquina,	 com
dois	dedos,	num	estêncil.	Como	um	peixe	agonizante	que	no	último	segundo	é
milagrosamente	 jogado	 de	 volta	 à	 água,	 meu	 pai	 despertou	 de	 sua	 letargia
sufocante	e	poeirenta,	e	de	seu	quase-desmaio	por	causa	do	calor	e	do	cheiro	de
esterco.	A	visão	da	biblioteca	e	do	respectivo	bibliotecário	o	devolveu	à	vida	no
mesmo	instante,	e	logo	os	dois	estavam	conversando	animadíssimos.

A	conversa	entre	os	futuros	consogros	durou	uns	dez	minutos,	sobre	todos	os
assuntos	 que	 os	 bibliotecários	 têm	 em	 comum.	 Logo	 meu	 pai	 deixou	 que
Shpatel	prosseguisse	em	seu	 trabalho	e	 foi	atraído	pelas	prateleiras	 repletas	de
livros,	 que	 passou	 em	 cuidadosa	 revista,	 como	 um	 adido	 militar	 observando
alerta	as	manobras	de	um	exército	estrangeiro.

Depois	 disso	 ainda	 passeamos	 um	 pouco,	 meu	 pai	 e	 eu.	 Tomamos	 um
lanche,	 café	 com	 bolo,	 na	 casa	 de	 Hanka	 e	 Oizer	 Huldai,	 que	 tinham	 se
oferecido	para	 ser	minha	 família	adotiva	durante	os	anos	de	minha	 juventude
no	 kibutz.	 Ali	 meu	 pai	 teve	 chance	 de	 demonstrar	 toda	 a	 extensão	 de	 seu
conhecimento	 de	 literatura	 polonesa,	 e	 depois	 de	 ter	 examinado	 por	 alto	 a
estante	 de	 livros	 dos	 Huldai,	 iniciou	 uma	 agradável	 conversa	 com	 eles	 em
polonês.	 Citou	 Julian	 Tuwim,	 e	 Hanka	 respondeu	 a	 ele	 citando	 Slovacki,
lembrou	 Mickiewicz,	 e	 logo	 responderam	 com	 citações	 de	 Iwaszkiewicz,
lembrou	o	nome	de	Reimont,	 e	 responderam	com	o	de	Vispiansky.	Meu	pai
falava	 aos	 kibutznik*	 como	 quem	 pisasse	 em	 ovos,	 dosando	 as	 palavras	 ao
máximo,	como	quem	tomasse	muito	cuidado	para	não	dizer	algo	terrível	e	de
conseqüências	 imprevisíveis.	 Falou	 com	 todo	 o	 tato,	 como	 quem	 visse	 no
socialismo	deles	uma	doença	grave,	cujas	pobres	vítimas	não	fizessem	idéia	do
estado	 desesperador	 em	 que	 se	 encontravam,	 enquanto	 ele,	 o	 visitante,	 que
podia	 perceber	 tudo,	 tinha	 por	 dever	 se	 controlar	 o	 mais	 possível	 para	 não
deixar	 escapulir	 nenhuma	 palavra	 que	 lhes	 abrisse	 os	 olhos	 e	 lhes	 permitisse
avaliar	o	tamanho	da	tragédia	em	que	estavam	envolvidos.

Por	 isso	 se	 empenhou	 em	 demonstrar	 aos	 companheiros	 do	 kibutz	Hulda
sua	admiração	pelo	que	tinha	ali	diante	dos	olhos,	demonstrou	polido	interesse,
fez	 perguntas	 corteses	 sobre	 assuntos	 gerais	 (“Como	 estão	 as	 suas	 colheitas?”,
ou:	“A	criação	de	animais	compensa	o	 trabalho?”),	e	de	novo	demonstrou	sua
admiração.	 Não	 despejou	 sobre	 eles	 sua	 costumeira	 torrente	 de	 palavras,	 e
quase	 não	 fez	 suas	 demonstrações	 etimológicas.	 Conteve-se.	 Talvez	 para	 não



me	magoar.

Mas	 à	 noitinha	 desceu	 sobre	 meu	 pai	 certa	 tristeza,	 como	 se	 todas	 as
gracinhas	 o	 tivessem	 abandonado,	 e	 a	 fonte	 das	 piadas,	 secado.	 Sugeriu	 que
sentássemos	num	banco,	no	jardinzinho	da	Casa	de	Cultura,	para	apreciarmos
juntos	 o	 pôr-do-sol.	 Calou-se,	 e	 observamos	 o	 entardecer	 juntos,	 em	 silêncio
total.	Meu	braço	bronzeado,	onde	 já	 aparecia	uma	penugem	clara,	 repousava
no	banco	não	longe	do	braço	pálido	de	meu	pai	com	seus	pêlos	escuros.	Dessa
vez	meu	pai	não	me	chamou	de	vossa	excelência	ou	sua	alteza.	E	também	não
agiu	 como	 se	 estivesse	 encarregado	 da	 missão	 urgentíssima	 de	 manter	 a
conversa	e	afastar	os	 lapsos	de	 silêncio.	Parecia-me	 triste,	e	quase	o	 toquei	no
ombro,	em	solidariedade.	Mas	não	o	fiz.	Achei	que	ele	queria	me	dizer	alguma
coisa,	algo	de	importante	e	urgente,	só	que	não	conseguia.	Pela	primeira	vez	na
vida	 senti	 que	 ele	me	 temia.	 Tentei	 ajudá-lo	 a	 começar	 uma	 conversa	 sobre
qualquer	 assunto,	 mas,	 assim	 como	 ele,	 eu	 também	 estava	 paralisado.	 De
repente	ele	disse:

“Então.”
E	eu	disse:
“É	isso	aí.”
E	 caiu	 novamente	 o	 silêncio	 sobre	 nós.	E	nesse	momento	me	 lembrei	 da

nossa	 horta,	 aquela	 que	 tentamos,	 ele	 e	 eu,	 cultivar	 no	 quintal	 de	 terra	 dura
como	 cimento	 em	Kerem	Avraham.	 Lembrei-me	 do	 cortador	 de	 papéis	 e	 do
martelo	caseiro	que	ele	usara	em	funções	agrícolas.	Das	mudas	trazidas	por	ele
da	Casa	das	Pioneiras,	que	tinha	plantado	à	noite,	escondido,	para	me	consolar
por	causa	do	fracasso	dos	nossos	canteiros	estéreis.

Meu	 pai	me	 trouxera	 de	 presente	 dois	 livros	 escritos	 por	 ele.	Na	 primeira
página	de	HaNovela	BeSifrut	HaIvrit	[A	novela	na	literatura	hebraica]	escreveu
uma	dedicatória:	“Ao	meu	filho	no	aviário,	do	pai	(ex)	bibliotecário”.	E	em	seu
Toldot	HaSifrut	HaClalít	[História	da	literatura	geral],	sua	dedicatória	ocultava
certa	decepção:	“Ao	meu	filho	Amós,	esperando	que	conquiste	o	seu	lugar	em
nossa	literatura”.

À	noite	dormimos	em	um	quarto	vazio	na	casa	das	crianças,	com	duas	camas
para	jovens	e	uma	arara	com	cabides,	para	roupas.	Nos	despimos	no	escuro,	e



no	escuro	conversamos	por	uns	dez	minutos	—	sobre	a	OTAN,	 sobre	a	Guerra
Fria.	Depois	 desejamos	 boa	noite	 um	 ao	 outro	 e	 nos	 deitamos,	 de	 costas	 um
para	o	outro,	e,	assim	como	eu,	meu	pai	custou	a	adormecer.	Havia	anos	que
não	dormíamos	no	mesmo	quarto.	Sua	respiração	me	pareceu	opressa,	como	se
lhe	 faltasse	 o	 ar.	 Ou	 como	 se	 respirasse	 pela	 boca,	 entre	 os	 dentes	 cerrados.
Desde	a	morte	de	minha	mãe	não	dormíamos	no	mesmo	quarto:	desde	os	seus
últimos	 dias	 de	 vida,	 quando	 ela	 tinha	 se	 mudado	 para	 o	 meu	 quarto,	 e	 eu
fugira	para	o	dele,	dormindo	ao	seu	lado	na	cama	de	casal.	E	desde	as	primeiras
noites	após	a	morte	de	minha	mãe,	quando	ele	tivera	de	dormir	num	colchão
no	meu	quarto,	pois	eu	estava	muito	abalado.

Desta	 vez	 também	 houve	 um	 momento	 assustador:	 às	 duas	 ou	 três	 da
madrugada,	 acordei	 apavorado;	de	 repente,	 à	 luz	da	Lua,	 a	cama	de	meu	pai
me	 pareceu	 vazia,	 e	 ele	me	 pareceu	 estar	 passando	 a	 noite	 sentado	 em	 uma
cadeira	 diante	 da	 janela,	 imóvel,	 de	 olhos	 bem	 abertos,	 em	 silêncio	 total,
olhando	 a	 Lua,	 ou	 contando	 as	 nuvens	 que	 passavam.	 O	 sangue	 gelou	 em
minhas	veias.

Mas	meu	pai	dormia	um	sono	profundo	e	tranqüilo	na	cama	que	eu	havia
arranjado	para	ele,	e	o	que	julguei	ser	ele	sentado	na	cadeira	à	luz	da	Lua,	com
os	olhos	arregalados,	não	era	nem	meu	pai,	nem	algum	fantasma	parecido	com
ele,	mas	 sua	 roupa	 empilhada	 na	 cadeira,	 a	 calça	 cáqui	 e	 a	 camisa	 simples,
azul,	escolhidas	com	todo	o	cuidado	para	evitar	qualquer	traço	de	esnobismo	ou
arrogância	 diante	 dos	membros	 do	 kibutz,	 evitar	 a	 todo	 custo	 ferir,	D’us	 não
permitisse,	seus	sentimentos.

No	 início	dos	anos	60,	meu	pai	 retornou,	com	esposa	e	 filhos,	de	Londres
para	Jerusalém.	Foram	morar	no	bairro	de	Beit	HaKerem.	Novamente	meu	pai
ia	 trabalhar	 todos	 os	 dias	 na	 Biblioteca	 Nacional,	 não	 mais	 na	 seção	 de
periódicos,	mas	no	Instituto	Bibliográfico,	criado	naquela	época.	Agora	que	ele
finalmente	 havia	 conseguido	 o	 seu	 doutorado	 na	Universidade	 de	 Londres	 e
com	 um	 belo	 cartão	 de	 visita	 ressaltando	 o	 fato,	 tentou	 de	 novo	 obter	 um
convite	 para	 lecionar,	 se	 não	 na	 Universidade	 Hebraica,	 em	 Jerusalém,	 a
fortaleza	 do	 seu	 falecido	 tio,	 quem	 sabe	 pelo	 menos	 numa	 das	 novas
universidades.	Em	Tel	Aviv,	Haifa	ou	Beersheba.	Ele	tentou	até	mesmo	na	Bar
Ilan,	a	universidade	dos	religiosos,	embora	tenha	sido	um	anticlerical	ferrenho	a



vida	toda.
Tudo	em	vão.
Na	época,	ele	já	passava	dos	cinqüenta	anos	de	idade,	velho	demais	para	ser

professor	 assistente,	 ou	 professor	 adjunto,	 e	 os	 demais	 filólogos	 em	 suas
panelinhas	 impenetráveis	 não	 o	 consideravam	 merecedor	 de	 uma	 função
acadêmica	mais	respeitável.	Não	o	quiseram	em	nenhum	lugar.	Naqueles	anos
o	 prestígio	 de	 seu	 tio	 Yossef	 Klausner	 também	 declinava.	 Todas	 as	 suas
pesquisas	no	campo	da	 literatura	hebraica	 já	 eram	consideradas,	nos	 anos	60,
como	envelhecidas	e	um	tanto	ingênuas.	No	conto	“Ad	Olam”	[Para	sempre],
assim	escreve	Agnon:

Durante	vinte	anos	Adial	Amza	pesquisou	o	enigma	de	Gomlidata,	que	era
uma	 grande	 cidade	 e	 o	 orgulho	 de	 muitos	 povos	 até	 ser	 invadida	 pelos
batalhões	 góticos	 que	 reduziram	 seus	 palácios	 a	 montanhas	 de	 pó	 e
transformaram	seus	habitantes	em	escravos.	E	durante	todos	os	anos	em	que
esteve	 trabalhando	 em	 sua	 pesquisa,	 ele	 não	 se	 preocupou	 em	 bajular	 os
eruditos	da	universidade,	nem	suas	esposas	e	filhas;	agora,	quando	vem	lhes
pedir	um	favor,	seus	olhos	irradiam	um	brilho	tão	gélido	de	raiva	através	dos
óculos	 que	 é	 como	 se	 eles	 se	 dirigissem	 a	 ele	 nestes	 termos:	 Quem	 é	 o
senhor,	nós	não	o	conhecemos.	Então	ele	lhes	deu	as	costas,	humilhado,	e
os	 deixou.	 E	 aprendeu	 que,	 se	 almejasse	 o	 reconhecimento,	 deveria	 se
aproximar	deles.	Mas	ele	não	aprendera	como	se	aproximar	[…]21

Meu	pai	nunca	“aprendeu	como	se	aproximar”,	embora	durante	toda	a	sua
vida	 tivesse	 se	 esforçado	 bastante	 para	 chegar	 perto	 dos	 demais	 eruditos:	 por
meio	 das	 suas	 gracinhas,	 suas	 brincadeiras,	 seus	 jogos	 de	 palavras,	 suas
demonstrações	 de	 profundo	 conhecimento	 de	 etimologia,	 sua	 disposição
permanente	 de	 ajudar	 sem	 medir	 esforços.	 Nunca	 soube	 bajular	 nem	 se
aproximar	dos	círculos	acadêmicos	mais	fechados.	Não	fez	o	papel	de	escudeiro
de	nenhum	luminar	nem	escreveu	artigos	em	louvor	de	ninguém,	salvo	dos	já
falecidos.

Por	 fim,	 pareceu	 ter	 se	 resignado	 com	 seu	 destino.	 Passou	mais	 dez	 anos
trabalhando	diariamente,	sem	nenhuma	motivação,	em	sua	salinha	sem	janelas
no	 Instituto	Bibliográfico,	 que	 funcionava	no	edifício	da	Biblioteca	Nacional,



no	novo	campus	da	Universidade	Hebraica,	 acumulando	notas	de	 rodapé.	Ao
voltar	para	casa,	 sentava-se	à	 sua	mesa	de	 trabalho	e	escrevia	verbetes	diversos
para	 a	 Encicopédia	 hebraica	 que	 estava	 sendo	 escrita	 naquele	 tempo.
Especialmente	 sobre	 a	 literatura	 da	 Polônia	 e	 da	 Lituânia.	 Aos	 poucos	 foi
convertendo	 a	 sua	 tese	 de	 doutorado	 sobre	 I.	 L.	 Peretz	 em	 pequenos	 artigos
publicados	numa	revista	literária.	E	por	uma	ou	duas	vezes	conseguiu	ver	seus
artigos	traduzidos	para	o	francês,	editados	na	revista	Revue	des	Études	Slaves,	de
Paris.	Entre	seus	artigos	guardados	comigo	aqui	em	Arad,	encontro	alguns	sobre
Saul	Tchernichowski	(“O	poeta	em	sua	pátria”),	sobre	Emanuel	Haromi,	sobre
Daphne	 e	 Chloé,	 de	 Longo,	 e	 também	 um	 artigo	 denominado	 “Trechos	 de
Mendele”,	com	esta	dedicatória:

Em	memória	de	minha	esposa,	de	alma	delicada	e	gosto	apurado,	que	me
deixou	no	dia	8	de	Tevet	de	5712.22

Em	1960,	 alguns	 dias	 antes	 de	 nosso	 casamento,	meu	 e	 de	Nili,	meu	 pai
sofreu	 seu	primeiro	 ataque	cardíaco,	 e	não	pôde	comparecer	 à	 cerimônia,	no
kibutz	Hulda,	 sob	a	 tenda	 suspensa	por	quatro	ancinhos,	mantidos	por	quatro
companheiros.	(Pela	tradição	dos	kibutzim,	a	hupá,	ou	tenda,	seria	mantida	por
dois	ancinhos	e	dois	fuzis,	simbolizando	a	integração	do	trabalho,	da	defesa	e	do
kibutz,	mas	Nili	e	eu	armamos	um	grande	motim	e	nos	recusamos	a	nos	casar	à
sombra	de	fuzis.	Na	assembléia-geral	convocada	para	discutir	o	assunto,	Zalman
P.	me	chamou	de	 “boa	 alma”,	 e	Tzvi	K.	 perguntou	 se	na	unidade	militar	na
qual	 eu	 servia	 me	 permitiam	 sair	 para	 operações	 de	 combate	 armado	 de
ancinho.	Ou	de	vassoura.)

Duas	 ou	 três	 semanas	 depois	 do	 casamento,	 meu	 pai	 se	 recuperava	 do
infarto,	mas	seu	rosto	parecia	cinzento	e	cansado.	A	partir	dos	anos	60,	seu	bom
humor	 passou	 a	 abandoná-lo.	 Ainda	 acordava	 cedo	 e	 tinha	 ânimo	 para
providenciar	 muitas	 coisas,	 porém	 à	 tarde	 sua	 cabeça	 pendia	 cansada,	 e	 à
noitinha	ele	se	deitava	para	descansar.	Depois	disso,	já	ao	meio-dia	suas	forças
se	acabavam,	e	algum	tempo	depois	ele	dispunha	apenas	das	primeiras	duas	ou
três	horas	do	dia	para	alguma	atividade,	ficando	cinzento	e	exausto	depois	desse
período.

Ainda	gostava	de	seus	calembures	e	 jogos	de	palavras,	e	ainda	 tinha	prazer



em	me	explicar,	por	exemplo,	que	a	palavra	hebraica	berez,	“torneira”,	tinha	sua
origem,	ao	que	tudo	indicava,	na	palavra	grega	vrisi,	ou	“fonte”,	e	que	a	palavra
hebraica	machsan,	“depósito”,	assim	como	a	palavra	“magazine”,	ambas	tinham
origem	 na	 palavra	 árabe	 machzan,	 lugar	 onde	 se	 guardam	 diversos	 tipos	 de
mercadorias.23	 E	 a	 palavra	 hebraica	 balagan,	 “bagunça”,	 que	 muitos
consideravam	uma	palavra	russa,	tinha	sua	origem	não	no	russo,	mas	no	persa
balakan,	 que	 se	 referia	 a	 uma	 varanda	 de	 fundos,	 onde	 se	 jogavam	 objetos
inúteis,	e	de	onde	vinha	a	palavra	balcon,	“balcão”.

Ele	se	repetia	cada	vez	mais,	e	apesar	de	ter	boa	memória	contava	o	mesmo
“chiste”	duas	ou	três	vezes	na	mesma	conversa,	ou	explicava	minuciosamente	o
que	 já	 havia	 explicado	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Vivia	 exausto	 e	 às	 vezes	 tinha
dificuldade	 para	 se	 concentrar.	 Em	 1968,	 quando	 foi	 publicado	 o	meu	 livro
Meu	Michel,	ele	o	leu	em	alguns	poucos	dias	e	em	seguida	ligou	para	mim,	em
Hulda,	dizendo	que	“há	algumas	descrições	bem	convincentes,	mas	 falta	nele
uma	 centelha	 de	 inspiração,	 falta	 uma	 idéia	 central”.	 E	 quando	 enviei	 a	 ele
uma	 cópia	 do	 meu	 conto	 “Ahavá	 Meuchéret”	 [Um	 amor	 atrasado],	 ele	 me
escreveu	esta	carta,	bastante	otimista:

[…]	 suas	 filhas	 são	 tão	bem-sucedidas,	 e	 o	mais	 importante,	 em	breve	nos
veremos	 […]	 sobre	 o	 seu	 conto,	 não	 está	 mau,	 porém,	 com	 exceção	 do
personagem	 principal,	 na	 minha	 modesta	 opinião,	 todos	 os	 outros	 são
caricaturas,	 mas	 o	 personagem	 principal,	 apesar	 de	 ser	 repugnante	 e
ridículo,	vive!	Algumas	observações:	1.	p.	3:	“o	rio	das	galáxias”.	Galáxia	vem
do	grego	gala	(=	“leite”),	e	portanto	fica	melhor	“Via	Láctea”.	Melhor	ainda,
na	minha	modesta	opinião,	no	singular,	não	há	por	que	colocar	no	plural;	2.
p.	 3	 (e	 ss.):	 está	 escrito	 “Liuba	 Kagnovska	—	 é	 uma	 forma	 polonesa.	 Em
russo	seria	Kagnovskaia!;	3.	p.	7:	em	lugar	de	“Viajma”,	deve	ser	“Viazma”
(não	com	j!).

E	assim	por	diante,	por	toda	a	carta,	até	a	observação	número	23,	que	depois
dela	 só	 lhe	sobrou	um	espaço	em	branco	de	meio	centímetro	no	cantinho	da
folha,	onde	só	pôde	escrever:	“Lembranças,	Papai”.

Porém,	alguns	anos	mais	tarde,	Chaiim	Toran	me	revelaria:	“Seu	pai	ficava
passando	pelas	salas	da	Biblioteca	Nacional,	radiante,	e	mostrava	para	todos	nós,



discretamente,	o	que	Gershon	Shaked	tinha	escrito	sobre	Artzot	HaTan	[Terras
do	chacal]	e	como	Avraham	Shaanan	tinha	elogiado	o	Makom	Acher	[Um	outro
lugar],	 e	 uma	 vez	me	 disse	 que	 o	 professor	 Kurtzweil	 não	 tinha	 percebido	 a
idéia	central	de	Meu	Michel.	Parece	que	chegou	até	a	telefonar	a	Agnon	para
reclamar	do	artigo	de	Kurtzweil.	Seu	pai	se	orgulhava	de	você,	do	jeito	dele,	e
ficava	sem	jeito	de	mostrar	a	você	o	seu	orgulho”.

No	 seu	último	ano	de	vida,	 seus	ombros	 se	curvaram,	e	ele	era	acometido
por	 sombrios	 acessos	 de	 fúria,	 passava	 descomposturas	 em	 todos,	 reclamava,
acusava,	trancava-se	em	seu	escritório.	Mas,	passados	cinco	ou	dez	minutos,	saía
e	pedia	desculpas	pelas	suas	explosões,	que	atribuía	à	sua	saúde	precária,	ao	seu
cansaço,	 seus	 nervos,	 e	 suplicava	 que	 o	 perdoassem	 pelo	 que	 tinha	 dito	 com
raiva,	de	maneira	tão	injusta	e	indigna.

A	expressão	“justa	e	digna”	sempre	fez	parte	do	seu	vocabulário,	não	menos
do	que	“brilhante”,	“e	portanto”,	“indubitável”,	“com	certeza”	e	“justamente”.

Naquele	tempo	da	doença	de	meu	pai,	vovô	Aleksander,	então	com	noventa
anos,	 florescia	 exuberante,	 gozava	 fisicamente	 de	 ótima	 saúde,	 e	 seu	 coração
romântico	estava	no	auge,	a	face	rosada	de	bebê,	o	frescor	de	um	jovem	noivo,
parecia	 radiante,	 espalhando	 energia	 o	 tempo	 todo:	 “Nu,	 shtó!”	 Ou:	 Esses
paskudniaks!	 Jiúliks!	 Desprezíveis!	 Ou:	 Nu,	 charashó,	 chega!	 As	 mulheres	 o
perseguiam.	Muitas	 vezes	 tomava	 um	 golezinho	 de	 conhaque	 até	mesmo	 de
manhã,	e	logo	sua	face	passava	de	rosada	para	um	rosa-rubro,	e	resplandecia.	Se
meu	pai	e	meu	avô	conversavam	no	pátio	em	frente	de	casa,	ou	caminhavam
pela	calçada	discutindo,	pela	postura	e	pelo	andar	meu	avô	parecia	 ser	muito
mais	 jovem	 do	 que	 o	 filho	 caçula.	 Ele	 deveria	 sobreviver	 quarenta	 anos	 ao
primeiro	filho,	David,	e	ao	seu	primeiro	neto,	Daniel	Klausner,	assassinados	em
Vilna	pelos	alemães;	 sobreviveria	vinte	anos	a	 sua	esposa	e	 sete	anos	a	Árie,	o
filho	mais	jovem.

* * *

No	 dia	 11	 de	 outubro	 de	 1970,	 uns	 quatro	 meses	 depois	 de	 completar
sessenta	 anos,	 meu	 pai	 se	 levantou	 cedo,	 como	 fora	 seu	 hábito	 a	 vida	 toda,
muito	antes	dos	demais,	fez	a	barba,	perfumou-se,	borrifou	um	pouco	de	água



no	cabelo	antes	de	passar	a	escova,	comeu	um	pãozinho	com	manteiga,	tomou
dois	copos	de	chá,	leu	o	jornal,	suspirou	algumas	vezes,	deu	uma	olhada	na	sua
lista	 de	 deveres,	 que	 mantinha	 sempre	 aberta	 sobre	 a	 mesa	 de	 trabalho,	 de
modo	a	poder	passar	um	traço	no	que	já	tinha	sido	providenciado,	pôs	a	gravata,
vestiu	o	paletó,	escreveu	uma	listinha	de	compras	e	foi	de	carro	até	a	esquina,	à
praça	Dania,	no	cruzamento	da	alameda	Hertzl	com	a	rua	Beit	HaKerem,	para
comprar	alguns	artigos	de	papelaria	na	lojinha	semi-enterrada	onde	costumava
fazer	esse	tipo	de	compra.	Estacionou,	trancou	o	carro,	desceu	os	cinco	ou	seis
degraus,	esperou	na	fila,	até	cedeu	o	lugar	para	uma	senhora	de	meia-idade,	e
comprou	 tudo	 o	 que	 havia	 anotado	 na	 lista.	 Comentou	 com	 a	 dona	 da	 loja
sobre	 algumas	 falhas	 nos	 serviços	 da	 prefeitura,	 pagou,	 recebeu	 o	 troco,
apanhou	o	saco	com	as	compras,	agradeceu	à	senhora	e	pediu	a	ela	para	não	se
esquecer	 de	 transmitir	 suas	 lembranças	 ao	 simpático	 marido,	 despediu-se,
desejou-lhe	 um	 bom	 dia,	 ainda	 disse	 shalom	 a	 dois	 desconhecidos	 que
esperavam	na	 fila,	 virou-se,	 foi	 até	 a	 porta,	 caiu	 e	morreu	 ali	mesmo,	 de	 um
ataque	cardíaco	fulminante.	Seu	corpo,	meu	pai	o	doou	à	ciência,	e	sua	mesa
de	 trabalho,	 eu	 herdei.	 E	 é	 sobre	 ela	 que	 escrevo	 estas	 linhas,	 e	 não	 com
lágrimas,	pois	meu	pai	sempre	foi,	por	princípio,	contra	as	lágrimas;	para	falar	a
verdade,	contra	lágrimas	de	homens.

No	dia	em	que	morreu,	estava	anotado	na	sua	agenda:	“Artigos	de	papelaria:
1.	 Bloco	 de	 cartas;	 2.	 Caderno	 espiral;	 3.	 Envelopes;	 4.	 Clipes;	 5.	 Perguntar
sobre	pastas	de	cartão”.	Todos	eles,	inclusive	as	pastas	de	cartão,	estavam	dentro
do	 saco,	 que	 seus	 dedos	 ainda	 prendiam.	 Ao	 chegar	 à	 casa	 de	 meu	 pai	 em
Jerusalém,	passada	uma	hora	ou	uma	hora	e	meia,	peguei	o	seu	lápis	e	passei
um	grande	X	por	essa	lista,	como	ele	fazia	ao	completar	todas	as	compras.
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Ao	 deixar	 minha	 casa	 para	 ir	 viver	 no	 kibutz,	 aos	 quinze	 anos	 de	 idade,
anotei	 numa	 folha	 de	 papel	 algumas	 resoluções	 essenciais,	 que	 eu	 deveria
cumprir	sem	fraquejar.	Se	quisesse	mesmo	começar	uma	vida	completamente
nova,	 deveria	 conseguir	me	bronzear	 em	duas	 semanas,	 até	 ficar	 igual	 a	 eles,
parar	 de	 sonhar	 acordado,	 trocar	meu	 sobrenome,	 tomar	 dois	 ou	 três	 banhos
frios	 todos	 os	 dias,	 conseguir	 parar	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 com	 aqueles	 feios
hábitos	noturnos,	não	escrever	mais	poesias,	parar	de	bater	papo	o	dia	inteiro	e
não	 ficar	contando	um	monte	de	histórias	para	 todo	mundo,	mas	aparecer	no
lugar	novo	como	um	sujeito	caladão.

Depois	joguei	fora	aquela	folha	de	papel.	Nos	primeiros	quatro	ou	cinco	dias
ainda	consegui	 superar	as	 tentações	noturnas	e	as	conversas	constantes:	 se	me
perguntavam,	por	exemplo,	se	um	cobertor	só	era	suficiente,	ou	se	estaria	tudo
bem	se	eu	me	sentasse	no	canto	da	sala	de	aula	próximo	à	janela,	eu	respondia
apenas	 com	 um	 movimento	 de	 cabeça,	 sem	 nenhuma	 palavra.	 Se	 me
perguntavam,	 por	 exemplo,	 se	 eu	me	 interessava	 por	 política	 e	 se	 gostaria	 de
participar	 do	 grupo	 de	 análise	 do	 noticiário,	 eu	 respondia:	 Ah-ha.	 Se	 me
perguntavam	 sobre	 a	minha	 vida	 em	 Jerusalém,	 eu	 respondia	 com	menos	 de
dez	palavras,	e	mesmo	assim	levava	um	tempão	até	responder,	como	se	estivesse
imerso	em	pensamentos	cruciais.	Que	saibam	todos	por	aqui	que	sou	um	tipo
durão,	 sei	 guardar	 segredos,	 e	 tenho	 um	 mundo	 interior	 muito	 particular.
Também	 sobre	 a	 promessa	 dos	 banhos	 frios,	 tive	 sucesso,	 embora	 tenha
precisado	convocar	toda	a	minha	força	de	vontade	para	me	despir	no	banheiro
coletivo	 dos	 meninos.	 Durante	 as	 primeiras	 semanas,	 consegui	 também
finalmente	parar	de	escrever.

Mas	não	parei	de	ler.
Depois	das	horas	de	trabalho	e	das	horas	na	escola,	as	crianças	do	kibutz	iam

passar	algum	tempo	na	casa	dos	pais.	Os	alunos	externos	passavam	o	tempo	no
clube	das	crianças	ou	na	quadra	de	basquete.	Todas	os	dias,	no	final	da	tarde,
funcionavam	grupos	para	diversas	atividades,	por	exemplo,	ensaios	de	dança,	ou
noites	 para	 cantar,	 das	 quais	 eu	 escapulia	 para	 não	 ser	 alvo	 de	 zombarias.
Quando	todos	sumiam,	eu	me	deitava	na	grama	em	frente	à	nossa	casa,	seminu,



bronzeava-me	e	lia	algum	livro	até	escurecer.	(Tinha	muito	cuidado	em	não	me
deitar	 sozinho,	 no	 quarto,	 pois	 era	 lá	 que	 me	 espreitavam	 as	 feias	 bruxas
tentadoras,	com	seus	castelos	de	Sherazades.)

Ao	 escurecer,	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana,	 já	 vestido	 de	 camisa,	 eu
checava,	 no	 espelho,	 o	 progresso	 do	meu	 bronzeado,	 reunia	 coragem	 e	 ia	 ao
setor	das	residências	dos	veteranos	para	 tomar	um	copo	de	suco	e	comer	uma
fatia	de	bolo	na	casa	de	Hanka	e	Oizer	Huldai,	que	tinham	se	oferecido	para	ser
minha	família	adotiva	no	kibutz.	Era	um	casal	de	professores,	ambos	originários
da	 cidade	 de	 Lodz,	 na	 Polônia,	 e	 foram	 durante	 muitos	 anos	 os	 grandes
animadores	 das	 atividades	 educativas	 e	 culturais	 de	Hulda.	Hanka,	 professora
das	 turmas	 do	 ensino	 fundamental,	 era	 uma	 mulher	 sacudida	 e	 enérgica,
sempre	 tensionada	 como	 uma	 mola.	 Um	 halo	 intenso	 de	 disposição	 e	 de
fumaça	 de	 cigarro	 a	 envolvia	 o	 tempo	 todo.	 Ela	 tomou	 a	 si	 toda	 a
responsabilidade	 pelas	 comemorações,	 casamentos	 e	 festas	 de	 fim	 de	 ano
escolar,	 e	 pelas	 apresentações	 de	 grupos	 de	 teatro,	 dando-lhes	 a	 forma	 e	 o
espírito	 de	 uma	 tradição	 local	 da	 vida	 rural	 proletária,	 ainda	 em	 fase	 de
elaboração.	 Essa	 tradição,	 do	 jeito	 que	 Hanka	 Huldai	 a	 imaginava,	 deveria
reunir	 a	 atmosfera	do	Cântico	dos	 cânticos	 à	 evocação	 idílica	do	 gosto	 judeu
pelos	 olivais	 e	 alfarrobais	 dos	 novos	 camponeses	 bíblicos,	misturadas	 aos	 sons
das	aldeiazinhas	hassídicas,	aos	costumes	rústicos	mas	espontâneos	e	cheios	de
calor	 dos	 camponeses	 poloneses	 e	 aos	 de	 outras	 crianças	 da	 natureza,	 que
retiravam	a	pureza	da	sua	inocência	e	sua	mística	alegria	de	viver	diretamente
da	terra	que	pisavam	com	seus	pés	descalços,	ao	estilo	de	Knut	Hamsum.

Quanto	a	Oizer	Huldai,	Oizer,	o	diretor	das	“classes	de	continuação”,	ou	do
ensino	médio,	era	um	homem	transparente,	 feito	de	uma	peça	só,	cujas	rugas
na	face	bem	judaica	denotavam	sofrimento	e	uma	sagacidade	irônica.	Às	vezes
um	lampejo	 travesso	de	um	espírito	brincalhão,	anárquico,	 iluminava	por	um
instante	as	 linhas	 torturadas	do	seu	rosto.	Era	um	homem	magro,	curvado,	de
baixa	estatura	mas	com	olhos	de	aço	e	uma	presença	hipnótica.	Tinha	o	dom	da
boa	 prosa	 e	 um	 sarcasmo	 radioativo.	 Emanava	 uma	 aura	 de	 simpatia	 que
cativava	 todos	 que	 dele	 se	 aproximavam.	Mas	 também	 era	 dado	 a	 explosões
vulcânicas,	e	quem	alguma	vez	tivesse	sido	alvo	de	uma	delas	nunca	mais	iria
esquecer	o	terror	de	julgamento	de	Juízo	Final	que	Oizer	era	capaz	de	deflagrar



à	sua	volta.
Oizer	combinava	a	argúcia	de	um	intelectual	 lituano,	ou	de	um	estudioso

do	Talmude,	com	o	pendor	hassídico	para	o	êxtase	ditirâmbico,	que	o	tornava
capaz	de	fechar	os	olhos	de	repente	e	ser	arrastado	num	transporte	de	emoção,
como	 um	 louco,	 quase	 até	 a	 transfiguração,	 pelas	 melodias	 de	 danças
hassídicas,	 iam-bam-bam…	e	 ser	 arrebatado	por	 elas	 até	 a	 perda	 completa	 de
contato	com	a	realidade.	Cantarolava:

Acendamos	novamente!
A	nossa	terra	mãe
Será	uma	chama	verde!

Em	outros	 tempos,	ou	em	outros	 lugares,	 talvez	Oizer	Huldai	 tivesse	 sido	um
reverenciado	 rabino	hassídico,	envolto	em	mistério	e	carisma,	arrastando	atrás
de	si	um	séquito	de	fiéis	enfeitiçados.	Poderia	também	ter	chegado	muito	longe
se	 tivesse	escolhido	a	 carreira	política,	um	 tribuno	popular	de	primeira	 linha,
deixando	atrás	de	si	um	rastro	de	admiração	de	multidões	ardorosas.	Mas	Oizer
Huldai	 preferiu	 ser	 um	 kibutznik	 educador.	 Um	 sujeito	 obstinado,	 duro,
irredutível	em	seus	princípios,	sem	concessões,	áspero	e	por	vezes	autoritário	e
despótico.	Ele	nos	ensinava	com	igual	dose	de	grande	conhecimento,	completo
e	 detalhado,	 e	 de	 entusiasmo	 quase	 erótico,	 como	 se	 fosse	 um	 daqueles
pregadores	 que	 visitavam	 as	 aldeiazinhas.	 Ensinava	 estudos	 bíblicos,	 biologia,
música	 barroca	 e	 arte	 renascentista,	 sabedoria	 das	Escrituras,	 fundamentos	 da
doutrina	socialista,	observação	de	pássaros,	classificação	de	espécies	vegetais,	e
também	nos	ensinava	a	tocar	flauta	doce	e	desenvolvia	temas	como	“A	condição
de	Napoleão	na	história	e	seu	registro	na	literatura	e	na	arte	européias	do	século
XIX”.

Era	com	o	coração	apertado	que	eu	entrava	na	casa	de	um	quarto	e	meio
com	 varandinha	no	 bloco	 situado	no	 extremo	norte	 do	 bairro	 residencial	 dos
veteranos,	de	 frente	para	o	 renque	dos	ciprestes:	 reproduções	de	Modigliani	e
de	Paul	Klee	 e	 também	um	desenho	preciso,	 quase	 japonês,	 de	um	 ramo	de
amendoeira	 em	 flor,	 decoravam	 as	 paredes.	Uma	mesinha	 para	 café	 separava
duas	poltronas	muito	simples,	e	sobre	ela	um	vaso	comprido	exibia,	em	quase



todas	 as	 épocas	 do	 ano,	 não	 flores,	 mas	 um	 arranjo	 de	 muito	 bom	 gosto	 de
ramos	 de	 arbustos	 silvestres.	Nas	 janelas	 havia	 cortinas	 claras,	 com	um	 toque
camponês,	 tecidos	 num	 estilo	 levemente	 oriental,	 mas	 de	 um	 oriental
temperado,	 suavizado,	 como	 as	 canções	 populares	 compostas	 ali	 por	músicos
iékes	 cujo	 espírito	 almejava	 tocar	 a	 alma	 oriental	 bíblica	 e	 misturá-la	 à	 sua
própria	alma.

Se	não	estivesse	caminhando	rápido,	ida	e	volta,	pela	estradinha	em	frente	à
casa,	 as	mãos	 trançadas	 nas	 costas	 e	 a	 testa	 cortando	 o	 ar	 à	 sua	 frente,	Oizer
Huldai	estaria	sentado	em	seu	canto,	fumando	e	cantarolando	alguma	melodia
tipo	 klezmer,	 e	 lendo.	 Ou	 preparava	 alguma	 moldura	 para	 um	 quadro.	 Ou
examinava	com	atenção	uma	página	da	Guemará.	Ou	observava	uma	flor	com
sua	 lente	 de	 aumento	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 folheava	 seu	 manual	 de
classificação	 de	 espécies	 vegetais,	 enquanto	 Hanke	 marchava	 resoluta	 pela
salinha,	 de	 lá	 para	 cá,	 ajeitava	 a	 toalha,	 esvaziava	 e	 lavava	 um	 cinzeiro,
concentrada,	os	lábios	apertados,	endireitava	uma	ponta	da	colcha	ou	recortava
figuras	decorativas	de	papel	colorido.	Dolly	me	saudava	com	dois	ou	três	latidos,
e	 Oizer	 lhe	 dava	 uma	 severa	 reprimenda,	 expedindo	 seus	 raios	 e	 trovões:
“Tenha	modos,	Dolly!	O	que	 é	 isso?	Para	quem	você	 está	 latindo?	Pare	 com
esse	 escarcéu!”,	 ou	 então,	 às	 vezes:	 “O	 que	 é	 isso,	 Dolly!	 Estou	 surpreso!
Surpreso	 e	 constrangido,	 e	 tudo	 por	 sua	 causa!	 Como	 pode?	 Você	 não	 tem
vergonha?”.

A	cadelinha,	toda	encolhida	ao	som	dessa	torrente	de	fúria	profética,	murcha
como	 um	 balão	 furado,	 procurava	 desesperadamente	 por	 algum	 lugar	 para
esconder	a	sua	vergonha,	e,	claro,	acabava	se	enfiando	embaixo	da	cama.

E	Hanka	Huldai	me	cumprimentava	alegremente,	enquanto	anunciava	para
um	público	 invisível:	 “Vejam,	vejam	quem	chegou	para	nos	visitar!	Quer	um
café?	 Com	 bolo?	 Ou	 uma	 fruta?”.	 E	 enquanto	 essas	 possibilidades	 ainda
pairavam	em	seus	lábios,	por	artes	de	alguma	varinha	de	condão	o	café,	o	bolo	e
a	travessa	de	frutas	já	aterrissavam	na	mesinha	de	centro.	Vacilando	um	pouco,
mas	também	tomado	de	secreta	alegria,	eu	tomava	um	copo	de	café	com	toda	a
educação	e	provava	uma	ou	duas	frutas,	e	discutia	durante	um	quarto	de	hora
com	Hanka	e	Oizer	 assuntos	urgentíssimos	e	 inadiáveis,	 como	por	exemplo	a
pena	de	morte,	ou	se	as	pessoas	nascem	dotadas	de	bom	coração	e	somente	as
condições	sociais	e	o	meio	ambiente	as	 tornam	más.	Ou,	pelo	contrário,	 se	as



pessoas	 são	 fundamentalmente	 más,	 e	 só	 a	 educação	 consegue,	 em	 certas
condições,	transformá-las,	dotando-as	então	de	boa	índole.	As	palavras	“dotando-
as”,	“fundamentalmente”,	“condições”,	“boa	 índole”	preenchiam	muitas	vezes
o	espaço	daquela	sala	refinada	com	suas	estantes	brancas	repletas	de	livros,	tão
diferentes	 das	 estantes	 da	 casa	 dos	 meus	 pais	 em	 Jerusalém,	 porque	 aqui,
separando	 grupos	 de	 livros,	 havia	 quadros,	 desenhos,	 estatuetas,	 pedaços	 de
fósseis,	 colagens	 de	 ramos	 secos	 de	 arbustos	 nativos,	 mudas	 de	 plantas	 em
vasinhos	e	um	aparelho	de	som	com	uma	coleção	numerosa	de	discos.

Acontecia	 às	 vezes	 de	 nossas	 conversas,	 que	 versavam	 sobre	 refinamento,
valores,	 liberação	e	opressão,	 serem	acompanhadas	pelo	som	pungente	de	um
violino,	 ou	 pelo	 delicado	 som	 da	 flauta	 doce	 tocada	 por	 Shai,	 de	 cabeça
cacheada,	 de	 costas	 para	 a	 platéia.	Ou	era	Ron,	 trocando	 suaves	 confidências
com	seu	violino,	Roni,	o	esguio,	a	quem	a	mãe	chamava	sempre	de	“pequeno”,
e	com	quem	melhor	seria	nunca	tentar	conversar,	nem	mesmo	para	lhe	dirigir
um	simples	Como	vai,	tudo	bem?,	pois	ele	estava	sempre	enterrado	bem	fundo
na	sua	sorridente	timidez,	e	só	muito	raramente	deixava	escapulir	em	atenção	a
nós	 alguma	 frase	 tipo	 “Legal”.	Ou	uma	 frase	bem	mais	 comprida	 tipo	 “Tudo
bem”.	Quase	como	Dolly,	 a	cadelinha,	que	 se	enfiava	bem	 fundo	debaixo	da
cama	aos	brados	furiosos	de	seu	dono.

E	 às	 vezes,	 em	 minha	 visita,	 eu	 encontrava	 todo	 o	 naipe	 masculino	 dos
Huldai,	 Oizer,	 Shai	 e	 Roni,	 sentado	 na	 grama.	 Ou	 nos	 degraus	 da	 varanda,
como	 uma	 bandinha	 klezmer	 de	 aldeia,	 sorvendo	 o	 ar	 da	 tardinha	 ao	 som
melancólico	das	flautas	doces,	que	sempre	me	despertava	um	agradável	aperto
no	coração	misturado	com	uma	pontada	de	tristeza	por	eu	ser	tão	insignificante,
tão	 estrangeiro,	 que	 nenhum	 bronzeado	 neste	mundo	 poderia	me	 tornar	 um
deles,	nunca.	Eu	seria	sempre	um	mendigo	grudado	à	sua	mesa.	Aluno	externo.
Um	garoto	 franzino	e	 impetuoso	vindo	de	Jerusalém,	se	não	 fosse	um	coitado
de	 um	 impostor.	 (Alguns	 desses	 sentimentos	 exacerbados	 eu	 repassei	 para
Azária	Gitlin	no	livro	Menuchá	Nechoná	[O	repouso	certo]).

Ao	 escurecer	 eu	 costumava	 ir	 com	meus	 livros	 para	 a	Casa	 de	Cultura,	 a
Casa	Hertzl,	 que	 ficava	 no	 limite	 do	 kibutz.	Na	Casa	Hertzl,	 havia	 uma	 sala
para	leitura	de	periódicos,	onde	todas	as	noites	era	possível	encontrar	alguns	dos
solteirões	do	kibutz	lendo	metodicamente	todas	as	páginas	dos	jornais	e	revistas.



E	 se	 dilaceravam	 mutuamente	 em	 amargas	 discussões	 políticas,	 que	 me
lembravam	bastante	as	discussões	em	Kerem	Avraham:	Stashek	Rodnitzky,	o	sr.
Abramsky,	 o	 sr.	 Krochmal,	 o	 sr.	 Bar-Ytzhar	 e	 o	 sr.	 Lamberg	 (os	 “solteirões”
tinham,	no	ano	em	que	decidi	ir	viver	no	kibutz,	uns	quarenta,	ou	quarenta	e
cinco	anos	de	idade).

Atrás	 da	 sala	 de	 jornais	 havia	 outra,	 quase	 abandonada,	 chamada	 sala	 de
estudos,	 que	 servia	 às	 vezes	 para	 reuniões	 de	 comissões,	mas	 que	 em	geral,	 à
noite,	 não	 era	 freqüentada	 por	 nenhum	 ser	 humano.	 Cheias	 de	 poeira,
abandonadas	atrás	dos	vidros	do	armário,	enfileiravam-se	coleções	completas	do
HaPoel	Hatzair,	do	Davar	HaPoelet,	do	Anuário	Agrícola.

Era	para	aquela	sala	que	eu	ia	todas	as	noites	para	ler	até	quase	meia-noite,
até	minhas	pestanas	grudarem.	E	foi	naquela	sala	que	voltei	a	escrever,	sem	que
ninguém	 me	 visse,	 com	 um	 turvo	 sentimento	 de	 vergonha,	 de	 traição,	 de
extravio	e	aversão	a	mim	mesmo,	pois	 se	eu	deixara	 Jerusalém	e	 fora	viver	no
kibutz,	não	tinha	sido	para	ficar	escrevendo	poesias	e	contos,	mas	para	renascer,
para	deixar	 para	 trás	 as	montanhas	de	palavras,	 para	me	bronzear	por	 inteiro,
corpo	e	alma,	e	me	tornar	um	agricultor,	trabalhar	a	terra.

Porém,	 em	 Hulda,	 logo	 pude	 constatar	 que	 mesmo	 os	 agricultores	 mais
convictos	 liam	livros	à	noite	e	conversavam	sobre	eles	o	dia	 inteiro.	Enquanto
colhiam	 azeitonas,	 explodiam	 em	 discussões	 apaixonadas	 sobre	Tolstoi,	 sobre
Plekhanov	e	Bakunin,	sobre	a	revolução	permanente	versus	a	revolução	em	um
só	país,	sobre	a	social-democracia	de	Gustav	Landauer	e	sobre	a	eterna	tensão
existente	entre	os	valores	da	igualdade	e	da	liberdade,	e	entre	ambos	e	a	busca
pela	 fraternidade.	 E	 enquanto	 classificavam	 ovos	 no	 galinheiro,	 discutiam	 a
renovação	do	enfoque	agrícola	a	ser	dado	às	antigas	 festividades	do	calendário
judaico.	Podavam	canteiros	de	figueiras	em	meio	a	discussões	acaloradas	sobre
arte	moderna.

Alguns	 deles	 chegavam	 a	 escrever	 textos	 sem	 grandes	 ambições,	 para	 ser
publicados,	 sem	nenhum	desacordo	com	sua	dedicação	 total	à	vida	agrícola	e
sua	 entrega	 incondicional	 ao	 trabalho	manual.	Escreviam,	 em	 geral,	 sobre	 os
mesmos	 temas	 que	 tinham	 debatido	 entre	 si	 ao	 longo	 do	 dia,	 mas	 nos	 seus
textos	 publicados	 a	 cada	 duas	 semanas	 no	 jornalzinho	 regional	 eles	 se
permitiam,	por	vezes,	alongar-se	um	pouco,	em	digressões,	entre	um	argumento



devastador	e	outro	ainda	mais	devastador.
Igualzinho	a	minha	casa.
Decidido	a	dar	as	costas,	de	uma	vez	por	todas,	ao	mundo	dos	intelectuais,

dos	 literatos	 e	 das	 tertúlias	 literárias	 de	 onde	 eu	 tinha	 vindo,	 acabei	 por	 cair
diretamente	na	boca	do	 fogo,	como	“quando	um	homem	foge	do	 leão,	acaba
esbarrando	 no	 urso”.	 Só	 que	 aqui	 os	 debatedores	 eram	 muito,	 muito	 mais
bronzeados	do	que	aqueles	em	volta	de	tio	Yossef	e	tia	Tzipora,	usavam	chapéus
de	 sol,	 roupas	 grosseiras	 de	 trabalho,	 botinas	 pesadas,	 e	 não	 falavam	hebraico
rebuscado	 com	 sotaque	 russo,	mas	 um	 hebraico	 engraçado,	 com	 vestígios	 de
ídiche	galiciano	ou	sérvio.

Exatamente	 como	o	bom	 sr.	Marcus,	 o	 dono	da	 livraria	na	 rua	Yona,	 que
funcionava	 também	como	biblioteca	 circulante,	Shpatel,	 o	bibliotecário,	 logo
percebeu	o	meu	insaciável	apetite	por	livros.	Ele	me	deixava	tomar	emprestado
sem	 anotar,	 em	 flagrante	 desrespeito	 às	 normas	 da	 casa,	 que	 ele	 próprio
escrevera	em	letras	bem	legíveis	na	máquina	de	escrever	do	kibutz.	E	pendurara
bem	 à	 vista,	 em	 vários	 rincões	 de	 seu	 território,	 cujo	 cheiro	 vagamente
empoeirado,	de	cola	de	encadernação	antiga	e	algas	marinhas,	me	puxava	para
lá,	como	o	néctar	atrai	um	inseto.

Li	 de	 tudo	 em	 Hulda	 durante	 aqueles	 anos:	 Kafka,	 Yigal	 Mossensohn,
Camus,	 Tolstoi,	 Moshé	 Shamir,	 Tchekhov,	 Nathan	 Shaham,	 Brenner,
Faulkner,	 Pablo	 Neruda,	 Haim	 Guri,	 Nathan	 Alterman,	 Amir	 Guilboa,	 Léa
Goldberg,	 Shlonsky,	 O.	 Hillel,	 Ytzahar,	 Turguêniev,	 Thomas	 Mann,	 Jacob
Wassermann,	Hemingway,	Eu,	Claudius	 e	 todos	os	volumes	das	memórias	de
Winston	 Churchill,	 Bernard	 Lewis	 sobre	 os	 árabes	 e	 o	 Islã,	 Isaac	 Deutscher
sobre	 a	União	 Soviética,	 Pearl	 Buck,	O	 julgamento	 de	Nuremberg,	A	 vida	 de
Trotski,	Stefan	Zweig,	História	da	colonização	pioneira	em	Israel,	as	origens	da
saga	 escandinava,	Mark	Twain,	 Knut	Hamsun,	mitologia	 grega,	Memórias	 de
Adriano	 e	 Uri	 Avneri.	 Tudo.	 Com	 exceção	 dos	 livros	 que	 Shpatel	 não	 me
deixava	 ler,	 e	 de	 nada	 adiantavam	minhas	 súplicas:	Os	 nus	 e	 os	 mortos,	 por
exemplo	 (parece	 que	 mesmo	 depois	 do	 meu	 casamento,	 Shpatel	 hesitava
bastante	em	me	deixar	ler	Norman	Mailer	e	Henry	Miller).

Arco	 do	 Triunfo,	 o	 romance	 pacifista	 escrito	 por	 Erich	 Maria	 Remarque
sobre	 a	Primeira	Guerra	Mundial,	 começa	descrevendo	uma	mulher	 solitária
apoiada	 na	 balaustrada	 de	 uma	 ponte	 deserta,	 à	 noite,	 que	 hesita	 por	 um



momento	mais	em	saltar	ao	 rio	e	dar	 fim	à	vida.	Mas	no	último	 instante,	um
homem	 completamente	 desconhecido	 que	 passava	 pela	 ponte	 se	 detém,
conversa	com	ela,	segura	firme	o	seu	braço	e	assim	salva	sua	vida	e	ainda	ganha
uma	sensacional	noite	de	amor.	E	essa	era	a	minha	fantasia	—	era	bem	assim
que	 eu	 iria	 encontrar	 o	 meu	 amor:	 ela	 estará	 desesperada	 e	 solitária	 no
parapeito	de	uma	ponte,	 triste	e	abandonada	numa	noite	de	 tempestade,	e	eu
chegarei	no	último	instante	para	salvá-la	de	si	própria,	e	por	ela	matar	o	dragão,
não	 um	 dragão	 de	 carne	 e	 osso,	 como	 os	 que	matei,	 aos	montes,	 na	minha
infância,	mas	o	dragão	interior,	que	é	o	próprio	desespero.

Pela	minha	amada	matarei	esse	dragão,	o	dragão	interior,	e	logo	ganharei	a
recompensa,	e	assim	essa	fantasia	começava	a	tomar	rumos	doces	e	ousados,	ao
sabor	 da	 minha	 imaginação.	 Ainda	 não	 havia	 percebido	 que	 a	 mulher
desesperada	junto	ao	parapeito	daquela	ponte	era,	mais	uma	vez,	e	de	novo,	e
de	novo,	minha	própria	mãe,	morta.	Ela	e	seu	desespero.	Ela	e	o	seu	dragão.

Ou	Por	quem	os	sinos	dobram,	de	Ernest	Hemingway:	li	esse	romance	umas
quatro	ou	cinco	vezes	naquela	época,	um	romance	povoado	por	mulheres	fatais
e	homens	pensativos	caladões,	rijos,	ocultando	sob	a	cara	impassível	uma	alma
de	 poeta.	 Eu	 sonhava	 um	 dia	 também	 vir	 a	 ser	 um	 pouco	 como	 eles,	 um
homem	soturno	e	viril,	com	o	corpo	de	um	toureiro	e	a	face	marcada	pela	dor	e
pelo	desdém:	talvez	um	pouco	como	o	próprio	Hemingway	da	fotografia.	E	se
eu	não	conseguisse	 ser	um	dia	como	aqueles	homens,	que	ao	menos	pudesse
um	dia	escrever	sobre	eles:	tipos	destemidos,	que	sabiam	como	zombar	e	odiar,
ou	 desferir,	 quando	 preciso,	 um	 soco	 bem	 aplicado	 no	 queixo	 de	 algum
atrevido.	Que	sabiam	exatamente	o	que	pedir	no	balcão	de	um	bar	e	o	que	se
devia	 dizer	 a	 uma	 jovem,	 a	 um	 inimigo	 ou	 a	 um	 camarada	 de	 armas,	 que
sabiam	 usar	 muito	 bem	 um	 revólver	 e	 conquistar	 mulheres.	 E	 também	 as
mulheres,	 sublimes,	 voluptuosas,	 tentadoras	 e	 suaves,	 mas	 encasteladas	 em
fortaleza	 impenetrável,	 discretas,	 misteriosas,	 que	 sabiam	 guardar	 segredos,
distribuir	 generosamente	 os	 seus	 favores	 sem	 pruridos	 ou	 remorsos,	 mas
somente	 para	 os	 escolhidos,	 os	 que	 sabiam	 zombar	 e	 odiar,	 beber	 uísque	 e
brigar	quando	fosse	preciso	etc.	etc.

E	havia	também	os	filmes	projetados	todas	as	quartas-feiras	no	salão	da	Casa
Hertzl,	ou	no	gramado,	sobre	um	telão	de	pano	estendido	defronte	do	refeitório
coletivo.	Aqueles	filmes	nos	davam	um	testemunho	sólido	e	palpável	de	que	o



grande	mundo	era	habitado	em	geral	por	homens	e	mulheres	tipo	Hemingway.
Ou	 tipo	 Knut	Hamsun.	 E	 havia	 também	 as	 histórias	 dos	 soldados	 do	 kibutz,
com	suas	boinas	vermelhas,	vindos	diretamente	das	operações	de	retaliação	da
Unidade	101*	para	o	descanso	do	shabat,	tenazes,	esplêndidos,	magníficos,	que
sabiam	guardar	segredos,	com	seus	uniformes	de	pára-quedistas	e	suas	Uzi,	seus
cinturões	e	botas	de	combate,	exalando	o	odor	dos	jovens	hebreus.

Quase	 desisti	 de	 escrever,	 de	uma	 vez	 por	 todas,	 pois,	 para	 escrever	 como
Remarque	ou	como	Hemingway,	um	belo	dia	eu	deveria	me	levantar,	cair	fora
dali	 e	 ir	 para	 o	 mundo	 real,	 o	 grande	 mundo,	 onde	 os	 homens	 eram	 mais
homens,	 como	 punhos	 fechados,	 as	 mulheres	 eram	 mais	 mulheres,	 como	 a
noite,	as	pontes	atravessavam	rios	caudalosos,	e	altas	horas	da	noite	as	luzes	das
tavernas	 ainda	brilhavam,	era	 lá	que	eram	 tecidas	 as	 vidas	 verdadeiras.	Quem
não	passou	por	esses	lugares	não	poderá	ganhar	nem	meia	permissão	temporária
para	escrever	contos	e	romances.	O	lugar	de	um	verdadeiro	escritor	com	toda	a
certeza	não	era	ali,	mas	 lá,	no	grande	mundo.	E	enquanto	eu	não	 fosse	 viver
num	lugar	desses,	num	lugar	de	verdade,	 simplesmente	não	 teria	 sobre	o	que
escrever.

Lugar	de	verdade:	Paris,	Madri,	Nova	York,	Monte	Carlo,	desertos	africanos
ou	florestas	escandinavas.	Em	último	caso,	daria	 também	para	escrever,	quem
sabe,	 sobre	alguma	cidadezinha	pitoresca	no	 interior	da	Rússia,	ou	sobre	uma
aldeiazinha	judia	na	Galícia.	Mas	ali?	No	kibutz?	O	que	havia	ali	sobre	o	que
se	 pudesse	 escrever?	 Estábulos	 e	 galinheiros?	 Casas	 de	 crianças?	 Comissões,
turnos	 de	 guarda	 e	 lavanderia?	 Homens	 e	 mulheres	 revoltados	 por	 ter	 de
acordar	todos	os	dias	para	o	trabalho,	discutir,	tomar	banho,	tomar	chá,	ler	um
pouco,	 na	 cama,	 e	 adormecer	 exaustos	 antes	 das	 dez?	 Também	 em	 Kerem
Avraham,	de	onde	vim,	não	me	parecia	haver	nada	que	merecesse	ser	escrito:	o
que	havia	lá	de	tão	especial,	afora	pessoas	opacas,	de	vidas	cinzentas	e	insípidas?
Mais	 ou	 menos	 como	 ali	 em	 Hulda?	 Pois	 eu	 perdera	 até	 a	 Guerra	 de
Independência:	nascera	atrasado,	e	dela	só	me	restaram	algumas	reles	migalhas:
encher	 sacos	 de	 areia,	 catar	 garrafas	 vazias	 e	 correr	 com	 recados	 do	 posto	 de
comando	 da	 Defesa	 Civil	 até	 o	 posto	 de	 observação	 no	 telhado	 da	 família
Salominsky,	e	de	volta	ao	comando	da	Defesa	Civil.

Justiça	 seja	 feita,	 descobri	 na	 biblioteca	 do	 kibutz	 dois	 ou	 três	 autores
decididos	que	conseguiram	escrever	contos	quase	autobiográficos	 sobre	a	vida



no	kibutz:	Nathan	Shaham,	Yigal	Mossensohn,	Moshé	Shamir.	Mas	eles	ainda
pertenciam	 à	 geração	 que	 tinha	 feito	 passar,	 nas	 barbas	 dos	 ingleses,	 armas	 e
imigrantes	 clandestinos,	 dinamitara	 o	 comando-geral	 britânico	 e	 repelira	 o
ataque	 combinado	 dos	 exércitos	 árabes;	 eram	 escritores	 cujos	 textos	 me
pareciam	envolvidos	em	vapores	de	conhaque,	 fumaça	de	cigarro	e	cheiro	de
pólvora.	E	todos	eles	viviam	em	Tel	Aviv,	que	estava	mais	ou	menos	conectada
ao	mundo	real,	uma	cidade	de	cafés	cheios	de	jovens	artistas	bebericando	vinho
seco,	onde	sobravam	cabarés,	escândalos,	teatro,	vida	boêmia	repleta	de	amores
proibidos,	 recheados	 de	 desesperado	 desejo.	 Não	 como	 Jerusalém,	 e	 muito
menos	como	Hulda.

Alguém	por	acaso	já	tinha	visto	conhaque	em	Hulda?	Alguém	alguma	vez	já
ouvira	falar	por	ali	em	mulheres	voluptuosas	e	amores	sublimes?

Para	 escrever	 como	 aqueles	 autores	 resolutos,	 eu	 deveria	 antes	 de	 tudo
chegar	a	Londres	ou	a	Milão.	Mas	como?	Pois	 simples	camponeses	de	kibutz
não	resolvem	um	belo	dia	ir	viver	em	Londres	ou	Milão	para	lá	encontrar	afinal
a	inspiração	para	sua	obra.	Para	chegar	a	Paris	ou	a	Roma	eu	precisava,	antes	de
tudo,	ser	famoso,	isto	é,	ter	escrito	um	livro	aclamado	por	todos,	como	aqueles
escritores.	Porém,	para	escrever	esse	livro	aclamado,	antes	de	tudo,	eu	devia	ir
viver	em	Londres	ou	Nova	York:	uma	verdadeira	cilada.

Foi	 Sherwood	 Anderson	 quem	 me	 salvou	 dessa	 armadilha.	 Ele	 “liberou
minha	mão	criadora”.	Serei	grato	a	ele	por	toda	a	vida.

Em	setembro	de	1959	foi	publicado,	na	série	Sifriá	LaAm	[Biblioteca	para	o
Povo]	 pela	 Editora	 Äm	 Oved,	 um	 livro	 de	 Sherwood	 Anderson,	 Winesburg,
Ohio.	Até	 ler	 esse	 livro,	 eu	não	 imaginava	que	existia	no	mundo	uma	cidade
chamada	 Winesburg,	 nem	 a	 palavra	 Ohio.	 Talvez	 Ohio	 me	 lembrasse
vagamente	Tom	Sawyer	 ou	Hukleberry	 Finn,	 e	 eis	 que	 aparecia	 esse	 livrinho
despretensioso	 e	me	 fazia	 tremer	 até	 as	 bases.	 Durante	 uma	 noite	 inteira	 de
verão,	até	as	 três	e	meia	da	madrugada,	andei	a	esmo,	como	um	possesso,	em
todas	 as	 direções,	 preso	 de	 uma	 excitação	 febril,	 arrebatado,	 bêbado,	 falando
sozinho	em	voz	alta,	trêmulo	como	se	estivesse	apaixonado,	cantando	e	pulando
pelas	 trilhas	 do	 kibutz,	 soluçando	 de	 uma	 felicidade	 temerosa,	 em	 êxtase:	 eu
tinha	encontrado.

No	 final	 daquela	 noite,	 às	 três	 e	 meia	 da	 madrugada	 vesti	 a	 roupa	 de



trabalho,	 calcei	 as	 botinas	 e	 corri	 ao	 depósito	 de	 ferramentas	 de	 onde
costumávamos	 sair	 com	 o	 trator	 para	 o	 campo,	 para	 ir	 a	 um	 setor	 chamado
Mansura	 carpir	 entre	 os	 pés	 de	 algodão.	 Apanhei	 uma	 enxada	 e	 carpi	 até	 o
meio-dia	entre	as	fileiras	de	pés	de	algodão,	muito	mais	rápido	que	os	demais,
como	 se	 me	 tivessem	 nascido	 asas,	 delirante	 de	 felicidade,	 corria,	 carpia	 e
urrava,	corria,	carpia	e	discursava	eufórico,	para	mim	mesmo,	para	as	colinas,
para	o	vento,	carpia	e	uivava,	arrebatado	até	as	lágrimas.

O	livro	Winesburg,	Ohio	era	um	conjunto	de	contos	e	episódios	que	iam	se
encadeando	 naturalmente	 uns	 aos	 outros,	 e	 tinham	 em	 comum	 o	 fato	 de
acontecerem	 na	 mesma	 cidadezinha	 remota,	 miserável,	 esquecida:	 pessoas
muito	 secundárias	 povoavam	 esse	 livro,	 um	 marceneiro	 velho,	 um	 rapaz
abobalhado,	o	dono	de	uma	hospedaria	e	uma	empregada.	As	diversas	histórias
se	 ligavam,	 também,	porque	os	mesmos	personagens	deslizavam	de	uma	para
outra:	o	personagem	central	de	uma	delas	voltava	e	reaparecia	em	alguma	outra
história	como	personagem	secundário,	figurante.

Os	 acontecimentos	 narrados	 em	 Winesburg,	 Ohio	 eram	 todos	 banais,
cotidianos,	 tirados	 de	mexericos	 sobre	 vidas	 banais,	 ou	 sonhos	 pequenos	 que
nunca	 se	 realizavam	 —	 um	 marceneiro	 e	 um	 escritor,	 ambos	 velhos,	 que
conversavam	sobre	como	aumentar	um	pouco	a	altura	de	uma	cama,	um	jovem
sonhador,	chamado	George	Willard,	que	trabalhava	como	redator	principiante
no	 jornalzinho	 local,	 ouvia	 a	 conversa	 e	 pensava	 isso	 ou	 aquilo.	 E	 havia
também	 outro	 velho	 atrapalhado,	 chamado	 Bidelbaum,	 e	 seu	 apelido	 era
Bidelbaum	Asa.	E	uma	 jovem,	alta	e	morena,	que	por	algum	motivo	 tinha	 se
casado	com	um	certo	dr.	Riff,	mas	morrera	um	ano	depois.	E	Avner	Groff,	 o
padeiro,	e	também	o	dr.	Parsival,	um	homem	grande,	com	boca	caída,	coberta
por	um	bigode	amarelo.	Ele	sempre	usava	um	colete	branco	fedorento,	de	cujos
bolsos	 despontavam	 algumas	 cigarrilhas	 finas	 e	 baratas.	 E	 outros	 personagens
desse	 calibre,	 uns	 tipos	 que	 até	 aquela	 noite	 eu	 achava	 que	 nunca	 poderiam
aparecer	 em	 nenhum	 livro,	 exceto,	 talvez,	 como	 figuras	 de	 fundo,	 que
despertariam	no	leitor,	no	máximo,	meio	minuto	de	piedosa	diversão.	E	ali,	em
Winesburg,	Ohio,	 eles	 compareciam	 como	 protagonistas	 em	 todos	 os	 contos,
pessoas	 comuns	 que	 eu	 considerava	 situadas	 bem	 abaixo	 do	 nível	 literário:
abaixo	do	limite	mínimo	para	ser	admitido	em	qualquer	livro,	fosse	qual	fosse.
As	mulheres	de	Sherwood	Anderson	não	eram	nem	um	pouco	arrojadas,	nem



mesmo	 misteriosas,	 nem	 provocantes.	 Os	 homens	 não	 eram	 corajosos,	 nem
pensativos	caladões,	nem	envoltos	em	nuvens	de	fumaça	e	melancolia.

Assim	 os	 contos	 de	 Sherwood	 Anderson	me	 trouxeram	 de	 volta	 o	 que	 eu
tinha	posto	de	lado	quando	deixara	Jerusalém,	ou	melhor,	o	chão	que	meus	pés
tinham	pisado	por	toda	a	minha	infância	e	que	eu	nunca	me	dera	ao	trabalho
de	me	abaixar	e	tocar.	A	banalidade	que	cercava	a	vida	dos	meus	pais.	O	cheiro
tênue	 de	 cola	 de	 farinha	 misturado	 ao	 cheiro	 de	 arenque	 que	 sempre
acompanhara	os	Krochmal,	que	consertavam	brinquedos	e	colavam	bonecas.	O
apartamento	 sempre	 imerso	 em	penumbra	 da	Morá-Zelda,	 com	 seu	 aparador
cujo	 folheado	 descolava.	 E	 a	 casa	 do	 escritor,	 o	 sr.	 Zarchi,	 o	 cardíaco,	 cuja
esposa,	 Ester,	 sofria	 de	 enxaqueca	 permanente.	 A	 cozinha	 enegrecida	 de
fumaça	de	Tzarta	Abramsky	e	os	dois	passarinhos	que	Stashek	e	Mila	Rodnitzky
criavam	numa	gaiola	em	seu	quarto,	o	velho	pássaro	careca	e	o	pássaro	feito	de
um	copinho	de	sorvete.	E	o	bando	de	gatos	da	professora	Isabela	Nachnieli,	e
Getzel,	o	marido	da	Morá-Isabela,	o	caixa	do	armazém,	de	boca	sempre	semi-
aberta.	 E	 também	 Stach,	 o	 velho	 e	 triste	 cachorro	 de	 trapos	 de	 minha	 avó
Shlomit.	 O	 cachorro	 de	 olhos	 melancólicos	 feitos	 de	 botões,	 no	 qual	 eles
enfiavam	 bolas	 de	 naftalina	 por	 temer	 os	 ataques	 das	 traças,	 e	 que	 surravam
cruelmente	para	 tirar	o	pó	—	até	que	um	dia	 se	enfastiaram	do	pobre	Stach,
enrolaram-no	num	jornal	velho	e	o	jogaram	na	lata	de	lixo.

Compreendi	 de	 onde	 eu	 tinha	 vindo:	 de	 uma	 bolha	 de	 tristeza	 e	 de
pretensão,	 de	 saudade	 e	 de	 fingimento,	 de	 miséria	 espiritual	 e	 prestígio
provinciano,	 de	 educação	 sentimental	 e	 ideais	 que	 tinham	perdido	 o	 frescor,
como	 flores	 abafadas,	 traumas	 reprimidos,	 resignação,	 submissão	 e	 desespero.
Desespero	do	 tipo	caseiro,	azedo,	em	que	pequenos	mentirosos	 se	 fingiam	de
perigosos	 terroristas	 e	 destemidos	 combatentes	 da	 liberdade,	 e	 pobres
encadernadores	 desfraldavam	 a	 bandeira	 da	 redenção	 universal.	 Dentistas
confidenciavam	 a	 todos	 os	 vizinhos	 sobre	 sua	 prolongada	 correspondência
particular	com	Stalin.	Professoras	de	piano,	professoras	de	jardim-de-infância	e
donas	de	casa	rolavam	na	cama	em	lágrimas	reprimidas,	ansiando	por	uma	vida
plena	 de	 arte	 e	 nobres	 sentimentos.	 Escritores	 compulsivos	 escreviam	mais	 e
mais	 cartas	 indignadas	 à	 redação	 do	Davar.	 Padeiros	 barbudos	 viam	 em	 seus
sonhos	 Maimônides	 ou	 Baal	 Shem	 Tov,	 zelosos	 funcionários	 da	 Histadrut,



todos	com	carteirinha	do	Mapai,	viviam	de	olho	em	todos	os	outros	habitantes
do	bairro.	Bilheteiros	 de	 cinema	e	 caixas	 de	 armazém	escreviam	à	noite	 seus
poemas	e	suas	brochuras.

Ali	 também,	 no	 kibutz	 Hulda,	 vivia	 o	 encarregado	 da	 criação	 de	 vacas
especialista	na	história	do	movimento	anarquista	na	Rússia,	um	professor	que
uma	 vez	 tinha	 entrado	 na	 listagem	 do	Mapai	 para	 a	 segunda	 Knesset	 sob	 o
número	 oitenta	 e	 quatro.	 E	 uma	 costureira	 bonita,	 apreciadora	 de	 música
clássica,	que	desenhava,	noite	após	noite,	paisagens	de	sua	aldeiazinha	natal	na
Bessarábia	guardadas	na	memória,	antes	que	a	aldeiazinha	tivesse	sido	arrasada.
E	 havia	 também	 um	 solteirão	 barbado	 que	 gostava	 de	 ficar	 sentado	 sozinho
num	 banco	 de	 jardim,	 ao	 vento	 da	 tarde,	 olhando	 as	 menininhas.	 E	 um
motorista	 de	 caminhão,	 com	 uma	 bela	 voz	 de	 tenor,	 que	 secretamente
acalentava	o	sonho	de	se	tornar	um	cantor	de	ópera.	E	dois	 ideólogos	furiosos
que,	em	suas	discussões	intermináveis,	havia	vinte	e	cinco	anos	se	compraziam
em	 expor	 um	 ao	 outro	 ao	 ridículo,	 pessoalmente	 e	 também	 por	 escrito.	 E	 a
mulher	que	na	 juventude,	na	Polônia,	 fora	a	mais	bonita	da	 sala,	chegando	a
aparecer	 no	 noticiário	 do	 cinema	 uma	 vez,	 e	 que	 passava	 os	 dias	 de	 avental
sentada	 num	 banquinho	 tosco	 atrás	 do	 depósito	 de	 mantimentos.	 Gorda,
enrugada,	 descuidada,	 desfolhava	 e	 limpava	 o	 dia	 inteiro	 pilhas	 imensas	 de
legumes,	e	às	vezes	limpava	o	rosto	com	a	ponta	do	avental:	suor	ou	lágrimas,
ou	ambos.

O	 livro	 Winesburg,	 Ohio	 me	 despertou	 de	 repente	 para	 o	 mundo	 de
Tchekhov,	 antes	 ainda	 de	 conhecer	 a	 própria	 obra	 de	Tchekhov,	 não	mais	 o
mundo	de	Dostoievski,	Kafka	e	Knut	Hamsun,	e	também	não	mais	o	mundo	de
Hemingway	 e	 de	 Yigal	Mossensohn.	Não	mais	mulheres	misteriosas	 sobre	 as
pontes	nem	cavalheiros	de	colarinho	alto,	envoltos	na	fumaça	das	estalagens.

Esse	livro	modesto	teve	em	mim	o	efeito	de	uma	revolução	de	Copérnico,	só
que	 ao	 contrário:	 Copérnico	 descobriu	 que	 nosso	mundo	 não	 é	 o	 centro	 do
universo,	 conforme	 se	 acreditava	na	 sua	 época,	mas	 apenas	um	planeta	 entre
outros	que	compõem	o	sistema	solar,	enquanto	Sherwood	Anderson	me	abriu
os	 olhos	 para	 escrever	 sobre	 o	 que	 acontecia	 ao	 meu	 redor.	 Graças	 a	 ele,
entendi	que	o	mundo	da	escrita	não	dependia	nem	de	Londres	nem	de	Milão,
mas	girava	em	torno	da	mão	que	escrevia,	no	 lugar	em	que	ela	escrevia:	aqui
está	você	—	aqui	é	o	centro	do	universo.24



Na	sala	dos	jornais,	do	outro	lado	da	parede	fina,	Moishe	Kalker,	Eliushka	e
Élek	discutem	furiosamente	o	discurso	de	Moshe	Dayan,	no	qual	ele	“atira	uma
pedra	através	da	janela	do	quinto	andar”	no	prédio	do	sindicato,	onde	o	comitê
central	 se	 reúne.	 Três	 homens,	 nenhum	 deles	 mais	 bonito	 ou	 jovem	 ainda,
digladiando-se	 sem	 parar,	 com	 a	 entonação	 dos	 alunos	 de	 yeshivá.	 Élek,	 um
homem	vigoroso,	energético,	sempre	tenta	desempenhar	o	papel	do	“boa-praça”
que	 fala	 direto,	 sem	 enrolar.	 É	 casado	 com	 uma	mulher	 que	 não	 está	 bem,
chamada	Zushka,	mas	ele	gosta	em	geral	de	passar	as	noites	em	companhia	dos
homens	solteiros.	Tenta	 fazer	que	os	outros	dois,	Eliushka	e	Moishe	Kalker,	o
ouçam:	 “Um	momento,	 vocês	 dois	 não	 estão	 com	 a	 razão”	 ou:	 “Deixem-me,
deixem-me,	por	favor,	dizer	uma	coisa	que	vai	esclarecer	de	uma	vez	por	todas
essa	discussão”.

Eliushka	e	Moishe	Kalker	não	têm	filhos	e	estão	em	permanente	desacordo,
seja	qual	 for	o	assunto,	mas,	à	noite,	 são	quase	 inseparáveis:	 jantam	juntos	no
refeitório	coletivo,	passeiam	juntos	e	assim	vão	até	a	Casa	de	Cultura,	à	sala	de
periódicos.	 Eliushka	 é	 tímido	 como	 um	 garoto,	 risonho,	 de	 cara	 redonda,
humilde,	uma	boa	pessoa,	mas	seus	olhos	confusos	estão	sempre	voltados	para	o
chão,	como	se	a	sua	vida	fosse	alguma	coisa	vergonhosa	e	humilhante.	Porém,
no	calor	da	discussão,	acontece	às	vezes	de	Eliushka	ficar	furioso	e	expedir	raios
e	 trovões,	 os	 olhos	 quase	 escapando	 das	 órbitas.	 Ao	 discutir,	 estampa-se	 de
repente	em	sua	face	infantil	e	meiga	não	uma	expressão	de	confronto,	mas	uma
expressão	 de	 pânico	 e	 de	 ofensa,	 como	 se	 suas	 idéias	 o	 fizessem	 sentir-se
humilhado.

Já	Moishe	 Kalker,	 o	 eletricista,	 é	 um	 homem	magro	 e	 irritadiço,	 amargo,
cuja	 face	 se	 torna	 tensa	 ao	discutir,	 e	 ele	quase	dá	umas	piscadelas	malignas,
cheias	de	más	intenções,	sorrindo	para	você	com	um	ar	de	quem	está	satisfeito
consigo	 mesmo,	 e	 pisca	 de	 novo	 com	 uma	 alegria	 mefistofélica,	 como	 se
finalmente	tivesse	descoberto	o	que	vinha	procurando	todos	esses	anos,	o	lugar
em	 que	 você	 ocultou	 os	 seus	 segredos	 mais	 terríveis,	 que	 você	 conseguiu
manter	 escondidos	 do	 mundo	 por	 todo	 esse	 tempo,	 mas	 que	 agora	 não
dissimula	mais	aos	olhos	dele,	que	com	seu	olhar	 implacável	penetra	em	seus
disfarces	 e	 se	 compraz	 em	 verificar	 o	 verdadeiro	 pântano	 que	 eles	 encobrem
dentro	de	 você:	 todo	mundo	pensa	que	 você	 é	um	homem	 sensato,	 razoável,
um	bom	sujeito,	honrado,	acima	de	qualquer	suspeita,	mas	a	verdade	repelente,



estamos	sabendo	muito	bem	qual	é,	você	e	eu,	mesmo	que	você	consiga	ocultá-
la	 sob	 setenta	 e	 sete	 véus,	 para	 mim	 está	 tudo	 mais	 do	 que	 evidente,	 meu
querido,	 tudo,	 inclusive	 a	 sua	 natureza	 mais	 íntima,	 chocante	 e	 terrível.	 E
assim,	tudo	exposto,	só	me	causa	mais	prazer.

Élek	 tenta	 contornar	 gentilmente	 a	 divergência	 entre	 Eliushka	 e	 Moishe
Kalker,	mas	no	mesmo	instante	os	dois	ferozes	adversários	se	unem	contra	ele	e
o	 censuram	—	pois	 segundo	 eles	Élek	 ainda	 nem	 começou	 a	 perceber	 onde
residiria	o	desentendimento	entre	ambos.

Eliushka	diz:
“Élek,	vai	me	desculpar,	mas	pelo	visto	você	simplesmente	não	está	rezando

pela	mesma	cartilha	que	nós.”
Moishe	Kalker	diz:
“Você,	Élek,	 quando	 todos	 estão	 tomando	 sopa	 de	 feijão,	 você	 de	 repente

começa	a	cantar	o	hino	nacional,	e	quando	chega	Tish’á	BeAv,	o	dia	de	luto,
você	está	em	pleno	Purim,	em	pleno	Carnaval.”

Élek	 se	 ofende,	 levanta-se	 para	 ir	 embora,	 mas	 os	 dois	 solteirões,	 como
sempre,	 insistem	em	acompanhá-lo	 até	 a	 porta	 da	 sua	 casa	 e	 assim	continuar
discutindo	mais	um	pouquinho,	e	Élek,	como	sempre,	convida-os	a	entrar,	por
que	não,	Zushka	vai	ficar	feliz	em	recebê-los,	e	vamos	todos	tomar	um	copo	de
chá	 bem	quente,	mas	 eles	 vão	 agradecer	muitíssimo	 e	 vão	 recusar	 o	 convite.
Sempre	vão	recusar.	Há	anos	e	anos	a	cena	se	repete,	ele	os	convida	para	um
copo	 de	 chá	 em	 sua	 casa	 depois	 do	 encontro	 na	 sala	 dos	 jornais,	 entrem,
entrem,	venham	tomar	um	copo	de	chá,	por	que	não,	Zushka	vai	ficar	feliz	em
vê-los,	e	há	anos	e	anos	ambos	recusam	educadamente	o	convite.	Até	que	um
dia…

É	assim	que	eu	vou	escrever	meus	contos.
E	porque	já	é	noite	alta,	e	os	chacais	uivam	famintos	muito	próximo	à	cerca

externa	do	kibutz,	vou	incluí-los	também	no	conto,	por	que	não,	que	uivem	um
pouco	sob	as	janelas.	E	também	o	sentinela,	que	perdeu	o	filho	numa	operação
militar,	 e	 também	 a	 viúva	 fofoqueira,	 chamada	 disfarçadamente	 por	 nós	 de
viúva-negra.	 E	 os	 latidos	 dos	 cachorros,	 e	 o	 movimento	 leve	 dos	 ciprestes
balançando	ao	vento	na	noite	escura.	E	assim,	oscilando,	eles	me	parecem	por
um	momento	uma	fileira	de	judeus	ortodoxos	rezando	aos	sussurros.
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No	kibutz	Hulda	vivia	uma	professora	de	 jardim-de-infância,	ou	educadora
do	 ensino	 fundamental,	 vamos	 chamá-la	 de	 Orna.	 Era	 uma	 professora
contratada,	de	uns	trinta	e	cinco	anos,	e	vivia	no	último	quarto	de	uma	das	casas
antigas.	Todas	as	quintas-feiras	ela	viajava	para	a	cidade,	ao	encontro	do	marido,
e	 voltava	 aos	 domingos	 de	 manhã,	 para	 retomar	 o	 trabalho.	 Um	 dia	 ela	 me
convidou,	e	a	mais	duas	colegas	da	minha	sala,	para	ir	visitá-la,	conversar	sobre
os	poemas	de	Nathan	Alterman,	CochavimBaChutz	[Estrelas	lá	fora],	e	ouvir	o
concerto	para	violino	e	orquestra	de	Mendelssohn	e	um	octeto	de	Schubert.	O
toca-discos	 estava	 sobre	 um	 banquinho	 de	 vime	 no	 canto	 do	 quarto,	 e	 nesse
quarto	 havia	 também	 uma	 cama,	 uma	 mesa	 e	 duas	 cadeiras,	 uma	 chaleira
elétrica,	um	guarda-roupa	 fechado	por	uma	cortina	estampada	de	 flores	e	um
cartucho	de	bala	de	canhão	na	função	de	vaso	de	plantas,	com	um	amarrado	de
ramos	secos	espinhosos	e	flores	violeta.

Orna	 tinha	 decorado	 as	 paredes	 do	 seu	 quarto	 com	 duas	 reproduções	 de
Gauguin,	 com	 mulheres	 do	 Taiti	 cheias	 de	 corpo,	 seminuas,	 meio
adormecidas,	e	alguns	desenhos	a	lápis	feitos	por	ela,	emoldurados.	Talvez	por
influência	de	Gauguin,	ela	também	tinha	desenhado	mulheres	nuas,	de	formas
arredondadas,	deitadas	ou	recostadas.	Todas	aquelas	mulheres,	as	de	Gauguin	e
as	de	Orna,	pareciam	saciadas	e	relaxadas,	como	depois	de	uma	orgia.	E	todavia
pareciam	também	estar	dispostas,	pelas	posições	convidativas,	a	distribuir	muito
mais	prazeres	para	quem	ainda	não	estivesse	saciado.

Na	prateleira	de	livros	sobre	a	cabeceira	da	cama	de	Orna,	achei	o	livrinho
Os	quadrados,	de	Omar	Khayyam,	e	A	peste,	de	Camus,	Peer	Gynt,	Hemingway,
Kafka,	poesias	de	Nathan	Alterman,	de	Rachel,	Shlonsky,	Léa	Goldberg,	Chaim
Guri,	Nathan	Yonathan	e	Zerubavel	Gilead,	contos	de	Ytzahar,	Derech	Guever
[Caminho	 do	 homem],	 de	 Yigal	 Mossensohn,	 poesias	 de	 Amir	 Guilboa,	 O.
Hillel,	Presente	de	amante	de	Rabindranath	Tagore	(passadas	algumas	semanas,
comprei	para	Orna,	com	os	 trocados	que	recebia	para	as	miudezas,	seu	Vaga-
lumes,	e	na	capa	escrevi	uma	dedicatória	apaixonada,	com	a	palavra	“tocado”).

Os	olhos	de	Orna	eram	verdes,	o	pescoço,	fino,	e	sua	voz,	suave	e	melodiosa,
as	mãos	eram	pequenas,	e	os	dedos,	delicados,	mas	tinha	os	seios	fartos	e	firmes,



e	 suas	coxas	eram	robustas.	Seu	 rosto	costumava	 ser	 sereno	e	 sóbrio,	mas	essa
expressão	mudava	de	 repente	quando	ela	 sorria:	 o	 sorriso	 era	 cativante,	 quase
cúmplice,	 como	 se	 fosse	 uma	 rápida	 piscadela,	 como	 se	 penetrasse	 fundo	 na
nossa	 alma,	 descobrindo	 todos	 os	 nossos	 segredos,	 e	 os	 perdoasse.	 Suas	 axilas
eram	aparadas,	mas	não	por	 igual,	 como	 se	 tivesse	 acentuado	uma	delas	 com
seu	 lápis	 de	 desenho.	 Em	 pé,	 Orna	 deixava	 quase	 sempre	 o	 seu	 peso	 recair
sobre	a	perna	esquerda,	dobrando	um	pouco	o	joelho	direito.	Gostava	de	trocar
idéias	sobre	arte	e	inspiração,	e	encontrou	em	mim	um	ouvinte	dedicado.

* * *

Passados	 alguns	 dias,	 tomei	 coragem,	 me	 armei	 do	 livro	 Leaves	 of	 grass
[Folhas	 da	 relva],	 de	Walt	Whitman,	 na	 tradução	 de	 Elkin	 (sobre	 o	 qual	 já
havia	comentado	com	Orna	na	primeira	noite)	e	voltei	a	bater	na	porta	do	seu
quarto,	 à	noite,	desta	 vez	 sozinho.	Dez	anos	antes,	 eu	corria	 assim	para	a	 rua
Tzefânia,	à	casa	da	Morá-Zelda.	Orna	trajava	um	vestido	longo,	com	uma	fileira
de	grandes	botões	na	frente.	O	vestido	era	de	cor	creme,	mas	a	luz	elétrica,	ao
passar	pela	 luminária	de	ráfia	 laranja,	mudava	o	tom	para	avermelhado.	Ao	se
postar	 entre	 mim	 e	 a	 luminária,	 a	 silhueta	 de	 suas	 coxas	 e	 da	 calcinha	 se
delineavam	discretas,	sobressaindo	ante	meus	olhos	sob	o	tecido	de	sua	roupa.
O	toca-discos	desta	vez	tocava	Peer	Gyint,	de	Grieg.	Orna	estava	sentada	ao	meu
lado	na	cama	coberta	por	uma	colcha	oriental	e	me	explicava	quais	as	emoções
expressa	por	cada	uma	das	partes	da	música.	Eu,	do	meu	lado,	li	alguns	trechos
de	Leaves	of	grass	e	parti	decidido	a	analisar	a	influência	de	Walt	Whitman	na
poesia	 de	O.	Hillel.	 Orna	 descascou	 para	mim	 uma	 tangerina,	 deu-me	 água
gelada	de	um	filtro	de	cerâmica,	colocou	a	mão	sobre	minha	coxa	para	me	calar
e	leu	para	mim	uma	poesia	triste	de	Uri	Tzvi	Grimberg,	mas	não	da	coletânea
Rehovot	 HaNahar	 [Ruas	 de	 um	 rio],	 que	 meu	 pai	 adorava	 declamar
emocionado,	 mas	 de	 um	 livrinho	 que	 eu	 não	 conhecia,	 de	 nome	 bastante
estranho,	 Anacron	 al	 Kotev	 HaAtzvon	 [Anacreonte	 sobre	 o	 pólo	 da	 tristeza].
Depois	pediu	para	lhe	contar	alguma	coisa	sobre	mim	mesmo,	eu	não	soube	o
que	dizer	e	acabei	falando	montes	de	coisas	desconexas	sobre	a	idéia	da	beleza.
Até	que	Orna	 colocou	 a	mão	 sobre	meu	ombro	dizendo:	Chega,	 vamos	 ficar
um	pouco	em	 silêncio?	Às	dez	e	meia	eu	me	 levantei,	me	despedi	e	 saí	para



passear	um	pouco	sob	a	luz	das	estrelas,	entre	os	silos	e	os	galinheiros,	todo	feliz
por	 ter	 sido	 convidado	 por	 Orna	 a	 voltar	 lá	 numa	 dessas	 noites,	 depois	 de
amanhã,	ou	amanhã	mesmo.

Uma	ou	duas	semanas	se	passaram,	e	já	corria	pelo	kibutz	o	boato,	e	alguns
já	 me	 chamavam	 de	 “o	 novo	 bezerrinho	 de	 Orna”.	 Ela	 tinha	 alguns
cortejadores,	mas	nenhum	deles	 tinha	dezesseis	 anos	 incompletos,	 e	nenhum
deles	sabia	declamar,	de	cor,	como	eu,	os	poemas	de	Simchat	Eináim	 [Alegria
dos	olhos]	e	Barak	BaBoker	[Raio	na	manhã].	Uma	ou	duas	vezes,	um	de	seus
paqueras	 a	 aguardava	 no	 escuro,	 entre	 os	 eucaliptos,	 defronte	 da	 sua	 casa.
Esperava	que	eu	saísse,	enquanto	eu,	mordido	de	ciúme,	me	detinha	à	sombra
da	 cerca	 viva	 e	 conseguia	 vê-lo	 entrando	 no	 quarto	 onde	 poucos	 momentos
antes	Orna	havia	me	preparado	um	café	bem	forte	no	 findjan,*	 lera	poesias	e
até	permitira	que	eu	 fumasse	com	ela	um	cigarro,	 apesar	de	 ser	ainda	apenas
um	garoto	 loquaz	da	décima	primeira	 série.	Eu	 ficava	entre	os	eucaliptos	por
uns	quinze	minutos,	sombra	entre	sombras,	até	apagarem	a	luz.

Certa	vez,	naquele	mesmo	outono,	às	oito	da	noite,	fui	até	o	quarto	de	Orna,
mas	não	a	encontrei.	Porém,	como	dava	para	ver	a	suave	 luz	alaranjada	acesa
através	da	cortina,	e	como	a	porta	não	estava	 trancada,	entrei	no	quarto	e	me
acomodei	sobre	o	tapete	para	esperar	por	ela.	Esperei	bastante	tempo.	Até	que
as	vozes	de	homens	e	mulheres	nas	varandas	começaram	a	escassear,	e	os	sons
da	noite	começaram	a	ser	ouvidos	—	o	choro	do	chacal,	os	latidos	dos	cachorros
e	o	mugido	distante	das	vacas,	o	jato	dos	aspersores	e	os	corais	dos	sapos	e	dos
grilos.	Duas	mariposas	 ficaram	presas	 entre	 a	 lâmpada	e	o	quebra-luz	 laranja-
avermelhado.	 Os	 espinhos	 no	 vaso-cartucho	 projetavam	 uma	 sombra
fragmentada	sobre	a	cerâmica	do	chão	e	o	tapete.	As	mulheres	de	Gauguin	na
parede	 e	 os	 desenhos	 a	 lápis	 de	 mulheres	 nuas	 feitos	 pela	 própria	 Orna	me
despertaram	uma	 vaga	 vontade	 de	 saber	 como	 seria	 o	 seu	 corpo,	 despida,	 no
chuveiro,	e	como	seria	ali,	naquela	cama,	à	noite,	depois	da	minha	visita,	não
sozinha.	Talvez	com	Yoav	ou	com	Mandi.	Apesar	de	ter,	em	algum	lugar,	um
marido,	oficial	do	Exército.

Sem	me	levantar	do	tapete	onde	estava	deitado,	abri	a	cortina	do	seu	guarda-
roupa	e	vi	roupas	de	baixo,	e	uma	camisola	de	náilon,	quase	transparente,	cor
de	 pêssego.	 Ainda	 deitado	 sobre	 o	 tapete,	 meus	 dedos	 percorreram	 aquele



pêssego,	e	enquanto	a	outra	mão	procurava	a	saliência	sob	a	minha	calça,	meus
olhos	 se	 fecharam,	 e	 eu	 sabia	que	 tinha	de	parar	 com	aquilo,	 tinha	de	parar,
mas	não	agora,	 só	mais	um	pouco.	Por	 fim,	quase	chegando	ao	auge,	parei,	e
sem	deixar	de	acariciar	o	pêssego	nem	afastar	a	mão	do	volume	sob	a	calça,	abri
os	 olhos	 e	 vi	 que	Orna	havia	 entrado	no	 quarto	 sem	que	 eu	 percebesse,	 e	 lá
estava	ela	me	observando,	descalça,	na	borda	do	tapete.	Seu	peso	recaía	quase
todo	sobre	a	perna	esquerda,	e	portanto	o	lado	direito	de	sua	cintura	estava	um
pouco	mais	 alto,	 uma	 das	mãos	 pousada	 na	 cintura,	 e	 com	 a	 outra	 coçava	 o
ombro	 de	 leve,	 sob	 o	 decote.	 Assim	 ela	 permaneceu	 me	 observando,	 e	 um
sorriso	doce	e	esperto	se	espalhou	pelos	seus	lábios,	e	seus	olhos	verdes	sorriam
para	mim,	como	se	dissessem:	Eu	sei,	sei	muito	bem	que	você	gostaria	muito	de
morrer	agora	mesmo,	e	sei	também	que	você	estaria	menos	atônito	se	aqui,	em
meu	lugar,	estivesse	um	assassino	com	uma	metralhadora	na	mão,	e	sei	que	por
minha	causa	você	está	se	sentindo	o	mais	desgraçado	dos	homens.	Mas	por	que
você	precisa	se	sentir	tão	miserável?	Olhe	para	mim,	eu	não	estou	surpresa	pelo
que	vi	ao	entrar	no	quarto,	e	você,	pare	de	se	sentir	um	desgraçado.

Tomado	de	 terror	 e	desespero,	 fechei	os	olhos	e	 resolvi	 fingir	que	dormia,
assim	Orna	poderia	pensar	que	não	 tinha	acontecido	nada,	ou,	 se	acontecera,
tinha	sido	só	em	sonho,	caso	em	que	eu	continuava	a	ser	culpado	e	era	um	tipo
abominável,	mas	muito	menos	abominável	do	que	se	tivesse	ido	até	o	fim.

Orna	 disse:	 Eu	 interrompi	 você.	 E	 não	 riu	 ao	 dizer	 isso,	 mas	 pediu
desculpas,	me	perdoe,	e	de	repente,	jovialmente,	ela	deu	um	passo	complicado
de	dança	dizendo	que	não,	não	vou	pedir	desculpas,	foi	bom	ter	me	visto,	pois
naquele	momento	eu	tinha	uma	expressão	ao	mesmo	tempo	de	dor	e	de	êxtase.
E	mais	não	disse,	simplesmente	começou	a	desabotoar	o	vestido,	desde	o	botão
mais	 alto	 até	 a	 cintura,	 e	 se	 manteve	 bem	 à	 minha	 frente,	 para	 me	 ver
continuar.	Mas	como?	Cerrei	os	olhos	com	toda	a	força,	depois	pisquei,	depois
olhei	 bem	 para	 ela,	 e	 seu	 sorriso	 jovial	 me	 incentivou	 a	 não	 temer,	 qual	 o
problema,	vá	em	frente,	e	os	seios	rijos	também	me	encorajavam,	e	depois	ela	se
ajoelhou	no	tapete,	do	meu	lado	direito,	e	afastou	a	minha	mão	da	saliência	da
calça	 para	 colocar	 a	 sua	 própria,	 e	 um	 rastro	 de	 centelhas	 como	 uma	 chuva
compacta	 de	meteoritos	 varreu	 todo	 o	meu	 corpo,	 e	 de	 novo	 cerrei	 os	 olhos,
mas	notei	antes	disso	que	ela	levantava	o	vestido	e	se	ajoelhava,	e	depois	veio	a
mim	e	tomou	as	minhas	mãos	e	as	conduziu,	ali	e	ali,	e	seus	lábios	tocaram	a



minha	 testa	 e	 tocaram	 os	 meus	 olhos	 fechados	 e	 depois	 tomou-me	 em	 suas
mãos,	 e	 se	 fez	 penetrar,	 e	 no	 mesmo	 instante	 vibraram	 pelo	 fundo	 do	 meu
corpo	algumas	trovoadas	suaves,	e	logo	depois	senti	perpassar	um	relâmpago,	de
ponta	 a	 ponta,	 e	 por	 causa	 das	 paredes	 finas,	Orna	 teve	 de	 tapar	 com	 toda	 a
força	 a	minha	 boca,	 e	 quando	 achou	 que	 eu	 não	 gritaria	mais,	 afrouxou	 um
pouco	os	dedos	para	me	deixar	respirar	e	teve	de	cobrir	rapidamente	de	novo	os
meus	lábios,	pois	para	mim	ainda	não	havia	terminado.	E	depois	ainda	sorriu	e
me	acariciou,	como	a	um	menino	pequeno,	e	me	beijou	a	testa,	e	de	novo	me
acariciou	 o	 cabelo,	 e	 eu	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 comecei	 a	 retribuir	 com
tímidos	beijos	de	agradecimento	em	sua	face,	em	seu	cabelo	e	no	dorso	de	sua
mão,	e	quis	dizer	alguma	coisa	mas	ela	não	deixou,	e	de	novo	tampou	minha
boca	até	me	fazer	desistir	de	falar.

Passadas	uma	ou	duas	horas,	ela	me	acordou,	e	meu	corpo	pedia	dela	mais	e
mais,	 e	 me	 senti	 envergonhado,	 ela	 porém	 não	 se	 negou,	 mas	 sussurrou
sorrindo,	vem,	toma,	e	ainda	sussurrou,	vejam	que	menino	levado,	e	suas	pernas
eram	 bronzeadas	 castanho-douradas,	 e	 as	 coxas	 tinham	 uma	 leve	 penugem
dourada,	quase	invisível,	e	depois	de	sufocar	mais	uma	vez	com	a	mão	a	minha
torneira	de	gritos,	ela	me	ergueu	e	me	ajudou	a	me	vestir	e	me	serviu	um	copo
d’água	 do	 seu	 filtro	 de	 cerâmica	 e	 acariciou	minha	 cabeça	 e	 a	 acolheu	 para
dentro	 do	 peito	 e	me	 beijou	 pela	 última	 vez,	 longamente,	 bem	 na	 ponta	 do
nariz,	e	me	mandou	de	volta	ao	frio	e	compacto	silêncio	das	três	da	madrugada
de	uma	noite	 de	 outono.	Mas	quando	 voltei	 a	 ela	no	dia	 seguinte	 para	 pedir
desculpas,	ou	orar	aos	céus	pela	reiteração	do	milagre,	ela	disse:	Vejam	só,	ele
está	pálido	como	giz,	o	que	houve,	entre,	entre,	venha	tomar	um	copo	d’água,	e
me	sentou	na	cadeira	e	me	disse	mais	ou	menos	isso:	Olhe,	não	aconteceu	nada
de	mais,	mas	a	partir	de	agora	eu	quero	que	tudo	volte	a	ser	como	era	antes	de
ontem	à	noite,	está	bem?

Foi	 difícil	 para	 mim	 cumprir	 o	 seu	 pedido,	 e	 é	 claro	 que	 Orna	 também
sentiu	isso,	e	assim	nossas	noites	de	leitura	e	poesia	se	desvaneceram,	e	também
os	sons	de	Schubert	e	Grieg	e	Brahms	na	vitrola,	em	mais	uma	ou	duas	vezes,
terminaram	de	vez,	e	só	o	seu	sorriso	pousava	sobre	o	meu	rosto,	de	longe,	ao
cruzarmos	nossos	caminhos,	e	era	um	sorriso	transbordante	de	alegria,	orgulho
e	afeto,	não	como	um	filantropo	que	sorri	para	o	seu	protegido,	mas	como	uma
pintora	 que	 admira	 seu	 quadro	 pintado,	 e	mesmo	 que	 já	 tenha	 passado	 para



outros	desenhos,	ela	ainda	está	satisfeita	com	seu	quadro,	se	orgulha	ao	lembrar-
se	dele	e	se	alegra	ao	revê-lo	de	longe.

E	desde	esse	dia	 tenho	me	entendido	muito	bem	com	as	mulheres,	 como
meu	avô	Aleksander,	e	com	o	passar	dos	anos	aprendi	ainda	um	pouco	mais.	E
apesar	de	ter	sentido	algumas	vezes	uma	agulhada	dolorosa,	ainda	me	parece	—
como	naquela	noite	no	quarto	de	Orna	—	que	na	mão	das	mulheres	estão	todas
as	chaves	do	desejo.	A	expressão	“ela	concedeu	a	ele	os	seus	favores”	me	parece
certíssima.	 Pois	 os	 favores	 concedidos	 pelas	 mulheres	 me	 despertam,	 afora	 o
desejo	 e	 a	 admiração,	 uma	 onda	 de	 gratidão	 infantil	 e	 uma	 vontade	 de	 me
prostrar	aos	seus	pés:	não	sou	merecedor	de	todas	essas	maravilhas.	Pois	mesmo
por	 um	 único	 grãozinho	 de	 areia,	 eu	 agradeceria	 tomado	 de	 assombro	 e
maravilha,	quanto	mais	pelo	mar	e	tudo	o	que	ele	contém,	sempre	agradecido
como	um	miserável	postado	humilde	à	porta,	pois	a	mulher	é	sempre	maior	e
mais	 ampla	 do	 que	 eu,	 e	 só	 em	 suas	 mãos	 está	 a	 escolha,	 conceder	 ou	 não
conceder.

E	 também,	 talvez	 eu	 tenha	 certa	 inveja	 reprimida	 pela	 sexualidade	 da
mulher,	 por	 ser	muito	mais	 rica,	mais	 sutil	 e	 requintada	 que	 a	 dos	 homens,
como	um	violino	se	comparado	a	um	tambor.	Ou	como	um	eco	longínquo	de
minhas	lembranças,	do	início	da	minha	vida:	o	seio	se	comparado	à	faca.	Pois
logo	 que	 cheguei	 ao	 mundo,	 bem	 na	 porta,	 uma	 mulher,	 à	 qual	 eu	 havia
causado	dores	 terríveis,	 aguardava-me,	 e	 ela	me	 retribuiu	com	amor,	pagou	o
mal	com	o	bem	e	me	deu	o	 seio.	O	 sexo	masculino,	pelo	contrário,	 logo	me
armou	uma	emboscada,	empunhando	a	faca	do	mohel,	da	circuncisão.

Orna	 tinha	 uns	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 mais	 que	 o	 dobro	 da	 minha	 idade
naquela	 noite.	 Foi	 como	 se	 derramasse	 um	 rio	 inteiro	 de	 púrpura,	 carmim,
turquesa	e	pérolas	diante	de	um	porquinho	que	não	sabia	o	que	fazer	com	isso,
e	apenas	investiu	impetuoso	e	engoliu	sem	mastigar,	e	quase	se	sufocou	de	tão
arrebatado.	Alguns	meses	mais	tarde,	Orna	deixou	o	seu	trabalho	no	kibutz.	Eu
não	soube	para	onde	foi.	Anos	depois	vim	a	saber	que	ela	havia	se	separado	e	se
casado	novamente,	e	durante	um	período	manteve	uma	coluna	em	uma	revista
feminina.	E	 então,	 há	 pouco	 tempo,	 nos	Estados	Unidos,	 depois	 de	 ter	 dado
uma	 palestra	 e	 antes	 do	 coquetel	 de	 recepção,	 de	 dentro	 de	 um	 círculo



compacto	 de	 pessoas	 que	 me	 faziam	 perguntas	 e	 discutiam	 animadas,	 Orna
surgiu	de	 repente,	brilhou	para	mim,	 luminosa	com	seus	olhos	verdes,	 só	um
pouco	mais	velha	do	que	quando	eu	era	adolescente,	vestindo	uma	roupa	clara,
de	botões.	Seus	olhos	brilharam	para	mim	em	seu	sorriso	que	sabia	de	todos	os
segredos,	 aquele	 sorriso	 tentador,	 consolador,	 compadecido,	 o	 sorriso	 daquela
noite.	Eu,	como	que	fulminado	pelo	encanto,	interrompi	a	frase	no	meio	e	abri
caminho	em	sua	direção	empurrando	quem	quer	que	estivesse	na	minha	frente,
até	 uma	 velha	 mulher	 que	 Orna	 conduzia	 numa	 cadeira	 de	 rodas,	 para
finalmente	 agarrá-la	 e	 abraçá-la	 dizendo	 por	 duas	 vezes	 o	 seu	 nome	 e	 até
beijando	ardoroso	os	seus	lábios.	Ela	se	desvencilhou	num	movimento	suave	e
sem	deixar	de	me	conceder	a	graça	daquele	sorriso	que	me	fez	corar	como	um
rapazinho,	apontou	para	a	cadeira	de	rodas	e	disse	em	inglês:	Esta	é	Orna,	eu
sou	 só	 a	 sua	 filha.	 Infelizmente	 minha	 mãe	 não	 está	 mais	 podendo	 falar.	 E
também	não	está	mais	reconhecendo	muito	bem.
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Uma	semana	antes	de	morrer,	minha	mãe	teve	grandes	melhoras.	Um	novo
sonífero	 receitado	pelo	novo	médico	 fez	maravilhas	 rapidamente.	No	 final	da
tarde	minha	mãe	tomou	duas	dessas	pílulas	e	às	sete	e	meia	já	dormia,	vestida,
em	minha	cama,	que	se	tornara	a	sua	cama,	e	dormiu	por	quase	vinte	e	quatro
horas	corridas,	até	as	cinco	da	tarde	do	dia	seguinte.	Levantou-se,	tomou	banho,
um	chá,	 e	provavelmente	 tomou	outra	 vez	um	ou	dois	 comprimidos	do	novo
remédio,	porque	adormeceu	de	novo	no	final	da	tarde,	às	sete	e	meia,	e	dormiu
até	a	manhã	seguinte.	De	manhã,	quando	meu	pai	se	levantou	para	se	barbear	e
espremer	dois	 copos	de	 suco	de	 laranja	 e	 os	 amornar	um	pouco,	minha	mãe
também	se	 levantou,	 vestiu	um	penhoar	e	um	avental,	penteou-se	e	preparou
para	nós	dois	um	café	da	manhã	de	verdade,	como	antes	de	adoecer,	um	ovo
frito	dos	dois	lados,	salada,	um	pote	de	iogurte,	uma	bandeja	com	fatias	de	pão,
cortadas	por	ela	de	um	jeito	que	saíam	muito	mais	finas	do	que	as	fatias	de	meu
pai,	que	ela	chamava	de	“troncos	de	árvore”.

De	novo	nos	sentamos	os	três,	às	sete	da	manhã,	nos	banquinhos	de	palha	ao
redor	 da	mesa	 da	 cozinha	 forrada	 com	oleado	 estampado	de	 flores,	 e	mamãe
nos	 contou	 a	 história	 de	 um	 rico	 comerciante	 que	 vivia	 na	 sua	 cidade,	 em
Rovno,	um	judeu	muito	esperto	que	era	procurado	por	compradores	até	mesmo
de	Paris	e	de	Roma	por	causa	da	qualidade	de	suas	peles	de	raposa	prateadas,
peles	que	brilhavam	como	geada	numa	noite	de	Lua	cheia.

E	um	belo	dia	aquele	comerciante	se	tornou	um	vegetariano	intransigente.
Transferiu	todo	o	lucrativo	negócio	das	peles	para	as	mãos	do	seu	sogro	e	sócio.
Passado	algum	tempo,	construiu	uma	cabana	na	floresta,	abandonou	sua	casa	e
foi	 viver	 por	 lá,	 por	 lamentar	 muito	 os	 milhares	 de	 raposas	 mortas	 por	 seus
caçadores	 para	 sua	 indústria	 de	 peles.	 Por	 fim,	 o	 homem	 sumiu	 do	 mapa
completamente.	E,	ela	disse,	quando	minhas	irmãs	e	eu	queríamos	nos	assustar
umas	às	outras,	deitávamos	no	tapete	no	escuro	e	ficávamos	imitando,	uma	de
cada	vez,	como	o	sujeito	que	um	dia	tinha	sido	um	rico	comerciante	de	peles
agora	vagava	nu	pela	floresta,	talvez	até	contaminado	pela	raiva,	lançando	uivos
de	 raposa	de	 gelar	 o	 coração	de	dentro	do	 arvoredo,	 e	 se	 alguém	por	 acaso	o
encontrasse	na	floresta,	no	mesmo	instante	o	seu	cabelo	ficaria	branco	de	pavor.



Meu	pai,	 que	não	 gostava	nada	dessas	histórias,	 perguntou,	 com	expressão
azeda:	Com	licença,	mas	isso	é	o	quê?	Uma	alegoria?	Um	exemplo	de	crendice
primitiva?	Ou	uma	história	da	carochinha?	Mas	como	se	sentia	muito	feliz	pela
melhora	de	mamãe,	fez	com	a	mão	um	gesto	de	pouco-caso,	dizendo:

“Tudo	bem.”
Mamãe	nos	apressou,	para	não	perdermos	a	hora,	ele	para	o	 trabalho	e	eu

para	a	escola.	À	porta	de	casa,	enquanto	meu	pai	calçava	as	galochas	sobre	os
sapatos	e	eu	lutava	com	as	botas	de	borracha,	lancei	um	longo	uivo	de	raposa,
de	gelar	o	sangue	nas	veias,	e	meu	pai	se	zangou	e	chegou	a	se	levantar	para	me
dar	um	tapa.	Mas	minha	mãe	se	colocou	entre	nós	dois	e	me	protegeu	com	seu
corpo,	tranqüilizou-nos	a	ambos,	sorriu	e	disse:	“Foi	tudo	por	minha	culpa,	me
perdoem”.	Foi	seu	último	abraço.

Às	sete	e	meia	saímos,	meu	pai	e	eu,	não	 trocamos	nenhuma	palavra,	pois
ele	ainda	estava	zangado	por	causa	daquele	uivo	de	raposa.	No	portão	de	nosso
pátio,	tomou	a	esquerda,	em	direção	ao	edifício	Terra	Sancta,	e	eu	a	direita,	em
direção	à	escola	Tchachmoni.

Ao	voltar	da	escola	naquele	mesmo	dia	encontrei	minha	mãe	 trajando	um
vestido	 de	 cor	 clara	 com	 duas	 fileiras	 de	 botões.	 E	 um	 suéter	 de	 lã	 azul-
marinho.	Pareceu-me	bonita	e	jovial.	Tinha	a	expressão	serena,	como	se	todos
os	dias	de	sua	doença	tivessem	se	apagado	num	passe	de	mágica.	Disse-me	para
deixar	em	casa	a	mala	da	escola	e	continuar	de	casaco,	pois	ela	mesma	estava
vestindo	o	seu,	e	que	tinha	uma	surpresa	para	mim:

“Hoje,	nós	não	vamos	comer	em	casa.	Resolvi	convidar	os	dois	cavalheiros
da	minha	vida	para	almoçar	comigo	no	restaurante,	por	minha	conta.	Mas	o	seu
pai	ainda	não	está	sabendo.	Vamos	fazer	uma	surpresa	para	ele?	Nós	dois	vamos
agora	 dar	 uma	 volta	 pela	 cidade,	 e	 depois	 vamos	 ao	 edifício	 Terra	 Sancta	 e
arrancamos	ele	de	 lá	 à	 força,	 como	 se	 arranca	uma	 traça	espantada	da	poeira
dos	livros,	e	nós	três	iremos	almoçar	num	lugar	que	não	vou	revelar	nem	para
você,	só	para	atiçar	sua	curiosidade.”

Minha	mãe	estava	irreconhecível:	sua	voz	não	estava	normal,	mas	solene	e
alta,	como	se	estivesse	recitando	o	seu	papel	numa	peça	escolar,	uma	voz	cheia
de	 luz	 e	 calor	no	 “Nós	dois	 vamos	 agora”,	mas	um	pouco	 trêmula	 em	 “traça
espantada”	e	 “poeira	dos	 livros”;	 por	um	 instante,	 sua	 voz	despertou	em	mim



um	 vago	 temor,	 que	 logo	 deu	 lugar	 à	 alegria	 pela	 surpreendente	 jovialidade
dela,	pela	sua	volta	a	nossa	vida.

Meus	 pais	 quase	 nunca	 comiam	 em	 restaurantes,	 embora	 de	 tempos	 em
tempos	costumássemos	nos	encontrar	com	seus	amigos	nos	cafés	da	rua	Jafa	ou
da	rua	King	George.

Certa	vez,	em	1950	ou	1951,	quando	nós	três	estávamos	hospedados	na	casa
das	 tias	 em	Tel	 Aviv,	 papai	 extrapolou,	 e	 no	 último	 dia	 de	 nossa	 visita,	 logo
antes	 de	 voltarmos	 a	 Jerusalém,	 ele	 se	 apresentou	 de	 repente	 como	 “barão
Rothschild	por	um	dia”,	e	convidou	a	todos,	as	duas	irmãs	de	minha	mãe,	seus
respectivos	 maridos	 e	 o	 filho	 único	 de	 cada	 uma	 delas	 para	 almoçar	 no
restaurante	 Hamozeg,	 na	 rua	 Ben	 Yehuda,	 esquina	 da	 Cholem	 Aleichem.
Prepararam	 para	 nós	 uma	 mesa	 para	 nove	 pessoas.	 Meu	 pai	 se	 sentou	 à
cabeceira,	 entre	 as	 duas	 cunhadas,	 e	 arranjou	 os	 lugares	 de	 tal	 jeito	 que
nenhuma	 das	 irmãs	 se	 sentaria	 ao	 lado	 do	 marido,	 e	 nenhum	 de	 nós,	 os
meninos,	se	sentaria	ao	lado	do	pai	ou	da	mãe.	Tio	Tzvi	e	tio	Buma,	um	tanto
desconfiados,	 não	 entenderam	muito	 bem	 a	 idéia	 do	 novo	 barão	 Rothschild,
não	 quiseram	 acompanhar	 meu	 pai	 num	 copo	 de	 cerveja	 por	 não	 estarem
acostumados,	e	não	estavam	se	sentindo	muito	à	vontade.	Abriram	mão	de	fazer
discursos,	e	preferiram	deixar	 todo	o	show	por	conta	de	meu	pai.	Ele,	por	sua
vez,	resolveu	que	a	descoberta	dos	pergaminhos	nas	cavernas	próximas	ao	mar
Morto,	 no	 deserto	 de	 Judá,	 seria	 por	 certo	 o	 assunto	 mais	 urgente	 e	 mais
interessante	aos	olhos	de	todos	os	convivas.	E	assim	enveredou	por	uma	palestra
detalhadíssima,	durante	toda	a	sopa	e	o	prato	principal,	sobre	o	significado	dos
rolos	 encontrados	 nas	 cavernas	 de	Kumran	 e	 a	 possibilidade	 de	 haver	mais	 e
mais	 tesouros	ocultos	 à	 espera	de	quem	os	descobrisse	em	algum	 lugar,	 entre
penhascos	desertos,	até	que	mamãe,	sentada	entre	tio	Tzvi	e	tio	Buma,	deu	um
toque,	com	jeito:

“Quem	sabe	já	chega,	Árie?”
Meu	pai	 entendeu	 e	 abriu	mão	do	 restante	 da	palestra,	 e	 daí	 em	diante	 a

conversa	 enveredou	 por	 diversos	 assuntos	 separados.	Meu	 primo	mais	 velho,
Igal,	 pediu	 licença	 e	 levou	 o	 primo	 pequeno,	 Efraim	 até	 a	 praia,	 perto	 dali.
Passados	alguns	momentos,	eu	também	abri	mão	da	companhia	dos	adultos	e
saí	do	restaurante	Hamozeg	para	a	praia.



Não	era	espantoso	que	justo	mamãe	tivesse	resolvido	promover	uma	ida	ao
restaurante?	 Mamãe,	 a	 quem	 tínhamos	 nos	 acostumado	 a	 ver	 dia	 e	 noite
sentada	em	sua	cadeira	olhando	pela	janela,	imóvel?	Mamãe,	para	quem	alguns
dias	antes	eu	havia	deixado	o	meu	quarto,	fugindo	do	seu	silêncio	para	dormir
com	meu	pai	no	sofá-cama?	Como	ela	estava	bonita	e	elegante	naquela	manhã
em	Jerusalém,	em	seu	vestido	claro	e	seu	suéter	de	lã	azul-marinho,	com	meias
de	náilon	com	a	marca	da	costura	na	parte	de	trás,	e	os	sapatos	de	salto	alto,	a
ponto	de	 fazer	homens	estranhos	se	voltarem	para	admirá-la	em	nosso	passeio
pelas	 ruas.	Seu	casaco,	 ela	 o	 levava	dobrado	no	braço,	 e	 o	 outro	braço	 estava
enlaçado	no	meu:

“Hoje	você	será	o	meu	chevalier.”
E	como	que	assumindo	o	papel	permanente	de	meu	pai,	continuou:
“Chevalier	 quer	 dizer	 ‘cavaleiro’,	 ‘nobre’,	 cheval	 é	 ‘cavalo’	 em	 francês,	 e

chevalier,	um	‘nobre	cavaleiro’.”
Continuou:
“Muitas	mulheres	 são	 atraídas	 por	 homens	 despóticos,	 como	 as	mariposas

pelo	fogo.	E	há	mulheres	que	precisam,	mais	do	que	de	qualquer	outra	coisa,
não	de	um	herói,	nem	mesmo	de	um	amante,	mas	de	um	amigo.	Você,	lembre-
se	 bem	 —	 fuja	 das	 mulheres	 que	 gostam	 de	 um	 déspota	 e,	 entre	 as	 que
procuram	um	amigo,	tente	identificar	quais	as	que	necessitam	de	um	amigo	por
se	sentirem	um	pouco	vazias	e	quais	as	que	gostam	de	te	preencher.	E	lembre-
se	que	a	amizade	entre	homem	e	mulher	é	algo	raro	e	precioso,	muito,	muito
mais	do	que	o	amor.	O	amor,	afinal	de	contas,	é	algo	bem	tosco	e	até	mesmo
bruto	em	comparação	com	a	amizade.	A	amizade	inclui	também	certa	dose	de
amabilidade,	 de	 atenção,	 de	 dedicação,	 e	 uma	 dose	 especial	 de	 cautela	 e
prudência.”

“Bom”,	disse	eu,	pois	gostaria	que	ela	parasse	de	falar	sobre	coisas	que	não
me	 diziam	 respeito	 e	 mudasse	 logo	 de	 assunto.	 Já	 fazia	 semanas	 que	 não
conversávamos,	 e	 era	 pena	 desperdiçar	 esses	momentos,	 que	 eram	 só	meus	 e
dela.	Ao	nos	aproximarmos	do	centro	da	cidade,	ela	me	deu	de	novo	o	braço,
riu	e	perguntou,	de	repente:

“O	que	você	acharia	de	um	irmãozinho?	Ou	irmãzinha?”
E	sem	esperar	resposta	acrescentou	com	certa	tristeza	um	tanto	divertida,	ou

não	divertida,	só	envolta	em	um	sorriso	que	não	vi,	mas	apenas	senti	em	sua	voz



quando	me	disse:
“Um	dia,	quando	você	se	casar	e	tiver	família,	eu	lhe	peço	encarecidamente

que	não	tome	como	exemplo	nossa	vida	em	comum,	minha	e	de	seu	pai.”
Essas	últimas	palavras,	não	estou	reconstituindo	agora	pela	memória,	como

fiz	dezenove	linhas	atrás	ao	reconstituir	suas	palavras	sobre	o	amor	e	a	amizade.
Pois	desse	seu	pedido	—	para	não	tomar	como	exemplo	o	casamento	dos	meus
pais	—	eu	me	 recordo	 exatamente	de	 como	 foram	ditas	 as	 palavras,	 uma	por
uma.	 E	 até	 mesmo	 da	 sua	 voz,	 com	 um	 sorriso	 contido,	 eu	 me	 lembro
perfeitamente	 agora.	 Estávamos	 na	 rua	 King	 George,	 minha	 mãe	 e	 eu
passávamos	 de	 braços	 dados	 em	 frente	 ao	 edifício	 chamado	Talita	Kumi,	 em
direção	 ao	 edifício	Terra	Sancta,	 onde	 iríamos	 apanhar	meu	pai	 no	 trabalho.
Era	uma	e	meia	da	tarde.	Um	vento	frio	mesclado	de	pingos	de	chuva	soprava
da	 direção	 leste.	 Por	 causa	 desse	 vento,	 os	 transeuntes	 fechavam	 os	 guarda-
chuvas,	para	que	não	se	entortassem.	O	nosso,	nem	tínhamos	tentado	abrir.	De
braços	dados,	minha	mãe	e	eu	fomos	andando	na	chuva,	passamos	em	frente	ao
Talita	 Kumi	 e	 ao	 edifício	 Frumin,	 a	 sede	 temporária	 da	 Knesset,	 e	 depois
defronte	 do	 rabinato.	 Estávamos	 no	 início	 da	 primeira	 semana	 de	 janeiro	 de
1952.	Quatro	ou	cinco	dias	antes	de	sua	morte.

E	quando	a	chuva	apertou,	mamãe	 sugeriu,	e	em	sua	voz	ainda	havia	um
tom	divertido:

“Venha,	vamos	entrar	num	café?	Seu	pai	não	vai	fugir.”
Por	meia	hora	ficamos	num	café	iéke,	no	acesso	ao	bairro	de	Rehávia,	na	rua

Keren	Kaiemet,	 defronte	 da	 sede	 da	 Sochnut,	 que	naquele	 tempo	 abrigava	 o
escritório	do	chefe	de	governo.	Até	a	chuva	estiar.	Enquanto	isso,	mamãe	tirou
da	bolsa	um	estojo	de	pó-de-arroz	com	um	espelhinho	redondo	e	um	pente,	e
retocou	 o	 penteado	 e	 o	 tom	 da	 face.	 Eu	 sentia	 uma	mistura	 de	 sentimentos:
orgulho	 por	 sua	 beleza,	 alegria	 por	 ter	 se	 recuperado	 da	 doença	 e	 a
responsabilidade	que	pesava	 sobre	os	meus	ombros,	de	 tomar	conta	dela	com
toda	a	atenção,	protegê-la	de	uma	sombra	cuja	existência	eu	apenas	suspeitava.
Nem	 mesmo	 suspeitava,	 mas	 no	 máximo	 sentia-não-sentia,	 como	 um
desconforto	leve	e	estranho	em	minha	pele.	Como	um	menino	sente	às	vezes
certas	 coisas	 sem	 senti-las,	 por	 estarem	 fora	 do	 alcance	 da	 sua	 compreensão.
Mas	sente,	e	tem	medo,	sem	saber	de	quê.



“Mamãe,	você	está	bem?”
Ela	pediu	uma	xícara	de	café	preto,	 forte.	E	para	mim	uma	xícara	de	café

com	leite,	apesar	de	nunca	terem	me	deixado	tomar	—	café	não	é	para	criança.
Pediu	também,	para	mim,	um	sorvete	de	chocolate,	apesar	de	sabermos	muito
bem	que	 sorvete	causava	 inflamação	na	garganta,	 ainda	mais	num	dia	 frio	de
inverno	 como	aquele.	E	 antes	 do	 almoço.	Com	 tanta	 responsabilidade,	 achei
melhor	me	 contentar	 só	 com	 duas	 ou	 três	 colheradas	 do	 sorvete.	 E	 também
perguntar	 à	minha	mãe	de	 tempos	 em	 tempos:	Não	 está	um	pouco	 frio	 aqui
para	você?	Você	não	está	cansada?	Não	está	sentindo	calafrios?	Pois	você	acaba
de	 ficar	 boa	 da	 doença.	E	 tome	muito	 cuidado,	mamãe,	 pois	 na	 entrada	 dos
banheiros	 há	 uma	 passagem	 escura,	 com	 dois	 degraus.	 Orgulho	 e
responsabilidade	 e	 temor	 enchiam	 o	 meu	 coração.	 Era	 como	 se	 enquanto
permanecêssemos	 ali,	 naquele	 café	 em	 Rehávia,	 ela	 fosse	 a	 menina
desamparada,	 carente	 da	 ajuda	 de	 um	 amigo	 generoso,	 e	 eu	 fosse	 o	 seu
chevalier.	Ou	seu	pai.

“Mamãe,	você	está	bem?”

Ao	 chegarmos	 ao	 edifício	Terra	Sancta,	 onde	 funcionavam	diversas	 seções
da	 Universidade	 Hebraica	 desde	 que	 o	 campus	 sobre	 o	 monte	 Scopus	 fora
isolado,	 durante	 a	 Guerra	 de	 Independência,	 perguntamos	 onde	 ficava	 o
departamento	de	periódicos	e	subimos	pela	escada	ao	terceiro	andar.	Num	dia
de	inverno	como	esse,	Hana,	a	personagem	central	de	Meu	Michel	subira	essa
mesma	escadaria,	torcendo	o	tornozelo,	e	o	estudante	Michel	Gonen	a	segurara
firme	pelo	braço,	dizendo	de	repente	que	achava	bonita	a	palavra	“tornozelo”.
Quem	sabe	se	minha	mãe	e	eu	cruzamos	com	Hana	e	Michel	naquelas	escadas
e	 nem	 prestamos	 atenção.	 Treze	 anos	 separaram	 aquele	 dia	 de	 inverno	 com
minha	mãe	 no	 edifício	 Terra	 Sancta	 do	 inverno	 no	 qual	 comecei	 a	 escrever
Meu	Michel.

Ao	entrarmos	no	departamento	de	periódicos	deparamos	com	seu	diretor,	o
gentil	e	generoso	dr.	Fefermann,	que	levantou	os	olhos	da	pilha	de	papéis	sobre
sua	escrivaninha,	sorriu	para	nós	e	nos	convidou	com	um	gesto	das	duas	mãos:
Venham,	venham,	entrem.	Também	meu	pai	nós	vimos,	pelas	costas,	e	durante
um	 longo	 momento.	 Estava	 vestido	 com	 um	 guarda-pó	 cinzento	 de
bibliotecário	destinado	a	proteger	sua	roupa	da	poeira	dos	livros.	Ele	estava	no



degrau	mais	 alto	 de	uma	 escadinha,	 de	 costas	 para	nós,	 e	 toda	 a	 sua	 atenção
estava	concentrada	numas	grandes	pastas	de	cartão	que	 ia	 tirando	uma	a	uma
de	uma	prateleira	alta,	examinava	o	conteúdo,	devolvia	ao	lugar	e	puxava	outra
e	mais	outra,	como	se	não	tivesse	ainda	encontrado	o	que	procurava.

Durante	todo	esse	tempo	o	bom	dr.	Fefermann	não	disse	uma	palavra,	mas
continuou	em	sua	cadeira	atrás	da	grande	mesa	de	trabalho,	e	só	o	seu	sorriso
gentil	se	espalhava	pela	face,	como	se	estivesse	se	divertindo	muito.	E	também
dois	 ou	 três	 outros	 funcionários	 do	 departamento	 de	 periódicos	 deixaram	 por
um	momento	as	suas	tarefas	para	nos	observar,	e	as	costas	do	meu	pai,	sem	dizer
nada,	como	se	também	tomassem	parte	no	jogo	do	dr.	Fefermann	e	esperassem
com	 divertida	 curiosidade	 quando	 afinal	 ele	 perceberia	 a	 presença	 das	 suas
visitas	 postadas	 na	 entrada	 do	 salão,	 de	 onde	 observavam	 pacientes	 as	 suas
costas,	e	a	mão	da	mulher	bonita	pousada	sobre	o	ombro	do	menino.

Do	degrau	superior	da	escadinha,	meu	pai	falou	ao	diretor	do	departamento:
“Com	licença,	um	instante,	doutor	Fefermann,	parece	que	temos	aqui…”,	e	de
repente	percebeu	o	amplo	sorriso	do	diretor,	e	talvez	tenha	se	surpreendido	por
não	 entender	 o	 que	 lhe	 despertara	 o	 sorriso,	 e	 os	 olhos	 do	 dr.	 Fefermann
guiaram	 o	 olhar	 de	 meu	 pai	 da	 escrivaninha	 à	 porta,	 e	 ao	 nos	 ver	 tive	 a
impressão	 de	 ele	 ter	 empalidecido.	 Devolveu	 à	 prateleira	mais	 alta	 a	 grande
pasta	de	cartão	que	segurava	com	ambas	as	mãos	e	desceu	cuidadoso	a	escada,	e
olhando	para	os	 lados	percebeu	que	 todos	os	 funcionários	 sorriam,	e	como	se
não	tivesse	outra	alternativa,	resolveu	sorrir	também,	dizendo-nos:	“Que	grande
surpresa!”,	 e	 com	 voz	 mais	 baixa	 perguntou	 se	 estava	 tudo	 bem,	 se	 tinha
acontecido	alguma	coisa.

Seu	rosto	estava	tenso	e	preocupado,	como	o	de	um	menino	que	no	meio	de
uma	brincadeira	de	beijos	numa	festinha	de	crianças	da	sua	turma	levantasse	os
olhos	e	desse	com	os	pais	com	um	ar	muito	sério,	sabe-se	lá	há	quanto	tempo,
parados	na	porta,	observando	em	silêncio,	e	o	que	será	que	eles	já	puderam	ver.

No	começo,	pelo	espanto,	meu	pai	tentou	nos	empurrar	suavemente,	com	as
duas	mãos,	de	onde	estávamos,	na	entrada,	para	fora,	para	o	corredor,	dizendo	a
todo	 o	 departamento,	 e	 em	 especial	 ao	 dr.	 Fefermann:	 “Peço	 licença,	 por
alguns	minutos”.

Mas	 logo	 voltou	 atrás,	 parou	 de	 nos	 empurrar	 para	 fora	 e	 nos	 puxou	 para
dentro,	para	a	mesa	de	trabalho	do	diretor	do	departamento,	e	começou	a	nos



apresentar	 a	 ele,	 mas	 se	 lembrou	 e	 disse:	 “Doutor	 Fefermann,	 o	 senhor	 já
conhece	a	minha	esposa	e	o	meu	filho”.	Em	seguida	nos	 fez	dar	meia-volta	e
formalmente	 nos	 apresentou	 aos	 demais	 funcionários	 do	 departamento	 de
periódicos	com	as	palavras:	“Gostaria	de	lhes	apresentar	minha	esposa,	Fânia,	e
meu	filho,	Amós.	Um	estudante.	Está	com	doze	anos	e	meio”.

Quando	já	estávamos	no	corredor,	meu	pai	perguntou	um	tanto	assustado:
“O	que	houve?	Meus	pais	estão	bem?	E	os	seus	pais?	Estão	todos	bem?”
Mamãe	 o	 acalmou,	mas	 a	 idéia	 do	 restaurante	 o	 deixou	meio	 aflito:	Mas

hoje	 não	 é	 aniversário	 de	 ninguém,	 começou	 ele,	 hesitou,	 e	 logo	 depois
atalhou:

“Tudo	bem,	tudo	bem,	por	que	não,	vamos	comemorar	a	sua	volta	à	saúde,
Fânia,	ou	a	grande	melhora	que	você	teve,	de	um	dia	para	o	outro.	Sim,	vamos
comemorar	em	alto	estilo.”

Porém,	 ao	 dizer	 essas	 palavras	 seu	 rosto	 não	 denotava	 alegria,	 mas
preocupação.

Logo	depois	meu	pai	 relaxou,	encheu-se	de	entusiasmo,	colocou	os	braços
ao	 redor	 dos	 nossos	 ombros,	 pediu	 e	 obteve	 do	 dr.	 Fefermann	 licença	 para
encurtar	um	pouco	seu	dia	de	trabalho,	despediu-se	dos	demais	funcionários	do
departamento,	 tirou	 o	 guarda-pó	 cinzento	 e	 nos	 levou	 a	 um	 breve	 passeio
guiado	por	uma	seção	especial	da	biblioteca,	no	subsolo,	onde	se	encontram	os
manuscritos	raros.	Lá	nos	mostrou	e	explicou	muito	bem	o	funcionamento	da
nova	máquina	 fotográfica,	enquanto	nos	apresentava	orgulhoso	a	 todos	os	que
encontrava	pelo	caminho,	emocionado	como	um	garoto	que	apresenta	os	pais
importantes	à	diretoria	da	escola.

Era	um	restaurante	agradável	e	pouco	movimentado,	numa	das	 ruelas	que
ficam	 entre	 as	 ruas	 Ben	 Yehuda	 e	 Shamai,	 ou	 Hilel.	 A	 chuva	 apertou	 bem
quando	entramos,	e	meu	pai	disse	que	esse	era	mais	um	bom	presságio,	como
se	a	chuva	estivesse	nos	aguardando	para	recomeçar.	Como	se	hoje	o	céu	nos
tivesse	sorrido.

E	logo	se	corrigiu:
“Isto	é,	eu	diria	isso	se	acreditasse	em	presságios,	e	se	acreditasse	que	o	céu

se	interessa	por	nós.	Mas	o	céu	é	indiferente.	Com	exceção	do	Homo	sapiens,
todo	o	universo	é	indiferente.	E	para	falar	a	verdade,	a	maior	parte	das	pessoas



também	é	indiferente.	Considero	a	indiferença	a	grande	característica	de	todo	o
universo.”

E	de	novo	se	corrigiu:
“Como	pude	dizer	que	o	céu	nos	sorriu	se	hoje	ele	está	cinzento	e	sombrio,

e	ainda	despeja	sobre	nós	essa	chuva	torrencial?”
Mamãe	disse:
“Não,	hoje	vocês	dois	vão	escolher	primeiro	porque	eu	estou	convidando.	E

ficarei	feliz	se	escolherem	os	pratos	mais	caros	do	cardápio.”
Mas	 o	 cardápio	 era	 bem	 espartano,	 apropriado	 à	 época	 do	 bloqueio	 e	 da

austeridade.	Meu	pai	e	eu	pedimos	sopa	de	legumes	e	bolinhos	de	frango	com
purê	 de	 batatas.	Como	 se	 eu	 fizesse	 parte	 de	 uma	 conspiração	 secreta,	 evitei
contar	 a	 meu	 pai	 que	 no	 caminho	 para	 o	 edifício	 Terra	 Sancta	 me	 fora
permitido,	pela	primeira	vez	na	vida,	provar	o	gosto	de	café,	e	também	pudera
tomar	sorvete	de	chocolate	antes	do	almoço,	e	ainda	num	dia	de	inverno.

Minha	mãe	examinou	longamente	o	cardápio,	deixou-o	emborcado	sobre	a
mesa	e	 só	depois	de	meu	pai	 ter	 insistido	bastante	pediu	apenas	um	prato	de
arroz	branco.	Meu	pai	pediu	desculpas	bem-humoradas	à	garçonete	por	isso	ou
aquilo,	ela	ainda	não	está	de	todo	curada	da	doença	etc.	Enquanto	papai	e	eu
devorávamos	as	nossas	porções,	minha	mãe	provou	o	seu	arroz	como	se	estivesse



se	forçando	a	comer,	remexeu	um	pouco,	desistiu	e	pediu	uma	xícara	de	café
preto	e	forte.

“Mamãe,	você	está	bem?”
A	 garçonete	 voltou	 à	 nossa	mesa	 e	 serviu	 uma	 xícara	 de	 café	 para	minha

mãe,	 um	copo	de	 chá	 para	meu	pai,	 e	 colocou	 à	minha	 frente	uma	 gelatina
trêmula	e	amarela.	No	mesmo	instante	meu	pai,	 sempre	 impaciente,	puxou	a
carteira	do	bolso	interno	do	paletó,	mas	mamãe	insistiu,	você	ponha	a	carteira
de	 volta	 no	 bolso,	 por	 favor,	 hoje	 vocês	 são	 meus	 convidados.	 E	 meu	 pai
obedeceu,	 depois	 de	 ter	 feito	 algumas	 gracinhas	 sobre	 os	 poços	 secretos	 de
petróleo	que	couberam	à	minha	mãe	como	herança,	de	onde	por	certo	vinha
sua	 nova	 fortuna	 e	 generosidade.	 Esperávamos	 uma	 interrupção	 na	 chuva.
Papai	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 de	 frente	 para	 a	 cozinha,	 fitando	 o	 rosto	 de
mamãe,	que	observava	a	chuva	teimosa	por	entre	os	nossos	ombros,	pela	janela
que	dá	para	a	rua.	Sobre	o	que	conversamos,	não	me	lembro,	mas	suponho	que
meu	pai	tratava	de	afastar	todo	e	qualquer	silêncio.	Talvez	nos	falasse	sobre	as
relações	da	Igreja	católica	com	o	povo	judeu.	Ou	analisasse	para	nós	o	debate
que	surgira	em	meados	do	século	XVIII	entre	o	rabino	Yaakov	Amran,	também
chamado	de	Yabatz,	e	os	seguidores	de	Shabetai	Tzevi,	e	especialmente	entre	o
rabino	 Amran	 e	 o	 rabino	 Yochanan	 Aivshitz,	 suspeito	 de	 ser	 um	 adepto	 de
Shabetai	Tzevi.

Os	outros	únicos	clientes	no	restaurante	naquela	tarde	chuvosa	além	de	nós
eram	duas	 senhoras	de	 idade	que	conversavam	num	alemão	refinado,	em	voz
baixa,	 bem-educadas.	 Pareciam-se	 uma	 com	 a	 outra,	 o	 cabelo	 grisalho	 e	 os
traços	 que,	 de	 alguma	maneira,	 lembravam	os	 de	passarinhos,	 pomos-de-adão
acentuados.	 A	 mais	 velha	 parecia	 ter	 mais	 de	 oitenta	 anos	 de	 idade,	 e
observando	melhor	imaginei	que	poderia	talvez	ser	a	mãe	da	mais	nova.	Resolvi
que	mãe	e	filha	eram	viúvas	e	viviam	juntas,	pois	afora	uma	à	outra	não	tinham
mais	ninguém	neste	mundo.	Chamei-as	de	sra.	Gertrude	e	sra.	Magda,	e	tentei
imaginar	 o	 seu	 apartamento	 pequeno	 e	 limpíssimo,	 talvez	 ali	 por	 perto,	 em
frente	ao	hotel	Eden.

De	 repente	 a	 sra.	Magda,	 a	menos	 idosa,	 levantou	 a	 voz	 e	 lançou	 sobre	 a
outra	uma	palavra	em	alemão.	Com	um	berro	furioso	e	cortante	como	uma	ave
de	rapina	mergulhando	sobre	sua	presa.	E	em	seguida	jogou	a	sua	xícara	contra
a	parede.



Pelas	 linhas	 da	 face	 enrugada	 da	 senhora	 mais	 velha,	 a	 que	 eu	 tinha
chamando	de	Gertrude,	começaram	a	correr	 lágrimas.	Chorava	em	silêncio	e
sem	 nenhuma	 expressão	 de	 choro.	 Chorava	 de	 cara	 limpa.	 A	 garçonete	 se
curvou	para	recolher	em	silêncio	os	cacos	da	xícara:	recolheu,	terminou	a	tarefa
e	 se	afastou.	Nem	uma	palavra	mais	 foi	pronunciada	depois	daquele	grito.	As
duas	 mulheres	 continuavam	 sentadas	 uma	 de	 frente	 para	 a	 outra,	 sem	 uma
palavra.	 Ambas	 eram	 muito	 magras.	 Ambas	 tinham	 cabelo	 grisalho,
encaracolado,	começando	muito	alto,	na	testa,	como	homens	que	vão	ficando
carecas.	A	mais	velha	continuava	a	chorar	 sem	nenhum	som	e	sem	nenhuma
expressão,	e	as	lágrimas	rolavam	até	o	queixo	uma	a	uma,	como	numa	caverna
de	estalactites.	Ela	não	tentava	conter	o	choro,	ou	enxugar	os	olhos,	embora	a
filha	lhe	tivesse	estendido	silenciosa	o	lenço	branco	e	bem	passado.	Se	é	que	era
mesmo	sua	filha.	A	mais	velha,	Magda,	não	recolheu	o	lenço	bem	passado	de
cima	 da	mesa.	 Durante	 longo	 tempo	 essa	 cena	 ficou	 congelada,	 como	 se	 as
duas,	mãe	e	filha,	fizessem	parte	de	uma	fotografia	antiga,	em	sépia,	um	tanto
descorada,	dentro	de	um	álbum	empoeirado,	e	eu	perguntei	de	repente:

“Mamãe,	você	está	bem?”
Isso	porque	minha	mãe	resolvera	ignorar	todas	as	regras	de	boas	maneiras	e

girar	 um	 pouco	 a	 cadeira,	 e	 seu	 olhar	 não	 se	 desviou	 das	 duas	 mulheres.
Naquele	momento	tive	a	impressão	de	que	a	face	de	minha	mãe	ficou	de	novo
muito	 branca	 e	 pálida,	 como	 durante	 toda	 a	 sua	 doença.	 Depois	 de	 algum
tempo,	mamãe	 nos	 pediu	 desculpas,	 estava	 se	 sentindo	 um	 pouco	 cansada	 e
gostaria	 de	 voltar	 agora	 mesmo	 para	 casa,	 deitar	 um	 pouco.	 Papai	 assentiu,
levantou-se	 imediatamente,	 perguntou	 à	 garçonete	 onde	 haveria	 um	 telefone
próximo	e	chamou	um	táxi.	Ao	sairmos	do	restaurante,	minha	mãe	se	apoiava
no	braço	e	no	ombro	de	papai.	E	eu	mantive	a	porta	aberta	para	eles	e	os	avisei
a	respeito	do	degrau,	e	também	abri	a	porta	do	táxi	para	eles.	Depois	de	termos
acomodado	 mamãe	 no	 banco	 de	 trás,	 meu	 pai	 voltou	 rapidamente	 ao
restaurante	para	pagar	a	conta.	Ela	estava	sentada	muito	ereta	dentro	do	táxi,	e
seus	olhos	castanhos	estavam	bem	abertos.	Talvez	abertos	demais.

À	 noite	 o	 novo	médico	 foi	 chamado,	 e	 depois	 de	 ele	 ir	 embora	meu	 pai
chamou	 também	 o	 antigo.	 Não	 havia	 nenhuma	 discordância	 entre	 eles	 —
ambos	recomendaram	repouso	absoluto.	Meu	pai	sugeriu	então	que	ela	usasse	a



minha	cama,	que	passara	a	 ser	 a	 sua,	ofereceu	a	ela	um	copo	de	 leite	morno
com	mel	 e	 implorou	 que	 ela	 tomasse	 pelo	menos	 três	 ou	 quatro	 goles	 junto
com	o	novo	sonífero,	e	perguntou	de	quanta	luz	ela	gostaria	no	quarto.	Quinze
minutos	depois,	fui	enviado	para	espiar	pela	fresta	da	porta	e	vi	que	minha	mãe
dormia.	Dormiu	até	a	manhã	seguinte,	acordou	cedo	novamente	e	se	levantou
para	nos	ajudar	um	pouco	nas	 tarefas	da	manhã.	Ela	nos	preparou	ovos	 fritos
dos	dois	lados,	enquanto	eu	arrumava	a	mesa	e	meu	pai	cortava	as	verduras	bem
finas	 para	 a	 salada.	E	quando	 chegou	 a	hora	de	 sair	 de	 casa,	meu	pai	 para	 o
Terra	 Sancta	 e	 eu	 para	 o	 Tchachmoni,	 minha	mãe	 resolveu	 de	 repente	 sair
também,	 acompanhar-me	 até	 a	 escola,	 pois	 sua	 amiga	 Lilinka,	 Lilia	 Bar-
Samcha,	morava	nas	redondezas.

Depois	ficamos	sabendo	que	mamãe	não	encontrou	Lilinka	em	casa	e	foi	à
casa	de	outra	amiga,	Fânia	Waissman,	que	também	havia	sido	aluna	do	Ginásio
Tarbut,	em	Rovno.	E	da	casa	de	Fânia	Waissman	minha	mãe	andou	um	pouco,
antes	do	almoço,	até	a	estação	central	Egged,	no	meio	da	rua	Jafa,	e	embarcou
no	 ônibus	 para	 Tel	 Aviv,	 para	 visitar	 as	 irmãs.	 Ou	 talvez	 planejasse	 apenas
baldear	de	ônibus	em	Tel	Aviv	e	continuar	até	Haifa,	para	Kiriat	Motzkin,	até	a
casinha	de	madeira	dos	seus	pais.	Mas	ao	chegar	à	estação	central	de	Tel	Aviv,
ela	pareceu	ter	mudado	de	idéia,	tomou	um	café	na	estação	e	voltou	à	tardinha
para	Jerusalém.

Ao	 chegar	 em	 casa,	 queixou-se	 de	 estar	muito	 cansada.	E	 de	 novo	 tomou
duas	 ou	 três	 pílulas	 do	 novo	 sonífero.	 Ou	 tentou	 dessa	 vez	 voltar	 às	 pílulas
anteriores.	Mas	naquela	noite	não	conseguiu	dormir	—a	enxaqueca	voltou	com
toda	a	força.	Passou	a	noite	toda	vestida,	sentada	na	cadeira,	defronte	da	janela.
Às	 duas	 da	 manhã	 resolveu	 passar	 a	 ferro.	 Acendeu	 a	 luz	 elétrica	 no	 meu
quarto,	que	passara	a	ser	o	seu,	armou	a	tábua	de	passar,	preparou	uma	garrafa
d’água	para	borrifar	sobre	a	roupa	e	trabalhou	durante	algumas	horas,	até	o	raiar
do	 dia.	 Quando	 todas	 as	 roupas	 estavam	 passadas,	 tirou	 do	 armário	 todas	 as
roupas	de	cama	e	voltou	a	passar.	E	quando	também	essas	terminaram,	passou
também	 a	 colcha	 que	 servia	 de	 coberta	 no	meu	 quarto.	Mas	 de	 tão	 fraca	 ou
cansada	 que	 mamãe	 estava,	 queimou	 a	 coberta,	 e	 meu	 pai	 acordou	 com	 o
cheiro	 e	 me	 acordou	 também.	 E	 ficamos	 espantados	 ao	 ver	 como	 mamãe
conseguira	 passar	 todas	 as	meias,	 lenços,	 toalhas	 de	mesa	 e	 guardanapos	 que
havia	em	casa.	A	colcha	queimada,	nós	nos	apressamos	a	apagar	com	a	água	do



banheiro.	Acomodamos	mamãe	em	sua	cadeira,	 ficamos	de	 joelhos,	e	ambos,
meu	pai	e	eu,	descalçamos	os	seus	sapatos,	meu	pai	um,	e	eu	o	outro.	Depois
meu	 pai	 me	 pediu	 para	 sair,	 por	 gentileza,	 do	 quarto	 por	 alguns	 instantes,
fechando	a	porta	à	minha	saída.	Fechei	a	porta,	mas	dessa	vez	fiquei	postado	do
lado	de	fora	da	porta	trancada,	pois	estava	preocupado	com	minha	mãe.	Queria
ouvir.	Falaram	em	 russo	por	uma	meia	hora.	Depois	meu	pai	me	pediu	para
tomar	conta	de	minha	mãe	por	uma	meia	hora,	foi	à	farmácia	e	comprou	um
remédio,	 ou	 xarope.	E	 também	 telefonou	da	 farmácia	para	o	 escritório	de	 tio
Tzvi,	 que	 trabalhava	 no	 hospital	 municipal	 de	 Jafa,	 e	 telefonou	 também	 ao
escritório	 de	 tio	Buma	no	 posto	Zamenhoff,	 da	Kupat	Cholim,	 em	Tel	Aviv.
Como	resultado	desses	 telefonemas,	 ficou	combinado	entre	meu	pai	e	minha
mãe	que	ela	viajaria	naquela	mesma	manhã	de	quinta-feira	para	a	casa	de	uma
das	 irmãs	 em	 Tel	 Aviv	 para	 descansar	 e	 mudar	 um	 pouco	 de	 ares,	 ou	 de
ambiente.	Ela	poderia	 ficar	com	as	 irmãs	até	domingo,	ou	até	a	 segunda-feira
pela	manhã,	pois	na	tarde	de	segunda-feira	Lilia	Bar-Samcha	conseguira	marcar
para	ela	um	exame	no	Hospital	Hadassa,	na	 rua	Haneviim.	Exame	pelo	qual,
não	 fossem	 os	 bons	 contatos	 de	 tia	 Lilinka,	 ela	 deveria	 esperar	 no	 mínimo
alguns	meses.

E	considerando	que	mamãe	estava	debilitada	 e	 se	queixando	de	 vertigens,
meu	pai	fez	questão	de	não	permitir	que	ela	viajasse	sozinha	para	Tel	Aviv	dessa
vez	—	ele	deveria	viajar	com	ela	e	acompanhá-la	até	a	casa	de	tia	Chaia	e	tio
Tzvi.	E	era	possível	mesmo	que	ele	pernoitasse	por	lá.	E	no	dia	seguinte,	sexta-
feira,	 deveria	 retornar	 a	 Jerusalém	 no	 primeiro	 ônibus,	 e	 ainda	 poderia	 ir	 ao
trabalho	por	algumas	horas,	pelo	menos.	Não	deu	ouvidos	aos	argumentos	de
minha	mãe	de	que	não	era	necessário	que	ele	a	acompanhasse	nessa	viagem.	É
pena	desperdiçar	assim	um	dia	de	trabalho.	Ela	poderia	muito	bem	ir	sozinha
para	Tel	Aviv	e	encontrar	a	casa	das	irmãs.	Não	iria	se	perder.

Mas	 meu	 pai	 não	 a	 ouviu.	 Dessa	 vez	 foi	 teimoso	 e	 sem	 graça.	 Insistiu,
inflexível.	 Eu,	 de	 minha	 parte,	 prometi	 a	 ele	 que	 depois	 da	 escola	 iria
diretamente,	 sem	parar	 em	nenhum	 lugar,	 para	 a	 casa	 de	 vovó	 Shlomit	 e	 de
vovô	Aleksander,	no	beco	Prag.	Explicaria	a	eles	o	que	acontecera	e	 ficaria	 lá
até	o	dia	seguinte.	Até	a	volta	de	papai.	Só	não	devia	dar	trabalho	a	vovô	e	vovó.
E	ajudar	em	casa.	E	tirar	a	mesa:	louças	e	talheres.	E	me	oferecer	para	descer	o
lixo.	E	fazer	lá	todos	os	deveres	de	casa:	não	deixar	nada	para	o	shabat.	Ele	me



chamou	de	 filho	 sensato.	E	do	 jardim	veio	 se	 juntar	a	nós	naquele	 instante	o
passarinho	Élise,	que	cantou	três	ou	quatro	vezes	sua	alegre	e	límpida	melodia
matinal,	 o	 trechinho	 de	 “Pour	 Élise”,	 de	 Beethoven:	 “Ti-da-di-da-da”.	 Ele
cantou	 maravilhado,	 com	 reverência,	 júbilo,	 gratidão,	 como	 se	 até	 aquele
momento	 noite	 alguma	 houvesse	 jamais	 terminado,	 como	 se	 aquela	 fosse	 a
primeira	manhã	 do	 universo,	 e	 sua	 luz	 fosse	 uma	 luz	magnífica,	 qual	 nunca
houvera	antes	outra	igual	a	atravessar	a	imensidão	das	trevas.
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Ao	vir	para	Hulda,	eu	tinha	quinze	anos	de	idade	e	haviam	se	passado	uns
dois	anos	após	a	morte	de	minha	mãe.	Um	branquelo	entre	bronzeados.	Magro,
miúdo	entre	jovens	gigantescos.	Falante,	impertinente	entre	lacônicos.	Rimador
de	versos	entre	 tratoristas	 filhos	de	plantadores	de	uvas,	 filhos	de	 tratadores	de
gado,	filhos	de	semeadores	de	trigo.	Todos.	Todas	as	moças	e	rapazes	de	minha
nova	turma	da	escola,	das	“turmas	de	continuação”	de	Hulda,	eram	mens	sana
in	corpore	sano,	e	só	eu	era	uma	mente	enferma	num	corpo	quase	transparente.
Pior	que	isso:	por	duas	ou	três	vezes	me	pilharam	em	cantos	remotos	do	pátio
do	kibutz	com	tintas	e	folhas	de	papel,	tentando	pintar	aquarelas.	Ou	metido	na
sala	 de	 estudo	 escondida	 atrás	 da	 sala	 dos	 jornais,	 no	 andar	 térreo	 do	 Beit
Hertzl,	escrevendo	e	apagando.	Rápido	se	espalhou	por	 todo	o	Hulda	o	boato
macarthista	 de	 que	 eu	 era	 um	 pouco	 ligado	 ao	Herut,	 pois	 havia	 brotado	 de
uma	 família	 francamente	 revisionista.	De	 alguma	maneira	me	 tornei	 suspeito
de	manter	 laços	 sombrios	 com	 o	 arquidemagogo	Menahem	 Begin,	 o	 grande
inimigo	 do	 Partido	 Trabalhista.	 Resumindo:	 genes	 condenados	 e	 educação
distorcida,	nenhuma	esperança	de	recuperação.

De	nada	me	adiantou	o	fato	de	ter	vindo	para	Hulda	em	meio	a	uma	revolta
violenta	contra	o	mundo	de	meu	pai	e	de	sua	família.	Não	me	ajudou	o	fato	de
ter	saído	em	franca	rebelião	contra	o	Herut.	Não	contou	pontos	a	meu	favor	a
gargalhada	 selvagem	 que	 eu	 dera	 no	 comício	 de	 Menahem	 Begin	 no	 salão
Edison	—	o	menino	corajoso	da	história	do	 rei	nu,	 justo	 ele	 suspeito,	 ali	 em
Hulda,	de	pertencer	à	Associação	dos	Alfaiates	Canalhas.

Em	 vão	 eu	 tentava	 me	 distinguir	 nos	 trabalhos	 de	 campo	 e	 relaxar	 nos
estudos.	Em	vão	torrei	a	pele	e	andei	por	ali	como	um	bife	de	carne	crua	em
meus	esforços	para	me	bronzear	como	eles.	Em	vão	eu	me	destacava	no	grupo
de	estudos	Actuália,	como	o	socialista	mais	socialista	de	Hulda,	se	não	de	toda	a
classe	operária.	De	nada	me	adiantou	—	aos	seus	olhos	eu	era	um	chóizer,	um
ser	 estranho	 e	 esquisito,	 e	 assim	meus	 colegas	 de	 turma	não	deixaram	de	me
importunar	 sem	 nenhuma	 compaixão	 para	 me	 livrar	 de	 toda	 estranheza	 e
esquisitice,	 a	 fim	 de	 que	 eu	 logo	 me	 tornasse	 um	 deles.	 Certa	 vez	 me
mandaram	correndo	até	o	estábulo	à	meia-noite,	sem	lanterna,	para	verificar,	e



voltar	 correndo	 para	 relatar,	 se	 não	 havia	 por	 acaso	 nenhuma	 vaca	 no	 cio
necessitando	 urgentemente	 dos	 cuidados	 de	 um	 touro.	 De	 outra	 vez	 me
designaram	para	trabalhar	no	turno	da	noite	da	limpeza	de	banheiros.	E	ainda
outra	 vez	me	 enviaram	para	 o	 setor	 das	 crianças,	 com	a	missão	 de	 separar	 os
pavões	das	pavoas:	tudo	isso	para	que	eu	jamais	me	esquecesse	de	onde	eu	viera
e	 não	 tivesse	 nenhuma	 ilusão	 ou	 idéia	 equivocada	 a	 respeito	 do	 lugar	 onde
aterrissara.

Eu	 encarava	 isso	 tudo	 com	 humildade,	 pois	 sabia	 que	 o	 processo	 de
erradicação	da	jerusalemice	de	dentro	de	mim,	o	meu	novo	trabalho	de	parto,
seria	necessariamente	doloroso.	Considerei	as	brincadeiras	como	trabalho	e	as
humilhações	 justificadas	 não	 porque	 sofresse	 de	 algum	 complexo	 de
inferioridade,	mas	porque	eu	era	realmente	 inferior.	Eles,	os	rapazes	robustos,
tisnados	de	sol	e	poeira,	e	as	moças	esbeltas	e	charmosas,	de	coque	e	vestidos	de
dança,	eles	eram	a	canção	da	 terra,	o	 sal	da	 terra,	os	 senhores	de	 toda	a	 terra.
Lindos	como	deuses.	Lindas	como	as	noites	de	Canaã.

Todos,	menos	eu.
Por	mais	que	viesse	a	conseguir	me	bronzear,	ninguém	se	deixaria	enganar.

Todos	 sabiam	muito	 bem	—	 a	 começar	 por	 mim	—	 que	 mesmo	 quando	 a
minha	 pele	 finalmente	 estivesse	 bronzeadíssima,	 por	 dentro	 eu	 continuaria
sendo	um	branquelo.	Todo	esforço	que	me	obriguei	a	fazer,	reunindo	todas	as
forças	 de	 que	 dispunha,	 para	 aprender	 a	 carregar	 tubos	 de	 irrigação	 pelos
campos	 de	 feno,	 dirigir	 tratores,	 atirar	 com	 boa	 pontaria	 com	 o	 velho	 fuzil
tchéchi	 nos	 campos	 de	 tiro	 da	 Gadná,	 não	 consegui	 fazer	 para	 mudar	 por
dentro,	 livrando-me	 do	 meu	 jeito	 de	 ser.	 Através	 de	 todas	 as	 redes	 de
camuflagem	que	estendi	sobre	mim,	surgia	sempre	o	menino	da	cidade,	fracote,
bom	sujeito,	sensível,	falante,	incansável,	capaz	de	fantasiar	e	inventar	todo	tipo
de	histórias	malucas	que	nunca	tinham	existido	nem	acontecido	e	muito	menos
interessavam	a	alguém	por	ali.

E	 eles,	 todos	 eles,	 me	 pareciam	 sublimes:	 aqueles	 rapazes	 bem	 nutridos,
capazes	 de	marcar	 um	 gol	 com	 a	 perna	 esquerda	 de	 uma	 distância	 de	 vinte
metros,	cuspir	bem	na	cabeça	de	um	pintinho	sem	piscar,	assaltar	a	despensa-
geral	do	kibutz	e	levar	biscoitos	e	vinhos	para	as	festinhas,	e	as	moças	corajosas,
capazes	 de	 marchar	 trinta	 quilômetros	 por	 dia	 carregando	 nas	 costas	 uma
mochila	de	trinta	quilos,	e	ainda	ter	energia	para	dançar	até	altas	horas	da	noite



com	 suas	 saias	 azuis	 rodopiando	 como	 se	 a	 força	 da	 gravidade	 não	 ousasse
desafiá-las,	e	depois	ainda	ficar	conosco	numa	roda	até	de	madrugada	cantando
para	nós	sob	o	céu	estrelado	canções	de	enternecer	o	coração,	em	duas	ou	três
vozes,	cantando	apoiadas	costas	contra	costas,	espargindo	ao	seu	redor	uma	aura
de	 sedução	 e	 inocência.	 E	 a	 sedução	 acontecia	 exatamente	 por	 ser	 tudo	 tão
inocente,	tão	celestial,	como	a	música	dos	anjos	mais	puros.

Claro,	 eu	 sabia	muito	 bem	 qual	 era	 o	meu	 lugar.	 Tinha	 consciência	 dos
meus	 limites.	 Não	 dê	 passo	 maior	 do	 que	 a	 perna.	 Não	 vá	 ter	 idéias,
imaginando	 que	 pode	 conseguir	 o	 que	 é	 destinado	 aos	melhores.	 É	 verdade,
todos	 os	 seres	 humanos	 nasceram	 iguais	—	 esse	 é	 o	 fundamento	 da	 vida	 no
kibutz,	 mas	 o	 campo	 do	 amor	 pertence	 às	 forças	 da	 natureza,	 e	 não	 à
assembléia-geral.	E	o	campo	do	amor,	como	se	sabe,	está	destinado	apenas	aos
mais	altos	cedros,	e	não	aos	tufos	de	capim.

Mas	até	a	um	gato	é	permitido	contemplar	o	 rei,	como	diz	o	provérbio.	E
assim	 eu	 os	 contemplava	 o	 dia	 inteiro,	 e	 na	 minha	 cama,	 à	 noite,	 também,
depois	 de	 fechar	 os	 olhos,	 eu	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 eles,	 aqueles	 rapazes
esplêndidos,	descabelados,	e	sobretudo,	eu	não	parava	de	olhar	para	as	moças.	E
como	olhava!	Cravava	nelas	meus	olhos	febris.	Até	dormindo	eu	cravava	nelas
meus	 olhos	 de	 bezerro	 faminto	 desamparado.	 Não	 que	 eu	 alimentasse	 falsas
esperanças.	Sabia	que	não	eram	destinadas	a	mim.	Eles,	os	machos	magníficos,
o	trunfo	de	Israel,	e	eu,	o	verme	de	Jacó.	Elas,	o	bando	de	gráceis	gazelas,	e	eu,
o	chacal	solitário	que	uivava	do	outro	lado	da	cerca.	E	entre	todos,	a	cereja	do
bolo,	Nili.

Cada	 uma	 delas	 era	 bela	 como	 o	 próprio	 Sol.	 Porém	Nili	—	 à	 sua	 volta
tremulava	 sempre	 um	 círculo	 de	 felicidade.	 Nili	 andava	 e	 cantava	 —	 na
estradinha,	 sobre	 o	 gramado,	 entre	 os	 canteiros	—,	 andava	 e	 cantava	 para	 si
própria.	E	mesmo	quando	andava	e	não	cantava,	parecia	andar	e	cantar.	O	que
será	 que	 ela	 tem?,	 eu	 me	 perguntava	 às	 vezes,	 atormentado	 pelas	 minhas
angústias	dos	dezesseis	anos.	Como	ela	canta	sem	parar?

O	que	é	tão	bom	neste	mundo,	o	quê?
Dos	sofrimentos	de	um	destino	amargo,
das	angústias	de	uma	vida	cruel,



de	um	passado	desconhecido
a	um	destino	sem	ilusão.

Será	 ainda	 possível	 extrair	 alegria	 desta	 vida?	 Irradiar	 uma	 aura	 de	 felicidade
como	a	dela?	Será	que	ela	ainda	não	soube	que

Receberam,	receberam	os	montes	Efraim
mais	um	jovem	em	sacrifício,
como	você	nós	vivemos,
pelo	povo	morreremos	[…]?

O	quê,	Nili,	então	você	não	soube?	Você	não	tem	noção	de

que	perdemos	tudo
o	que	nos	era	caro
e	que	jamais	voltará	para	nós	[…]

Deixava-me	maravilhado.	Chegava	quase	a	me	exasperar,	mas	 também	me
encantava:	como	um	vaga-lume.

Em	 torno	 do	 kibutz	Hulda	 a	 escuridão	 era	 profunda.	 Todas	 as	 noites	 um
abismo	 negro	 se	 abria	 a	 dois	 metros	 das	 luzes	 amareladas	 que	 pontuavam	 a
cerca	externa	e	se	estendia	até	os	confins	da	noite,	até	as	estrelas	mais	distantes.
Para	 além	 da	 cerca	 de	 arame	 farpado	 se	 espraiavam	 campos	 vazios,	 bosques
isolados	 nas	 trevas,	 colinas	 sem	 viva	 alma,	 jardins	 abandonados	 ao	 vento
noturno,	 ruínas	de	aldeias	árabes.	Não	como	hoje,	que	de	Hulda	se	vêem,	de
todas	as	direções,	aglomerados	compactos	de	luzes.	Nos	anos	50	ainda	era	tudo
completamente	 vazio	 em	 toda	 a	 volta.	 E	 dentro	 desse	 grande	 vazio	 se
esgueiravam	silenciosos	os	terroristas	fedayin,	e	dentro	desse	grande	vazio	havia
também	 o	 bosque	 sobre	 a	 colina,	 os	 olivedos,	 os	 pomares,	 e	 entre	 eles,	 nas
trevas,	 erravam	 chacais	 babando,	 cujo	 uivo	 enlouquecido	 arrepiava	 o	 cabelo,
dividia	 o	 nosso	 sono	 e	 fazia	 gelar	 o	 sangue	 nas	 madrugadas	 (foram	 esses	 os
chacais	 que	 anos	 mais	 tarde	 vieram	 trabalhar	 comigo,	 convocados	 para	 os
contos	de	Artzot	HaTan	[Terras	do	Chacal].	Embora	entre	aquela	época	e	hoje



os	 chacais	 tenham	 se	 calado.	Deixaram	 de	 uivar.	 Por	muitos	 anos	 os	 chacais
sumiram	da	 planície	 central	 de	 Israel	 e	 só	 recentemente	 voltaram	 a	 aparecer
por	lá.

Mesmo	dentro	do	pátio	 interno	do	kibutz,	bem	cercado	e	vigiado,	à	noite,
não	havia	muita	luz.	Aqui	e	ali	uma	lâmpada	exausta	derramava	no	chão	uma
débil	 poça	 de	 luz,	 e	 de	 novo	 a	 escuridão	 compacta	 reinava	 soberana	 até	 a
próxima	 lâmpada.	 Entre	 os	 estábulos	 e	 os	 galinheiros,	 vigiavam	 as	 sentinelas
noturnas	encolhidas	de	 frio,	e	a	cada	hora,	ou	meia	hora,	a	vigia	do	 turno	da
noite	se	levantava	do	seu	tricô	na	copa	da	casa	dos	bebês	e	dava	uma	volta	desde
o	berçário	até	as	casas	das	crianças	maiores,	ida	e	volta.

Tínhamos	de	fazer	bastante	barulho,	todas	as	noites,	para	espantar	a	sensação
de	vazio	e	a	tristeza.	Noite	após	noite,	nos	reuníamos	para	fazer	juntos	algo	bem
barulhento,	quase	selvagem,	até	a	meia-noite.	Até	depois	da	meia-noite.	Para	a
escuridão	 não	 se	 infiltrar	 nos	 quartos	 nem	 nos	 ossos	 e	 não	 apagar	 a	 alma.
Precisávamos	 cantar,	 gritar	 e	 nos	 empanturrar	 de	 comida,	 discutir,	 brigar,
fofocar,	 contar	 piadas,	 tudo	 para	 afastar	 a	 escuridão,	 o	 silêncio	 e	 os	 uivos	 dos
chacais.	Naqueles	 tempos	não	havia	 televisão,	nem	videocassete,	nem	estéreo,
nem	 internet,	 nem	 jogos	 de	 computador.	 Nem	 danceterias,	 nem	 pubs,	 nem
música	de	discoteca.	Filmes	eram	exibidos	no	Beit	Hertzl,	ou	fora,	no	gramado,
só	uma	vez	por	semana,	às	quartas-feiras.

Todas	as	noites	devíamos	nos	reunir	e	começar	a	produzir	luz	e	alegria	para
nós	mesmos.

Os	adultos	do	kibutz,	costumávamos	chamar	de	“os	velhos”,	apesar	de	terem
apenas	passado	dos	quarenta.	Entre	eles	havia	não	poucos	cuja	luz	interior	já	se
apagava	 sob	 o	 peso	 de	 tantos	 deveres,	 compromissos,	 obrigações,	 decepções,
trabalho	pesado,	reuniões,	comissões,	mobilizações	para	a	colheita,	discussões,
turnos,	dias	de	estudo,	convocação	para	cuidar	do	jardim,	excesso	de	atividades
culturais	 e	 o	modo	 intenso	 de	 vida.	 Não	 poucos	 dentre	 eles	 já	 eram	 pessoas
derrotadas.	Às	nove	e	meia	ou	quinze	para	as	dez,	uma	após	a	outra,	as	 luzes
débeis	iam	sumindo	das	janelas	das	pequenas	residências	dos	veteranos.	No	dia
seguinte	tínhamos	de	nos	levantar	novamente	às	quatro	e	meia	da	manhã	para	a
colheita,	ou	para	a	ordenha	da	manhã,	ou	para	as	culturas	mecanizadas,	ou	para
o	 trabalho	na	 cozinha	 coletiva.	Naquelas	 noites,	 a	 luz	 era	um	produto	 raro	 e
caro	em	Hulda.



E	Nili	era	um	vaga-lume.	Melhor,	era	um	gerador.	Uma	usina	completa.

* * *

Nili	 espalhava	 ao	 seu	 redor	 um	 tipo	 perdulário	 de	 alegria	 de	 viver.
Transbordava	 uma	 exuberância	 incontida.	 Alegria	 pura.	 Sem	 motivo	 e	 sem
desculpa.	Sem	justa	causa.	Sem	base.	Nada	precisava	acontecer	para	provocar
nela	uma	impetuosa	avalanche	de	alegria.	Certo,	não	foi	uma	nem	duas	vezes
que	a	vi	triste	por	um	momento,	sem	esconder	o	choro,	por	lhe	terem	feito,	ou
por	ela	achar	que	 lhe	 tinham	feito	alguma	ofensa,	ou	alguma	 injustiça,	ou	 se
desfazia	 em	 prantos	 durante	 um	 filme	 triste,	 ou	 derramava	 lágrimas	 amargas
sobre	 uma	 passagem	 melancólica	 de	 um	 romance.	 Entretanto	 a	 sua	 tristeza
estava	 sempre	 bem	 aparafusada	 entre	 um	 par	 de	 ferrolhos	 reforçados	 de
poderosa,	 permanente	 e	 infinita	 alegria	 de	 viver,	 como	 uma	 fonte	 de	 água
quente	que	nenhuma	neve	e	nenhum	gelo	jamais	poderão	resfriar	porque	seu
calor	deriva	diretamente	do	coração	da	Terra.

Talvez	essa	alegria	tenha	vindo	de	sua	casa,	de	seus	pais:	Riva,	por	exemplo,
a	mãe	de	Nili,	sabia	ouvir	sua	música	interior,	mesmo	quando	não	havia	nem
poderia	 haver	 nenhuma	música	 por	 perto.	 E	 Shaptel,	 o	 bibliotecário,	 passeia
pelo	 kibutz	 vestido	 com	 sua	 camiseta	 de	 trabalho	 cinzenta,	 passeia	 e	 canta,
cuida	do	jardim	e	canta,	carrega	nas	costas	sacos	pesados	e	canta,	e	quando	ele
diz,	Ihié	Tov,	vai	melhorar,	é	porque	acredita	mesmo	que	vai	melhorar.	Acredita
sempre.	 Piamente.	 Não	 vacila.	 Não	 hesita.	 Não	 se	 preocupe,	 cara,	 Ihié	 Tov.
Logo,	logo.

Aluno	 externo.	 Aos	 quinze,	 dezesseis	 anos,	 eu	 admirava	 a	 alegria
transbordante	de	Nili	como	quem	admira	a	Lua	cheia:	distante,	inatingível,	mas
emocionente	e	arrebatadora.

Claro,	 só	de	 longe.	Luzes	 intensas	 como	essa,	 só	nos	é	permitido	admirar.
Nos	dois	últimos	anos	da	escola,	e	depois,	durante	os	anos	de	serviço	militar	eu
tive	 uma	 namorada	 de	 fora	 de	 Hulda.	 E	 Nili	 teve	 um	 rosário	 cintilante	 de
admiradores,	 e	 em	 volta	 desse	 rosário	 um	 segundo	 círculo	 de	 seguidores
encantados.	 E	 outra	 corrente,	 a	 terceira,	 de	 cortejadores	 coitadinhos	 meio
desesperançados,	 e	 ainda	 um	 quarto	 rosário	 dos	 que	 ouviam	 um	 boato
longínquo,	 e	 no	 quinto	 ou	 sexto	 círculo	 também	 estava	 eu,	 o	musguinho	 na



parede,	 e	 às	 vezes	 também	o	 tocava,	 até	 a	 ele,	 inesperado,	 um	 raio	 distraído,
tocava,	 e	 ele	 não	 tinha	 idéia	 do	 efeito	 devastador	 produzido	 por	 esse	 toque
passageiro.

Quando	 fui	 pego	 rimando	 versos	 na	 semi-abandonada	 sala	 dos	 fundos	 da
Casa	de	Cultura	 de	Hulda,	 já	havia	 ficado	 claro	para	 todos	 que	de	mim	não
sairia	 nada	 de	 bom.	 Mesmo	 assim,	 julgando	 que	 não	 custaria	 nada	 tentar,
depois	de	 terem	me	pilhado	rimando,	acharam	que	deviam	me	encarregar	de
compor	versinhos	adequados	para	todo	tipo	de	eventos,	festas	e	comemorações,
casamentos,	 solenidades	e	outros	acontecimentos,	e,	em	último	caso,	 também
obituários	e	elegias	fúnebres.	As	poesias	mais	poéticas	e	sentimentais,	consegui
esconder	bem	fundo	na	palha	de	um	colchão	velho,	mas	às	vezes	não	conseguia
me	controlar	e	não	resistia	à	tentação	de	mostrá-las	a	Nili.

Por	que,	de	todas,	justo	para	ela?
Talvez	 eu	 tivesse	 uma	necessidade	 de	 checar	 qual	 das	minhas	 poesias	 das

trevas	se	dissolveria	no	momento	em	que	entrasse	em	contato	com	os	raios	do
Sol.	 E	 o	 que	 conseguiria,	 apesar	 de	 tudo,	 subsistir.	 Até	 hoje	 Nili	 é	 a	minha
primeira-leitora.	E	 quando	 encontra	 algo	 de	 errado	 no	 rascunho,	 ela	me	 diz:
Isto	 aqui	 simplesmente	 não	 funciona.	 Apague	 isso.	 Escreva	 de	 novo.	 Ou:
Chega,	já	ouvimos	isso	antes,	não	precisa	repetir.	Mas	quando	algo	lhe	agrada,
Nili	 levanta	os	olhos	do	papel	e	me	olha	de	um	jeito,	e	o	quarto	aumenta	de
tamanho	e	fica	enorme,	e	quando	o	trecho	sai	triste,	ela	diz:	Esse	trecho	me	faz
chorar.	E	quando	sai	engraçado,	ela	não	diz,	mas	cai	na	gargalhada.	Depois	as
minhas	filhas	lêem	e	o	meu	filho	lê.	Os	três	munidos	de	olhos	de	lince	e	ouvido
apurado,	 e	 passado	 algum	 tempo	 alguns	 amigos	 também	 lerão.	 E	 depois	 os
leitores	 de	 livros.	 E	 depois	 virão	 os	 especialistas,	 os	 eruditos,	 os	 literatos,	 os
críticos	e	as	brigadas	de	demolição.	Mas	aí	eu	não	vou	mais	estar	presente.

Naqueles	 anos,	 Nili	 mantinha	 firme	 seu	 prestígio	 e	 seu	 séquito	 fiel,
enquanto	eu	não	colhia	grandes	sucessos:	se	a	princesa	passava	seguida	pelo	seu
reluzente	cortejo	de	admiradores	defronte	da	casinhola	de	um	de	seus	vassalos,
no	máximo	ele	 alçaria	por	um	momento	o	 seu	olhar,	 seria	 ofuscado	pela	 sua
luz,	que	abençoaria	o	seu	dia.	Daí	o	impacto	fulminante	que	teve	a	notícia	em
Hulda,	e	mesmo	nos	povoados	vizinhos,	quando	um	belo	dia	foi	revelado	que	a



luz	do	Sol	descera	para	banhar	a	face	sombria	da	Lua.	Naquele	dia,	em	Hulda,
as	 vacas	 puseram	 ovos,	 das	 tetas	 das	 ovelhas	 jorrou	 vinho,	 e	 dos	 eucaliptos
brotaram	leite	e	mel.	Por	detrás	do	galpão	do	estábulo,	apareceram	uns	ursos-
polares,	o	 imperador	do	 Japão	 foi	 visto	 vagando	a	esmo	ao	 lado	da	 lavanderia
enquanto	 declamava	 cartas	 seletas	 de	 Aron	 D.	 Gordon,	 das	 montanhas
minaram	sucos,	e	todas	as	colinas	se	dissolveram.	Setenta	e	sete	horas	seguidas	o
Sol	pairou	por	sobre	as	copas	dos	ciprestes	se	recusando	terminantemente	a	se
pôr.	 E	 eu	 fui	 ao	 banheiro	 vazio	 dos	 rapazes,	 tranquei	 a	 porta	 muito	 bem
trancada	e	me	postei	diante	do	espelho	e	perguntei	em	voz	bem	alta:	Espelho,
espelho	meu,	me	diga,	como	foi	acontecer?	Por	que	razão	eu	mereço	tanto?
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Ao	morrer,	minha	mãe	tinha	trinta	e	oito	anos	de	idade.	Hoje,	com	a	minha
idade,	eu	já	poderia	ser	seu	pai.

Depois	 do	 seu	 enterro,	 eu	 e	 meu	 pai	 permanecemos	 por	 alguns	 dias	 em
casa.	 Ele	 não	 foi	 trabalhar,	 e	 eu	 não	 fui	 ao	 Tchachmoni.	 A	 porta	 do
apartamento	 ficava	 aberta	 durante	 todo	 o	 dia.	 Desde	 as	 primeiras	 horas	 da
manhã	não	cessavam	de	nos	visitar:	vizinhos,	parentes	e	conhecidos.	Vizinhas
generosas	 trataram	de	 providenciar	 refrescos	 para	 oferecer	 a	 todos	 os	 que	nos
visitavam,	 e	 também	 café,	 chá	 e	 biscoitos.	 De	 tempos	 em	 tempos	 me
convidavam	para	dar	um	pulinho	na	casa	delas	e	comer	alguma	coisa	quente.
Eu	provava,	por	educação,	uma	colher	de	sopa	e	meio	bolinho,	e	corria	de	volta
para	casa,	não	queria	que	meu	pai	ficasse	sozinho.	Embora	ele	nunca	estivesse
sozinho	—	desde	a	manhã	até	as	dez	ou	dez	e	meia	da	noite,	nossa	casa	ficava
cheia	de	amigos	desejosos	de	nos	consolar.	As	vizinhas	trouxeram	cadeiras	e	as
dispuseram	em	círculo	ao	longo	da	parede	do	quarto-biblioteca.	Durante	todo	o
dia	casacos	estranhos	se	empilhavam	sobre	o	sofá-cama	de	meus	pais.

A	pedido	de	papai,	vovô	e	vovó	se	isolaram	durante	a	maior	parte	do	dia	no
outro	quarto,	pois	a	presença	deles	 lhe	 fazia	mal:	de	 tempos	em	tempos,	vovô
Aleksander	 caía	 num	 choro	 russo,	 ruidoso,	 com	 soluços,	 e	 vovó	 Shlomit	 não
parava	 de	 ir	 e	 vir	 entre	 os	 visitantes	 e	 a	 cozinha.	 Recolhia	 de	 suas	 mãos	 as
xícaras	 e	 os	 pratinhos	 com	migalhas	 de	 bolo,	 lavava	 cada	 xícara	 em	 separado
com	detergente,	enxugava	e	devolvia	ao	armário	das	louças,	e	voltava	à	sala	de
visitas.	Toda	colherinha	não	lavada	era	vista	por	vovó	Shlomit	como	agente	das
forças	malignas	que	causaram	a	tragédia.

Na	sala	de	visitas	ficavam	vovô	e	vovó	com	alguns	dos	amigos	que	já	haviam
encerrado	a	visita	a	mim	e	a	meu	pai	mas	achavam	por	bem	se	deter	por	mais
alguns	momentos.	Vovô	Aleksander,	que	gostava	muito	da	nora	e	temia	por	suas
crises	de	melancolia,	não	cessava	de	 caminhar	pelo	quarto,	 assentindo	com	a
cabeça,	como	por	ironia,	e	lançando	de	repente	uivos	altos	e	amargurados:

“Como	é	possível?	Como?	Bonita!	Jovem!	E	tão	talentosa!	Brilhante!	Como
é	possível?	Me	expliquem,	só	me	expliquem,	como?”	Ficava	postado	no	canto,
de	costas	para	todos,	soluçava	alto,	os	ombros	tremiam	com	violência.



Vovó	o	repreendia:
“Zíssie.	 Pare	 com	 isso,	 por	 favor.	 Chega.	 Lúnia	 e	 o	 menino.	 Eles	 não

agüentam	 mais	 quando	 você	 age	 desse	 jeito.	 Chega!	 Comporte-se!	 Tome	 o
exemplo	de	Lúnia	e	do	menino,	veja	como	eles	sabem	se	comportar!	Sério!”

Vovô	piscava	para	ela,	se	sentava	e	cobria	o	rosto	com	as	mãos.	Mas,	passados
quinze	minutos,	de	novo	seu	coração	explodia	em	lamentos	desesperados:

“Tão	jovem!	E	bonita!	Bonita	como	um	anjo!	Jovem!	Talentosa!	Como?	Me
expliquem,	como	é	possível?”

Vieram	 as	 amigas	 de	 minha	 mãe,	 Lilia	 Bar-Samcha	 e	 Rúchele	 Engel	 e
Estérke	Wiener	e	Fânia	Waissman	e	mais	uma	ou	duas	amigas	dos	tempos	da
juventude,	do	Ginásio	Tarbut.	Tomaram	chá	e	conversaram	sobre	a	época	da
escola,	 e	 recordaram	 fatos	 da	 juventude	 de	minha	mãe,	 e	 sobre	 o	 charmoso
diretor	 Reiss,	 a	 paixão	 secreta	 de	 todas	 as	 alunas	 da	 escola,	 e	 sobre	 o	 seu
casamento,	que	não	era	tão	bem-sucedido.	Conversaram	também	sobre	outros
professores,	 e	 aqui	 tia	 Lilinka	 perguntou	 gentilmente	 a	 meu	 pai	 se	 esses
assuntos,	essas	recordações,	os	fatos	engraçados,	não	o	entristeciam?	Não?	Não
seria	melhor	conversarmos	sobre	outra	coisa?

Mas	meu	pai,	que	passava	o	dia	inteiro	exausto	e	com	a	barba	por	fazer,	na
cadeira	onde	minha	mãe	atravessava	as	suas	noites	de	insônia,	apenas	meneava
a	 cabeça,	 indiferente,	 e	 com	 um	 gesto	 desinteressado	 dava	 a	 sua	 permissão:
Continuem.

Tia	 Lilia,	 a	 dra.	 Léa	 Bar-Samcha,	 insistia	 na	 idéia	 de	 ter	 uma	 conversa
particular	 comigo,	 apesar	 de	 eu	 ter	 conseguido	dar	um	 jeito	de	 escapar	dessa
anunciada	 conversa.	Como	no	 outro	 quarto	 estavam	meu	 avô	 e	minha	 avó	 e
mais	alguns	dos	parentes	de	meu	pai,	e	a	cozinha	estava	tomada	pelas	vizinhas
generosas,	 e	 também	 tinha	 vovó,	 que	 entrava	 e	 saía	 de	 lá	 o	 tempo	 todo	 para
esfregar	cada	pires	e	cada	colherinha,	a	 tia	me	 tomou	pela	mão,	me	 levou	ao
banheiro	 e	 trancou	 a	 porta.	 Estranha	 e	 desagradável	 foi	 para	mim	 a	 reclusão
com	 essa	 mulher	 no	 banheiro	 trancado	 por	 dentro.	 Só	 em	 medonhas
alucinações	eu	havia	passado	por	momentos	como	esse.	Mas	tia	Lilia	ficou	de
frente	para	mim,	sentada	no	tampo	fechado	do	vaso,	e	me	sentou	à	sua	frente,
sobre	a	borda	da	banheira.	Me	fitou	por	um	ou	dois	minutos	em	silêncio,	com
muita	piedade.	Lágrimas	rolavam	de	seus	olhos,	e	depois	falou	durante	alguns



minutos,	 não	 sobre	minha	mãe	 nem	 sobre	 o	 ginásio	 em	Rovno,	mas	 sobre	 a
grande	força	da	arte,	e	sobre	a	relação	entre	a	arte	e	a	vida	interior	da	alma.	Essa
conversa	só	me	fez	encolher	mais	um	pouco	para	dentro	dos	sapatos.

Depois	disso	 tia	Lilia	mudou	o	tom	de	voz	e	me	falou	sobre	minhas	novas
responsabilidades	de	adulto	dali	por	diante:	tomar	conta	de	meu	pai,	trazer	um
pouco	de	luz	à	sua	vida	sombria	e	dar	a	ele	ao	menos	um	pouco	de	alegria,	por
exemplo,	dedicando-me	bastante	aos	estudos.	Daí	em	diante	passou	a	 falar	de
mim	e	dos	meus	sentimentos:	ela	precisava	saber	em	que	eu	tinha	pensado	ao
tomar	conhecimento	da	tragédia.	Quais	foram	meus	sentimentos	naquele	exato
instante?	 E	 quais	 eram	meus	 sentimentos	 agora?	 E	 para	me	 ajudar,	 tia	 Lilia
começou	 a	 desenrolar	 para	 mim	 um	 inventário	 enorme	 de	 nomes	 de
sentimentos	 diversos,	 como	 se	 os	 espalhasse	 à	 minha	 frente	 para	 que	 eu
escolhesse,	 ou	 como	 se	 pedisse	 que	 eu	 apontasse	 o	 errado:	 tristeza?	 medo?
preocupação?	 saudade?	 um	 pouco	 de	 raiva,	 talvez?	 espanto?	 ou	 culpa?	 Pois
você	 com	 certeza	 já	 ouviu	 falar,	 ou	 já	 leu	 que	 em	 casos	 como	 esse	 também
aparecem	 às	 vezes	 sentimentos	 de	 culpa.	 Não?	 E	 um	 sentimento	 de
desconfiança?	dor?	ou	certa	negação	da	nova	realidade?

Pedi	licença	com	toda	a	educação,	e	me	levantei	para	sair.	Por	um	momento
temi	 que	 ao	 trancar	 a	 porta	 tia	 Lilia	 tivesse	 enfiado	 a	 chave	 do	 banheiro	 no
bolso,	e	agora	eu	estaria	impedido	de	cair	fora	até	ter	respondido,	uma	a	uma,	a
todas	as	suas	perguntas.	Mas	a	chave	estava	em	seu	lugar,	na	fechadura.	Ao	sair,
ainda	pude	ouvir,	pelas	costas,	a	sua	voz	preocupada:

“Quem	 sabe	 se	 é	 mesmo	 ainda	 um	 pouco	 prematuro	 para	 você	 ter	 uma
conversa	como	essa.	Mas	 lembre-se:	no	momento	em	que	 se	 sentir	preparado
para	 ter	 essa	 conversa,	 não	 hesite	 um	 só	 instante,	 venha	 a	 mim,	 e	 vamos
conversar.	 Creio	 que	 sua	 pobre	 mãe	 gostaria	 muito	 que	 entre	 nós	 dois
continuassem	a	existir	laços	profundos.”

Fugi.

* * *

Vieram	os	Toran,	e	 também	os	Lamberg,	e	os	Rozendorff,	 e	os	Bar-Itzhar,
vieram	Getzel	 e	 Isabela	Nachnieli,	 da	 Pátria	 da	Criança,	 e	 outros	 vizinhos	 e
conhecidos	de	Kerem	Avraham,	e	veio	tio	Dúdek,	o	chefe	da	polícia,	com	sua



bela	esposa,	e	veio	o	dr.	Fefermann,	e	com	ele	os	funcionários	do	departamento
de	periódicos.	E	vieram	outros	bibliotecários	de	todos	os	outros	departamentos
da	 Biblioteca	 Nacional.	 Vieram	 Stashek	 e	 Mila	 Rodnitzky,	 e	 mais	 alguns
intelectuais	e	literatos,	e	alguns	donos	de	livrarias,	e	o	sr.	Yehoshua	Tshitshik,	o
editor	 dos	 livros	 de	 papai	 em	Tel	 Aviv,	 e	 até	 tio	 Yossef	 apareceu,	 o	 professor
Klausner	 veio	 uma	 noite	 à	 nossa	 casa,	muito	 comovido	 e	 assustado,	 e	 verteu
sobre	o	ombro	de	meu	pai	uma	lágrima	silenciosa,	de	velho.	Vieram	os	nossos
conhecidos	 dos	 encontros	 nos	 cafés,	 e	 vieram	 os	 escritores	 de	 Jerusalém,
Yehuda	Yaari,	e	Shraga	Kadari,	e	Dov	Kamchi,	e	Ytzchak	Shenhar.	E	vieram	o
professor	Halkin	e	 sua	esposa,	e	 também	o	professor	Ban’at,	o	especialista	em
história	do	Islã,	e	o	professor	Ytzchak	Fritz	Be’er,	o	especialista	em	história	dos
judeus	na	Espanha	cristã.	E	com	eles	vieram	três	ou	quatro	jovens	professores	e
assistentes,	 cujas	 estrelas	 já	 começavam	 a	 galgar	 os	 céus	 da	 universidade.
Vieram	também	dois	dos	professores	da	escola	Tchachmoni	e	alguns	dos	meus
colegas	de	turma,	e	os	Krochmal,	Túshia	e	Gustav,	da	oficina	de	consertos	de
brinquedos	 e	 curativos	 em	 bonecas	machucadas,	 cujo	 nome	 foi	 trocado	 para
Hospital	 de	 Bonecas.	 Vieram	 Tzarta	 e	 Yaacov-David	 Abramsky,	 cujo	 filho,
Yonatan,	havia	 sido	assassinado	no	 final	da	Guerra	de	 Independência	quando
um	 franco-atirador	 transjordaniano	 disparou	 da	 janela	 da	 escola	 de	 polícia,
além	 da	 linha	 de	 cessar-fogo.	 Yoni	 tinha	 doze	 anos	 de	 idade	 quando	 a	 bala
atingiu	a	sua	testa,	enquanto	brincava	no	quintal	de	sua	casa	numa	manhã	de
shabat.	 Quando	 ele	 morreu,	 seus	 pais	 estavam	 nos	 visitando,	 tomavam	 chá
conosco	e	comiam	uma	fatia	de	bolo.	E	quando	a	ambulância	passou	por	nossa
rua,	com	a	sirene	a	mil,	em	seu	caminho	para	recolher	Yoni,	e	quando	passou
de	volta,	alguns	minutos	depois,	minha	mãe	observou	que	fazemos	todos	os	dias
os	mais	diferentes	planos	para	o	futuro,	mas	eis	que	alguém,	nas	sombras,	ri	de
nós	e	de	todos	os	nossos	planos.	E	Ttzarta	Abramsky	concordou:	É	isso	mesmo,
é	a	 vida,	 e	mesmo	assim	as	pessoas	 vão	continuar	 sempre	a	 fazer	planos,	pois
sem	eles	se	instalará	o	desespero.	Dez	minutos	depois	chegou	um	vizinho	que
delicadamente	levou	os	Abramsky	até	o	pátio,	e	lá	contou	a	eles	menos	do	que	a
verdade,	 e	 eles	 se	 apressaram	de	 tal	modo	 a	 segui-lo	 correndo	 que	 tia	Tzarta
esqueceu	 em	 nossa	 casa	 a	 sua	 bolsa	 com	 sua	 carteira	 e	 documentos.	No	 dia
seguinte,	 quando	 fomos	 fazer	 uma	 visita	 de	 pêsames	 a	 eles,	 meu	 pai	 lhe
devolveu	em	 silêncio	essa	bolsa	depois	de	abraçá-la,	 e	 ao	 sr.	Abramsky.	Agora



ambos	 nos	 abraçavam	 em	 lágrimas,	 a	mim	 e	 a	meu	 pai,	mas	 não	 trouxeram
com	eles	nenhuma	bolsa.

Meu	 pai	 continha	 o	 choro.	 Em	 todo	 caso,	 na	 minha	 presença	 ele	 não
chorou	 uma	 única	 vez.	 Sempre	 foi	 de	 opinião	 que	 lágrimas	 ficam	 bem	 em
mulheres,	mas	não	em	homens.	Ficava	sentado	durante	 todo	o	dia	na	cadeira
que	havia	sido	de	mamãe.	Dia	a	dia	sua	face	ia	ficando	mais	escura	por	causa
da	 barba	 que	 ia	 crescendo.	 Cumprimentava	 os	 visitantes	 com	 um	 aceno	 de
cabeça	e	com	um	aceno	 também	se	despedia	deles,	 ao	 saírem.	Naqueles	dias
quase	não	falou.	Era	como	se	a	morte	de	minha	mãe	o	tivesse	curado	de	uma
vez	por	todas	de	sua	mania	de	romper	todo	silêncio.	Agora	permanecia	sentado
dias	a	fio,	mudo,	e	deixava	que	outros	falassem,	sobre	minha	mãe,	sobre	livros	e
idéias,	sobre	as	novidades	na	situação	política.	Eu	tentava	sempre	me	sentar	ao
seu	lado:	quase	não	despregava	dele	os	olhos	durante	todo	o	dia.	E	ele,	por	sua
vez,	 me	 dava	 um	 tapinha	 leve	 e	 cansado	 quando	 eu	 passava	 perto	 de	 sua
cadeira.	 Ou	 dois,	 no	 meu	 braço	 ou	 nas	 minhas	 costas.	 A	 não	 ser	 por	 esses
tapinhas,	não	conversávamos.

Os	pais	de	minha	mãe	e	suas	 irmãs	não	vieram	a	Jerusalém	durante	o	luto
nem	nos	dias	que	se	seguiram:	mantiveram	seu	luto	em	separado,	na	casa	de	tia
Chaia,	 em	 Tel	 Aviv,	 pois	 atribuíam	 a	 meu	 pai	 toda	 a	 responsabilidade	 pela
tragédia,	e	não	podiam	mais	encará-lo.	Mesmo	no	enterro,	assim	me	contaram,
meu	pai	 esteve	 sempre	 junto	dos	 seus	pais,	 e	 as	 irmãs	de	minha	mãe	com	os
seus	 pais,	 e	 durante	 todo	 o	 cortejo	 fúnebre	 e	 o	 enterro,	 nenhuma	palavra	 foi
trocada	entre	os	dois	campos.

Eu	não	estive	no	enterro	de	minha	mãe.	Tia	Lilia,	Léa	Kalish	Bar-Samcha,
tida	 entre	 nós	 como	 especialista	 em	 sentimentos	 em	 geral,	 e	 particularmente
em	educação	infantil,	temia	pelo	choque	negativo	que	o	enterro	pudesse	causar
na	 alma	 da	 criança.	 E	 desde	 esse	 dia	 nenhum	membro	 da	 família	Musman
pisou	em	nosso	apartamento	em	Jerusalém,	e	meu	pai,	de	 sua	parte,	 também
não	mais	os	procurou	e	não	tentou	retomar	o	contato	com	eles,	por	estar	muito
sentido	 com	 as	 graves	 suspeitas	 que	 recaíram	 sobre	 ele.	 Durante	 anos	 fui	 o
único	 elo	 entre	 os	 dois	 grupos.	 Nas	 primeiras	 semanas,	 eu	 repassava
informações	 indiretas	 sobre	 tudo	o	que	dizia	 respeito	 aos	pertences	de	minha
mãe,	e	por	duas	ou	 três	 vezes	 repassei	os	próprios	pertences.	Nos	anos	que	 se



seguiram,	 as	 tias	me	questionavam	 sutilmente	 sobre	 a	 vida	cotidiana	de	nossa
casa,	sobre	a	saúde	de	meu	pai	e	de	meus	avós,	sobre	a	nova	esposa	de	meu	pai
e	até	sobre	a	situação	financeira,	e	contudo	faziam	questão	de	abreviar	minhas
respostas	com	as	palavras:	Não	estou	interessada.	Ou:	Chega,	o	que	ouvimos	já
basta.

Mesmo	meu	pai,	de	sua	parte,	fez	algumas	tentativas	para	receber	pistas	do
que	 as	 tias	 andavam	 fazendo	 e	 de	 como	 estavam	 seus	 familiares,	 e	 de	 como
estavam	passando	meu	avô	e	minha	avó	em	Kiriat	Motzkin.	Mas	dois	minutos
depois	 de	 eu	 ter	 começado	 a	 resposta,	 sua	 face	 já	 se	 torcia	 em	 esgares	 de
desagrado,	 e	 ele	 fazia	 um	 gesto	 impaciente	me	 pedindo	 para	 parar,	 para	 não
entrar	em	detalhes.	Quando	minha	avó	Shlomit	faleceu,	em	1958,	as	duas	tias,
e	 também	meu	 avô	 e	minha	 avó	maternos,	me	 pediram	 para	 transmitir,	 por
favor,	nossos	pêsames	para	vovô	Aleksander,	considerado	pela	família	Musman
o	 único	 dos	 Klausner	 com	 um	 verdadeiro	 bom	 coração.	 E	 passados	 quinze
anos,	quando	contei	a	meu	avô	Aleksander	sobre	a	morte	de	meu	outro	avô,	ele
tomou	o	rosto	com	as	palmas	das	mãos	e	levantou	a	voz,	dizendo	com	raiva,	e
não	com	pena:	“Buje	Moi,	meu	D’us,	mas	ele	ainda	era	um	rapaz	 tão	 jovem!
Uma	pessoa	 simples,	mas	 interessante!	Profundo!	Você,	diga	 a	 eles	 todos	que
meu	coração	chora	por	ele!	Com	essas	palavras,	essas	mesmo,	você	diga	a	eles:	o
coração	 de	 Aleksander	 Klausner	 chora	 pela	 morte	 prematura	 do	 querido	 sr.
Hertz	Musman!”.

Mesmo	ao	findar	o	período	de	luto,	quando	nossa	casa	afinal	se	esvaziou	e
meu	 pai	 e	 eu	 trancamos	 a	 porta	 e	 ficamos	 só	 nós	 dois,	 quase	 não	 trocamos
palavra.	 A	 não	 ser	 as	 coisas	 mais	 corriqueiras	 —	 a	 porta	 da	 cozinha	 está
empenada,	hoje	o	 carteiro	não	 veio,	 o	banheiro	 está	 livre	mas	não	 tem	papel
higiênico.	Tambem	 evitamos	 cruzar	 olhares:	 era	 como	 se	 estivéssemos	muito
envergonhados	 por	 alguma	 coisa	 errada	 que	 ambos	 tínhamos	 cometido,	 que
teria	sido	melhor	se	não	tivéssemos	feito,	mas	em	todo	caso	seria	bem	melhor	se
fosse	possível	se	envergonhar	em	silêncio	e	sem	um	parceiro	que	sabia	tudo	que
você	sabia	sobre	ele.

Nunca	falamos	sobre	minha	mãe.	Nem	uma	única	palavra.	Nem	sobre	nós
mesmos.	 Nem	 sobre	 nada	 que	 tivesse	 a	 menor	 relação	 com	 sentimentos.
Falávamos	 sobre	 a	Guerra	Fria,	 sobre	 o	 assassinato	do	 rei	Abdullah	 e	 sobre	 a



ameaça	de	um	segundo	round	da	Guerra	de	Independência.	Meu	pai	 tentava
me	 explicar	 a	 diferença	 entre	 significado	 e	 significante,	 símbolo	 e	 alegoria,	 e
entre	saga	e	lenda.	E	também	me	explicava	com	precisão	e	clareza	as	diferenças
entre	 o	 liberalismo	 e	 a	 social-democracia.	E	 todas	 as	manhãs,	 à	 primeira	 luz,
mesmo	 naquelas	 manhãs	 cinzentas,	 sombrias	 e	 úmidas	 de	 janeiro,	 vinha	 de
fora,	 das	 folhas	 molhadas,	 o	 som	 dos	 trinados	 joviais	 daquele	 passarinho
otimista:	“Ti-da-di-da-da”;	mas	então,	no	frio	do	inverno,	ele	não	repetia	três	ou
quatro	 vezes,	 como	 fazia	 no	 verão	 —	 dava	 o	 seu	 recado	 uma	 vez	 só	 e
desaparecia.	Eu	 raramente	 falei	 sobre	minha	mãe	até	agora,	até	escrever	estas
linhas.	Nem	 com	meu	 pai,	 nem	 com	minha	mulher,	 nem	 com	meus	 filhos,
nem	com	ninguém	mais.	Depois	da	morte	de	meu	pai,	também	quase	não	falei
dele.	Como	se	eu	fosse	um	órfão	enjeitado.

Nas	primeiras	 semanas	depois	da	 tragédia,	a	casa	decaiu	bastante.	Nem	eu
nem	 meu	 pai	 recolhíamos	 as	 sobras	 de	 comida	 do	 oleado	 da	 mesa,	 não
tocávamos	 nos	 talheres,	 que	 mergulhávamos	 na	 água	 da	 pia,	 até	 que
terminavam	todos	e	tínhamos	de	pescar	os	que	estavam	de	molho,	dois	pratos,
dois	 garfos	 e	 facas,	 lavá-los	 na	 torneira,	 usá-los	 e	 depois	 devolver	 para	 a	 pilha
enorme	de	louça	e	talheres,	que	já	exalava	mau	cheiro.	A	lata	de	lixo	também	já
transbordava	e	cheirava	muito	mal,	pois	nenhum	de	nós	se	dispunha	a	esvaziá-
la.	Nossas	roupas,	jogávamos	sobre	qualquer	cadeira	da	casa,	e	se	precisássemos
da	cadeira	simplesmente	jogávamos	no	chão	tudo	o	que	havia	nela.	Folhas	de
papel,	cascas	de	frutas,	livros,	lenços	usados	e	folhas	amareladas	de	jornal	velho
recobriam	 o	 assoalho.	 Grossos	 rolos	 cinzentos	 de	 poeira	 vagavam	 por	 todo	 o
piso.	 Até	 que	 o	 vaso	 sanitário	 já	 estivesse	meio	 entupido,	 não	movemos	 uma
palha.	 Montes	 de	 roupas	 para	 lavar	 transbordavam	 do	 banheiro	 para	 o
corredorzinho	 onde	 já	 as	 aguardavam	 pilhas	 de	 garrafas	 vazias,	 papelão,
envelopes	 velhos	 e	 embalagens	 usadas	 da	 quitanda	 (foi	mais	 ou	menos	 assim
que	descrevi	o	apartamento	da	personagem	principal	em	Fima).

E	 contudo,	 mesmo	 naquele	 caos,	 reinava	 em	 nossa	 casa	 silenciosa	 uma
profunda	dedicação	de	cada	um	de	nós	ao	outro:	meu	pai	abriu	mão,	afinal,	do
horário	de	apagar	as	luzes	e	deixou	a	meu	critério	a	decisão	de	quando	apagá-
las,	e	eu,	de	minha	parte,	ao	voltar	da	escola	para	a	casa	vazia	e	desamparada,
preparava	para	mim	uma	refeição	simples,	um	ovo	cozido,	pão,	queijo,	verdura



e	um	pouco	de	sardinha	ou	atum	em	lata.	E	preparava	para	meu	pai	duas	fatias
de	pão	com	tomate	e	ovo	cozido,	embora	em	geral	meu	pai	tomasse	um	lanche
ainda	antes	de	voltar	para	casa,	na	cantina	do	edifício	Terra	Sancta.

Apesar	 da	 vergonha	 e	 do	 silêncio,	 eu	 e	meu	 pai	 estávamos	 bem	 próximos
naqueles	 dias,	 próximos	 como	no	 inverno	 anterior,	 algo	 como	um	 ano	 e	 um
mês	antes	da	 tragédia,	quando	a	situação	de	mamãe	piorou	e	ele	e	eu	éramos
como	 dois	 enfermeiros	 carregando	 juntos	 a	 sua	 ferida	 na	 maca,	 subindo	 a
ladeira	íngreme.

E	agora	carregávamos	um	ao	outro.
Durante	 aquele	 inverno	 não	 abrimos	 a	 janela	 uma	 única	 vez.	 Como	 se

temêssemos	abrir	mão	do	mau	cheiro	que	imperava	no	apartamento.	Como	se
nos	 sentíssemos	 bem	cada	qual	 com	o	 cheiro	 do	 corpo	do	 outro.	Até	mesmo
quando	esses	cheiros	nos	pressionavam	e	eram	repulsivos.	Sob	os	olhos	de	meu
pai	apareceram	olheiras	muito	escuras,	como	as	que	apareceram	sob	os	olhos	de
minha	 mãe	 na	 época	 de	 sua	 insônia.	 Eu	 acordava	 apavorado	 à	 noite	 e	 me
esgueirava	 descalço	 até	 seu	 quarto	 para	 espiar,	 verificar	 se	 ele	 por	 acaso	 não
estaria	acordado,	como	ela	ficava,	sentado	na	cadeira	diante	da	janela,	olhando
tristemente	as	nuvens	passarem.	Meu	pai	não	 ficava	sentado	durante	as	noites
na	cadeira	diante	da	janela	e	não	observava	tristemente	o	desfilar	das	nuvens,	ou
da	Lua.	Comprou	um	pequeno	aparelho	de	rádio	verde-musgo,	marca	Phillips,
e	o	instalou	junto	à	cabeceira	da	cama,	e	deitado,	no	escuro,	ouvia	tudo:	à	meia-
noite,	 quando	 terminavam	 as	 transmissões	 da	Rádio	 de	 Israel	 e	 seu	 lugar	 era
tomado	pelo	som	triste	e	prolongado	de	uma	sirene,	meu	pai	estendia	a	mão	e
procurava	no	dial	a	BBC	de	Londres.

Uma	tarde,	vovó	Shlomit	apareceu	de	repente	trazendo	duas	bandejas	cheias
de	 quitutes	 preparados	 especialmente	 para	 nós.	 No	momento	 em	 que	 abri	 a
porta,	ela	quedou	imóvel	e	estarrecida	diante	do	que	seus	olhos	viram,	ou	seu
nariz	sentiu.	Quase	sem	dizer	palavra,	deu	as	costas	e	desapareceu.	Mas	logo	no
dia	 seguinte,	 às	 sete	 da	 manhã,	 surgiu	 de	 novo,	 dessa	 vez	 armada	 de	 duas
empregadas	 e	de	um	arsenal	 completo	de	material	 de	 limpeza	 e	desinfecção.
Montou	 um	 posto	 avançado	 de	 comando	 num	 banco	 do	 quintal,	 próximo	 à
porta	de	entrada,	e	dele,	por	três	dias,	dirigiu	irredutível	suas	operações	bélicas.

Assim	 a	 casa	 voltou	 ao	normal,	 e	 eu	 e	meu	pai	 não	mais	 descuidamos	 de



nenhum	 dos	 deveres	 domésticos.	 Contratamos	 uma	 das	 empregadas	 para	 vir
duas	vezes	por	semana.	A	casa	se	tornou	limpa	e	arejada,	e	dois	ou	três	meses
depois	chamamos	um	pintor.

Mas	desde	aquelas	semanas	de	caos	não	me	curei	mais	da	mania	compulsiva
de	ordem	que	até	hoje	inferniza	a	vida	dos	que	dividem	comigo	a	minha	casa:
todo	pedacinho	de	papel	fora	do	lugar,	 todo	jornal	não	dobrado	ou	xícara	não
lavada	ameaçam	meu	equilíbrio.	Quando	não	me	enlouquecem	por	completo.
Como	um	comissário	 da	KGB.	Ou	 um	monstruoso	Frankenstein.	Ou	 como	 a
mania	mórbida	de	ordem	e	limpeza	de	vovó	Shlomit.	A	cada	tantas	horas,	faço
uma	 inspeção	 completa	 na	 casa,	 recolho	 e	 degrado	 cruelmente	 para	 as
profundezas	 da	 Sibéria	 qualquer	 pobre	 objeto	 que	 tenha	 o	 azar	 de	 surgir	 no
meu	 caminho.	 Vai	 para	 as	 profundezas	 abissais	 de	 alguma	 gaveta	 esquecida
toda	carta	ou	folha	aberta	que	alguém	deixou	largada	por	um	instante	em	cima
da	mesa	enquanto	o	chamavam	ao	 telefone.	Passo	 logo	 sob	a	 torneira	da	pia,
lavo	e	coloco	emborcada	no	escorredor	toda	xícara	de	café	que	uma	de	minhas
vítimas	tiver	deixado	por	um	instante	para	esfriar	um	pouquinho.	E	faço	sumir
da	 vista	 impiedosamente	 todo	 chaveiro,	 par	 de	 óculos,	 bilhete,	 remédio,
pratinho	de	biscoitos	que	o	dono	reservou	mas	deu	as	costas	por	um	momento:
tudo	vai	cair	nas	garras	do	monstro	que	devora	e	some	com	tudo	para	que	haja
finalmente	um	pouco	de	ordem	nesta	bagunça.	Para	que	esta	casa	não	lembre,
nem	por	um	traço,	nem	pelo	mais	 remoto	 indício,	a	casa	que	 foi	minha	e	de
meu	 pai	 na	 época	 em	 que	 combinamos,	 ele	 e	 eu,	 num	 acordo	 tácito	 e
silencioso,	 que	 o	melhor	 para	 nós	 seria	 ficar	 prostrados	 no	 pó	 e	 nos	 coçando
com	caco	de	telha	só	para	ela	ficar	sabendo.

Depois	 disso,	 um	 belo	 dia	meu	 pai	 resolveu	 investir	 implacável	 contra	 as
gavetas	 de	mamãe	 e	 seu	 setor	 no	 guarda-roupa	—	 foram	 salvos	 de	 sua	 sanha
apenas	 alguns	 objetos	 que	 as	 irmãs	 e	 os	 pais	 de	minha	mãe	 pediram	 que	 eu
levasse	a	eles	para	guardar	como	lembrança.	E	assim,	numa	de	minhas	viagens
a	Tel	Aviv	levei,	numa	caixa	de	papelão	amarrada	com	barbante	grosseiro,	tudo
o	que	restou:	saias,	vestidos,	sapatos,	roupas	de	baixo,	cadernos,	meias,	lenços	de
cabeça	e	echarpes,	e	envelopes	cheios	de	fotografias	de	infância.	Tudo	isso	meu
pai	 empurrou	 com	 força	 para	 dentro	 de	 sacos	 de	 papel	 grosseiro	 trazidos	 da
Biblioteca	Nacional.	E	eu	o	acompanhei	como	um	cachorrinho	pelos	quartos



da	 casa	 observando	 sua	 investida	 intempestiva	 sem	 ajudar	 nem	 atrapalhar.
Observei	quando	ele	abriu	a	gaveta	do	criado-mudo	de	mamãe	e	retirou	duas
ou	 três	 bijuterias	 simples,	 cadernos,	 caixinhas	de	 remédios,	 livros,	 lenços,	um
protetor	para	o	excesso	de	 luz	e	algumas	moedinhas.	Despejou	 tudo	num	dos
envelopes.	 Não	 pronunciei	 uma	 única	 palavra.	 E	 o	 estojo	 de	 pó-de-arroz,	 a
escova	de	cabelo	de	mamãe	e	seus	apetrechos	de	higiene,	e	a	escova	de	dentes.
Tudo.	 Imóvel,	 chocado	 e	mudo,	me	deixei	 ficar	 apoiado	no	batente	 da	 porta
vendo	meu	pai	arrancar	com	um	ruído	rascante	de	rasgado	o	seu	penhoar	azul
do	cabide	do	banheiro	e	o	enfiar	impiedoso,	também	ele,	num	dos	sacos.	Quem
sabe	se	foi	quase	assim	que	os	vizinhos	cristãos	se	deixaram	ficar,	paralisados	e
chocados,	 apoiados	 no	 marco	 da	 porta,	 os	 olhos	 cravados	 na	 cena
incompreensível,	 confusos	 e	 com	 sentimentos	 conflitantes,	 quando	 vieram
arrancar	à	força	os	seus	vizinhos	judeus	para	os	enfiar	a	todos	brutalmente	em
caminhões	 de	 transporte	 de	 carga.	 Qual	 foi	 o	 fim	 dado	 por	meu	 pai	 a	 esses
sacos,	 se	 foram	 todos	doados	 aos	pobres,	 às	 vítimas	das	enchentes	do	 inverno,
sobre	isso	ele	jamais	me	disse	uma	palavra.	Ao	cair	da	noite,	nada	havia	restado
dos	pertences	de	minha	mãe,	nem	uma	lembrança.	E	somente	um	ano	depois,
quando	a	nova	esposa	de	meu	pai	veio	se	instalar	em	nossa	casa,	apareceu	um
envelope	com	seis	grampos	simples	de	cabelo	que	havia	conseguido	se	salvar	de
algum	 jeito	 e	 também	 se	 esconder	 durante	 um	 longo	 ano	 bem	 no	 fundo	 do
espaço	existente	entre	a	gaveta	e	o	tampo	do	criado-mudo.	Meu	pai	crispou	os
lábios	e	jogou	também	esses	grampos	no	lixo.

Algumas	 semanas	 depois	 da	 intervenção	 das	 empregadas	 e	 da	 limpeza
completa	da	 casa,	meu	pai	 e	 eu	 voltamos	 aos	poucos	 a	manter	na	cozinha,	 à
noite,	 uma	 espécie	 de	 reunião	 diária	 de	 Estado-maior.	 Eu	 dava	 início	 à
conversa	com	um	resumo	dos	acontecimentos	na	escola.	Meu	pai	me	contava
sobre	alguma	troca	de	idéias	ocorrida	naquele	dia,	em	pé	entre	as	prateleiras	da
biblioteca,	 com	o	professor	Gwittein,	 ou	 com	o	dr.	Rotenstraich.	Trocávamos
idéias	sobre	a	situação	política,	sobre	Begin,	sobre	Ben	Gurion	e	sobre	o	levante
dos	jovens	oficiais	de	Muhammad	Nagib	no	Egito.	Voltamos	a	dependurar	uma
folha	 de	 papel	 na	 parede	 da	 cozinha,	 na	 qual	 anotávamos	 à	 mão,	 e	 nossas
caligrafias	 já	 não	 estavam	 tão	 parecidas	 quanto	 antes,	 quais	 as	 compras	 que
deveriam	ser	feitas	no	armazém	e	quais	na	quitanda.	E	a	ir	 juntos	ao	barbeiro



na	 segunda-feira	 à	 tarde	 ou	 comprar	 um	 presentinho	 para	 tia	 Lilinka	 pela
conquista	de	um	novo	título,	ou	para	vovó	Shlomit	—	cuja	idade	é	mantida	em
segredo	indevassável	—,	pelo	seu	aniversário.

Passados	mais	 alguns	meses,	meu	 pai	 voltou	 ao	 seu	 hábito	 de	 engraxar	 os
sapatos	até	soltarem	faíscas	ao	refletir	a	luz	elétrica.	E	tomar	um	bom	banho	na
noite	do	shabat	e	vestir	uma	camisa	engomada,	e	colocar	uma	de	suas	gravatas
de	 seda	 e	 umedecer	 seu	 cabelo	 escuro	 antes	 de	 escová-lo	 para	 cima,	 passar
loção	de	barba	e	sair	para	“bater	papo	com	os	amigos”	ou	para	“consultas	sobre
assuntos	de	trabalho”.

Eu	ficava	sozinho	em	casa,	lia,	sonhava,	escrevia,	apagava	e	escrevia.	Ou	saía
para	passear	um	pouco	pelos	wadis	nos	limites	da	cidade	e	checar	a	situação	das
cercas	que	demarcavam	a	“terra	de	ninguém”	e	os	campos	minados	ao	longo	da
linha	de	cessar-fogo	entre	Israel	e	o	Reino	Hachemita	da	Jordânia.	Caminhava
no	escuro	e	cantarolava	para	mim	mesmo,	de	lábios	cerrados	“Ti-da-di-da-da”.
Não	 queria	 mais	 “…morrer	 ou	 conquistar	 a	 montanha”.	 Queria	 que	 tudo
terminasse.	Ou	pelo	menos	queria	deixar	para	sempre	minha	casa	e	Jerusalém,
e	 ir	 viver	 no	 kibutz:	 deixar	 para	 trás	 todos	 os	 livros,	 todos	 os	 sentimentos	 e
ressentimentos	e	 ir	 viver	uma	vida	 simples,	uma	vida	no	campo,	uma	vida	de
trabalho	pesado	e	suor.
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Minha	mãe	deu	fim	à	vida	no	apartamento	de	sua	irmã,	na	rua	Ben	Yehuda,
em	 Tel	 Aviv,	 na	 noite	 entre	 o	 sábado	 e	 o	 domingo	 6	 de	 janeiro	 de	 1952.
Naquela	época,	Israel	estava	tomada	por	uma	discussão	furiosa	e	histérica	sobre
a	pertinência	de	o	Estado	exigir	 e	 receber	da	Alemanha	uma	 reparação	pelos
bens	usurpados	dos	judeus	assassinados	por	Hitler.	Havia	os	que	concordavam
com	a	 opinião	 de	David	Ben	Gurion,	 segundo	 a	 qual	 não	 devíamos	 permitir
que	 os	 assassinos	 fossem	 também	 os	 herdeiros,	 e	 segundo	 a	 qual	 era
perfeitamente	viável	que	o	dinheiro	de	propriedade	dos	judeus	saqueados	pelos
alemães	 fosse	 integralmente	 devolvido	 ao	 Estado	 de	 Israel	 e	 viabilizasse	 a
absorção	 dos	 sobreviventes	 do	 morticínio.	 Por	 outro	 lado,	 havia	 os	 que
sustentavam,	 com	 muita	 dor	 e	 muita	 raiva,	 o	 líder	 da	 oposição,	 Menahem
Begin,	à	frente,	que	seria	uma	transgressão	grave,	um	pecado	moral	e	mesmo	a
profanação	da	memória	das	vítimas	o	fato	de	o	país	dos	assassinados	possibilitar
aos	 alemães,	 em	 troca	 de	 dinheiro	 contaminado,	 a	 remissão	 de	 um	 crime
hediondo.

Naquele	 inverno,	 o	 inverno	 de	 1951-2,	 tempestades	 copiosas,	 quase
ininterruptas,	 assolaram	 Israel.	 O	 rio	 Eilon,	 ou	wadi	 Musrara,	 transbordou	 e
inundou	 o	 bairro	 de	Montefiori,	 em	 Tel	 Aviv,	 e	 já	 ameaçava	 se	 alastrar	 por
outros	 bairros.	 Deslizamentos	 causaram	 pesados	 estragos	 nas	 maabarot,	 os
acampamentos	provisórios	dos	novos	 imigrantes.	Eram	construções	de	 lata,	de
compensado	 e	 papelão	 laminado	 com	 pano	 grosseiro	 onde	 foram	 socadas
naquela	 época	 centenas	 de	 milhares	 de	 refugiados	 judeus	 vindos	 dos	 países
árabes	 sem	nada	 no	 bolso,	 e	 outras	 centenas	 de	milhares	 de	 sobreviventes	 de
Hitler	chegados	da	Europa	Oriental	e	dos	países	balcânicos.	Algumas	maabarot
foram	isoladas	pelas	águas	das	enchentes	e	chegaram	a	ser	ameaçadas	pela	fome
e	epidemias.	O	Estado	de	Israel	tinha	então	menos	de	quatro	anos	de	idade,	e
nele	 vivia	 pouco	 mais	 de	 um	 milhão	 de	 habitantes,	 sendo	 um	 terço	 deles
refugiados	miseráveis	e	desmoralizados.	Como	conseqüência	dos	encargos	com
o	Exército	 e	 com	 a	 vinda	 e	 absorção	 desses	 novos	 imigrantes,	 e	 por	 causa	 da
máquina	 estatal	 inchada	 e	 complicada,	 as	 finanças	 estavam	 arruinadas,	 e	 os
serviços	de	educação,	saúde	e	bem-estar	se	encontravam	à	beira	do	colapso.	No



início	 daquela	 semana,	 David	 Horowitz,	 o	 diretor-geral	 do	 Ministério	 da
Fazenda,	voou	aos	Estados	Unidos	para	uma	visita	de	emergência	com	o	intuito
de	levantar	em	um	ou	dois	dias	um	empréstimo	de	curto	prazo	no	total	de	dez
milhões	de	dólares	para	evitar	uma	debacle.	Sobre	isso	tudo,	nós	conversamos,
meu	 pai	 e	 eu,	 em	 seu	 retorno	 de	 Tel	 Aviv:	 na	 quinta-feira	 ele	 havia	 levado
minha	mãe	à	casa	de	 tia	Chaia	e	de	 tio	Tzvi,	chegou	a	pernoitar	por	 lá,	e	ao
voltar	na	sexta-feira	soube	por	vovó	Shlomit	e	por	vovô	Aleksander	que	eu	talvez
estivesse	resfriado,	mas	mesmo	assim	insisti	em	me	levantar	e	ir	à	escola.	Vovó
sugeriu	 que	 eu	 e	meu	 pai	 ficássemos	 com	 eles	 no	 shabat:	 para	 ela,	 nós	 dois
parecíamos	 ter	 contraído	 algum	 vírus.	 Mas	 preferimos	 voltar	 para	 casa.	 No
caminho	 entre	 a	 casa	 de	 meus	 avós,	 no	 beco	 Prag,	 e	 nossa	 casa,	 meu	 pai
resolveu	me	relatar,	com	toda	a	franqueza,	de	adulto	para	adulto,	que	na	casa
de	tia	Chaia	o	estado	de	espírito	de	mamãe	melhorou	logo:	na	noite	de	quinta-
feira	os	quatro	saíram	para	passar	algum	tempo	num	café	simpático	e	acolhedor,
a	dois	passos	da	casa	de	Chaia	e	Tzvi,	na	rua	Dizengoff,	esquina	da	Jabotinsky.
Acabaram	 ficando	 até	 a	 hora	 de	 fechar	 e	 conversaram	 sobre	 pessoas	 e	 livros.
Tzvi	contou	montes	de	histórias	engraçadas	acontecidas	no	hospital,	e	mamãe
estava	 com	 uma	 cara	 ótima,	 participou	 da	 conversa	 e	 à	 noite	 adormeceu	 e
dormiu	 por	 algumas	 horas,	 mas	 acordou	 de	 madrugada	 e	 foi	 se	 sentar	 na
cozinha,	provavelmente	para	não	perturbar	o	sono	dos	demais.	De	manhã	cedo,
ao	 se	 despedir	 de	 meu	 pai,	 que	 voltava	 para	 Jerusalém	 para	 trabalhar	 mais
algumas	horas	na	divisão	de	periódicos	da	Biblioteca	Nacional,	mamãe	garantiu
a	ele	que	não	havia	com	que	se	preocupar,	que	o	pior	 já	 tinha	passado,	e	por
favor,	tome	conta	do	menino:	ontem,	ao	sair	de	casa,	ela	teve	a	impressão	que
ele	estava	ficando	resfriado.

Meu	pai	me	disse:
“Sua	mãe	tinha	toda	a	razão	sobre	esse	seu	resfriado,	e	espero	que	ela	tenha

razão	também	ao	garantir	que	para	ela	o	pior	já	passou.”
Eu	disse:
“Tenho	 só	 algumas	 lições	 ainda	 por	 fazer:	 quando	 eu	 terminar,	 você	 teria

tempo	para	colarmos	selos	novos	no	álbum?”
Choveu	 durante	 quase	 todo	 aquele	 shabat.	Choveu	 e	 choveu.	 Sem	 parar.

Meu	pai	e	eu	passamos	horas	e	horas	debruçados	sobre	nossa	coleção	de	selos.
Minha	 cabeça	 tocou	 algumas	 vezes	 a	 sua.	Fomos	 comparar	 cada	 selo	novo	 à



figura	impressa	no	nosso	grosso	catálogo	filatélico	inglês,	e	meu	pai	encontrou	o
lugar	 certo	 no	 álbum	para	 cada	 um	dos	 novos	 selos,	 ou	 incorporando	 a	 uma
série	 já	 iniciada,	ou	abrindo	uma	folha	nova.	Depois	do	almoço	nos	deitamos
para	descansar,	ele	no	seu	quarto	e	eu	de	volta	ao	meu,	na	cama	que	havia	se
tornado	 nos	 últimos	 dias	 a	 cama	 de	 doente	 de	mamãe.	Depois	 de	 descansar,
meu	pai	e	eu	estávamos	de	novo	convidados	à	casa	de	vovô	e	vovó,	para	comer
com	eles	guefilte	fish,	peixe	recheado	mergulhado	numa	geléia	amarela	e	todo
rodeado	 por	 fatias	 de	 cenoura	 cozida.	 Mas	 como	 nós	 dois	 já	 estávamos
resfriados,	 tossindo	e	de	olhos	 injetados,	 e	como	 lá	 fora	a	chuva	era	 intensa	e
fustigava	os	vidros,	e	as	nuvens	estavam	baixas	e	roçavam	as	casas	de	pedra,	eu	e
meu	pai	decidimos	ficar	em	casa.	O	céu	pesado	nos	fez	acender	a	luz	elétrica	já
às	quatro	horas	da	tarde.	Meu	pai	estava	sentado	à	escrivaninha	e	trabalhou	por
duas	ou	três	horas	num	artigo	que	já	havia	sido	adiado	por	duas	vezes,	os	óculos
no	meio	do	nariz,	 debruçado	 sobre	 os	 seus	 livros	 e	 suas	 fichas.	Durante	 todo
esse	 tempo	 fiquei	 deitado	 aos	 seus	 pés,	 sobre	 o	 tapete,	 lendo	 um	 livro.	 À
tardinha	jogamos	dama,	ele	ganhou	uma	partida	de	mim,	a	outra	eu	ganhei,	e	a
terceira	 terminou	 empatada.	É	difícil	 saber	 se	meu	pai	 tinha	 chegado	 a	 esses
resultados	 de	 propósito	 ou	 não.	 Comemos	 alguma	 coisa	 leve,	 tomamos	 chá
quente	e	apanhamos	nas	caixinhas	de	remédios	de	mamãe	dois	comprimidos	de
Palgin,	 ou	de	A.	P.	C.	Para	 combater	 o	 resfriado,	nós	dois	nos	deitamos	para
dormir	 e	 acordamos	 às	 seis	 da	 manhã,	 e	 às	 sete	 veio	 Tzipi,	 a	 filha	 do
farmacêutico,	 para	nos	 avisar	 que	 tinham	acabado	de	 telefonar	 de	Tel	Aviv	 e
que	em	dez	minutos	voltariam	a	nos	ligar,	que	por	favor	o	sr.	Klausner	fosse	à
farmácia	imediatamente,	papai	pediu	para	avisar	que	é	urgente.

	
		
Tia	 Chaia	 me	 contou	 que	 na	 sexta-feira	 tio	 Tzvi,	 que	 era	 diretor

administrativo	 do	 Hospital	 Tzahalon,	 tinha	 chamado	 um	 especialista	 desse
hospital	que	se	dispusera	a	ir	à	casa	deles	depois	do	expediente.	Esse	especialista
examinou	muito	 bem	mamãe,	 sem	 pressa,	 conversou	 longamente	 com	 ela	 e
voltou	 a	 examiná-la,	 e	 por	 fim	 concluiu	 que	 ela	 estava	 cansada,	 tensa	 e	 um
pouco	deprimida.	Afora	a	 insônia,	não	encontrou	nenhum	problema	especial.
Muitas	vezes	a	alma	é	a	maior	inimiga	do	corpo:	não	deixa	o	corpo	viver,	não	o
deixa	 ter	prazer	quando	ele	quer	e	não	o	deixa	descansar	quando	ele	 implora



por	descanso.	Se	fosse	possível	tirar	a	alma	com	uma	cirurgia	simples,	mais	ou
menos	 como	 extraímos	 as	 amígdalas,	 ou	 o	 apêndice,	 todos	 poderíamos	 viver
saudáveis	 e	 satisfeitos	 por	mil	 anos.	Ele	 achava	 que	 o	 exame	marcado	 para	 a
segunda-feira	 no	 Hospital	 Hadassa,	 em	 Jerusalém,	 era	 quase	 um	 exagero,
embora	 não	 fosse	 prejudicial.	De	 sua	 parte,	 recomendava	 repouso	 absoluto	 e
que	se	evitasse	qualquer	emoção.	Era	especialmente	importante,	ele	disse,	que
a	 paciente	 permanecesse	 fora	 de	 casa	 por	 no	 mínimo	 uma	 hora	 ou	 duas
diariamente;	 ela	poderia	 se	 agasalhar	bem	e	 levar	um	guarda-chuva	 e	deveria
dar	uma	volta	pela	cidade,	olhar	vitrines	ou	olhar	os	 rapazes	 jovens	e	bonitos,
não	importava,	o	importante	era	a	caminhada	ao	ar	livre.	Afora	isso,	o	médico
lhe	receitou	um	sonífero	novo	e	muito	potente,	que	parecia	mais	novo	e	mais
potente	do	que	o	remédio	novo	receitado	pelo	novo	médico	de	Jerusalém.	Tio
Tzvi	correu	para	comprar	aqueles	comprimidos	na	farmácia	de	plantão	na	rua
Bograshov,	 pois	 era	 sexta-feira	 à	 tarde,	 e	 todas	 as	 outras	 farmácias	 já	 haviam
fechado	por	causa	do	início	do	shabat.

Na	sexta	à	noite	tia	Sônia	e	tio	Buma	chegaram	com	uma	vasilha	de	metal
com	sopa	para	 todos,	e	outra	com	compota	para	a	sobremesa.	As	 três	 irmãs	se
aboletaram	por	uma	hora,	ou	uma	hora	e	meia,	na	pequena	cozinha	de	Chaia,
e	prepararam	o	jantar.	Tia	Sônia	sugeriu	que	mamãe	fosse	ficar	na	casa	dela,	na
rua	Wiesel,	para	não	sobrecarregar	 tia	Chaia.	Mas	 tia	Chaia	nem	sonhava	em
abrir	 mão	 da	 sua	 hóspede,	 e	 até	 a	 chamou	 de	 caçulinha	 por	 essa	 estranha
sugestão.	 Tia	 Sônia	 se	 ofendeu	 um	 pouco,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Na	 ceia	 do
shabat,	 o	 clima	 estava	 um	 tanto	 desanimado	 por	 tia	 Sônia	 ainda	 estar	 meio
ofendida.	Parece	que	minha	mãe	assumiu	a	 função	que	era	em	geral	de	meu
pai	 e	 deu	 um	 jeito	 de	 não	 deixar	 a	 conversa	 esmorecer.	 No	 final	 da	 noite,
minha	 mãe	 se	 queixou	 de	 cansaço	 e	 pediu	 licença	 a	 Tzvi	 e	 Chaia,
desculpando-se	 por	 não	 estar	 se	 sentindo	 bem	para	 ajudá-los	 a	 tirar	 a	mesa	 e
lavar	a	louça.	Ela	tomou	os	comprimidos	novos	receitados	pelo	especialista	de
Tel	 Aviv	 e,	 talvez	 para	 maior	 segurança,	 tomou	 também	 o	 remédio	 novo
anterior,	receitado	pelo	especialista	de	Jerusalém.	Às	dez,	adormeceu	e	dormiu
profundamente,	mas	 apenas	 por	 duas	 horas,	 depois	 acordou	 e	 foi	 à	 cozinha,
onde	preparou	café	forte,	preto,	e	se	deixou	ficar	sentada	até	o	final	da	noite	em
um	dos	banquinhos	de	vime.	Às	vesperas	da	Guerra	de	Independência,	o	quarto
em	 que	minha	mãe	 estava	 hospedada	 tinha	 sido	 alugado	 para	 um	 oficial	 de



informações	 da	 Haganá,	 Yigal	 Yadin,	 que,	 com	 a	 fundação	 do	 Estado,	 fora
promovido	a	general,	tornando-se	o	subcomandante-em-chefe	do	Estado-maior
e	chefe	do	setor	de	operações,	mas	continuou	a	viver	naquele	mesmo	quarto.	A
cozinha	 onde	 minha	 mãe	 passou	 toda	 aquela	 noite	 e	 a	 noite	 anterior	 era,
portanto,	uma	cozinha	histórica,	pois	durante	a	guerra	fora	palco	de	não	poucas
deliberações	decisivas	que	traçaram	os	rumos	daquela	campanha.	Não	há	como
saber	 se	minha	mãe	por	um	momento	cogitou	esse	 fato	durante	aquela	noite,
entre	 uma	 e	 outra	 xícara	 de	 café	 forte.	 E	 se	 cogitou,	 duvido	 que	 tenha	 visto
nisso	algum	interesse.

		
		
Na	manhã	do	shabat	ela	disse	a	Chaia	e	Tzvi	que	havia	resolvido	acatar	os

conselhos	do	especialista	e	sair	para	dar	uma	volta	na	rua	por	uma	hora	e,	como
havia	 prometido	 ao	 médico,	 olhar	 os	 rapazes	 jovens	 e	 bonitos.	 Pediu
emprestados	à	irmã	um	guarda-chuva	e	um	par	de	botas	de	borracha	forrado,	e
saiu	na	chuva.	É	claro	que	havia	muito	poucas	pessoas	na	rua	no	norte	de	Tel
Aviv	naquela	manhã	de	shabat	de	chuva	e	vento.	Naquela	manhã,	5	de	janeiro
de	1952,	a	temperatura	em	Tel	Aviv	era	de	cinco	ou	seis	graus	centígrados.	Às
oito	ou	oito	e	meia,	minha	mãe	saiu	da	casa	da	irmã,	na	rua	Ben	Yehuda,	175.
Ela	deve	ter	atravessado	a	rua	Ben	Yehuda	e	tomado	à	esquerda,	para	o	norte,
em	 direção	 ao	 bulevar	 Nordau.	 Vitrines,	 quase	 não	 havia	 em	 seu	 caminho,
exceto	a	vitrine	não	iluminada	da	leiteria	da	Tnuva,	onde	tinha	sido	afixado	por
dentro,	 com	quatro	 tiras	 de	 fita	 adesiva	marrom,	um	anúncio	 em	 tons	 verdes
com	 a	 figura	 de	 uma	 menina	 de	 aldeia	 robusta	 e	 feliz	 sobre	 um	 fundo	 de
campinas	verdejantes,	e	sobre	ela	um	céu	azul	e	límpido	com	a	inscrição:	LEITE

DE	MANHÃ	E	À	NOITE	BEBER,	ALEGRIA	DE	VIVER.	Naquele	 inverno,	 ainda	 havia
entre	os	prédios	da	rua	Ben	Yehuda	muitos	terrenos	baldios,	remanescentes	das
dunas	 de	 areia,	 com	arbustos	 selvagens,	 espinhosos,	 cobertos	 por	uma	 grande
quantidade	de	lesmas	brancas,	assim	como	por	carcaças	enferrujadas,	destroços
e	lixo	ensopado	de	chuva.	Minha	mãe	viu	as	fileiras	de	prédios	de	acabamento
barato,	 com	 reboco	 branco,	 que,	 três	 ou	 quatro	 anos	 depois	 de	 terem	 sido
construídos,	já	estavam	desgastados	pelo	tempo,	a	tinta	descolorida,	a	argamassa
carcomida	 pelo	mofo,	 esverdeada,	 descascada	 e	 podre,	 os	 vergalhões	 de	 ferro
corroídos	pelo	ar	salgado	do	mar,	varandas	com	quartinhos	agregados,	feitos	de



tábuas	e	compensado,	como	em	um	acampamento	de	refugiados,	placas	cujas
letras	 pintadas	 já	 tinham	 se	 tornado	 ilegíveis,	 plantas	 decorativas	 que
agonizavam	 abandonadas	 nos	 quintais	 por	 não	 ter	 quem	 as	 amasse,	 depósitos
precários	construídos	entre	os	prédios,	feitos	de	lona,	tábuas	usadas	e	folhas	de
zinco.	Fileiras	de	latões	de	lixo,	alguns	deles	entornados	pelos	gatos	de	rua,	que
despejavam	tudo	o	que	havia	neles	sobre	a	calçada	cinzenta.	Cordas	de	varais
estendidas	de	varanda	a	varanda.	Aqui	e	ali,	sobre	esses	varais,	algumas	peças	de
roupa	brancas	e	coloridas	se	contorciam	ensopadas	sob	o	vento	forte.	Naquela
manhã,	minha	mãe	estava	muito	cansada,	e	certamente	sentia	a	cabeça	pesada
pela	privação	de	sono,	pela	fome	e	pelo	excesso	de	café	preto	e	comprimidos,	e
por	isso	seus	passos	eram	lentos	e	trôpegos	como	os	de	uma	sonâmbula.	Talvez,
ainda	antes	de	chegar	ao	bulevar	Nordau,	minha	mãe	tenha	deixado	a	rua	Ben
Yehuda	e	virado	à	direita	no	belvedere	Alley	—	“bela	vista”,	mas	que	apesar	do
nome,	 de	 bela	 vista	 não	 tinha	 nada,	 apenas	 uma	 fileira	 de	 casas	 baixas,
construídas	com	blocos	grosseiros	de	cimento,	com	pontas	espetadas	de	barras
de	ferro	aparecendo	—,	e	essa	rua	a	levou	ao	bulevar	Motzkin,	que	também	não
era	 nenhum	 bulevar,	 apenas	 uma	 rua	 vazia,	 curta	 e	 construída	 pela	metade,
que	em	parte	ainda	não	havia	sido	asfaltada	nem	tivera	os	passeios	calçados.	De
Motzkin	 suas	 pernas	 exaustas	 a	 levaram	 à	 rua	 Dizengoff,	 onde	 começou	 a
chover	 forte,	mas	ela	não	 se	 lembrou	do	guarda-chuva	pendurado	no	braço	e
continuou	 a	 caminhar	 com	 a	 cabeça	 descoberta	 sob	 a	 chuva,	 com	 sua	 bolsa
bonita	 dependurada	 no	 ombro,	 e	 atravessou	 a	 rua	Dizengoff	 e	 foi	 para	 onde
quer	 que	 seus	 pés	 a	 tenham	 levado,	 quem	 sabe	 até	 a	 rua	 Zangwill,	 e	 dela	 à
travessa	Zangwill.	 E	 nesse	 ponto	 ela	 havia	 realmente	 se	 perdido,	 não	 tinha	 a
menor	idéia	de	como	ou	por	que	voltar	à	casa	da	irmã,	nem	sabia	por	que	havia
saído	senão	para	obedecer	a	uma	ordem	do	médico	especialista	que	receitara	a
ela	passear	pelas	ruas	de	Tel	Aviv	para	admirar	os	rapazes	jovens	e	bonitos.	Mas
não	havia	nenhum	rapaz,	nem	jovem	nem	bonito,	naquela	manhã	chuvosa	de
shabat	 na	 rua.	Nem	na	 rua	Zangwill,	 nem	na	 travessa	Zangwill,	 nem	na	 rua
Sokolov,	de	onde	se	chegava	à	rua	Basel,	nem	na	rua	Basel,	nem	em	nenhum
lugar.	 Quem	 sabe	 naquele	 momento	 ela	 tenha	 se	 lembrado	 do	 bosque
profundo	 de	 árvores	 frutíferas	 que	 se	 estendia	 atrás	 da	 casa	 de	 seus	 pais	 em
Rovno,	ou	de	Ira	Stilietskaia,	esposa	do	engenheiro	de	Rovno	que	ateara	fogo	a
si	mesma	dentro	do	 casebre	 abandonado	de	Anton,	 o	 belo	 filho	de	Phillip,	 o



cocheiro.	Ou	talvez	 tivesse	se	 lembrado	do	Ginásio	Tarbut	e	das	paisagens	do
rio	 e	 dos	 bosques.	Ou	 das	 ruelas	 da	 cidade	 velha	 de	 Praga	 e	 seus	 tempos	 na
universidade,	e	também	de	alguém	sobre	quem	minha	mãe	nunca,	com	toda	a
certeza,	 contara	 nada	 para	 ninguém,	 nem	 para	 nós,	 nem	 para	 as	 irmãs,	 nem
para	Lilinka,	a	sua	melhor	amiga.	Um	ou	outro	transeunte	passava	apressado	à
sua	frente	para	se	abrigar	da	chuva.	Aqui	e	ali	um	gato	vira-lata	atravessava	o	seu
caminho,	 e	minha	mãe	 talvez	o	 tenha	chamado,	ou	 tentado	perguntar	 algo	 a
ele,	 trocar	 idéias,	ou	 impressões,	pedir	 a	 ele	um	 simples	conselho	 felino,	mas
todo	gato	 convidado	por	 ela	para	um	bom	papo	 fugia	 apavorado,	 como	 se	de
longe	pudesse	farejar	a	sentença	fatal	já	decretada.

		
		
Por	 volta	 do	meio-dia	 ela	 retornou	 à	 casa	 da	 irmã,	 e	 lá	 eles	 se	 assustaram

com	o	seu	aspecto,	por	estar	gelada	e	ensopada	e	porque	se	queixava	brincando
que	nas	 ruas	de	Tel	Aviv	não	havia	nenhum	 rapaz	 jovem	e	bonito:	 se	 tivesse
encontrado	 pelo	menos	 um	 ou	 dois,	 quem	 sabe	 não	 teria	 tentado	 seduzi-los,
pois	os	homens	 sempre	a	 fitavam	muito	 interessados,	mas	 logo	 já	não	haveria
mais	pelo	que	se	interessar.	Sua	irmã	Chaia	encheu	rápido	a	banheira	de	água
quente,	e	mamãe	tomou	banho,	não	provou	da	comida,	nem	uma	colher,	pois
toda	 comida	 lhe	 causava	 náuseas,	 dormiu	 por	 duas	 ou	 três	 horas	 e	 então	 se
vestiu	novamente,	agasalhou-se	com	o	casaco	que	ainda	não	havia	 secado	por
completo,	calçou	as	botas	de	borracha	que	também	ainda	estavam	ensopadas	da
água	 fria	 da	 chuva,	 e	 de	 novo	 saiu	 para	 cumprir	 a	 receita	 do	 especialista,
procurar	rapazes	jovens	e	bonitos	nas	ruas	de	Tel	Aviv.	Mas	dessa	vez,	no	final
da	tarde,	tendo	a	chuva	diminuído	um	pouco,	as	ruas	não	estavam	tão	vazias,	e
mamãe	 não	 caminhou	 a	 esmo,	mas	 foi	 em	 direção	 à	 rua	Dizengoff,	 esquina
com	a	Keren	Kaiemet,	e	de	lá	para	Dizengoff-Gordon	e	Dizengoff-Frishman,	e
com	 sua	 bolsa	 preta	 e	 bonita	 dependurada	 no	 ombro	 do	 vestido	 observou	 as
vitrines	charmosas	e	os	cafés,	e	deu	uma	espiada	no	que	Tel	Aviv	considerava
sua	 vida	 boêmia,	 mas	 tudo	 aquilo	 lhe	 pareceu	 muito	 gasto,	 surrado,
melancólico,	 como	 a	 imitação	 da	 imitação	 de	 algo	 que	 a	 seu	 ver	mesmo	 no
original	 era	 pobre,	 ralo,	 carente.	 Tudo	 lhe	 parecia	merecedor	 de	 compaixão,
mas	sua	compaixão	 já	havia	 terminado.	Voltou	para	casa	à	noitinha,	declinou
também	desta	vez	da	comida,	tomou	um	copo	de	café	preto	e	depois	mais	um



copo,	e	se	sentou	para	examinar	um	livro	que	havia	sido	deixado	emborcado	no
chão,	a	 seus	pés.	Fechou	os	olhos	e	por	uns	dez	minutos	 tio	Tzvi	e	 tia	Chaia
julgaram	 ouvir	 um	 ressonar	 muito	 leve	 vindo	 de	 sua	 direção.	 Não	 ritmado.
Depois	acordou	e	disse	que	precisava	descansar.	Sentia	que	o	especialista	tinha
toda	 a	 razão	 ao	 recomendar	 suas	 caminhadas	 diárias	 de	 algumas	 horas	 pelas
ruas	da	cidade,	e	sentia	também	que	esta	noite	iria	se	deitar	cedo	e	conseguiria
afinal	dormir	um	sono	muito	profundo.	Ainda	eram	oito	e	meia	quando	a	irmã
a	levou	novamente	para	a	cama,	trocou	os	lençóis	e	até	colocou	uma	bolsa	de
água	 quente	 sob	 o	 acolchoado,	 pois	 as	 noites	 estavam	muito	 frias,	 e	 a	 chuva
tinha	 acabado	 de	 voltar	 a	 fustigar	 furiosa	 as	 venezianas.	Minha	mãe	 resolveu
dormir	vestida	naquela	noite,	e,	para	 ter	certeza	de	que	não	voltaria	a	acordar
para	uma	noite	angustiante	na	cozinha,	encheu	uma	xícara	com	o	chá	vertido
da	garrafa	 térmica	que	sua	 irmã	deixara	preparada	 junto	à	cabeceira	da	cama,
esperou	esfriar	um	pouco,	e	quando	esfriou	tomou	o	chá	e	os	seus	soníferos.	Se
eu	estivesse	ao	seu	lado	naquele	momento,	naquele	quarto	que	dá	para	o	pátio
dos	 fundos	do	prediozinho	de	Chaia	e	Tzvi,	às	oito	e	meia	ou	quinze	para	as
nove	daquela	noite	de	sábado,	teria	tentado	com	todas	as	forças	lhe	mostrar	por
que	 não	 devia.	 E	 se	 não	 conseguisse,	 teria	 feito	 de	 tudo	 para	 despertar	 sua
compaixão,	para	que	ela	tivesse	pena	de	seu	filho	único.	Choraria	e	imploraria
sem	nenhuma	vergonha,	e	abraçaria	suas	pernas	e	talvez	até	fingiria	desmaiar,
ou	daria	socos	em	mim	mesmo	e	me	arranharia	até	correr	sangue,	como	a	tinha
visto	 fazer,	 ela	 própria,	 em	 momentos	 de	 grande	 desespero.	 Ou	 me	 atiraria
sobre	ela	como	um	assassino,	e	sem	hesitar	empunharia	um	vaso	e	bateria	em
sua	cabeça.	Ou	bateria	com	o	ferro	de	passar	que	estava	na	prateleira,	no	canto
do	quarto.	Ou	aproveitaria	sua	exaustão	para	dominá-la	e	amarrar	suas	mãos	às
costas	e	tomaria	dela	todas	as	suas	cápsulas,	pílulas	e	comprimidos	e	xaropes	e
infusões.	Mas	não	me	deixaram	estar	lá.	Nem	no	enterro	deixaram	que	eu	fosse.
Minha	mãe	 adormeceu,	 e	 dessa	 vez	 o	 seu	 sono	não	 teve	nenhum	pesadelo	 e
nenhuma	 insônia,	 e	 de	madrugada	 vomitou	 e	 de	 novo	 adormeceu	 vestida,	 e
como	 Tzvi	 e	 Chaia	 começaram	 a	 achar	 estranho,	 eles	 chamaram	 uma
ambulância	um	pouco	antes	de	o	Sol	nascer,	e	dois	enfermeiros	a	deitaram	em
uma	 maca	 e	 a	 levaram	 suavemente,	 para	 não	 atrapalhar	 o	 seu	 sono,	 e	 no
hospital	ela	também	não	quis	ouvi-los,	e	apesar	de	eles	terem	tentado	de	várias
maneiras	perturbar	o	seu	bom	sono	ela	não	lhes	deu	atenção,	nem	ao	médico



especialista	que	havia	lhe	dito	que	a	alma	é	a	mais	terrível	inimiga	do	corpo,	e
também	não	despertou	de	madrugada,	nem	quando	o	dia	clareou,	nem	quando
de	entre	os	 ramos	do	 fícus	no	 jardim	do	hospital	 o	 gentil	 passarinho,	Élise,	 a
chamou	espantado,	e	repetiu	mais	uma	vez,	e	mais	outra,	inutilmente,	e	ainda
assim	tentou	de	novo,	e	outra	vez,	e	ainda	tenta,	às	vezes.

Arad,	dezembro	de	2001



Glossário

AGNON	 (Samuel	 Yossef	 Agnon,	 ou	 Shai	 Agnon,	 1888-1970):	 Escritor
israelense	nascido	na	Polônia,	ganhador	do	prêmio	Nobel	de	literatura	em
1966.

ALIÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “subida”):	 A	 emigração	 dos	 judeus
para	 Israel.	 A	 terceira,	 especialmente,	 foi	 uma	 onda	 imigratória
proveniente	 da	Europa	Oriental	 para	 a	 então	Palestina,	 entre	 o	 final	 da
Primeira	Guerra	Mundial	e	1923,	muito	influenciada	por	idéias	socialistas
igualitárias.

ALTE	 SACHEN	 (“coisas	 velhas”,	 em	 ídiche):	 Era	 o	 pregão	 dos	 mascates	 que
percorriam	 as	 ruas	 de	 Jerusalém	 comprando	 roupas,	 sapatos	 e	 objetos
usados.

ASQUENAZE	(asquenazim,	asquenazita,	adjetivo	e	substantivo	de	dois	gêneros
em	 hebraico):	 Judeu	 oriundo	 de	 países	 europeus	 setentrionais,	 em
especial	 da	 Alemanha	 (que	 em	hebraico	 clássico	 se	 diz	Askhenaz),	mas
também	 da	 Rússia	 e	 de	 outros	 países	 da	 Europa	 Oriental.	 Falante	 de
ídiche,	pertence	a	uma	das	duas	grandes	divisões	do	povo	judeu	(a	outra	é
a	 dos	 sefaraditas),	 que	 remonta	 às	 primeiras	 comunidades	 judias,	 do
século	VI,	no	noroeste	europeu	—	Alemanha	e	norte	da	França.

BAR	KOCHBA	(nome	próprio	hebraico,	literalmente	“Filho	da	Estrela”):	Foi	o
comandante	 de	 uma	 violenta	 rebelião	 dos	 judeus	 contra	 o	 domínio
romano	do	imperador	Adriano	em	132	d.	C.	No	ano	70	(da	denominada
“era	 comum”	 pelos	 judeus),	 os	 romanos	 tinham	 invadido	 Jerusalém	 e
destruído	 o	 Segundo	 Templo.	 A	 série	 de	 eventos	 que	 levou	 à	 revolta
liderada	por	Bar	Kochba	começou	em	117,	quando	o	então	governador	da
Síria,	 Adriano,	 tornou-se	 soberano	 do	 Império	 Romano.	 Ao	 assumir	 o
governo,	 prometeu	 liberdade	 e	 tolerância	 religiosa	 aos	 judeus.	Mais	 do
que	 isso,	 garantiu	 que	 lhes	 seria	 permitido	 reconstruir	 Jerusalém	 e
restaurar	 os	 serviços	 religiosos	 no	 Templo.	 Todavia,	 em	 pouco	 tempo,
Adriano,	 ao	 mudar	 de	 maneira	 dramática	 sua	 política	 em	 relação	 aos
judeus,	 provou	 que	 suas	 promessas	 tinham	 sido	 vãs:	 decidiu	 arrasar



definitivamente	 Jerusalém	e,	em	seu	 lugar,	construir	uma	nova	cidade	e
um	 templo	 dedicado	 a	 Júpiter.	Com	 a	 derrota	 de	 Bar	 Kochba	 em	 135,
Jerusalém	 é	 novamente	 destruída	 e	 tem	 início	 o	 segundo	momento	 da
Diáspora	 judaica	 (o	 primeiro	 tivera	 início	 em	 586	 a.	 C.,	 quando	 o
imperador	babilônico	Nabucodonosor	invadiu	o	reino	de	Judá,	destruiu	o
Templo	 de	 Jerusalém	 e	 deportou	 a	 maioria	 dos	 habitantes	 para	 a
Babilônia),	que	só	terminará	em	1948,	com	a	criação	do	Estado	de	Israel.

BIALIK	(Haim	Nahman	Bialik,	1873-1934):	Poeta	e	escritor,	nascido	em	Radi,
Ucrânia	 (antiga	 Volínia),	 na	 Rússia.	 Filho	 de	 uma	 família	 judaica
tradicional,	 aproximou-se	do	movimento	Chovevei	Zion,	mudou-se	para
Odessa,	 em	 seguida	 para	 Berlim	 e	 finalmente	 para	 Israel,	 onde	 foi
aclamado	“o	poeta	da	nação”.	Sua	poesia	reflete	as	angústias	do	seu	povo
no	exílio.

BORSHT:	 Sopa	 da	 cozinha	 tradicional	 russa;	 adocicada,	 é	 feita	 de	 beterraba
com	creme	de	leite.

BUND	 (“liga”,	 “união”,	 em	 ídiche):	 Partido	 Social-democrata	 judaico,
fundado	em	Vilna	em	1897,	com	ampla	atividade	e	centenas	de	milhares
de	adeptos,	em	especial	na	Alemanha,	Rússia	e	Polônia.

CHALÁ:	 O	 pão	 trançado	 ou	 redondo,	 brilhante,	 que	 se	 originou	 no	 sul	 da
Áustria	e	na	Alemanha,	na	Idade	Média;	consumido	no	shabat	e	em	todas
as	outras	comemorações	religiosas	e	eventos	festivos.

CHAMETZ	(substantivo	hebraico):	Literalmente	“pão	com	levedura”,	“pão	com
fermento”,	 em	 oposição	 a	 matzá,	 ou	 pão	 ázimo,	 não	 fermentado;	 por
extensão,	alimentos	proibidos	na	época	do	Pessach.

CHAMSIN	(substantivo,	“cinqüenta”,	em	árabe;	em	hebraico,	sharav):	O	vento
quente	que	sopra	do	deserto,	em	pleno	verão.	Pela	 tradição	popular,	por
exatos	cinqüenta	dias	por	ano.

CHANUKAH	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “inauguração”,
“consagração”):	 Festa	 do	 calendário	 judaico,	 a	 Festa	 das	 Luzes,	 que
comemora	 a	 vitória,	 em	 165	 a.	C.,	 de	 Yehudá	Macabi	 (Judá	Macabeu)
sobre	 o	 rei	 grego	 Antíoco	 Epifanes,	 que	 havia	 profanado	 e	 saqueado	 o
Segundo	 Templo	 em	 Jerusalém;	 comemora	 ainda	 a	 subseqüente
reconsagração	 do	 Templo.	 Os	 macabeus	 (ou	 chasmonaim	 ou
hashmonaim)	 são	 os	 membros	 ou	 seguidores	 da	 dinastia	 originária	 da



família	 sacerdotal	 judia	 do	 sumo	 sacerdote	 Matatias	 Macabeu,	 que	 se
rebelou	contra	o	helenismo	e	o	domínio	sírio	em	168	a.	C.	e	reinou	sobre
a	Palestina	de	142	a.	C.	a	63	a.	C.

CHANUKIÓT	 (singular,	 chanukiá;	 substantivo	 hebraico):	 Candelabro	 de	 oito
velas	 e	 mais	 uma,	 shamash	 (ver	 verbete),	 que	 serve	 para	 acender	 as
demais.	 Essas	 velas	 são	 acesas	 uma	 a	 uma	 durante	 os	 oito	 dias	 de
comemoração	de	Chanukah.

CHAZANIM	(singular,	chazan;	substantivo	hebraico):	São	os	cantores	litúrgicos
da	sinagoga,	aqueles	que	encaminham	pelos	recitativos	e	pela	música	as
diversas	etapas	do	serviço	religioso	ao	lado	do	rabino.

CHAZANUT	(substantivo	hebraico):	A	atividade	do	chazan,	o	campo	de	atuação
do	chazan.

CHEDER	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “quarto”,	 “recinto”):	 Designa	 o
curso	 básico	 de	 iniciação	 à	 religião	 judaica	 e	 às	 Sagradas	 Escrituras
ministrado	num	quartinho	anexo	à	sinagoga,	pelo	rabino,	aos	meninos	da
comunidade.

CHEVRA	KADISHA	 (substantivo	 aramaico,	 literalmente	 “sagrada	 confraria”):	 A
sociedade	 funerária	 cuja	 principal	 missão	 é	 proceder	 aos	 enterros	 e	 à
manutenção	dos	cemitérios	de	acordo	com	as	prescrições	judaicas.

CHIBAT	 ZION	 (hebraico,	 literalmente	 “amor	 a	 Sião”):	 Movimento	 de
tendência	sionista	surgido	na	Rússia	em	1882.

CHOFAR	 (substantivo	 hebraico):	Trombeta	 ritual	 feita	 de	 chifre	 de	 carneiro,
tocada	 nas	 sinagogas	 em	 ocasiões	 solenes,	 especialmente	 em	 Rosh
Hashaná	e	Yom	Kippur.

CHOVEVEI	 ZION	 (hebraico,	 literalmente	 “os	 que	 amam	 Sião”):	 Adeptos	 ou
partidários	do	movimento	Chibat	Zion.

CHREM	(substantivo	hebraico):	Pasta	feita	à	base	de	raiz-forte,	que	faz	parte	do
ritual	do	Seder	do	Pessach.

DAVAR	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “palavra”):	 Nome	 de	 um	 jornal
diário	filiado	ao	partido	social-democrata	Mapai.

DUNAM:	Unidade	de	medida	de	superfície;	um	dunam	é	 igual	a	mil	metros
quadrados.

ERETZ-ISRAEL	(substantivo,	hebraico,	literalmente	Terra	de	Israel):	Nome	pelo
qual	era	designada	a	parte	da	Palestina	que	viria	a	se	 tornar	o	Estado	de



Israel,	antes	de	sua	criação.
ETZEL:	 Acrônimo	 de	 Igud	 Tzvaí	 Leumí,	 Organização	 Militar	 Nacional,	 o

braço	militar	do	partido	Herut,	comandado	por	Menahem	Begin.
FALACH	(substantivo	árabe):	O	camponês	árabe	sem	terra,	pago	para	trabalhar.
FINDJAN	(substantivo	árabe):	Pequeno	bule	de	cobre	ou	latão	onde	se	ferve	o

café,	originalmente	na	fogueira.
GADNÁ	 (substantivo	 hebraico):	 Acrônimo	 de	 Gdudei	 Noar,	 ou	 Batalhões

Juvenis,	 nos	 quais	 os	 jovens	 que	 ainda	 não	 completaram	 dezoito	 anos
fazem	seu	treinamento	pré-militar	enquanto	freqüentam	a	escola.

GÓIM	 (substantivo	 hebraico,	 singular,	 gói):	 Literalmente	 “povo”,	 ou	 “povo
estrangeiro”,	os	que	não	são	judeus.

GRUSH	(substantivo,	variante	da	palavra	alemã	Groschen):	Um	tostão,	a	menor
moeda.

GUEMARÁ	 (nome	 próprio	 hebraico,	 literalmente	 “conclusão”):	Um	 dos	 dois
livros	 que	 compõem	 o	 Talmude;	 consiste	 em	 comentários	 sobre	 a
Michná,	 o	 outro	 livro	 (consultar	 verbete).	 Foi	 compilada	 paralelamente
em	dois	centros:	na	Palestina	(Galiléia),	onde	 foi	concluída	por	volta	do
ano	400,	e	na	Babilônia,	concluída	por	volta	do	ano	500.	Em	ambos,	foi
redigida	em	aramaico.

HAAPALÁ	 (hebraico,	 literalmente	 “ação	de	derrubar,	 de	 solapar”):	Durante	o
mandato	 britânico	 (1922-48),	 havia	 um	 número	máximo	 de	 judeus	 aos
quais	 era	 permitido	 imigrar	 para	 a	 Palestina.	 Mas	 sempre	 havia	 uma
quantidade	enorme	de	refugiados	—	sobretudo	durante	e	após	o	final	da
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 em	 1945	 —	 ansiosos	 por	 imigrar.	 Numa
tentativa	 de	 resolver	 esse	 problema,	 a	 Agência	 Judaica,	 o	 governo
provisório	da	comunidade	 judaica	na	Palestina	sob	o	mandato	britânico,
fretava	navios	na	Europa	e	trazia	esses	refugiados	até	as	costas	da	Palestina,
onde	 desembarcavam	 secretamente	 com	 a	 ajuda	 do	 pessoal	 da	Haganá,
solapando	assim	os	decretos	britânicos.	Nem	sempre	essas	operações	eram
bem-sucedidas,	e	muitas	vezes	esses	 refugiados	eram	feitos	prisioneiros	e
enviados	para	campos	de	concentração	em	Chipre	e	até	devolvidos	para	a
Alemanha.

HAGADÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “narrativa”):	 O	 livro	 lido	 no
Pessach,	a	Páscoa	judaica,	no	qual	se	narra	a	saída	dos	judeus	do	Egito.



HAGANÁ	 (hebraico,	 literalmente	 “defesa”):	 Organização	 militar	 sionista	 da
Palestina,	que	antes	da	fundação	do	Estado	de	Israel	constituía	o	embrião
do	que	viria	a	dar	origem	ao	Exército	de	Defesa	de	Israel	 (Tzvá	Haganá
leIsrael).

HALACHÁ	(substantivo	hebraico):	É	a	lei	oral,	regra,	preceito	rabínico.	A	parte
dos	preceitos	 legais	da	 literatura	 talmúdica,	 em	contraposição	à	Hagadá,
que	compreende	os	textos	não	jurídicos.

HASKALÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “instrução”,	 “educação”,
“iluminismo”,	 “ilustração”):	 Movimento	 em	 favor	 da	 disseminação	 da
moderna	cultura	européia	entre	os	judeus,	sobretudo	no	século	XX.

HASSIDISMO:	Corrente	mística	moderna,	nascida	em	meados	do	século	XVII	na
Polônia	 e	 na	Ucrânia,	 inspirada	 na	Cabala.	Esse	movimento	 religioso	 e
social	 foi	 fundado	 por	 Israel	 Ben	 Eliezer,	 conhecido	 como	 Baal	 Shem
Tov,	 “aquele	de	bom	nome”,	ou	Baal	Shem,	ou	ainda	pela	 sigla	BASHT.
São	estes	os	fundamentos	do	hassidismo:	1.	todos	—	letrados	e	ignorantes
—	 são	 iguais	 perante	D’us;	 2.	 a	 pureza	 do	 coração	 vale	mais	 do	 que	 o
estudo;	3.	a	devoção	à	oração	deve	ser	estimulada,	e	as	orações	devem	se
caracterizar	 pelo	 êxtase	 e	 pela	 alegria,	 que	 têm	o	 poder	 de	 aproximar	 o
coração	do	homem	de	D’us;	4.	o	princípio	básico	da	conduta	diária	é	o
amor	a	Israel.

HATZOFIM	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente“os	 observadores”,	 “os
batedores”,	 ou	 “os	 patrulheiros”):	 É	 o	 movimento	 escoteiro	 israelense,
organização	juvenil	ligada	a	partidos	social-democratas	de	centro.

HUPÁ	 (substantivo	hebraico,	 literalmente	“pálio”):	Uma	espécie	de	 toldo,	ou
tenda,	sob	o	qual	devem	ser	realizados	os	casamentos	judaicos.

ÍDN	(substantivo	ídiche):	Literalmente	“os	judeus”.
IÉKE	 (substantivo):	 Possivelmente	 o	 acrônimo	 de	 Iehudí	 Ktzer	 Havaná,	 ou

“judeu	de	compreensão	limitada”,	como	se	denominam	os	judeu-alemães,
com	suas	peculiaridades	de	pontualidade,	rigidez,	obstinação	etc.

IÉLED	CHUTZ	 (substantivo	hebraico,	 literalmente	“criança	de	fora”):	Criança
que	vive	no	kibutz	sem	família.

KAFIA	(substantivo	árabe):	Espécie	de	xale	usado	na	cabeça	pelos	árabes.
KASHRUT	 (substantivo	hebraico):	É	a	norma	pela	qual	 se	estabelece	o	que	é

kasher	 (“adequado”,	 em	 hebraico,	 “ritualmente	 puro”);	 consiste	 num



conjunto	 de	 regras,	 compreendidas	 como	 prescrições	 de	 origem	 divina,
que	 determinam	 a	 dieta	 alimentar	 judaica.	 Assim,	 kasher	 é	 a	 comida
preparada	 segundo	 os	 preceitos	 dietéticos	 judaicos,	 de	 acordo	 com	 os
rituais	 da	 kashrut.	 Estabelece	 restrições	 principalmente	 quanto	 ao
consumo	de	carne	de	certos	animais,	à	ingestão	de	sangue	e	à	mistura	da
carne	 com	 o	 leite	 e	 seus	 derivados.	 Por	 extensão,	 kasher	 designa	 tudo
aquilo	 que	 se	 comporta	 de	 acordo	 com	 a	 lei	 judaica,	 o	 que	 é	 digno	 de
confiança.

KEREN	KAIEMET	(hebraico,	por	extenso	Keren	Kaiemet	LeIsrael,	 literalmente
Fundo	 Permanente	 para	 Israel,	 ou	 Fundo	 Nacional	 Judaico):
Estabelecido	 em	 1901	 no	 V	 Congresso	 Sionista	 com	 a	 finalidade	 de
arrecadar	 fundos	 para	 comprar	 terras	 que	 se	 tornariam	 propriedade	 do
povo	 judeu	 na	 Palestina.	 O	 KKL	 é	 a	 maior	 fundação	 do	 movimento
sionista,	 e	 foi	 responsável	 pela	 compra	 de	 terras	 em	 Israel	 destinadas	 a
assentamentos	e	reflorestamento	desde	1905.

KIBUTZIM	(singular,	kibutz;	substantivo	hebraico,	literalmente	“comunidade”
ou	 “reunião”):	 Comunidade	 economicamente	 autônoma	 baseada	 no
trabalho	 agrícola	 e	 agroindustrial.	 Caracteriza-se	 como	 sendo	 uma
organização	 igualitária	 e	 democrática,	 administrada	 por	 todos	 os	 seus
membros,	 também	 eles	 proprietários,	 coletivamente,	 dos	 meios	 de
produção.	Kibutznik	é	o	membro	do	kibutz.

KIDUSH	 (substantivo	 hebraico):	 Literalmente	 “santificação”,	 “sagração”.
Designa	a	bênção	do	vinho.

KIRIÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “aldeia”):	 Assim	 é	 chamada	 uma
região	da	cidade	de	Tel	Aviv	onde	se	localiza	o	comando-geral	das	forças
armadas	de	Israel.	Primitivamente	foi	uma	aldeia	de	missionários	alemães
construída	sobre	dunas	de	areia	nos	arredores	de	Jafa.

KNESSET	 (substantivo	hebraico,	 literalmente	“assembléia”):	o	Parlamento	do
Estado	de	Israel,	composto	de	cento	e	vinte	membros	eleitos.	Pelo	sistema
parlamentar,	 um	 desses	 membros,	 do	 partido	 majoritário,	 é	 eleito
primeiro-ministro,	 sendo	 que	 o	 presidente	 tem	 funções	 apenas
representativas.

KRÄCHTCHEN	(verbo	ídiche-alemão):	Falar	com	voz	rouca,	voz	de	velho,	voz
de	taquara	rachada.



LAG	BA-OMER	(substantivo	hebraico,	literalmente	“o	trigésimo	terceiro	dia	da
contagem	do	Omer”):	É	o	trigésimo	terceiro	dia	dos	quarenta	e	nove	que
se	contam	entre	o	Pessach	e	o	Shavuot,	 lembrando	as	 sete	 semanas	que
decorreram	entre	o	Êxodo	do	Egito	e	a	chegada	ao	monte	Sinai	 trinta	e
três	 séculos	 atrás.	 Lag	 Ba-Omer	 é	 uma	 data	 importante	 no	 calendário
judaico,	em	que	 se	celebram	a	vida	e	os	ensinamentos	de	dois	dos	mais
notáveis	sábios	da	história	judaica,	rabi	Akiva	e	rabi	Shimon	Bar	Yochai.	É
também	especialmente	associado	à	cabala,	a	“alma”	ou	dimensão	mística
do	judaísmo.	Introduz	uma	nota	festiva	em	meio	à	tristeza	das	semanas	de
Omer.

LIVRO	 BRANCO:	 Na	 verdade,	 foram	 inúmeros	 os	 “Livros	 Brancos”	 editados
pelo	governo	 inglês	como	diretrizes	básicas	para	o	mandato	britânico	na
Palestina.	Praticamente	 todos	 eles,	 desde	o	primeiro,	 de	 junho	de	1922,
até	 o	 último,	 de	 maio	 de	 1939,	 restringiam	 a	 imigração	 de	 judeus	 e
apoiavam	explicitamente	o	governo	exercido	pelos	árabes.	O	Livro	Branco
mais	 conhecido,	 o	 último,	 de	 1939,	 impunha	 um	 limite	 de	 setenta	mil
imigrantes	judeus	a	serem	admitidos	nos	cinco	anos	seguintes,	e	ao	cabo
de	 cinco	 anos	 o	mandato	britânico	 seria	 substituído	por	um	governo	de
maioria	árabe.	A	Agência	Judaica,	virtual	governo	provisório,	apresentou	à
Liga	das	Nações	um	protesto	veemente	contra	esse	documento.

MA’APILIM	 (hebraico,	 literalmente	 “aqueles	 que	 derrubam”):	 Os	 imigrantes
ilegais	 que	 conseguiam	 chegar	 à	 costa	 de	 Israel,	 derrubando	 assim	 a
proibição	 imposta	 pelo	 mandato	 britânico	 à	 imigração	 de	 judeus	 para
Israel.

MAPAI	 (acrônimo	 de	 Mifléguet	 Poalim	 shel	 Eretz	 Israel	 ou	 Partido	 dos
Trabalhadores	 de	 Israel):	 Partido	 trabalhista	 liderado	 por	 David	 Ben
Gurion,	 que	 governou	 Israel	 durante	 o	 período	 que	 antecedeu	 a
declaração	de	independência.

MAROR	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “amargo”):	 Creme	 amargo
provado	durante	o	Seder	do	Pessach,	simbolizando	a	vida	amarga	do	povo
de	Israel	durante	os	anos	de	escravidão	no	Egito.

MASSADA	 (ou	 Metzadá):	 Fortaleza	 construída	 no	 topo	 de	 uma	 montanha
escarpada	na	costa	do	mar	Morto,	 onde	 se	 refugiaram	os	 remanescentes
dos	 judeus	 após	 a	 conquista	 de	 Jerusalém	pelos	 romanos	no	 ano	 70.	As



legiões	 romanas	 foram	 no	 encalço	 desses	 sobreviventes,	 e	 nessa	 última
fortaleza	 uma	 encarniçada	 batalha	 foi	 sustentada	 por	mais	 de	 dois	 anos
pelos	 seus	 novecentos	 e	 sessenta	 defensores.	O	 intuito	 dos	 romanos	 era
aprisioná-los	e	levá-los	a	Roma	como	escravos.	Para	escapar	desse	destino
humilhante,	todos	preferiram	saltar	para	a	morte.

MATZÁ	(substantivo	hebraico):	Pão	ázimo	(não	fermentado).	Pão	que	não	teve
tempo	 de	 fermentar,	 comido	 pelos	 judeus	 durante	 a	 fuga	 do	 Egito.	No
Pessach,	 durante	 uma	 semana,	 é	 obrigatório	 comer	matzá	 em	 lugar	 de
massas	fermentadas.

MEÁ	SHEARIM	(hebraico,	literalmente	“Cem	Portões”):	Nome	do	bairro	ultra-
ortodoxo	 de	 Jerusalém,	 fundado	 em	 1875,	 fora	 do	 perímetro	 da	Cidade
Velha.

MICHNÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “reestudo”):	 Coleção	 das	 leis
tradicionais	 judaicas,	 interpretação	e	codificação	 legal	das	 leis	 essenciais
da	 Torá.	 É	 um	 dos	 dois	 livros	 que	 compõem	 o	 Talmude.	 O	 outro	 é	 a
Guemará.

MIDRASH	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “estudo”):	 Uma	 tentativa	 de
encontrar	 novos	 significados,	 além	dos	 literais,	 nos	 textos	 das	Escrituras.
Consta	de	homilias,	sermões,	estudos,	tendo	sido	elaborado	paralelamente
à	Michná	e	à	Guemará.

MIDRASHIM	(substantivo	hebraico):	O	termo	Midrashim	é	derivado	do	radical
hebraico	 darash,	 que	 significa	 pesquisar,	 investigar	 e	 designa	 os
ensinamentos	 morais	 da	 Torá,	 codificados	 como	 histórias,	 enigmas,
parábolas	e	ditos	enigmáticos.

MITZVÁ	 (plural	 mitzvót;	 substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “boa	 ação”):
Mandamento,	preceito	obrigatório	a	ser	seguido	pelos	judeus.	Bar-mitzvá
é	o	jovem	do	sexo	masculino	que,	ao	completar	treze	anos,	torna-se	apto	a
cumprir	 plenamente	 suas	 responsabilidades	 religiosas,	 entre	 elas	 a	 de
praticar	 boas	 ações.	 Designa	 também	 a	 cerimônia	 de	 iniciação	 que
legitima	a	condição	de	bar-mitzvá	do	jovem.

MIZRACHI	(adjetivo	hebraico,	literalmente	“oriental”):	Designa	uma	corrente
religiosa	dentro	do	 sionismo.	É	possível	que	o	 significado	“oriental”	 seja
apenas	coincidência,	já	que	essa	corrente	não	tem	um	viés	oriental,	sendo
Mizrachi	 a	 aglutinação	 das	 palavras	 hebraicas	Merkaz	Ruchani,	 “centro



espiritual”.
MOSHAV:	Cooperativa	agrícola	em	que	a	terra	pertence	ao	agricultor.	Nessas

áreas	a	produção	é	diversificada	e	inclui	o	cultivo	de	verduras,	legumes	e
frutas.

MURO	DAS	LAMENTAÇÕES	OU	MURO	OCIDENTAL:	O	Muro	Ocidental	é	o	único
vestígio	 remanescente	 do	 Templo	 Sagrado	 de	 Jerusalém,	 destruído	 por
Tito	no	ano	68	de	nossa	era.	O	Templo,	centro	do	mundo	espiritual,	era	o
principal	 conduto	 do	 fluxo	 da	 santidade	 divina	 a	 este	 mundo	 terreno.
Constitui	o	que	hoje	se	chama	de	Muro	das	Lamentações.	Foi	construído
com	pedras	 ciclópicas	 na	 base	 ocidental	 do	monte	Moriá,	 onde	Abraão
levou	 seu	 filho	 Isaac	 para	 ser	 sacrificado.	 Atualmente	 aí	 se	 encontram
duas	mesquitas	—	o	Templo	do	Domo,	ou	Kipat	Zahav,	e	El	Aksa.

NACHAL:	 Acrônimo	 de	 Noar	 Chalutzí	 Lochem	 [Juventude	 Pioneira
Combatente],	 unidade	do	Exército	 de	 Israel	 onde	 servem	os	 jovens	 que
freqüentaram	os	movimentos	juvenis	e	que	pretendem	viver	em	kibutzim
depois	do	serviço	militar.	A	Nachal	alterna	períodos	de	treino	em	quartéis
e	períodos	em	kibutz,	como	preparação	para	a	vida	futura,	e	os	rapazes	são
voluntários	para	as	unidades	pára-quedistas.

NU:	Expressão	 russa,	muito	usada	pelos	asquenazes.	Significa	“e	então?”,	 “e
daí?”.

PALMACH:	Acrônimo	de	Plugot	Machatz,	ou	Tropas	de	Choque.	Unidades	de
elite	da	Haganá	no	tempo	da	Guerra	de	Independência,	constituídas	em
sua	base	por	jovens	de	kibutzim	e	moshavim.

PESSACH	(substantivo	hebraico,	literalmente	“pular”,	“saltar”):	Comemoração
da	saída	dos	judeus	do	Egito,	onde	eram	escravos,	liderados	por	Moisés;	a
Páscoa	judaica.

PRIMAVERA	DAS	NAÇÕES:	Em	1918,	com	o	final	da	Primeira	Guerra	Mundial,
a	 Europa	 se	 reestruturou.	 Nesse	 processo,	 ocorreram	 grandes	 e
importantes	mudanças	em	suas	fronteiras.	Os	povos	subjugados	há	séculos
pelas	potências	centrais	derrotadas	na	guerra	criaram	novos	Estados,	e	os
que	se	alinharam	com	os	vencedores	expandiram	seus	territórios.	As	novas
nações	assim	criadas	foram	a	Finlândia,	a	Estônia,	a	Letônia	e	a	Lituânia
(que	 se	 tornaram	 independentes	 da	 Rússia),	 a	 Polônia,	 reconstituída	 a
partir	 dos	 restos	 dos	 três	 impérios	 (austro-húngaro,	 alemão	 e	 russo)	 que



participaram	 de	 sua	 divisão	 no	 século	 XVIII,	 a	 Tchecoslováquia,	 que
abrangia	 as	 antigas	 “Terras	 da	Coroa”,	 e	 a	 Iugoslávia,	 que	 reagrupou	 os
antigos	 territórios	 da	 Sérvia	 e	 Montenegro,	 as	 ex-províncias	 turcas	 da
Bósnia-Herzegóvina,	 e	 as	 províncias	 dos	 Habsburgo	 na	 Eslovênia	 e
Dalmácia.

PURIM	 (substantivo	hebraico,	 literalmente	“sorteio”):	Festa	que	comemora	a
salvação	 da	 comunidade	 judaica	 da	 Pérsia	 pela	 rainha	 Ester	 ao	 obter	 a
anulação	do	decreto	de	aniquilação	do	povo	judeu	pelo	rei	Assuero.	Com
o	 tempo	 se	 transformou,	 pela	 proximidade	 das	 datas,	 numa	 espécie	 de
Carnaval.

QUESTÃO	 DE	 UGANDA:	 Em	 1903,	 o	 governo	 britânico	 ofereceu	 a	 Theodor
Herzl	 uma	 área	 de	 cinco	mil	milhas	 quadradas	 pertencente	 a	 Uganda,
para	 estabelecimento	 do	 Lar	 Nacional	 Judaico,	 como	 alternativa	 à	 sua
criação	na	Palestina.	Ao	fim	de	dois	anos	de	intensas	discussões	no	âmbito
do	movimento	sionista,	essa	oferta	acabou	sendo	rejeitada

RASHI:	Rabi	Solomon	Ben	Isaac,	um	dos	maiores	comentaristas	da	Torá.
RESISTÊNCIA:	 Movimento	 militar	 clandestino	 organizado	 pela	 comunidade

judaica	 da	 Palestina	 na	 fase	 anterior	 à	 declaração	 de	 independência	 de
Israel.	 Era	 a	 forma	 de	 resistir	 às	 restrições	 impostas	 pelo	 mandato
britânico,	em	geral	articulado	com	os	comandos	militares	árabes.

REVISIONISTA:	 Na	 política	 interna	 de	 Israel,	 uma	 forma	 de	 se	 declarar
alinhado	com	partidos	da	direita,	por	exemplo	o	partido	Herut,	 liderado
por	Menahem	Begin.

ROSH	HASHANÁ	 (substantivo	hebraico,	 literalmente	“cabeça	do	ano”):	O	ano-
novo	 judaico,	 comemorado	 (pelo	 calendário	 civil)	 por	 volta	 de	 agosto–
setembro.

SEDER	(hebraico,	literalmente	“ordem”):	É	a	cerimônia	do	Pessach,	com	sua
refeição	 festiva	e	 leitura	da	Hagadá,	quando	então	 se	conta	a	história	da
saída	 do	 povo	 judeu	 do	 Egito,	 liderado	 por	 Moisés.	 Numa	 ordem
determinada,	 sucedem-se	 cânticos,	 provas	 de	 alimentos	 rituais,	 goles	 de
vinho	e	orações.	A	Última	Ceia	foi	o	Seder	do	Pessach	comemorado	por
Jesus	e	seus	discípulos,	daí	a	aproximação	entre	o	Pessach	e	a	Páscoa.

SEFARADITA	 (sefardim,	 sefardi,	 sefardita):	 Diz-se	 de	 judeu	 cuja	 ascendência
remonta	 às	 comunidades	 judaicas	 ibéricas	 (Espanha	 e	 Portugal)



estabelecidas	 na	 Idade	 Média	 e	 dispersas	 por	 várias	 regiões	 (Europa
Ocidental,	Norte	da	África,	Turquia,	Bálcãs,	Holanda	e	Américas)	após	a
expulsão	 da	Espanha,	 em	1492,	 ou	que	 é	membro	de	 comunidade	que
apresenta	influência	cultural-religiosa	do	judaísmo	ibérico	medieval.	Um
dos	dois	grupos	que	compõem	o	povo	judeu	(ver	asquenaze).

SHÁ!	(ídiche):	Exclamação	equivalente	a	“cale-se!”,	“controle-se!”.
SHAMASH	(substantivo	hebraico,	literalmente	“aquele	que	serve”):	O	bedel	da

sinagoga.	Assim	também	é	denominada	a	vela	do	Chanukiá	cuja	função	é
acender	as	demais.

SHARAV	 (substantivo	hebraico):	O	mesmo	que	chamsin,	 o	 vento	quente	que
sopra	no	verão,	vindo	do	deserto	(ver	chamsin).

SHAVUOT	(substantivo	hebraico,	literalmente	“semanas”):	Festa	das	Semanas,
que	conclui	o	período	de	sete	 semanas	contadas	a	partir	do	segundo	dia
do	Pessach,	ou	seja,	a	contagem	do	Omer.	Associada	à	colheita	do	trigo,
comemora	 a	 entrega	 dos	 dez	mandamentos	 ao	 povo	 judeu	 por	D’us.	 É
celebrada	nos	dias	6	e	7	do	mês	de	Sivan,	quando	termina	a	colheita	de
cereais.	Shavuot	é	uma	das	 três	 festividades	de	peregrinação,	nas	quais	a
visita	a	Jerusalém	e	ao	Templo	era	obrigatória.	As	outras	duas	festividades
são	Pessach	e	Sucot.

SHOCHATIM	 (singular,	 shochet,	 substantivo	 hebraico):	 Aqueles	 que	 têm	 por
ofício	o	abate	ritual	de	animais	para	servir	de	alimento	de	acordo	com	as
regras	judaicas	estritas	da	kashrut.

SHTETL	 (substantivo	 ídiche,	 literalmente	 “cidadezinha”):	 Pequenas	 aldeias
situadas	na	Rússia	czarista	e	na	Europa	Oriental,	com	predominância	da
população	 judaica.	 O	 shtetl	 surgiu	 como	 o	 resultado	 de	 dois	 processos
intimamente	ligados:	a	exclusão	social	dos	judeus	da	sociedade	na	Rússia
czarista	e	na	Europa	Oriental,	e	a	colocação	dos	mesmos	em	uma	região
(Zona	de	Residência	Judaica),	restringindo	seus	direitos	de	circulação	em
cidades	em	certas	regiões	da	Rússia	e	de	posse	de	campos	de	cultivo.

SIDURIM	 (singular,	 sidur,	 substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “ordem”):	 É	 o
livro	das	orações	diárias	a	serem	lidas	na	sinagoga.

SUCÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “cabana”):	Moradia	 provisória,	 na
qual,	segundo	a	Torá,	os	judeus	devem	viver	durante	a	semana	de	Sucot,
simbolizando	os	acampamentos	onde	viveram	durante	a	fuga	do	Egito.



SUCOT:	É	a	chamada	Festa	das	Cabanas.	A	festa	de	Sucot	é	comemorada	para
recordar	 aos	 judeus	 que	D’us	 os	 tirou	de	Mitzraim	 (Egito)	 e	 fez	 que	 se
estabelecessem	 em	 cabanas	 temporárias	 no	 deserto.	 É	 a	 festa	 da
celebração	da	unidade	judaica.

TALMUDE	(substantivo	hebraico,	literalmente	“estudo”	ou	“aprendizado”):	É	o
livro	que	define	e	dá	forma	ao	judaísmo,	pois	contém	a	lei	e	as	tradições
judaicas.	Reúne	os	compêndios	da	lei	oral,	em	complemento	à	lei	escrita,
a	 Torá,	 e	 discute	 cada	 decisão	 legal	 e	 religiosa.	 Consiste	 na	 Michná,
escrita	 em	hebraico,	 e	 na	Guemará,	 ou	 comentários	 da	Michná,	 escrita
em	jargão	hebraico-aramaico.

TANACH:	Acrônimo	das	palavras	Torá,	Neviim,	Ctuvim,	ou	seja,	o	Pentateuco,
Profetas	e	Escritos	(Hagiógrafos).	É	o	conjunto	de	escritos	que	formam	a
Bíblia	 judaica,	 ou	 o	 Velho	 Testamento.	 A	 compilação	 e	 redação	 desses
livros	 foi	 concluída	 durante	 o	 século	 II	 a.	 C.	 Com	 isso	 se	 encerrou	 o
cânone	 das	 Sagradas	 Escrituras,	 ou	 lei	 escrita,	 para	 além	 da	 qual	 se
descortina	o	campo	da	lei	oral.

TFILIN	 (substantivo	 aramaico,	 literalmente	 “orações”):	 Em	 português,
filactérios,	que	são	duas	caixinhas	de	couro	negro	ligadas	a	tiras	de	couro
contendo	rolinhos	de	pergaminho	nos	quais	são	escritos	quatro	trechos	do
Pentateuco	 (Êxodo	13,	2-10	e	13,	11-16;	Deuteronômio	6,	4-9	e	11,	13-
21).	Os	 judeus	 religiosos	 os	 colocam,	 segundo	um	 ritual,	 no	braço	 e	na
testa	para	as	orações	matinais	dos	dias	de	semana	(shacharit).

TNUVA	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “colheita”):	 Cooperativa	 agrícola
nacional	que	recolhe	e	distribui	os	produtos	agrícolas.

TORRE	E	PALIÇADA	(em	hebraico,	Chomá	Umigdal):	O	período	entre	os	anos
de	 1932	 e	 1939	 foi	 muito	 violento	 para	 quem	 quisesse	 fundar	 novas
colônias,	 enfrentando	 grande	 resistência	 por	 parte	 dos	 árabes.	 Foi	 então
desenvolvida	uma	estratégia	para	construir	colônias	defensáveis	em	apenas
um	 dia:	 de	 madrugada,	 membros	 da	 nova	 colônia,	 com	 auxílio	 de
voluntários,	 chegavam	de	caminhões	 ao	 local	preestabelecido;	 ao	nascer
do	 Sol	 a	 torre	 de	 sentinela	 já	 estava	 erguida,	 ao	 meio-dia	 já	 estava
construído	o	muro	externo,	e	à	tarde	já	havia	um	embrião	de	comunidade
funcionando,	com	máquinas,	animais	etc.

TOSSAFTA	(substantivo	hebraico):	Literalmente	“suplemento”.	Trata-se	de	um



acréscimo	à	Michná:	observações	sobre	os	comentários	do	Rashi	a	respeito
do	Talmude,	escritas	por	sábios	na	França	e	na	Alemanha	nos	séculos	XII	e
XIII.

TREIFÁ,	 TAREF	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “proibido”,	 “vedado”):
Alimento	proscrito	pelas	lei	judaicas	da	kashrut.

TZAHAL:	Acrônimo	de	Tzvá	Haganá	LeIsrael,	ou	Exército	de	Defesa	de	Israel,
as	forças	armadas	de	Israel.

UNIDADE	 101:	Uma	unidade	de	comandos	do	Exército	de	 Israel,	 formada	e
chefiada	 pelo	 então	 comandante	 das	 unidades	 pára-quedistas,	 Ariel
Sharon.	Ficou	famosa	na	época	das	investidas	de	fedayins	e	operações	de
retaliação	a	aldeias	árabes,	geralmente	executadas	com	mão	de	ferro.

WADI	 (substantivo	 árabe):	 Leito	 de	 rio,	 caudaloso	 nos	 três	 ou	 quatro	meses
chuvosos	de	inverno	e	seco	no	restante	do	ano.

YESHIVÁ	 (substantivo	 hebraico,	 literalmente	 “onde	 se	 sentam”):	 Escola
tradicional	 judaica,	 que	 funcionava	 nas	 aldeiazinhas	 como	 um	 anexo	 à
sinagoga,	 onde	 se	 estudavam	 principalmente	 o	 Talmude	 e	 a	 literatura
rabínica.

Z’L:	Iniciais	de	Zichronô	LeVrachá,	ou	“Que	sua	memória	 seja	bendita”,	ou
“De	bendita	memória”.



Notas

1.	A	herança	dos	nomes:	minha	filha	mais	velha	recebeu	o	nome	de	Fânia,
como	Fânia,	minha	mãe.	Meu	filho	é	Daniel	Yehuda	Árie	—	Daniel	como
meu	primo	Daniel	Klausner,	nascido	um	ano	antes	de	mim	e	assassinado,
junto	com	os	pais,	David	e	Malka,	pelos	alemães,	em	Vilna,	aos	três	anos	de
idade,	 e	 Árie	 como	 meu	 pai,	 Yehuda	 Árie	 Klausner,	 assim	 chamado	 em
homenagem	ao	 seu	 avô,	Yehuda	Leib	Klausner,	 da	 aldeia	de	Olekniki,	na
Lituânia,	 filho	 do	 rabi	 Yechezkiel,	 filho	 do	 rabi	 Kadish,	 filho	 do	 rabi
Guedália	Klausner-Olknitzky,	 um	descendente	 do	 rabi	Avraham	Klausner,
autor	 do	Livro	 dos	 costumes,	 que	 viveu	 em	Vilna	 no	 início	 do	 século	 XIV.
Meu	 avô	 paterno	 foi	 Aleksander	 Ziskind	 Klausner,	 assim	 chamado	 em
homenagem	 ao	 seu	 avô	 materno,	 Aleksander	 Ziskind	 Baraz,	 cujo	 nome
também	foi	dado	em	homenagem	ao	seu	avô,	o	rabi	Aleksander	Ziskind,	de
Horodna,	 o	 autor	de	Fundamento	 e	 raiz	 do	 trabalho.	Três	 dos	meus	 netos
levam	os	nomes	de	um	dos	seus	avós	(Macabi	Zaltzberger,	Lota	Zaltzberger,
Riva	Tzukerman).	E	assim	a	coisa	continua.

2.	Adolf	Hitler,	citado	de	Hermann	Rauschning.	Conversas	com	Hitler.	Tel
Aviv,	Editora	Rimon-Massada	(1941),	do	testamento	de	Hitler	e	de	Joachim
C.	Fest.	Hitler.	Jerusalém,	Editora	Keter	(1973).

3.	Em	hebraico,	sapan	é	“marinheiro”,	sapar,	“barbeiro”,	maspen,	“estaleiro”
e	mispará,	“barbearia”.

4.	Os	 livros	 de	meu	pai	 são	 repletos	 de	notas	 de	 rodapé.	Nos	meus	 livros,
somente	no	Shtikát	haShamaim:	Agnon	Mishtomem	al	Elohim	 [O	silêncio
dos	céus:	Agnon	se	maravilha	com	D’us]	 (Jerusalém,	Editora	Keter,	1993),
eu,	 assim	como	ele,	utilizei	notas	de	 rodapé.	E	a	nota	de	número	92,	que
aparece	à	página	192,	 introduz	meu	pai,	 isto	 é,	 encaminha	o	 leitor	para	o
livro	 de	 meu	 pai	 HaNovela	 baSifrut	 haIvrit	 [O	 romance	 na	 literatura
hebraica].	Ao	compor	essa	nota,	uns	vinte	anos	após	sua	morte,	quis	dar	a	ele
uma	pequena	alegria,	mas	ao	mesmo	tempo	temi	que,	em	vez	de	se	alegrar,



ele	pudesse	vir	a	me	acenar	com	um	dedo	em	riste,	admoestador.

5.	A	letra	correspondente	ao	“n”	no	alfabeto	hebraico.

6.	Modifiquei	alguns	nomes,	por	diversos	motivos.

7.	O	equivalente	a	quase	toda	a	população	de	Arad,	onde	moro	agora,	e	mais
do	 que	 a	 totalidade	 de	 judeus	 mortos	 durante	 os	 cem	 anos	 de	 guerras	 e
escaramuças	com	os	árabes.

8.	A	“filha	da	gaivota”	é	uma	referência	à	personagem	da	peça	A	gaivota,	de
Tchekhov.

9.	 O	 hebraico	 é	 escrito	 quase	 sem	 vogais,	 que	 devem	 ser	 deduzidas	 pelo
leitor.	 Por	 volta	 do	 ano	 1000,	 foi	 reunido	 um	 conselho	 de	 filólogos	 que
propôs	 um	 sistema	 de	 sinais,	 “pontinhos”,	 que	 representam	 as	 vogais,	 ao
serem	acrescentados	às	palavras.	Esses	sinais	ajudam	muito	as	crianças	e	os
que	 aprendem	 a	 ler,	 que	 podem	 dispensá-los	 quando	 não	 são	 mais
necessários.	(N.	T.)

10.	Dov	 Yossef.	Kiriá	Neemaná	 [Cidade	 fiel:	O	 cerco	 a	 Jerusalém,	 1948].
Jerusalém	e	Tel	Aviv,	Editora	Shoken	(1960),	p.	32.

11.	 Nathan	 Alterman.	 “HaLeilot	 beCna’na”	 [As	 noites	 em	 Canaã],	 de	 A
sétima	coluna,	vol.	I.	Tel	Aviv	(1950),	p.	364.

12.	David	 Ben	Gurion.	Diário	 da	Guerra	 1947-48.	 Edição	 a	 cargo	 de	 G.
Rivlin	e	dr.	E.	Oren,	vol.	i.	Tel	Aviv,	Edição	do	Ministério	da	Defesa	(1983),
p.	359.

14.	Jorge	Garcia	Granados.	The	birth	of	Israel:	The	drama	as	I	saw	it.	Nova
York,	Alfred	A.	Knopf	(1948).

15.	O	primo	de	meu	pai,	Ariel	Elitzedek,	escreveu	 sobre	 suas	experiências



na	 Guerra	 de	 Independência	 em	 seu	 livro	 A	 espada	 sedenta.	 Jerusalém,
Achiassaf	(1950).

16.	Tzarta	Abramsky.	“Trechos	do	diário	de	uma	mulher	durante	o	cerco	a
Jerusalém,	1948”,	in	A	correspondência	de	Yaacov-David	Abramsky,	editada	e
comentada	 por	 Shula	 Abramsky.	 Tel	 Aviv,	 Editora	 Sifriat	 Poalim
(5751/1991),	pp.	288-9.

17.	Tzarta	Abramsky.	“Trechos	do	diário	de	uma	mulher	durante	o	cerco	a
Jerusalém,	1948”,	in	A	correspondência	de	Yaacov-David	Abramsky,	editada	e
comentada	 por	 Shula	 Abramsky.	 Tel	 Aviv,	 Editora	 Sifriat	 Poalim
(5751/1991),	pp.	288-9.

18.	 David	 Ben	 Gurion.	 “Pensamentos”,	 in	 Davar,	 27.1.1961;	 Amós	 Oz,
“Cooperação	não	substitui	a	igualdade”,	in	Davar,	20.2.1961.

19.	David	Ben	Gurion.	“Reflexões	Ulteriores”,	in	Davar,	24.2.1961.

20.	Henrik	Ibsen,	Peer	Gynt..

21.	Shai	Y.	Agnon.	“Ad	Olam”	[Para	sempre],	in	HaEsh	VehaEtzim	[O	fogo
e	as	árvores],	vol.	8.	Jerusalém/	Tel	Aviv	(1962),	pp.	315-4.

22.	Dia	6	de	janeiro	de	1952	no	calendário	gregoriano.

23.	Al	machzan,	“armazém”,	em	árabe.	(N.	T.)

24.	Anos	mais	tarde	consegui	pagar	um	pouco	da	minha	dívida.	Nos	Estados
Unidos,	 o	 fantástico	 Sherwood	 Anderson,	 amigo	 e	 contemporâneo	 de
William	 Faulkner,	 tinha	 sido	 quase	 completamente	 esquecido;	 só	 num
punhado	 de	 departamentos	 de	 língua	 inglesa	 ainda	 dava	mostras	 de	 vida.
Então,	um	dia	recebi	uma	carta	dos	seus	editores	(da	Norton),	que	estavam
reeditando	 uma	 coletânea	 de	 suas	 histórias,	 intitulada	Death	 in	 the	 woods
and	other	stories,	e	tinham	ouvido	dizer	que	eu	era	um	admirador.	Na	carta



indagavam	 gentilmente	 se	 eu	 consentiria	 em	 escrever	 algumas	 linhas
elogiando	o	 livro	para	a	quarta	capa	dessa	nova	edição.	Eu	me	senti	como
um	tocador	de	rabeca	num	restaurante	a	quem	perguntam	se	consentiria	em
ceder	o	seu	nome	para	promover	a	música	de	Bach.
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