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AINDA ontem passei por 14; a manha estava muito clara, radiosa, dessas alegres manhas de
verdo, quentes de sol e de vida.

Havia no ar uma luminosidade surpreendente e o zumbido dos insetos, o canto dos passaros € o
riso das criancas enchiam o espaco; por toda a parte reinava a luz, a alegria, o desejo de
viver, de ser feliz, de ser bom. As arvores pareciam paradas, quase imoveis; mas observando
bem, podia-se perceber um sussurro de brisa entre as folhas como a contarem segredinhos
umas as outras, na transparéncia luminosa da manha.

Passando pela Praga Buenos Aires, vi um grupo de criangas brincando e correndo; seus gritos
repercutiam em meus ouvidos como ecos de coisas mortas, remanescentes de um passado ha
muito tempo desaparecido. Lembrei-me entdo do meu sonho; durante a noite inteira eu havia
sonhado que ainda mordavamos 14 e meus filhos eram pequenos; no sonho ouvi chamarem
varias vezes: Mamae! Mamae!

Mal a claridade do dia passou através das tabuinhas das venezianas, eu me vesti e sai; tomei o
bonde para passar na “nossa casa”; digo “nossa” por habito porque ha muitos anos ja que a
deixamos e nem sei quem mora la. Desci do bonde umas quadras antes para passar a pé diante
dela e vagarosamente fui subindo a Avenida Angélica, tdo familiar e amiga, onde residimos
durante tantos anos!

Esse quarteirdo ndo mudou muito; um ou outro prédio novo e por toda a parte as mesmas
arvores ¢ até, pode-se dizer, os mesmos passaros cantando em seus galhos. Vi uma das
arvores com um galho retorcido, tal e qual a vi sempre. Diante da casa, parei um pouco para
ver melhor; 14 estava ela com as duas janelas de frente € o portdozinho de ferro, o jardim de
quatro metros, como chamavamos, € a trepadeira roxa plantada por Julio ha tanto, tanto tempo.

O jardim era insignificante e pequeno, mas para nos era encantador com algumas roseiras € um
canteiro de cravos; havia cravos brancos, vermelhos e outros quase roxos. Quando um cravo
comecava a se abrir, as criangas 1am espiar a todo o momento para adivinhar de que cor seria;
¢ vinham me contar:

— Mamae, € branco!
— Nao ¢, mamae. E vermelho!
E as vezes discutiam por causa dos cravos.

Olhei as janelas e meu olhar passou atraves delas e se alongou pelo interior; revi entdo nossa
vida, todos os longos anos da nossa mocidade. Sorri ao ver os degraus da entrada; eram de



cimento, estavam gastos e escuros, mas me lembro tdo bem do tombo que Carlos levou uma
vez que entrou correndo, caiu e fez um “galo” na testa. Durante muitos dias Carlos chorou e
brigou com os irmdos porque olhavam para ele e gritavam: co co r6 cd, por causa do “galo”.

As duas janelas da frente eram do escritdrio e vi dentro dele a escrivaninha grande onde eles
estudavam; sobre a escrivaninha, eu colocava sempre um mata-borrao verde preso com quatro
tachinhas. Nao durava muito tempo porque as criangas iam tirando os pedacinhos do mata-
borrdo conforme precisavam e logo eu tinha que atirar fora o velho, todo rasgado e sujo de
tinta e colocar outro novo. Ao lado, numa parede, havia uma estante com livros; havia também
duas cadeiras, e um tapetinho feito de meias velhas por minha irma Clotilde.

Passei pelo pequeno vestibulo, onde havia uma chapeleiro e entrei na sala de jantar. Era uma
sala grande e de um lado havia um recanto com um sofé, duas poltronas e uma cadeira de
balango, tudo coberto com brim pardo, por causa das criangas; nesse lugar eu passava o dia,
recebia minhas visitas e fazia tricd para ganhar algum dinheiro. Havia um espelho num dos
moveis da sala de jantar e todas as vezes que minha filha Isabel passava diante dele, ela se
inclinava um pouco e dava um jeito para se olhar e arranjar os cabelos. Eu achava-a vaidosa,
mas também era tdo bonita quando era mocinha!

Passei pelo corredor, para onde davam nossos quartos e entrei na copa; vi entdo Isabel com trés
anos, os cabelos castanhos presos por uma fita vermelha, sentada a volta da mesa pequena,
batendo a colher no prato, sem vontade de comer. Eu dizia: Coma, filhinha, olhe como esta
gostoso. Eu fingia que comia um pouquinho, mastigando ruidosamente. Ela ria mostrando a
fileira de dentes iguais e batia a colher no prato com toda a forga, gritando: Num quelo come!
Num quelo!

Julinho que j& tinha cinco anos, comia tudo o que estava no prato e as vezes ainda pedia mais.

Eu os levava depois para o quarto e vestia-lhes as camisolas brancas; Isabel s6 queria camisola
comrendas na gola e comegava a choramingar quando ndo havia renda e tinha que vestir outra
com ponto russo vermelho na frente € nos punhos. Eu ficava admirada porque ela era muito
crianca e sabia escolher o que era bonito. Eu dizia: Agora vamos rezar. Eles se ajoelhavam
entdo aos pés da minha cama e pondo as maos, diziam juntos, olhando para o teto:

— Coragao de Jesus, tesouro de bondade, de nds, pecadores, tende piedade. Protegei papai,
mamae, meus 1rmaos, eu € toda a nossa familia.

Nunca me esquecerei de Julinho que disse um dia: “Coragdo de Jesus, tesouro de bondade.
Mamae, tem teia de aranha naquele canto da janela. Veja. De nds, pecadores, tende piedade”.
Vendo-os assim piedosos, de camisolas brancas, os cabelos soltos de Isabel em ondas
brilhantes pelos ombros, Julinho com os olhos pretos muito grandes, comparava-os a anjos.
Depois cada um ia para sua caminha; Julinho dormia sempre com o cavalo de borracha que o
padrinho tinha dado. As vezes, ja estava na cama quando lembrava e gritava: Meu cavalinho!
E saia correndo a procura do brinquedo, a camisola branca entufada pelo vento. Uma noite



procuramos pela casa toda e ele ja estava desesperado quando Durvalina, a criada, encontrou
o cavalo sob o sofa da sala de jantar; entdo ele correu para a cama e abracando o cavalinho,
dormiu imediatamente. Era o inico brinquedo de Julinho.

Antes de deixar o quarto, eu me debrugava para cobri-los e beija-los e eles passavam os bragos
a volta do meu pescogo e me beijavam, as vezes com os olhinhos amortecidos pelo sono; e eu
me enternecia tanto quando diziam: Boa noite, mamaezinha.

Mas eram meus, verdadeiramente meus naquele tempo e, apesar de darem trabalho, pois quatro
filhos dao muito que pensar para quem tem pouco dinheiro, eu me sentia feliz, muito feliz. E
nunca me esque¢o do que me disse uma senhora que tinha trés filhos mogos: “que saudades eu
tenho do tempo em que eles eram pequenos, eram tao meus”.

Tudo 1sso me passou pela imaginagao num relance enquanto olhava nossa casa batida de sol; um
cheiro de flores chegou ao meu nariz; aspirei com satisfacdo porque devia ser das nossas
flores; era um cheiro de orvalho também, orvalho das manhas de verdao. Fui tomar o bonde
para voltar, ndo podia ficar ali olhando o dia inteiro. Enquanto ia andando, descendo a
Avenida Angélica, comecei a lembrar que os meus também foram embora, a vida levou-os e
se espalharam pelo mundo, menos Carlos que ja ndo existe.

Esse eu visito sempre; esta deitado no cemitério S. Paulo, dormindo sossegado entre quatro
roseiras que florescem todos os anos, em Setembro. Sao rosas brancas, bem grandes, das que
ele mais gostava. Carlos eu sei que estd bem, os outros ndo sei onde andam.

Estdo ai, pelo mundo.

kksk

Quanta saudade eu tenho desse tempo da Avenida Angélica, quando meus filhos eram criangas e
viviamos todos juntinhos com Julio, meu marido, como passarinhos em gaiola. Os dois mais
velhos tinham sete € nove anos quando nos mudamos para la e ndo me davam muito trabalho.
Eram fortes e sadios. Alfredo e Carlos ja se vestiam sozinhos e estavam estudando na escola
particular de D. Benedita, préxima a nossa casa. Carlos era o mais velho e estava no terceiro
ano da escola; Alfredo no segundo.

Depois que punha na cama os dois menores, eu ficava sentada na poltrona da sala de jantar
esperando Julio; ele vinha jantar sempre entre seis ¢ meia e sete horas mas quando passava
das sete e ele ndo aparecia, eu ficava aflita porque o imaginava numa confeitaria, bebendo
com os amigos. Com certeza voltaria embriagado para casa. Nunca me enganei, infelizmente.

Quando na porta, ele dizia: Boa noite! e punha o chapéu na chapeleira, eu ja sabia se ele estava
bom ou ndo. Era horrivel quando vinha um pouco “tocado”, passava pisando duro pela sala e
1a para o quarto tirar o paleté e por um de pijama. Depois lavava as mios e sentava na mesa



para jantar; os dois meninos mais velhos comiam na mesa conosco e tinham medo do pai
nesses dias. Comegavamos a tomar a sopa em siléncio; de repente o pai olhava para Carlos,
sentado na frente dele e falava:

— Onde se viu tomar sopa desse jeito? Nao aprende? Parece cachorrinho.

“Pronto, come¢ou”. Eu pensava. O menino baixava a cabega sobre o prato, evitando olhar o pai.
Ninguém falava e eu ficava um pouco assustada com o siléncio. Durvalina comecava a tirar os
pratos de sopa e para disfarcar, eu perguntava:

— Teve um dia muito atribulado, Julio?

Ah! Meu Deus! Por que eu falava?

Julio ficava vermelho e respondia:

— Naturalmente. Tenho algum dia que ndo seja atribulado? Eu? Diga!

Batia a mdo no peito, olhando para mim e repetindo:

— Eu? Eu sou um burro de carga para trabalhar. Burro de carga! Trabalho doze horas por dia e
depois me perguntam se tive um dia muito atribulado. Essa ¢ boa!

Ria alto, sem vontade. Sem querer, eu olhava para ele; estava com os olhos avermelhados,
pareciam injetados e a fisionomia carregada.

Eu fazia os pratos dos meninos que comiam em siléncio, as cabecas baixas sobre a mesa. Julio
punha pimenta todos os dias na comida; um dia eu disse:

— Nao coma pimenta hoje, Julio. Pode fazer mal.

Imediatamente me arrependi de ter falado; a fisionomia dele ficou mais carregada e gritou,
impaciente:

— Nao posso comer o que eu quero? Sera que na minha casa, ndo tenho liberdade? Na minha
casa? Por que ndo hei de comer? Pensa que estou bébedo? Hein?

Nao respondi e continuei a servir as criangas; irritado talvez com minha atitude, continuou
furioso:

— Diga uma coisa, quem ¢ que manda aqui? Serei eu ou vocé€? Vamos, diga.

Continuei calada; ele gritou mais:



— Diga quem manda nesta casa? Quem ¢ que paga tudo? Hein? Por que ndo fala? Chego exausto
do servigo, sento na mesa para jantar € ela vem me dizer que ndo devo comer isto ou aquilo.
Fique sabendo que como o que quero e ninguém tem nada com isso. Ouviu? Ninguém!

E pondo bastante molho de pimenta no feijao, comeu furiosamente. As criangas olhavam para
mim ¢ baixavam a cabeg¢a outra vez, timidamente, com medo do pai. De subito, ele tornou a
olhar o filho na frente dele e perguntou:

— Que nota tirou hoje?

Percebi a palidez do menino; encorajei-o com o olhar corno sei dissesse: “Fale, meu filho.
Estou aqui”.

O menino olhou para o pai, um olhar medroso:
— Hoje tirei cinco.

— E por qué? Isso € nota? Por que ndo tirou dez? ao menos nove?
Carlos procurava sorrir, contrafeito:

— Errei um problema, papai, € na Historia do Brasil ...

O pai interrompeu, indignado, imitando a voz de Carlos:

— “Errei um problema, papai”. Ele fala como se 1sso fosse muito natural. E ainda ri com esses
dentes de cavalo. Eu se fosse vocé ndo ria, ouviu? Nao sei quem voc€ puxou, tem dentes de
cavalo. E repito que quero nota dez todos os dias. Entendeu? Ouviu?

Carlos continuava a mastigar de cabe¢a baixa, humilhado, sem dizer nada. Vendo que ninguém
falava, Julio serviu-se de carne assada com a salada e despejou mais molho de pimenta no
prato. De repente olhou Alfredo que tinha acabado de comer e fazia balinhas com miolo de pao.
Perguntou:

— Ja comeu carne com salada?

Alfredo levantou os olhos medrosos para o pai e hesitou, respondendo:

— Nao gosto de salada de alface.

Julio sorriu triunfante como se tivesse encontrado uma boa razao para impor sua tirania. Olhava

a volta da mesa e falava pausadamente fixando os filhos:

— Aqui ndo tem gosta ou nao gosta. Coma salada de alface.



Alfredo olhou rapidamente para mim como a pedir auxilio. Procurei intervir, suavemente:

— Por que forgar a crianca a comer o que ndo gosta, Julio? Pode até fazer mal.

— Fazer mal? Mal o qué! Quando eu era crianga, comia tudo o que vinha a mesa, nunca tive esse
luxo de escolher comida; agora esses meninos sao uns “ndo-me-toques”, gosto disso, ndo gosto

daquilo. Nao senhor. Na minha casa ndao tem nada disso. (Olhava furioso para mim):

— E vocé ¢ culpada, d4 muitos mimos, muitos carinhos. O que vao ser depois de grandes? Uns
inateis! Uns vagabundos!

E como via que eu ndo fazia um gesto para por alface no prato do menino, gritou, colérico, para
Durvalina:

— Ponha alface no prato de Alfredo, Durvalina.
Olhei Alfredo; seus olhos langavam chispas para o pai quando este ndo estava observando-o;
pareciam chispas de 6dio. Com os labios trémulos comegou a mastigar as folhas de alface, sem

dizer nada.

Durvalina levou os pratos para a cozinha e trouxe goiabada; continuamos a comer sem falar. De
repente, Carlos bebeu uns goles de agua. O pai falou, irritado:

— Nao quero que beba muita 4gua na comida; quantas vezes ja disse a mesma coisa?

O menino procurou uma desculpa:

—E o primeiro copo que estou bebendo, papai.

—Mas nao quero que beba, acabou-se.

Carlos depositou o copo na mesa e ficou de cabeca baixa, carrancudo. O pai tornou a falar:
—E nada de carrancas comigo, hein?

Depois virou-se para mim:

—Recebeu o dinheiro da encomenda?

Fitei-o discretamente:

—Da encomenda? Ah! sim. Nao recebi ainda; mandaram dizer que pagardo no principio do més
que vem.



Julio exultou:

—Eu ndo disse? Eu ndo digo sempre que rico ndo gosta de pagar? Sdo sempre os ultimos a pagar
as contas. Eu disse a vocé que ndo aceitasse a encomenda da tia rica. Por que aceitou?

Comeu um ultimo pedaco de goiabada:

—L4 na loja também ¢ assim; quando mandamos a conta para os ricos, ja sabemos que vamos
custar a receber. Sdo uns miserdveis; relutam, adiam o mais que podem o momento de pagar e
quando mandamos um empregado receber, ou ndo t€m troco na ocasido, ou nao estdo em casa.
Nunca tem troco € nunca estao em casa.

E batendo a mio na mesa com forga, bradou indignado:

—Bandidos!

Procurei acalma-lo:

—Mas o fim do més esta proximo, Julio e eu ndo estou precisando de dinheiro agora.

Ele riu alto ironicamente.

—E vocé acredita que eles vao pagar no principio do més que vem, como disseram? Ah! Ah! Ah!
Nao seja idiota. Nao pagam nem no outro més. Eu avisei que ndo aceitasse o trabalho; sdo todos
uns caloteiros. Precisa mandar receber muitas vezes para um dia resolverem a pagar.

Mudou de tom:

—Afinal onde esta esse café? Vem ou ndo vem?

Durvalina apressava-se a trazer o café; ele comecava a bebé-lo em goles grandes,
apressadamente. Os meninos me olhavam esperando o momento de levantarem da mesa. Falei
com calma:

—Podem ir brincar um pouco na calgada.

Era sempre assim. Carlos e Alfredo deixavam a sala e iam brincar com os filhos da vizinha; eu
ajudava Durvalina a tirar a mesa, — enquanto Julio sentava-se na cadeira de balanco e pondo os
pés no sofa em frente, pedia o jornal e o cachimbo.

Lancando para o ar grandes baforadas de fumaca, ele comegava a ler o jornal da noite: eu abria
a gaveta de um movel da sala, onde guardava o tricé envolvido num guardanapo, e sentando-me

ao lado dele, comegava a trabalhar; era uma encomenda para uma criancinha que ia nascer.
Tudo ficava em siléncio; sO se ouvia o barulho dos pratos na cozinha e o barulho dos bondes



que subiam a Avenida de vez em quando.

Eu pensava com alivio que o mau humor de Julio ia passando e suspirando, baixava a cabeca
sobre meu trabalho.

skekesk

As dez horas fechavamos a casa e famos deitar; eu virava na cama, sem sono. Uma vez levei um
susto lembrando da carta recebida dois dias antes. Minhas irmds haviam escrito de Itapetininga
perguntando se poderiam vir passar as férias em nossa casa. De que forma eu poderia contar
1sso a Julio? Ele detestava hospedes.

E eu tinha pena das minhas irmds que levavam no interior uma vidinha triste, trabalhando
pesadamente; a mais moga, Olga, era professora e a outra, a mais velha, ajudava mamae a fazer
doces para vender. Sorri pensando nelas; Clotilde estava acabada, passava dos trinta anos € ndao
pensava em se casar. Trabalhando, trabalhando, mexendo o grande tacho de goiabada, um pano
amarrado na cabeca, as maos calosas e grossas. Se ndo era goiabada, era marmelada, se ndo era
marmelada, era sabao. Faziam tudo em casa. Mamae gritando do fundo do quintal:

—Clotilde! Estdao batendo!

Clotilde largava o servico. Um menino perguntava da porta:

—Tem goiabada pra vender?

—Tem.

—Quanto vende o quilo? Cinco mil-réis.

—Minha mae manda buscar dois quilos bem pesados.

Clotilde arrastando as chinelas plaf, plaf, plaf, ia para o quarto dos doces, pegava os dois
quilos de goiabada, embrulhava, entregava na porta para o menino, Depois voltava ao quintal, a
sombra da mangueira e com a grande colher de pau, mexia o tacho, o calor no rosto, a testa
suada. Cinco horas. Olga, a mais moga, voltando da Escola Isolada do Tanquinho, onde
lecionava, sentando na salinha, estendendo as pernas. Suspirando:

—Ai que calor! Que canseira!

Clotilde falando com ironia:

—Canseira? Vocé ndo sabe o que € canseira, menina. E ndo sabe o que € calor. Queria ver vocé
aqui o dia inteiro trabalhando no duro, com este calor do forno na cara, o dia inteiro ...



~E? E pensa que aguentar quarenta criancas malcriadas é brincadeira? A gente fica esgotada,
estragada para o resto da vida. Isso € que é.

Clotilde fazia um gesto de pouco caso e ndo respondia. A tarde caindo lentamente, uma tarde
quente de novembro, sufocante.

A noite, Olga na janela da sala esperando o Zeca passar. Zeca era o namorado firme, desde o
tempo de meninos; trabalhava numa farmacia. Zeca vinha vindo, subindo a rua disfar¢adamente,
parava na esquina. Cumprimentava. Olga respondia com o coragdo aos saltos. Depois ele
chegava mais perto da janela, perguntava com a voz abafada:

—Quer dar uma voltinha no jardim?

Olga respondia hesitando:

—Nao posso; tenho que ajudar mamae.

—Amanha entdo?

Ela respondia apressada, ouvindo os passos de mamae que vinham la de dentro:
—Vé andando, amanha quem sabe.

O Zeca sumia na esquina. Uma ou outra pessoa passava. Ruas escuras e silenciosas de cidade
de interior; um cachorro latindo na casa vizinha. Um grilinho cantando teimosamente escondido
numa moita escura.

Mudei de posi¢ao para ver se dormia; lembrei-me de que nesse dia de manha vira sardas no
meu rosto e eu tinha fama de ter a pele mais bonita de Itapetininga! Pelo menos diziam isso.
Também nao devo me esquecer que contava dez anos menos. Ouvi Isabel tossir, estendi o brago
e puxei a coberta dela até o pescogo. O galo de D. Genu cantou quinze vezes seguidas, pensei
que devia ser bem tarde e mudei de posi¢ao outra vez. Quando fiquei noiva de Jalio em
Itapetininga, todos diziam arregalando os olhos: Jilio de Lemos? Otimo casamento!

A primeira valsa que dancei com ele foi em casa de D. Sinha; era aniversario dela e a valsa
chamava-se Monte Cristo. Comecei a me lembrar da festinha; eu ja era namorada de Julio desde
0 ano anterior; ele passava as férias 14 em casa de um tio que todos chamavam de tio Indcio. Tio
In4cio usava cavanhaque; chamava farmacia de botica e violino de rabeca; nunca falou de outra
maneira. Quando Julio me viu em casa do D, Slnha, comegou logo a conversar ¢ a dangar
comigo; depois fomos a sala de jantar comer uns doces; perguntei se ele ndo queria bom-
bocado; ele me disse em voz baixa para os outros ndo ouvirem que ja tinha comido e ndo
gostara: achara os bons-bocados muito pesados, preferia as maes-bentas. Fiquei muito vermelha
porque todos os doces tinham sido feitos por ndés mesmas; mamde era considerada a melhor



doceira da cidade.

Voltamos a sala para dangar uma valsa; a orquestra era piano, flauta e violino; lembreime outra
vez da rabeca de tio Inacio. Nesse tempo papai era vivo € estava na sala conversando. Morreu
logo depois do meu casamento; lembrei-me dele deitado no caixdo, a face serena como se
dormisse, as maos cruzadas sobre o peito. Ouvi a valsa de Monte Cristo até o fim; depois
cansada de recordar, adormeci.

No dia seguinte era um sabado, dia de compras; enquanto estava tirando o p6 dos moveis e
estendendo as camas das criangas, tive uma idé€ia brilhante a respeito da carta das minhas irmas.
Sai com a cesta no brago como fazia todos os sabados e comprei, além do que precisava, umas
costeletas de porco muito bonitas. Na volta, fui eu mesmo preparar as costeletas com batatas
cozidas ¢ molho de manteiga. Quando Julio chegou para o almoco e viu diante dele o prato
predileto com o molho amarelo espalhado por cima, olhou surpreendido para mim. Sorri 0 mais
terno sorriso, dizendo:

—Nao resisti e sai fora do or¢gamento, Julio. Achei estas costeletas tdo boas € como € seu prato
preferido, comprei e preparei para voc€. Sao especiais, olhe que beleza. E vocé gosta tanto!

Ele sorriu e serviu-se com generosidade, admirado de ter durante a semana um prato bom, pois
era s6 aos domingos que tinhamos qualquer coisa melhor. Estendi-lhe o vidro de pimenta e
enquanto ele se servia, continuei:

Sabe o que encontrei hoje na quitanda? Repolho roxo; entdo me lembrei de fazer um vidro de
picles para voc€. Ja comprei todos os preparos: cebolinha, couve-flor, pepino e repolho; o
vinagre branco estd um pouco caro, mas compro assim mesmo. Vou pdr pimentinha também,

deve ficar uma delicia. Logo ficara pronto.

Ele se serviu outra vez de costeletas e continuou a comer animadamente. Preparado o caminho,
fale1 distraidamente, um ar distante, como quem ia esquecendo de contar:

—Ah! Recebi hoje uma cartinha de Olga; vai entrar em férias agora e estd com vontade de vir
passar uns dias aqui.

Fiz uma pausa e continuei:

—Até acho bom que ela venha; estou cheia de encomendas e ela pode me ajudar como me ajudou
nas outras férias. Ajudou bastante.

Mudei de assunto:

—Estive hoje com D. Tudinha na quitanda; contou que a filha teve gémeos desta vez. Nao estdo
muito entusiasmados. Imagine!



Julio me olhou e falou mastigando:

—Escreva para Olga que traga ovos quando vier; os daqui sdo caros ou estragados. Os de 14 sdo
bem melhores.

Respirei aliviada e senti-me corar até a raiz dos cabelos; lembrei-me de outra vez que eu dera a
noticia e Julio gritara no meu rosto:

—L4 vém suas irmas outra vez. Pensa que somos ricos? O dinheiro que ganho mal da para
vivermos ¢ elas ainda vém ficar dois meses aqui; sO serve para aumentar as despesas. Que
inferno!

E levantara furioso da mesa, jogara o guardanapo amarrotado sobre a cadeira, deixando a sala e
resmungando. Agora fora até¢ facil, ele ndo fizera cena alguma. Pensei: “Que felicidade!”
Continuei:

—Naturalmente trazem. Voc€ ndo se lembra de que o ano passada elas trouxeram ovos? Nao hao
de esquecer esta vez.

Houve urna pausa e Julio olhou para mim outra vez:
—Elas? Clotilde vem também? Vocé falou s6 Olga.
Corei mais e respondi embaragada:

—Nao sei bem afinal de contas. Nao explicam bem na carta, mas como o ano passado vieram
juntas, provavelmente Clotilde vem também.

E esperei a reagdo; mas nao houve nada e acabamos de almogar. Julio comegou a folhear o
jornal sentado na cadeira de balangco e os dois meninos vieram despedir-se para ir a escola.
Diante da janela aberta, examinei-lhes as unhas, os cabelos, os dentes. Em seguida acompanhei-
os até o portdo, recomendando cuidado com os bondes; fiquei olhando até sumirem na esquina.
Fui ver depois os dois menores que brincavam a sombra da figueira no quintal. Logo mais, ouvi
a voz de Julio:

—Ja vou. Até logo, Lola.

Enquanto fazia trico bem depressa, sentada na sala, depois que Julio 1a embora, pensava em
meu nome. Eleonora. Mamde contava que quando estava me esperando, tinha lido um romance
empolgante e o nome da mocinha bonita que casava com o homem bom era Eleonora; entdo

quando eu nasci, ela disse:

—Quero que esta seja Eleonora.



—Deus me livre, disse meu pai. Isso ¢ nome de dpera, muito comprido. Quero que seja Olga
porque € curto e bonito.

Brigaram por causa disso e mamae procurou apaziguar, dizendo:
—A outra filha que eu tiver seré Olga.

Meu pai fez uma carranca muito feia dizendo que bastavam duas filhas (ja havia Clotilde) e
queria depois um menino.

Dois anos depois veio outra menina e o casal se reconciliou a respeito de nomes pondo Olga na
terceira; 0 menino nunca apareceu.

Sempre achei meu nome antipatico e cheio de “és”, e apesar de dizerem que meu apelido €
espanholado, prefiro o apelido. Achava Lola leve e futil como uma bolinha rolando numa
descida, até¢ que um dia vi na venda do Seu Joaquim uma folhinha colorida representando uma
mulher com vestido decotado, os bracos levantados e castanholas nas maos. A saia com bastante
roda embaixo, os saltos altissimos, parecia um pido rodopiando; na cabe¢a uma mantilha branca
de rendas, um grande pente de tartarugas enterrado num monte de cabelos € um cravo vermelho
no canto da boca, sorrindo, faceira. Disseram que “aquilo” era uma espanhola e como diziam
que Lola era espanholado, liguei de tal forma as duas imagens que quando chamavam: Lo-la!
Lo-la! Eu ndo sabia se estavam chamando a mulher da folhinha ou eu, ficava na divida.

Enquanto lembrava essas coisas, tricotava sapatinhos e paletozinhos das minhas encomendas,
ouvindo os gritos de Isabel e Julinho brincando no quintal € Durvalina cantarolando na cozinha.
Trabalhava, trabalhava.

sk

Nos domingos eu tinha sempre muito trabalho; levantava mais cedo que o costume, fazia um
bolo para o café da tarde, depois ajudava Durvalina a limpar a casa e preparar o almogo, pois
Durvalina saia as duas horas. Ia 2@ missa com os dois mais velhos quando havia tempo, mas
sempre chegava tarde a igreja e assistia s6 a metade da missa. Julio levantava tarde e ficava de
pijama no quintal, lidando com as plantas e tomando conta de Isabel e Julinho. Gostava das
plantas; com um chapéu velho na cabeca e uma tesoura nas maos, podava as roseiras, cortava
estacas para amarrar os pés dos cravos, varria a parte cimentada do quintal. Almogavamos ao
meio-dia. Nossa vizinha D. Genu pedia emprestado as forminhas de empadas; a hora do almogo
mandava seis empadas de presente, pedindo desculpas porque nao tinham ficado boas. Depois
do almoco, Julio ia dormir e levava Isabel, os dois mais velhos iam a casa de um amigo jogar
bola, Durvalina acabava de arrumar a cozinha depressa e saia também para s6 voltar no dia
seguinte, eu entdo ficava sO. As vezes Julinho brincava ao meu lado enquanto eu lia o jornal da
manha ou algum livro emprestado. O tempo passava rapidamente nas horas de descanso; quando
as tardes eram quentes e bonitas, Julio levava a cadeira de balango para o quintal e ficava até a



noite cair, tomando cerveja e fumando. Eu chegava a janela de vez em quando para ver se
Carlos e Alfredo ja vinham vindo; as criangas da vizinhanca corriam na cal¢ada, D. Genu
aparecia na janela vizinha e eu agradecia as empadinhas. Quando nos mudamos para a Avenida
Angelica, havia pouquissimas casas naquele quarteirdo; com o tempo foram construindo outras e
o quarteirdo ficou cheio.

D. Genu pedia desculpas porque as empadas nao tinham ficado boas; eu protestava:
—Ah! Nao diga isso, D. Genu, estavam deliciosas; Julio gostou muito.
Ela sorria com modéstia, retrucando:

—Nao estavam tdo boas como da outra vez, a senhora ndo reparou como a massa ndo estava
quebradi¢a? Da outra vez a massa ficou muito mais macia.

Eu tornava a dizer que era engano; a massa estava tdo boa que derretia na boca e tinhamos
gostado muito. Ela tornava a protestar com calor dizendo que era bondade minha, que eu devia
saber muito bem porque entendia do assunto € que a massa dessa vez ndo ficara tdo boa. Eu
terminava dizendo que estavam espléndidas e para ndo gastar mais palavras com as empadas,
dizia:

—Sabe que minhas irmas vém passar as férias de dezembro conosco? Estou muito satisfeita.

Ela participava da minha alegria e falavamos longamente sobre irmaos e parentes; um dia
aproveitel o ensejo para pedir emprestado uma cama, pois como ela pedia sempre panelas e
formas, achei que podia pedir a cama para uma das manas. Ela respondeu:

—Pois nao, D. Lola. Todas as vezes que a senhora quiser, esta as ordens.

E conversavamos até¢ os meninos chegarem da rua as seis horas; entdo eu me despedia e ia 14
para dentro preparar o lanche para todos.

Carlos e Alfredo tinham a diferenga de um ano e pouco um do outro, andavam sempre juntos,
vestiam quase iguais, estudavam na mesma escola, mas eram muito diferentes em tudo. Julio
dizia que Alfredo tilnha o coracdo fechado, vivia para dentro; e parecia mesmo, era muito
retraido, falava pouco e raramente se expandia, enquanto Carlos era o alegre, brincalhdo,
risonho, e parecia um menino feliz.

Quando chegavam de qualquer lugar, Carlos sempre tinha o que contar, falava do que havia
visto, das pessoas que encontrara, de suas conversas, enquanto Alfredo ficava quieto, escutando

sem dizer nada. As vezes, Carlos perguntava:

—Vocé nao viu, Fedo?



Alfredo ficava vermelho de raiva, pois ndo gostava que o chamassem de Fedo e em vez de
responder a pergunta de Carlos, gritava:

—Nao quero que me chame assim, ja disse que nao quero.

E fechava a mio furiosamente para dar um murro na cara do irmao; eu precisava intervir muitas
vezes € quase sempre nao chegava a tempo e como Alfredo era mais forte, Carlos acabava
apanhando. Muitas vezes Carlos falava sem querer, mas gostava de provocar o irmao. Eu pedi:
—Nao fale assim, meu filho. Vocé sabe que ele ndo gosta, por que nao diz Alfredo?

Ele prometia ndo dizer Fedo, mas dias depois tomavam a brigar por causa do apelido.

Tomavamos café com bolo e comiamos o que sobrava do almoco; depois ficaivamos na sala
esperando a hora de dormir e no dia seguinte, recome¢avamos a luta novamente.
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EM principios de dezembro, minhas irmds chegaram de Itapetininga. Fui a estacdo com Julinho
¢ voltamos todos de bonde porque um carro ficava muito caro e precisavamos fazer economia.
Pusemos as duas malinhas na frente do bonde; logo me arrependi de haver levado Julinho
porque minhas irmds traziam muitos embrulhos de ovos e doces que mamde me mandara e
Julinho s6 serviu para atrapalhar porque queria ajudar a levar os embrulhos e deixava-os cair a
todo instante.

Clotilde e Olga estavam ansiosas por conhecer nossa nova casa, pois no ano anterior, quando
elas vieram nas férias, ainda residiamos no Bom Retiro, numa casa muito pequena e apertada;
elas tiveram que dormir no quartinho com os meninos mais velhos, onde mal cabiam os quatro e

assim mesmo Carlos e Alfredo dormiam num colchao, no chao.

Quando escrevi contando que tinhamos mudado para a Avenida Angg¢lica, numa boa casa que
estavamos pretendendo comprar, exultaram em Itapetininga. Responderam:

“Entdo agora € s6 no palacete, hein? Muito bem. Vocé€s estdo progredindo; estamos ansiosas por
conhecer a nova residéncia, ainda mais nesse bairro tao elegante”.

Na viagem de bonde, perguntaram muitas vezes:
—Entao, esta contente na casa nova?

—Quantos quartos tem?

—J4 ¢ de voces?

—Tem jardim na frente?

Eurespondia as perguntas, prestando mais atengdo em Julinho que, disfarcadamente, estava
querendo abrir o pacote, onde ele sabia que havia um bolo. Pedi noticias de mamae.

Disseram que mamie ia bem, mas se queixando de reumatismo nas pernas, era de tanto
trabalhar; tinha sempre muito servigo. De vez em quando ela se queixava também de uma dor
forte na boca do estdmago. Ficdvamos uns momentos sem falar, pensando na dor de mamae,
querendo adivinhar o que seria.

Quando chegamos em casa, Julio e as criangas estavam no portdo, esperando. Houve muitas
exclamacgdes e abracos:



—Olhe como a Isabel esta crescida!
—E Julio cada vez mais gordo!
—Que casa bonita!

Entraram olhando todos os cantos da casa, enquanto Jalio levava as malas para o quarto delas e
Durvalina levava as cestas e pacotes para a cozinha. Abragaram Durvalina:

—Até a Durva estd mais gorda. Olhe um pouco como o clima daqui ¢ bom mesmo.

Visitaram a casa toda achando tudo uma beleza; no quarto delas que era meu quarto de costura,
eu tinha coberto a maquina com uma toalhinha bordada e assim servia de mesa; havia duas
camas, uma cadeira e um espelhinho na parede. Tiravam o chapéu, entravam no banheiro,
voltavam, passavam o pente nos cabelos, sempre conversando:

—Que banheiro bom! Se tivéssemos um assim 14 em casa!

Depois:

—Sabe quem casou? Vocé ndo ¢ capaz de adivinhar! A Maria da Gloria!

Abri os olhos, espantada:

—Nao diga! A Maria da Gloria? Mas com quem?

—Com um viajante de uma casa importante, dizem que ganha bem.

Eu me sentava na cama, admirada, olhando Clotilde que contara a novidade:

—Mas ela tem uns quarenta anos, Clotilde! Mais de quarenta até; eu me lembro que era crianga
de vestido curto e ela jé ia a bailes! Tem mais de quarenta, uns quarenta e cinco!

Olga intervinha falando maliciosamente:

-Pois €. Pra vocé ver; feia e velha, arranjou marido. Eu ja disse pra Clotilde que ndo devemos
perder as esperangas.

Clotilde ficava amuada:

—Ah! Ah! Nao diga bobagens!

Isabel apareceu na porta do quarto comendo um pedago de doce; fiquei zangada:



—Meu Deus! Olhe esta menina comendo doce quase na hora do jantar. Quem deu para vocé?

Ela ndo respondia e antes que tomasse o pedago que tinha na mdo, enfiava-o inteirinho na boca e
olhava para mim com os olhos imidos pelo esfor¢o da mastigacao. As tias riam, encantadas:

—A Isabel € um encanto; esta parecida com Julio.

—Mas os olhos sdo de Lola, veja um pouco.

—Os olhos e a boca; a boca ¢ igualzinha a de Lola.

—Entdo ¢ parecida com Lola.

—Nao. A testa e o nariz sao de Julio. Repare bern.

-Isabel se impacientava e fugia; Julio aparecia na porta do quarto, risonho:

—Nao acabaram de contar as novidades? Falta muito ainda? E virava-se para mim:
—Como ¢ o jantar, Lola? Nao esta pronto?

Sai correndo do quarto € mandei Durvalina por o jantar na mesa.

Depois do jantar, ficavamos conversando no canto da sala, falando sobre os conhecidos e
parentes de Itapetininga. Eu perguntava:

—E tia Candoca como vai? Vocés me escreveram que ela tinha levado um tombo? Esta melhor?

—A perna ficou inteirinha roxa, mas agora esta quase boa. Vocé soube que o Juquinha caiu do
cavalo?

—Nao. Vocés ndo me escreveram nada. E machucou muito? Como ¢ que voc€s nio mandaram
contar?

—Nao quebrou nenhum osso, mas esfolou muito a testa € o nariz; ficou inchado uns dias, depois
sarou. Nao mandamos contar porque estavamos para vir.

De repente Olga se lembrava de um caso e falava com entusiasmo:

—Sabe que a Doca fez as pazes com o Gumercindo? Vao se casar no més que vem.

—Nao diga! Pois quando brigaram, ela disse que preferia morrer a casar com ele!
—Pra ver. Fala sem pensar; estdo agora muito entusiasmados com o casorio.



—Quem havia de dizer!

As criangas, sonolentos, ficavam a nossa volta ouvindo prosa, sem quererem ir dormir; levava-
os depois apressadamente para o quarto e punha-os na cama. Voltava para a sala para ouvir
mais novidades; Julio com o cachimbo esquecido no canto da boca, o jornal no colo, trocava
uma ou outra frase com minhas irmas, perguntando pelo tio e pelos conhecidos. Eu guardava os
doces que mamae tinha mandado; seis latinhas pequenas de goiabada em calda, seis pacotinhos
de figos cristalizados, seis quadrados de pessegada e um bolo marmore; calculava mentalmente
quantos dias podia durar essa sobremesa. Havia uma pausa na conversa, um descanso, Julio
reiniciava a prosa:

—E o Soares como vai? Sempre metido a conquistador?
Clotilde e Olga olhavam-se embaragadas, como quem pergunta: contamos ou nao? E Clotilde
resolvia:

—Ele agora anda atras da Maroquinhas.

Julio tirava o cachimbo da boca, um ar admirado, os olhos muito absortos; eu ficava com a lata
de doce na mao, parada, sem saber o que fazer com ela. Olga acrescentava:

—Pois é. Pra que deu agora o sem-vergonha. Nao presta mesmo.

Julio afinal conseguia falar:

—A Maroquinhas do Chico? Uma mulher casada! E o camulo!

—E isso mesmo. A Maroquinhas do Chico. N&o é uma vergonha?

Ficamos todos parados, mudos, sentindo a tragédia que se espalhava no ar como fumaca;
reativamos outra vez a conversagao, mas o caso principal da noite voltava ao assunto

imperiosamente. Eu dizia em voz baixa, como se tivesse medo de falar alto:

—Este mundo estd perdido. Nem acredito, parece incrivel Maroquinhas?
—A Maroquinhas esta correspondendo. Dizem.

Olga falava revoltada:

—Mulher ¢ idiota mesmo, acredita em homem; sempre desconfiei da Maroquinhas, sempre foi
assanhada com os homens.

Durante meia hora comentavamos o caso, com medo da reacao do Chico.

Afinal Julio se levantava e se espreguicava levantando os bragos para cima:
—Bom. Vamos dormir? Quase dez horas!



Dispersavamos todos e antes de dormir, eu ia perguntar confidencialmente a Olga:
—E 0 Zeca como vai?

Olga fazia uma careta e virando o rosto para um lado, respondia:

—Nao sei. Brigamos.

—Brigaram? Mas por qué? Nao acredito!

Clotilde entrava no assunto:

—Briguinha de namorado, Lola. Qualquer dia fazem as pazes.

—Mas qual o motivo da briga? Vocés estavam tao firmes!

Olga explicava com ar contrariado:

—Ndo queria que eu viesse para S. Paulo Queria que passasse as férias 14 mesmo. Imagine!
Teimei em vir e ele ficou zangado. Passou dois dias sem aparecer e eu vim assim mesmo. Por
que ndo pede? Se fossemos noivos, eu ndo vinha.

Eu sorria:
—Essas briguinhas ndo sao nada, qualquer dia estdo noivos.

E dizendo boa noite, retirava-me para o quarto, onde Julio ja estava dormindo; eu me deitava e,
no escuro, lembrava as novidades que tinha sabido e via passar na imaginacao todos os amigos
¢ conhecidos de Itapetininga. Via a Maroquinhas namorando o semvergonha do Soares; a Doca
casando com o Gumercindo; mamae mexendo o tacho de goiabada ou entdo espiando se os
biscoitos de polvilho estavam assados, no grande forno de barro do quintal, afogueada, suando,
um pano amarrado na cabeca, a tampa do forno na mio e com a pazinha de madeira na outra,
virando os biscoitos um por um, franzindo a testa, os olhos meio fechados por causa do calor.
Tia Candoca com a perna roxa espichada numa cadeira, dando um gemido de vez em quando:
A1, meu Deus! Todos passavam na minha imaginacao e tornavam a passar teimosamente, até¢ que
o sono vinha chegando aos pouquinhos e fechava meus olhos pesadamente.

skekesk

Na primeira semana depois da chegada das minhas irmas, trabalhamos muito em chapéus e
vestidos para que elas pudessem sair. Os chapéus eram do ano anterior e estavam feios e
desbotados; fizemos entdo umas armacdes de arame e talagarca e cobrimos com cetim como era



moda naquele tempo. O de Clotilde com cetim cor de cinza e uma fita cereja; Q de Olga com
cetim azul e umas florinhas azuis em toda aba. Depois que os vestidos também ficaram prontos,
fomos visitar tia Emilia, a “tia rica” como Julio dizia. Era a irma mais velha de papai e tinha se
casado com um homem muito rico e importante; estava viuva ha alguns anos ja. Morava na Rua
Guaianases ¢ uma das principais perguntas de nossa mae quando escrevia era: “Ja visitaram tia
Emilia?” de modo que era um dever imprescindivel visitar tia Emilia porque mamae lhe devia
muitos favores. Um belo dia logo depois do almogo, fomos para a Rua Guaianases. No caminho,
recomendei a Olga que ndo risse, nem olhasse para mim se aparecesse refresco de orchata ou se
tia Emilia falasse na origem das familias paulistas. Era engracada essa mania dela; sabia de cor
a origem de todas as principais familias e tinha uma memoria prodigiosa para guardar nomes €
datas. Tinha cadernos com as historias dos fundadores de S. Paulo e quando via pessoas
interessadas no assunto, ndo parava mais de falar. Olga prometeu.

O palacio da Rua Guaianases impunha respeito ¢ medo; quando chegamos e tocamos a
campainha, calculei mentalmente quantas vezes nossa casa cabia dentro daqueles jardins, a casa
que ainda ndo era nossa € nem sabiamos quando terminariamos de pagar os vinte contos
restantes. Tia Emilia era riquissima e para nds seu paldcio era um sonho das mil e uma noites
com uma legido de criados, governantes tesas e compenetradas, grossos tapetes onde os pés se
afundavam, cortinas pesadas como chumbo, mesas envernizadas com as pernas cheias de bolas
e caras de gente. E os cavalos? Tinha uma carruagem puxada por dois cavalos castanhos € um
cocheiro empertigado com uma grande cartola reluzente inclinada para um lado da cabeca.
Dizia que havia de ter carruagem enquanto pudesse, detestava automovel. E quando ela me
visitava uma vez por ano € o carro parava em frente a nossa casa, as janelas das casas vizinhas
enchiam-se de cabecas curiosas que ficavam olhando os majestosos cavalos baterem com forga
as patas do chao. O espetaculo era soberbo!

As criangas ficavam excitadas e comegavam a entrar € sair a todo o momento, o que me deixava
nervosa; Carlos e Alfredo ficavam com as mdos nos bolsos das calgas, um ar imponente,
andando de um lado para outro perto da carruagem, desafiando todos que passavam com olhares
orgulhosos como se dissessem: “Nao somos qualquer um, vejam as visitas que nossa mae
recebe”. E olhavam com admiracao o cocheiro que parecia um rei sentado no trono. Felizmente
as visitas eram curtas e eu ficava envergonhada de so oferecer café¢, que nem sempre ela
aceitava.

No palacete, um criado de /ibré nos levou a sala particular, onde tia Emilia recebia os intimos e
as pessoas da familia. Sentamos com muita cerimdnia na ponta das cadeiras de veludo e quando
nossa tia entrou com ar majestoso, levantamos para cumprimentd-la respeitosamente. Ela ja
estava com uns setenta anos; era alta e tinha um ar imponente que colocava todos a distancia,
parecia estar sempre recomendando: “Nao precisa aproximarse, fale dai mesmo”. Perguntou
pela nossa mae, pelo meu marido e pelas criancas com certa polidez; depois perguntamos
também pelos filhos dela. Contou historias sobre os filhos mais velhos e os netos e disse que os
dois filhos solteiros estavam viajando, na Argentina; se ndo fosse a guerra, estariam na Europa.
Em seguida, tocou a campainha e quando o criado apareceu, mandou chamar as meninas; logo



depois vieram as duas filhas que moravam com ela. “As meninas” tinham mais de cinquenta
anos, uma era viilva e outra solteirona, muito quietas e concentradas. Tia Emilia mandou depois
uma das meninas tocar a campainha e virando-se para nds, perguntou suavemente:

—Gostam de orchata? Vou mandar vir.

Olhei as figuras do tapete e com os labios cerrados, fiz um esfor¢o tremendo para ndo rir; de
repente percebi a cadeira de Olga estremecer e Olga comecou a tossir; tossiu tanto que todas
recomendaram xaropes; uma dizia que o de eucaliptos era melhor, outra ensinava outra coisa e
finalmente a tosse cessou. Tomamos o refresco de orchata e tia Emilia quis me pagar o dinheiro
dos sapatinhos. Protestei:

—Nao vim aqui para isso, tia Emilia. Nao tenho pressa de receber.

Mas ela pagou e fez outra encomenda para novos netos que estavam para chegar. Depois nos
avisou que o casamento da ultima neta seria no fim do més, na casa dela, onde dariam uma
recep¢ao. Houve uma pausa e de stuibito ela comegou:

—Eu se1 a historia da familia Lemos desde 1724; sdo de S. Joao de Atibaia e tiveram fazenda em
Parnaiba. Houve um dom Francisco de Lemos nascido em Castela e casou-se com Isabel no ano
de 1640. Isabel morreu e dom Francisco casou-se com Catarina de Mendonga e tiveram dois
filhos, Baltasar e Jeronimo ...

Uma das meninas interrompeu:
—Nao fo1 um desses que casou com uma filha de Bartolomeu Bueno de Camargo?

—Pois ¢ esse mesmo, o Baltasar. Tiveram sete filhos ...
Olga me olhou com olhar suplicante como quem pergunta: “Sera que vai nomear os sete?” Fiz
que sim com a cabega e Olga deu um suspiro fundo.

Tia Emilia continuou:

—Uma das filhas desse casal foi Leonor que casou trés vezes; a primeira vez casou com um
viuvo Machado e teve trés filhos. A segunda vez casou-se com Baltasar da Borba Gato (fez uma
pausa para apreciar o efeito do nome); com o Borba Gato teve quatro filhos.

Uma das meninas que contava com os dedos o nimero de filhos da Leonor, levantou as mios e
mostrou sete dedos. Tia Emilia continuou imperturbavel:

—Um dos filhos do segundo matrimonio chamava-se Baltasar também e casou-se em 1710 na
vila de Santo Amaro com Francisca de Sousa. Tiveram trés filhos; creio que o Lemos do marido
de Lola vem dai, descende desse Baltasar de Lemos. Um dos filhos casou na Vila de Itu que
nesse tempo chamavam Outu.



Clotilde ndao pode deixar de exclamar:
—Que memoria, tia Emilia! Como consegue guardar tudo tdo bem? Nomes e datas?
Tia Emilia riu, satisfeita:

—Ah! E porque gosto dessas coisas. E uma das minhas manias. Ha gente que gosta de colecionar
selos, ou leques, ou moedas; eu coleciono a origem dos paulistas. Gosto disso e tenho tudo
escrito em cadernos. Desde solteira, eu me interessava por arvores genealdgicas; seu pai nao
contava?

—Papai contava, mas nunca pensei que sua memoria fosse assim prodigiosa. Esse Borba Gato ¢
o mesmo da Histoéria do Brasil?

Tia Emilia se animou, virando-se mais para Clotilde:

—Pois ¢ o mesmo. O Baltasar teve uma filha Isabel, outra Mariana; esta foi casada com um
Alcoforado, depois Maria que foi casada com um Baido. Teve um filho chamado Baltasar
também, que se casou com Isabel Monteiro e ...

Nesse momento entraram umas senhoras na sala e tia Emilia se levantou para recebé-las.
Apresentou-nos dizendo que eram da familia Barros, de Itu, continuou explicando para as
visitas:

—Estava contando as minhas sobrinhas a origem da familia da mae delas que ¢ a mesma do
marido da segunda, esta aqui, (¢ me mostrou). Estava justamente falando sobre os Lemos; tenho
tudo escrito em cadernos. Os Barros também sdo meus conhecidos; ha os Pais de Barros, os
Aguiar Barros ...

Umas das senhoras replicou:

—E extraordinaria sua memoéria e admiro ainda mais como pode saber tudo com minticias, com
datas, sem esquecer nada. A senhora devia escrever um livro sobre as familias paulistas, seria
interessantissimo.

Todas concordaram e tia Emilia sorriu dizendo que j& pensara nisso; a outra senhora disse:

—A nossa familia descende dos Barros de Itu.
Tia Emilia se entusiasmos:

—Justamente. O Cap. Fernio Pais de Barros casou-se em 1731 com Angela Leite Ribeiro e
tiveram varios filhos; o sétimo foi o Cap. Francisco Xavier Pais de Barros, de Itu; tinha o



apelido de Capitao Chico de Sorocaba ...

Uma das senhoras interrompeu com um sorriso:
—Pois era o nosso avd. Como a senhora sabe!
Tia Emilia continuou cada vez mais animada:

—Ele foi casado trés vezes; a primeira vez com Rosa Candida de Aguiar Barros, a segunda vez
com sua ex-cunhada Maria de Aguiar Barros e a terceira vez com Andreza Lopes de Oliveira.

Clotilde fez um elogio:
—F admiravel, tia Emilia!
Outra senhora perguntou:

—Nao foi um desses que teve uma mina de ouro € conseguiu tirar uma arroba de ouro dessa
mina?

—Pois foi; com essa arroba de ouro, ele comprou terras em Itu e voltou a S. Paulo, onde se casou
com Maria Paula Machado, filha do ...

Uma das filhas interrompeu:
—O primeiro desses Barros veio ao Brasil ha séculos atras, ndo foi, mamae?

—Foi1. O primeiro chamava-se Pedro Vaz de Barros. Veio em 1601 e fo1 vereador na Camara de
S. Paulo. Imaginem, naquele tempo ja era vereador, vejam como a familia ¢ antiga.

Todas ficamos admiradas e tia Emilia continuou:
—Casou-se aqui na familia Leme, descendente de uma familia flamenga e o quinto filho desse
casal foi Ferndo Pais de Barros. Esse defendeu brilhantemente a praca de Santos do ataque dos

holandeses; e recebia cartas do proprio punho do principe D. Pedro ...

—Sua memoria ¢ prodigiosa e sua modéstia também, disse uma das senhoras com veeméncia.
Outra retrucou:

—E um verdadeiro tesouro ter na cabeca as arvores genealdgicos dos paulistas!

Todas sorrimos € o criado entrou anunciando mais visitas. Minhas irmas e eu nos levantamos €
saimos; durante toda a tarde comentamos a visita, a memoria de tia Emilia, a festa do casamento



da neta e tudo o que havia se passado.

Uns dez dias depois, um criado veio trazer um convite para o casamento; a casa ficou em
alvoroco. Fui dizendo logo:

—Nao vou; preciso de tanta coisa que nao posso ir. Nao tenho vestido bom, nem chapéu; pra
falar verdade, s6 tenho um par de sapatos novos. Mas nem meias tenho.

Houve protestos veementes:

—Que absurdo perder essa festa magnifica! Nem pense 1sso; daremos um jeito, mas voce e Julio
terdo que ir.

Quando Julio chegou essa tarde, falamos sobre a festa e mostramos o convite para a recepgao.
Jalio cogou a cabeca, desanimado:

—Parente rico sO serve para fazer a gente gastar. Imagine como ndo vai sair cara a brincadeira sé
para ir 14 e ficar meia hora: roupa, sapatos, automoével ...

Olga replicou:

— Noblesse oblige”, acho que vocés devem ir. Tenha paciéncia, Julio, imagine como vai ser
M 2 M
bonita a festa e as coisas gostosas que vocés vao comer ¢ beber!

Eu disse:

—Nao, ¢ melhor desistirmos. Nem quero fazer o calculo das coisas que preciso comprar; com
esse dinheiro compro roupinhas e sapatos para as criangas.

Minhas irmas protestaram de novo:

—Nao, vocés tém que ir. Onde se viu isso? Tia Emilia ficard ofendida.
Julio acabou concordando:

—Vamos por o coragdo a larga e vamos, Lola.

Clotilde olhou para mim dizendo:

—Eu tenho as meias novas, empresto a vocé Nem usei ainda.

Olga disse que me emprestava a bolsinha de micangas que tinha ganho de uma amiga ha muito
tempo e Julio me deu cinquenta mil-réis para arranjar o vestido.



Ha trés anos j4, eu tinha um vestido de renda marrom, feito para o casamento de uma filha de tia
Candoca; entdo levei o vestido na costureira para ver o que ela podia fazer. Ela tirou o enfeite
velho que eram umas tendinhas e enfeitou o vestido com fitas de veludo canario; estavam usando
muito essa cor. Com o resto do dinheiro, comprei umas flores novas para meu chapéu de seda
preta, comprei luvas para mim e, como Julio estava se queixando que a gravata estava feia para
um casamento, dei-lhe uma gravata nova. Comprou botinas novas também.

No dia do casamento, logo de manha, chamei a cabeleireira para me pentear € ao meiodia eu
estava com a cabeca pronta: ela levou uma hora enrolando e prendendo os cachinhos a volta da
cabeca; meus cabelos eram compridos até a cintura € a mulher teve um trabalhdo para prender
tudo aquilo e dar um ar artistico.

Depois de pronto o penteado, fiquei desgostosa, achando minha cara enorme, parecia vespeira;
mas ndo disse nada porque minhas irmas estavam elogiando e dizendo que tinha ficado uma
beleza. Aquilo me pesou o dia inteiro porque o casamento era as seis horas e tive que aguentar.
Clotilde e Olga estavam nervosas, procurando lembrar todos os detalhes e comentando com
gritinhos e exclamagdes. Tomaram conta das criangas para ndo me incomodarem, esfregaram
pedra-pomes nas minhas maos para amaciar a pele, passaram creme no meu rosto € no pescogo,
me fizeram tomar um banho morno prolongado para ficar com as feicoes descansadas e as
quatro horas, foram me ajudar a vestir. Primeiramente o colete; tanto me apertaram que as
barbatanas entraram na carne, pois eu tinha engordado muito ultimamente; para vestir o vestido
foi uma luta porque tinhamos medo que desmanchasse o penteado. As criangas espiavam e
perguntavam a todo o momento se podiam ver “mamae pronta” e eu ja estava impaciente. Era
fim de dezembro e o dia estava quentissimo; antes de estar completamente preparada, suava por
todos os poros e o creme que Clotilde havia passado no meu rosto, escorreu todo, dando uma
aparéncia deploravel. Julio chegou nesse instante € comegou a se vestir; disse que tinha tratado
um automovel para as cinco e meia e as criangas correram para esperar o carro no portao.

Olga tirou o creme do meu rosto com um pedago de trapo e depois passou novamente outra
camada; sentei entdo numa cadeira da sala para descansar e deixar de suar; tive vontade de
mandar tudo as favas nessa hora, tirar a roupa, desmanchar o penteado, sentar no chdo s6 de
roupao em cima da camisa e tomar café com pao e manteiga.

Afinal chegou o momento de colocar o chapéu; Olga de um lado e Clotilde do outro, puseram o
enorme chapéu de veludo preto e enfiaram os grampos emprestados por D. Genu; um era muito
bonito. de marfim formando uma cabeca de cavalo. Deixaram para abotoar a gola do vestido a
ultima hora; havia cinco barbatanas que deixavam meu pesco¢o bem esticado. Em seguida
calcei as luvas e peguei a bolsa de micangas com um lencinho de renda dentro. Quando olhei no
espelho, mal me conheci; estava tdo diferente de mim mesma, com tanto enfeite e tanta
bugiganga. Clotilde e Olga ndo se cansavam de me admirar e chamaram D. Genu para me ver.
Vieram D. Genu, as filhas moc¢as e as criancas; todos ficaram a minha volta, falando ¢
comentando; D. Genu disse que era uma pena eu ndao ter uma joia, mas Olga respondeu que
Maria Borralheira também nao tinha joia e foi a mais bonita do baile, € que em casa de tia



Emilia todos perguntariam aos donos da casa:
—Quem ¢ aquela senhora de vestido marram e fita canario? Com um chapéu de veludo preto?

Tal o sucesso que iria fazer. Julio apareceu na sala mancando um pouco e se queixando que o
casamento ia ser uma cacetada porque ndo conhecia ninguém e além disso as botinas novas
estavam apertadas; gente rica sO servia para 1sso: fazer os pobres gastarem. Prometeu que 14 ndao
mancaria. Todos elogiaram a roupa escura e a gravata nova; percebi que as botinas rinchavam e
fiquei horrorizada. Nem por sombra parecia o Principe Encantado da Maria Borralheira. A
ultima hora, apareceu uma pequena dificuldade; minhas irmds eram de opinido que o automével
esperasse no portdo do palacete até a festa se acabar. Julio achava que isso era luxo e ficaria
carissimo. Olga ponderou:

—Mas quando acabar a festa, vocés saem de 14 cansados e ndo encontram automovel para voltar.
Fica até feio andar assim pelas ruas “Noblosse oblige”, acho que deve ser assim.

Julio cogou a cabega com cuidado para ndo tirar o cabelo do lugar,

—Mas quanto o homem ira cobrar? Vai ser um dinheirdo, ja tantas despesas.
Clotilde disse:

—Deixe que eu vou falar com o chofer, — espere ai.

Logo depois voltou dizendo que tinha pechinchado um pouco e o homem deixara por 12 $000;
ao principio estava firme nos 15, mas acabara cedendo.

Julio tirou todo o dinheiro que havia nos bolsos € somou: ndo dava. Fui entdo na minha gaveta
de economias onde rodavam sempre alguns niqueis e juntando tudo, conseguimos reunir O
dinheiro justo. Entramos no carro que esperava na porta, acompanhados de toda a vizinhanca
que foi ver a nossa saida sorrindo e dizendo adeusinho com a mio, a0 mesmo tempo invejando
nossa sorte por comparecermos a uma festa da alta sociedade. Eu nem me mexia durante o
trajeto com medo de desmanchar o cabelo ou entortar o chapéu.

skksk

Na Rua Guaianases, uma fila interminavel de automoveis passava majestosamente, deixando os
convidados na porta do palacete. Descemos um pouco nervosos € entramos com passos mitdos
e solenes, atravessamos urna parte do jardim e fomos ao saldo principal, onde ja estavam
muitos convidados. Vi de longe tia Emilia e uma das meninas que sorriram para nos.

Olhamos a nossa volta e como ndo conhec€ssemos ninguém, ficamos quietos num canto,
esperando os noivos € o resto. De repente, ouvimos uma muasica muito suave e abriu-se uma
porta de vidro que dava para o saldo; vimos entdo a noiva dando o braco ao pai e caminhando



lentamente para o altar que estava armado no fundo do saldo. Achei tudo tao bonito, a noiva com
um lindo vestido, a musica, as flores, os perfumes, os convidados atentos e silenciosos, até tive
vontade de chorar. Meus olhos encheram-se de lagrimas e disfar¢adamente tirei o lencinho de
renda e enxuguei-os fingindo que estava enxugando a testa.

Fez-se um longo siléncio e comegou a cerimonia; nds nao ouviamos nada porque estavamos
longe, apenas um sussurro perto do altar e um movimento de cabegas. Depois ouvimos a voz do
padre fazendo o sermdo; ouviamos uma ou outra palavra: “Sacramento”, “Sagrado”, “Amai-
vos” e “Filhos”. A mae da noiva chorou durante todo o sermio, via-lhe apenas o queixo € a
papada tremerem, depois enxugou o nariz ruidosamente.

Julio de vez em quando, cochichava ao meu lado:

—Que estopada! Meus calos estdo horriveis, as botinas me apertam como o diabo.
—Quem mandou comprar botina apertada? Agora aguente.

Logo depois comegaram os abragos e toda aquela multiddo movimentou-se e falou; outras portas
foram abertas e nos dirigimos para o saldo de jantar, os noivos na frente. Nesse saldo, havia
uma mesa enorme carregada de doces belissimos. No centro, uma piramide de fios de ovos de
um metro de altura; uma beleza. Fiquei assombrada com tanto luxo e ndo quis perder um detalhe.
Com dificuldade chegamos ao lado dos noivos que se colocaram no centro da mesa e
apertamos-lhes as maos, desejando muitas felicidades; eles ndo nos conheciam, mas
agradeceram sorrindo muito cortesmente. Também estavam ali para isso: agradecer e sorrir.

Comegaram a circular entre os convidados uns criados de uniforme com bandejas cheias de
tacas de champanha; os olhos de Julio brilhavam na direcao das tacas. “Agora sim, ele esquece
os calos”, pensei. Falamos depois com tia Emilia, prima Adelaide, prima Justina que nos
apresentaram os pais da noiva; tia Emilia perguntou por que minhas irmds ndo tinham ido, eu
disse que estavam com enxaqueca ¢ ela sorriu — nao podia dizer que ndo tinham roupa. Todos
eram amaveis e perguntavam a todo instante se tinhamos comido peru e bebido champanhe. As
sete horas, todas as luzes se acenderam e tive a impressao de que estava num castelo encantado;
0s noivos voltaram entdo para o saldo e dangaram uma valsa lenta; depois todos dangaram
mazurcas e polcas.

Vi Julio mancar um pouco quando atravessou o saldo, fiz-lhe um sinal imperceptivel para que
nao mancasse. Ele ndo entendeu e perguntou de longe: “O que ha?” Fiqueir muito vermelha e
sorri para ele, dizendo que ndo era nada; depois me aproximei disfarcadamente e falei-lhe ao
ouvido: “Vocé estd mancando, e voc€é me prometeu nio mancar”. Ele se virou para mim e
respondeu: “O que vocé quer que eu faga, meu calo estd danado”. Tornei a falar: “Mas vocé
prometeu, Julio, fica feio”. Ele disse: “Entdo ndo mancarei mais”.

E sorrimos um para outro, cordialmente. Fui ficar ao lado de umas Senhoras que estavam
vestidas com menos luxo e comentamos a beleza da festa; enquanto isso, eu reparava nos



vestidos que passavam ao nosso lado: eram belissimos! Uns com pastilhas de ouro, outros com
pastilhas de prata, outros ainda com diamantes no cinto e na blusa; a maioria com caudas
farfalhantes de tafeta e cetim que estalavam quando passavam perto. O meu pobre vestido com
fitas cor de canario que minhas irmas tinham achado encantador, fazia um triste papel naquela
brilhante reunido.

A metade dos convidados estava na sala de jantar, comendo e bebendo; nds também comegamos
a comer e experimentei todos os doces da mesa, um por um. Alguns eu nunca vira antes.
Experimentei uma bebida que chamavam de ponche e eu nunca tinha bebido; serviam em copos
pequenos, com asas, € um criado a tirava majestosamente de uma espécie de sopeira grande com
uma concha de prata. No fundo do copo sobravam uns pedacinhos de frutas e fiquei imaginando
de que modo podia tirar aquelas frutinhas. Olhei a volta para ver se havia colherinhas proprias
¢ como nao havia, tive um desejo louco de enfiar o dedo no copo € comer com a mao o0s
pedacinhos de mag¢a e uvas; entdo pedi ao criado que servia, mais um pouco da tal bebida e
sacudindo disfar¢adamente a canequinha do vidro, virei-a depressa na boca para ver se as
frutinhas vinham; assim mesmo ficaram algumas que ndo consegui tirar do fundo.

Com o calor e tanta bebida e comida, comecei a sentir um abafamento € o colete me apertava
tanto que parecia que eu ia arrebentar; disse entdo a prima Adelaide que queria subir um
pouquinho para consertar a alga da combinagao que tinha escapado e ela mandou imediatamente
uma criada me levar ao banheiro, em cima Quando me vi no espelho, fiquei horrorizada; meu
rosto era uma pasta de creme, po de arroz e carmim, tudo meio escorrido. Passei uma toalha de
leve pelo rosto e tirei toda a pasta suada, depois passei um pouco de talco que achei no
banheiro e assim sulquei com melhor fisionomia. Desapertei um cordao do colete e fiquei tao
aliviada que tive vontade de dancar; desci novamente e vi Jilio com um copo na maio,
conversando animadamente com um senhor gordo e calvo, olhando as dangas. Pensei assustada:
“E se Julio ficar bébedo?”

Voltei para a sala de jantar e fui novamente comer e beber; entdo sem ninguém perceber,
escorreguei seis balinhas na minha mao, e apertei-as no lengo de renda para minhas criangas.

As nove horas, os noivos ja haviam desaparecido e muitos convidados comegaram a sair;
despedimo-nos também e saimos. Julio mancava horrivelmente e as botinas linchavam, mas ele
nem se importava, eu empurrei o chapéu para tras para aliviar a testa molhada de suor.
Encontramos nosso chofer um pouco nervoso e falando com os outros animadamente. Julio
perguntou o que havia e ele respondeu com grandes gastos.

—Non abbiamo curpa ma il pre¢o ¢ moita diferente. Sono andato portare il capelano e sono
voltato qui Sono mas cinqui milaréis.

Julio olhou-o com olhos arregalados:

—0O qué? Foi levar o capelano? Mas que tenho eu com isso? Pago o que tratei e acabouse.



—Ma qui me paga allora? Non posso avere prejudizio; non vadia via senza mio denaro.

Julio fo1 se exaltando:

—Ora, ora, ora! Vocé€ esta com besteiras. Pago o que tratei € nem um tostao mais. Vamos, Lola.
Perguntei:

—O que ele disse de capelano?

—E o padre. Padre capeldo. Disse que foi levar o padre e quer mais cinco mil-réis pelo servico.
O chofer juntou — os cinco dedos da mao direita perto do rosto de Julio e respondeu, zangado:
—Mi hanno mandato portare li padre. Voglio mio denaro.

Pigarreou alto e puxou as calgas para cima num gesto brusco com as duas maos. Segurei o brago
de Julio:

—Vamos deixar de discutir e vamos embora. Nao adianta.
Mas Julio estava cada vez mais exaltado e voltou-se para o italiano:

—Olhe aqui, eu também ndo tenho culpa se ocuparam seu automovel, mas ndo tenho nada com
1sso. Pago o que tratei. Vamos embora.

—Non vado via senza mio denaro. Qui me paga aflora? Per la Madona!

Comegou a juntar gente a nossa volta; outros choferes, pessoas que iam passando e convidados
que deixavam a festa. Tornei a puxar Julio por um brago; falei baixo:

—Por favor, Julio, vamos embora ¢ deixe de discutir. Nao faca escandalo.
Jalio gritou mais:

—Quem paga vocé€? Sei 14 quem vai pagar vocé, italiano. Eu pago o que devo. Dé a manivela
nessa geringonga e me leve para casa.

O homem olhou zangado e deu uma cusparada para o lado:

—Per 1la Madona! Non vado via senza mio cinqui milaréis. lo sono andato portare il capelano.
Mi hanno mandato.



—E eu tenho a culpa? Nem conheco o capelano. Toca pra casa.

As pessoas a nossa volta comegaram a comentar o caso em voz alta; uns eram contra Julio e
outros a favor. O chofer estava firme e de vez em quando dava uma sacudidela violenta na calca
para po-la no lugar outra vez. Pigarreava, levantava os bragos, juntava os dedos e quase

encostava a mao em nos, dizendo: “Ma qué! Ma qué!”

Eu cada vez mais nervosa, agarrava o brago de Julio convidando-o para ir embora; Julio me
disse, aborrecido:

—Mas ir embora de que jeito? Esse desgracado quer mais dinheiro e ndo tenho um tostdo mais no
bolso!

Eu suava cada vez mais; alguns convidados que deixavam o palacete, olhavam admirados para o
nosso grupo. O chofer estava cada vez mais valente e Julio cada vez mais exaltado. Dizia:

—Deixe de contar prosa, italiano € vamos embora.
—Voglio mio denaro. Sono andato portare il padre.

—Mas ndo tenho seu dinheiro.
—Non son venuto qui por avere prejudizio.

—Mas nao mandei vocé levar o padre. Nao tenho nada com isso.

Outra cusparada para o lado, essa mais longe ainda. Grandes gestos, vozes alteando mais e
mais, eu agarrada no brago de Julio:

—Por favor, Julio, vamos embora. Nao brigue.

O grupo a nossa volta ficava cada vez maior, todos discutiam alto. O chofer endireitava as
calcas e olhava desafiadoramente para o nosso lado. Resmungava:

—Per 1a Madona! Non son venuto qui por avere prejudizio. o ho fatto ei lavoro. Mio denaro.
—Eu dou o que devo, ndo dou mais.

—Mas 10 ho fatto il lavoro. Sono andato portare il padre.

—Mas ndo tenho nada com isso.

—Voglio mio denaro. Per la Madona!

—Mas ...



Nesse instante, apareceu um criado do palacete de tia Emilia e veio saber o que havia; dei
gracas a Deus. Aconselhou o chofer que ndo discutisse e receberia o dinheiro imediatamente.
Voltou correndo e trouxe logo a quantia certa. Entramos entdo no automével e fomos finalmente
para casa. Minhas irmas e os dois meninos mais velhos esperavam na sala te jantar para ouvir
as novidades. Quando chegamos, Julio pagou o que tinha tratado e quis discutir de novo.
Comecou:

—Olhe aqui, chofer ...

Mas eu dei um apertdo no brago dele:

—Julio!

E ele desistiu. Desci com o chapéu na mao, ja aliviada e ele entrou em casa de meias,
carregando as botinas e ainda sacudiu uma delas para o automoével que se afastava, dizendo:

—Per la Madona!

Quando sentamos nas nossas cadeiras e Julio estendeu os pés doloridos na cadeira da frente,
demos um fundo suspiro de satisfagao.

Logo depois fui para o quarto e desmanchei a vespeira, cogando a cabeca com as duas maos
num frenesi; em seguida enfiei os pés numas chinelas velhas, tirei o vestido e o colete e vestindo

um roupao de chita, voltei a sala para contar a Clotilde e Olga, o sucesso do casamento.

Olga perguntou logo:
—E entdo? Seu vestido fez furor? Foi muito apreciado?

Tive pena de dizer que ninguém reparou em mim, nem no vestido, entdo falei toda risonha:

—Nao fez propriamente furor, mas repararam nele e varias senhoras perguntaram onde eu tinha
feito.

Clotilde riu-se dizendo:

—Logo vi; estava mesmo uma beleza. E vocé€ bancou a Maria Borralheira?

Hesitei um pouquinho e achei que era mentir muito, entdo respondi:

—Ah! Isso ndo, Clotilde. Isso ¢ demais. La havia lindos vestidos vindos da Europa, uns
prateados outros dourados, outros cobertos de brilhantes ...

Impressionadas, minhas duas irmas abriram muito os olhos diante da minha narrativa e enquanto



Julio e os meninos foram se deitar, fiquei no canto da sala, falando, falando sem parar, até¢ onze
¢ meia da noite.

kksk

No dia seguinte, o jornal trouxe uma longa lista de presentes recebidos pelos noivos; era mais
ou menos assim: “Um colar de pérolas da mae da noiva”, “um lindo aparelho de jantar de
porcelana finissima do pai do noivo”, “um cheque do Dr. Fulano de Tal, irmiao da noiva”, “um
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bracelete de brilhantes e rubis do noivo a noiva”, “uma carteira de onix cravejada de pérolas da
noiva ao noivo”, “um rico aparelho de jantar de porcelana da China da avo da noiva”, € no fim
da lista, havia uma frase que gostei muito e minhas irmis bateram palmas quando leram: “Uma

bandeja de prata com copos de cristal do Sr. Julio Abilio de Lemos e Senhora”.

O jornal dizia que a bandeja era de prata e os copos de cristal, o que me encheu de satisfacao
pois, na loja onde comprei, foi o que achei de mais barato em matéria de presentes. Comprei
com o dinheiro das minhas economias as escondidas de Julio e quando ele leu, sorriu sem dizer
nada, sacudindo os ombros, como quem diz: O dinheiro ¢ seu, faga o que quiser.

A tarde, as vizinhas vieram saber pormenores da festa e eu contei tudo o que tinha visto e
inventei também alguma coisa, pois queriam saber detalhes que eu ndo tinha reparado; Olga e
Clotilde dobraram o jornal religiosamente para levar para mamde ler e mostrar a todos em
[tapetininga.

Dois dias depois, Julio me fez uma grande prele¢do sobre economia, dizendo que nao podiamos
desperdicar dinheiro porque tinhamos o grave compromisso da casa € que o presente que eu
havia comprado para a neta da tia Emilia, fora um desperdicio; seria muito melhor que, com
esse dinheiro, comprasse roupinhas para os meninos; que os ricos desprezam os pobres € que o
presente que eu tinha comprado com sacrificio, seria atirado numa prateleira da despensa, ou
serviria para o chofer beber dgua. Olhei Julio sem replicar, admirada de tanto egoismo, pois
todos os sabados ele dizia que tinha balanco na loja para minhas irmas ndo desconfiarem e
voltava sempre de madrugada completamente embriagado. Eu mesma tirava-lhe as roupas para
que as criangas ndo o vissem no dia seguinte dormindo vestido e mais de uma vez, encontrei nos
seus bolsos, notas de cerveja, bifes com batatas e ceias entre amigos. Podia ter respondido que
a ultima nota que encontrei, dezessete mil e oitocentos s6 de cerveja, dava também para
comprar roupinhas para os filhos, mas nada respondi com medo do seu génio impulsivo.

Em principios de Janeiro, Olga e Clotilde se prepararam para voltar a Itapetininga; partiram
levando Carlos e Alfredo para passarem o fim das férias com mamae; era a primeira vez que me
separava dos meus filhos e fiquei tdo desnorteada no primeiro dia que fiquei girando pela casa
de quarto em quarto sem saber o que fazer e acabei chorando na cadeira de balango, com Isabel
no colo.

Comecei entdo a trabalhar ativamente para ajudar Julio a pagar a casa; tinhamos pago apenas



cinco contos que foi o que Julio recebeu pela morte do pai; estivamos devendo ainda vinte
contos que seriam pagos anualmente durante dez anos. Precisavamos pagar dois contos e
quinhentos por ano e isso nos fazia perder o sono muitas noites, porque, se no fim do ano nao
tivéssemos dinheiro para pagar, perderiamos a casa e eu disse a Julio que preferiria morrer a
perder aquela casa e trabalharia quanto fosse preciso, mas a casa seria nossa. Equivalia a um
aluguel de 208 $300 por més e, como até aquela data, tinhamos residido em casas de 120 $000,
essa idéia nos aniquilava; percorremos todos esses anos com uma unica idéia no pensamento:
“Trabalhar para pagar a casa.” As vezes eu pensava em quanto seriamos felizes no dia em que a
casa fosse nossa e ndo tivéssemos mais esse pesadelo; seria um grande dia.

No fim das férias, os meninos voltaram, mais fortes e corados; vieram contando proezas,
principalmente Carlos que falava muito; Alfredo s6 fazia sim ou ndo com a cabeca.

Assim foram passando os meses. Eu trabalhava muito, as vezes até tarde da noite para entregar
uma encomenda no dia seguinte e amanhecia sempre com dor de lado ou dor de cabega. Mamae
escrevia que fosse vé-la e descansar um pouco, pois ela sabia que eu trabalhava muito. Prometi
ir nas férias seguintes com as criangas: entdo em julho recebi uma cartinha de Olga contando
que estava noiva do Zeca e se casariam no fim do ano. Fiquei muito contente com essa noticia;
comprel uma peca de morim na loja onde o Julio trabalhava e preparei uma surpresa para Olga;
fiz camisas debruadas com rendinhas, calgas, combinagdes € por fim comecei a bordar um par
de fronhas para o dia. Tudo isso deu muitissimo trabalho porque eu nio recusava encomendas
de sapatinhos e paletozinhos pois precisava ganhar algum dinheiro.

skekesk

Um dia o jornal trouxe a noticia da morte de uma das filhas de tia Emilia; era uma das
“meninas”, a prima Justina. Eu disse a Julio que precisdvamos ir, mas ele ndo quis, que aquilo
era uma xaropada e que iria no enterro no dia seguinte. Fui sozinha. Vesti um vestido preto e fui
depois do jantar para a Rua Guaianases; tia Emilia estava inconsolavel, o rosto vermelho e
inchado de tanto chorar. Mal falei com ela e fiquei sentada num canto, muito quietinha. Entravam
a todo o momento pessoas que eu ndo conhecia, atravessavam o saldo na ponta dos pés e iam
falar com tia Emilia que estava no centro, ao lado do caixdo, rodeada dos filhos e parentes.
Fiquei ali uma hora e tanto, depois me levantei e fui para outra aula; o ar estava abafado e um
cheiro forte de flores predominava. Nessa lula, a prosa era animada; conversavam e riam; entao
me convidaram para ir tomar um café na sala de jantar; havia gente em todos os cantos da sala e
uns conversavam a meia voz, outros em tom alto. Muitas senhoras se encontravam depois de ndo
se verem hd muito tempo; faziam exclamagdes de alegria e trocavam beijos:

—Como vai?
—Vou bem. Ha quanto tempo ndo nos viamos?

—Nem sei. Creio que ha mais de um ano, desde o casamento de Laura. Foi mesmo. Estivemos



juntas a ultima vez no casamento de Laura.
—Sera possivel? E como vai Laura?
—Vai bem; com um filho e meio. Espera o outro para o fim do ano.

Riam-se alegremente, depois lembravam-se da morta, e seus rostos tornavam-se consternados,
baixavam a voz. Mas a prosa continuava:

—E seu irmdo como vai? Era ulcera mesmo que ele tinha?

—Era. Fez regime durante muito tempo e estd bom. Pelo menos se livrou de operacdo. Sabe que
quando arrebentou a guerra, ele estava na Europa?

—Que horror! Como fo1? Como conseguiu fugir?

—Estava na Bélgica quando ela foi invadida. Em Bruxelas. Assistiu todo aquele movimento;
esteve a noite inteira diante do palacio do Rei esperando o Rei dar a resposta aos alemaes. O
povo todo excitadissimo; foi um horror, ndo podia receber dinheiro para embarcar; levou dias
esperando; o pais todo em expectativa. Era de madrugada quando o povo todo estava em frente
ao Palacio e o Rei deu a resposta aos alemaes: Nao passarao. Foi um delirio em toda a cidade,
ninguém dormiu, todo o mundo aclamando delirantemente, o Pedroca assistiu tudo.

—Nao sabia. Depois conseguiu vir?

—Recebeu dinheiro e embarcou depois de muitas peripécias; s6 vendo o que ele conta. Soube
que o Quincas morreu?

—Quem? O Quincas Santos? Sabia que estava doente, mas nao que tinha morrido.
—Morreu na Europa. Lembrei-me dele porque falamos na Europa. Morreu tuberculoso, na Suica.
—Nao sabia. Coitado. Mas foi de repente?

—Ja estava doente ha muito tempo, ha mais de um ano; ninguém falava nada, guardaram segredo
na familia.

—Tolice guardar segredo dessas coisas. O que adiantou?

—Pois €. Agora a familia esta ai e dizem que eles ndo estdo muito bem de finangas. Parece que
os negocios ficaram atrapalhados.

—Eram tao ricos.



—E, mas com dinheiro nao se brinca.

Entravam outras pessoas e tomavam café¢ que os criados serviam. Havia um siléncio, depois
novo sussurro de vozes e exclamagdes abafadas. Perguntavam:

—Afinal, de que ela morreu?
E apontavam disfarcadamente o saldo. Um dizia:
—Nao sei. Dizem que foi do coragao.

—Fo1 sim. Coragao. H4 muito tempo estava com uma, lesdo bem adiantada. Teve varias sincopes
¢ ndo voltou da ultima.

—Coitada. Ninguém escapa, nao?

—Ninguém. E o fim de todos nos.
—E verdade.

De repente ouvi uma voz conhecida atras de mim:
—E Lola? Como vai, Lola? H4 quanto tempo ndo via vocé.

Era tia Elvira, outra irmd de meu pai. Era pobre também e morava em Santos. Fiquei satisfeita
de encontrar alguém com quem falar:

—Oh! Tia Elvira! Como vai a senhora? E os seus?

—Gragas a Deus todos bons. E sua mae como vai? Continua trabalhando muito?

Comecamos a falar alegremente sobre as pessoas da familia quando ouvimos vozes chorosas
vindas do saldo; baixamos entdo a voz e depois ficamos quietas. Mas tia Elvira era incansavel
em saber novidades; queria saber se meu marido estava bem, se ganhava bastante, se a casa ja
era nossa, que idade tinham meus filhos, em que colégio estavam, qual a qualidade de doces que
mamae gostava mais de fazer e se tinha encomendas todos os dias. De repente, ela parava um
pouco de falar, fazia um rosto sério, suspirava e dizia:

—Coitada da Justina. Sofreu bem.
Seu peito subia e baixava com os suspiros que dava; era um peito cheio e imponente. Majestoso.

Quando via um conhecido, cumprimentava sorridente e ficava séria outra vez, o rosto tristonho;
suspirava:



—Coitada da Justina.

Mais tarde, uma das netas de tia Emilia nos levou para a copa e tomamos um prato de canja. Era
meia-noite Ficamos la muito tempo, bebendo vinho do Porto e tomando café. Tia Elvira formou
uma rodinha de parentes € conversou com animagao durante mais de uma hora; de vez em
quando se lembrava de prima Justina, e seu peito subia e descia, arfava em suspiros tristes.

A uma e meia, quase todos tinham se retirado e ficou s6 uma meia diizia de pessoas a volta do
caixdo. As velas nos castigais de prata tremiam de vez em quando como se um vento invisivel
soprasse sobre elas; a cera escorria tristemente € formava montdes sobre os casti¢ais. Ouvia-se
o crepitar suave das chamas que ardiam. Eu olhava o rosto da defunta; era um rosto
inexpressivo como fora em vida; morena, feia, cabelos brancos, tristonha. Em toda sua vida so
tivera dinheiro, mas o dinheiro ndo compensara a falta de outros bens como a beleza e o amor.
No casamento nao fora feliz, nem infeliz; fora igual a tantas outras mulheres. Enviuvara cedo e
voltara a residir com a mae; ndo tivera filhos para suavizar sua arida e seca velhice. Toda a sua
vida havia sido placida como um lago escuro, sem ondas, perdido numa planicie deserta; e
agora ali estava deitada entre velas que ardiam mansamente, as maos cruzadas sobre o peito. A
fortuna nao a defendera da moléstia, da infelicidade e da morte.

O cheiro das flores era tdo violento as vezes que sufocava; alguém abriu uma janela atras de
mim e o ar frio da madrugada comecou a invadir o saldo e a refrescar o ambiente, levando para
longe o cheiro persistente de flores murchas.

Convidaram novamente para comer alguma coisa; na copa havia um prato de sanduiches, bolo e
café. Enquanto comia sozinha, lembrei-me de que uns meses antes ali estivera festejando um
casamento; houvera também flores, bolos e movimento. Estava agora diante da morte, mas uma
afintdade qualquer unia as duas cerimdnias, era um ponto de contacto quase impalpavel, mas
existente. Em vez de parabéns, a gente dava pé€sames; em vez de rosto alegre, fazia um rosto
triste; mas todos procuravam os donos da casa e diziam umas palavrinhas, tanto no casamento
como na morte. Todos apertavam-se as maos, abragavam-se, as mulheres trocavam bolos; e
sempre flores, muitas flores.

Quando o dia chegou e os primeiros bondes comegaram a circular, sai sem falar com ninguém e
fui para casa, descansar. Dormi um pouco; ¢ depois do almogo, Jalio saiu para ir ao enterro; foi
de roupa escura, gravata preta, queixando-se de que aquilo era uma grande estopada, mas foi.



E ASSIM chegou o fim do ano. Preparei-me para seguir para Itapetininga; em fins de novembro
estava tudo pronto e eu tratei da minha viagem. Pedi a Durvalina que tomasse conta da casa na
minha auséncia, pois Julio comeria fora, preparei minhas criangas, fiz roupas novas para todos,
e com malas, trouxas, pacotes, € filhos, tomei o trem para Itapetininga no dia primeiro de
dezembro de 1915.

A temporada 14 foi muito alegre por causa dos preparativos do casamento que estava marcado
para o dia 31; tinhamos sempre muitas visitas que iam me ver e perguntavam tanto sobre nossa
casa da Avenida Angélica como se ela fosse um paldcio. As criangas aproveitavam muito e
corriam no quintal o dia inteiro, aos gritos; um dia Alfredo caiu de uma ameixeira e torceu o pé.
Ficamos muito aflitos e pensamos que tivesse quebrado algum 0sso; eu ja estava imaginando de
que modo escreveria a noticia a Julio, quando o Zeca examinou melhor o pé e disse que ndo
estava quebrado; era uma torcedura. Alfredo teve de ficar quase uma semana com a perna
estendida; resmungava e chorava, furioso por estar preso, mas no fim da semana ficou bom e
corria como 0s outros.

O vestido de casamento de Olga foi feito numa boa costureira e ficou bem bonito; era de
gorgorao, enfeitado de tendinhas. A roupa branca para o dia foi feita por n6s mesmas e deu
trabalho porque era toda enfeitada com preguinhas estreitissimas, muito delicadas. O casamento
fo1 realizado de manha para os noivos embarcarem cedo para S. Paulo; assim também ficou
mais econdmico porque, em vez de mesa de doces, oferecemos um chocolate acompanhado de
bolos, sequilhos e biscoitos de polvilho. Julio chegou na sexta-feira a noite e a cerimonia foi no
sdbado pela manhd, em casa de mamae. Nessa noite ninguém dormiu quase, a ndo Ser as
criangas; eu e Julio ficamos arranjando o altar até depois da meia-noite; pusemos uma toalha
branca bordada sobre uma mesinha, depois uns vasos com camélias e jasmins de cada lado da
mesinha e no centro um crucifixo de prata, emprestado por tia Candoca, a irma de mamae.
Colocamos na parede, até uma certa altura, uma toalha branca pregada com tachinhas e isso
demorou porque as tachinhas ndo seguravam a toalha e Julio foi ficando impaciente; entdo
pregou pregos em vez de tachinhas e mamae reclamou dizendo que os pregos rasgariam a toalha
e de fato rasgaram um pouco, o que me contrariou bastante.

Para tapar os pés da mesa, pusemos outra toalha que ia at¢ embaixo, com uma renda larga a
volta toda e no chdo colocamos um tapetinho, emprestado por uma amiga nossa vizinha. Depois
disso, fui engomar o vestido de Isabel e passar a camisa de Julio, pois durante o dia ndo tivera
tempo por causa do casamento civil e outras coisas. Enfim fui me deitar as duas horas da manha
e acordei de madrugada com o barulho de mamie fazendo biscoitos de polvilho no forno de
barro; queria que fossem quentinhos para a mesa. As seis e meia, todos ja estavam de pé e eu fui
vestir as criangas; comecei por Carlos, depois Alfredo, Julinho e Isabel. Cada um que eu
aprontava, punha sentado no sofa da sala e dizia: “Fique quieto ai e ndo se mexa”.



Ficaram mais ou menos quietos; Isabel parecia um repolhinho porque era gorda e com o vestido
branco bem engomado e armado, parecia um repolho ou uma flor. Depois Clotilde e eu fomos
vestir e pentear a noiva; de vez em quando, eu ouvia uma vozinha na sala:

—Mamae, Julinho saiu do lugar e estd passeando na sala.

Eu gritava do quarto:

—Julinho, assim vocé nao assiste a festa.

Depois a voz de Julinho:

—Mamae, Alfredo quer dar em Carlos; estdo querendo brigar porque Carlos chamou Alfredo de
Fedo.

Eu aparecia na porta da sala:
—Fiquem quietos, sendo acabam apanhando.

Depois ouvi o choro de Isabel; furiosa porque Carlos disse que ela parecia uma couveflor. Os
outros comegaram a gritar:

—A banda esta tocando! Olhe a banda: Ta-ra-ta-chim-chim-chim!

Todas as vezes que Isabel chorava, diziam que a banda estava tocando e imitavam o choro dela.
Pedi a Julio:

—Pelo amor de Deus; tome conta das criancgas.

Julio estava pronto e sentou na sala, esperando os convidados; as criangas estavam assanhadas
¢ levantavam a todo momento para espiar na porta da rua e ver quem chegaria primeiro. De
repente gritaram:

—Olhe o0 Zeca! O Zeca vem vindo! Olhe o noivo!

O Zeca entrou um pouco nervoso, enfiado numa roupa preta, os cabelos lustrosos, botinas novas,
gravata nova.

No quarto, Olga estava quase pronta; quando colocamos o véu, ficou muito bonita, mas um
pouco palida; passamos entdo carmim nas faces e ficou muito melhor, com um aspecto alegre e
saudavel.

A cerimonia realizou-se as nove horas, entre pessoas intimas e parentes; compareceram 0s pais



e irmdos do Zeca, nossa tia Candoca e os filhos, o tio de Julio e umas quatro amigas de Olga.
Correu tudo muito bem, mas o padre fez um sermdo um pouco longo; quando terminou, todos
estavam cansados e suando por causa do calor e das velas do altar. Mamde enxugava as
lagrimas que teimavam em correr dos seus olhos, misturados com suor; todos estavam com um
ar solene e comovido. Fomos depois a salinha de jantar e servimos um vinho do Porto para
beber a satide dos noivos; depois oferecemos café e chocolate com bolos. Quando os
convidados comecaram se retirar, Olga trocou o vestido de noiva por um vestidinho de viagem
azul-marinho com gola branca, enquanto o Zeca também foi trocar de roupa. As onze e pouco,
embarcaram para S. Paulo, alegres e cheios de esperancas.
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Embarcamos no dia seguinte e depois de uma viagem fatigante, quente e poeirenta, chegamos a
S. Paulo; as criangas perguntavam de cinco a cinco minutos: “Sera que ainda ndo chegamos?
Falta muito ainda?”

Nossa casa deu-nos a impressao de um oasis num deserto arido cheio de areia e calor; estava
fresca, limpa e agradavel. Os meninos comegaram a correr de um lado a outro numa grande
satisfagdo. Durvalina estava sentada nos degraus da escada, esperando. Fomos para a cozinha
preparar um jantar rapido e como eu havia trazido alguma coisa de Itapetininga, em meia hora
estava tudo pronto. Tomamos banho de chuveiro e sentamos para jantar; enquanto comiamos,
comentadvamos o casamento de tia Olga e a viagem.

Dias depois, Olga e Zeca passaram por S. Paulo, de volta da lua-de-mel em Santos. Jantaram
conosco € estavam tdo contentes e fazendo tantos planos risonhos para o futuro que pareciam
duas criangas, apesar de ndo serem ja tdo jovens.

Depois desse acontecimento, continuamos a mesma rotina de sempre; Julio na loja de fazendas e
eu com meus tricds. Nesse principio de ano, elevaram Julio a gerente da loja e isso foi
maravilhoso para ndés. As criancas compreenderam que o pai tinha escalado um lugar mais
importante na loja e ficaram orgulhosas, principalmente os dois mais velhos; eu me lembro que
esse inverno foi muito longo e rigoroso. NOs nos reuniamos todas as noites na sala de jantar e
ficavamos conversando; Julio proibiu os meninos de brincarem na cal¢ada nessas noites geladas
de inverno, quando a garoa cinzenta caia como um veéu sobre toda a cidade, envolvendo as
casas, as arvores e os lampides de gas em silenciosa melancolia.

Eu ajudava Carlos e Alfredo a fazerem as ligdes para o dia seguinte, enquanto Isabel dormia no
colo do pai, toda enrolada como um novelo de 13, e Julinho cochilava no meu colo, dizendo que
ndo queria dormir porque a cama estava fia.

Assim passavam as horas; Julio 1a deitar-se mais cedo com os dois menores € eu ficava ainda
mais um pouco, conversando com Carlos e Alfredo. Ficava admirada de ver Carlos conversar e
achava que ele tinha uma inteligéncia viva e compreendia tudo rapidamente. Dizia que ia ser



médico, enquanto Alfredo ndo dizia nada, ou entdo hesitava um pouco e acabava dizendo que
queria ser mecanico e saber lidar com automoveis; adorava os automoveis, achava-os
impressionantes. Dizia as vezes:

—Imagine, mamae! Um carro que anda sozinho!
Eu sorria ouvindo os planos dos dois; um noite Carlos perguntou.

—Mamae, papai € rico? — Respondi que ndo éramos ricos, mas estavamos bem e no futuro
podiamos ficar ricos. Alfredo fez um risinho malicioso e falou:

—Entdo se papai fosse rico, noés iamos a pé para a escola, bobo?

Carlos ficou vermelho e disse que muitos pais podem ser ricos € ndo mandar os filhos de
automovel para a escola e que pobres também ndo éramos, porque tinhamos uma bela casa, a
mais bela casa daquele pedago da Avemda. Alfredo retrucou imediatamente:

—A casa nao € nossa; estamos pagando, mas ainda ndo ¢ nossa. Nao ¢, mamae?

Respondi que sim e fiquei admirada de Alfredo estar a par dos nossos negdcios, pois pensei que
ele nada soubesse. Carlos ndo desanimou e continuou:

—Papai ndo € rico hoje, mas pode ter uma oportunidade e ficar rico.

Levantei os olhos do meu trabalho e encarei Carlos; fiquei orgulhosa nesse momento vendo-o
empregar tdo bem a palavra oportunidade; pensei que poucos meninos daquela idade saberiam
tdo bem a significacao.

Quando nos deitavamos, eu ficava pensando na conversa de meus filhos e custava a conciliar o
sono, querendo imaginar o que o destino tinha reservado para cada um deles; imaginava Carlos
um grande médico, atendendo solicito a numerosa clientela, enquanto nas conversas € nos chas,
as senhoras elegantes comentavam discretamente:

—Um médico que estd com uma grande fama ¢ o Dr. Carlos de Lemos; parece que ¢ Carlos
Abilio de Lemos. Ja ouviram falar?

Outra senhora respondia:

—Ja sim, pois ele curou meu irmao e nenhum outro médico tinha acertado ainda com a doenca
dele. E formidavel.

Eu ouvia interessada, depois uma sussurrava qualquer frase e todas olhavam para mim; uma
perguntava:

—Ah! A senhora ¢ mae de Dr. Carlos? Nao sabia, pois dou-lhe os parabéns, seu filho ¢ um
grande médico.



Eu sorria como que me desculpando de ser mae de uma celebridade e ndo queria ficar
orgulhosa, mas ficava; sentia entdo o rubor se estender meu rosto, apesar da conversa ser apenas
na imaginagao.

Depois meu pensamento ficava cheio de sombras quando pulava de Carlos para o futuro de
Alfredo. O que seria, quando fosse grande? Era um menino esquisito, tdo indiferente, parecia
desiludido. E o pior ¢ que alto queria estudar, ndo queria nada. Queria ficar o tempo todo na
rua, brincando e correndo com moleques. Nao gostava de livros, nem de ficar sossegado no
quintal com os irmdos; vivia correndo com 0s outros meninos na rua € seus amigos eram sempre
os piores do bairro. Eu ficava spesarosa quando via Alfredo entre esses meninos; eram todos
moleques syjos, descalgos, fumando tacos de cigarro encontrados no chdo, dizendo nomes feios,
cuspindo entredentes e apostando para ver quem cuspia mais longe, de lado e sibilando. Uns
chamavam os outros por meio de assobios tridentes e agudos e todos tinham apelidos: Vira-
mundo, Raio negro, Silencioso. Alfredo era o Silencioso.

Tinham fisionomias cansadas e cinicas, pareciam velhos. Por mais que eu pedisse e
aconselhasse, Alfredo estava sempre com eles.

De vez em quando Carlos vinha me contar em segredo que Alfredo tinha quebrado um vidro na
casa da esquina, ou tinha dado uma surra tdo grande num outro menino que o menino ficara
machucado. E Alfredo era forte e grande; com oito anos apenas, parecia ter doze.

Eu ficava cheia de apreensdes e procurava esconder essas peraltagens do pai, o mais que podia.
Minhas censuras e meus ralhos de nada valiam e ele crescia cada vez mais desobediente e mais

sabido.

Muitas noites eu ficava acordada uma hora inteira, apesar de cansada, pensando no futuro de
meus filhos, sem poder dormir. Achava que Julinho daria um rapaz sossegado e estudioso, pois
era um grande amigo dos livros. Apesar de ndo saber ler, ficava no quintal horas inteiras,
sentado no caixdo de querosene com o livro sobre os joelhos, querendo adivinhar o que estava
escrito. E tinha o espirito do negocio; tudo o que podia vender, ele vendia: pregos velhos,
jornais, garrafas, latinhas vazias. Gostava de guardar dinheiro; Julio chamava-o de banqueiro.

E Isabel? Com quem se casaria? Imaginava um bom marido para Isabel e por mais que pensasse
€ pensasse, nunca estava satisfeita, pois nenhum marido me satisfazia. Assim passaram mais uns
anos e chegamos ao fim de 1918.
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Todas as criancas ficaram doentes, foi um tempo horrivel para nos. Tiveram gripe forte e eu
tinha que passar horas e horas com Julinho no colo com medo que ele se afogasse no acesso de
tosse. Tossia muito, parecia que o peito ia arrebentar; chorava de aflicdo e engasgava com a
tosse. Um dia que as outras criancas também estavam doentes, com febre alta e eu ficara sozinha



em casa, pois Durvalina fora para a casa da mae, Julinho perdeu o folego e virando a cabeca
para tras, ficou vermelho e sem respirar. Olhei a minha volta num desespero, sem saber o que
fazer; sacudi o menino com forga e dei-lhe uns tapas nas costas. Nada. Estava cada vez mais
roxo € ndo respirava. Tive de repente uma inspira¢do; vi a vassoura imunda num canto da sala,
arranquei depressa uma vareta da vassoura e sem pensar, enfiei na boca do menino, fazendo
cocegas na garganta. Com isso, ele vomitou violentamente, passou a aflicdo e recomegou a
respirar outra vez. Reparei depois que a vassoura estava preta de sujeira, mas no momento nao
lembrei de nada. Dei gracas a Deus de ter sido apenas um susto.

Julio também caiu com gripe forte; eu andava de quarto em quarto, dando remédios, tomando a
temperatura e fazendo chas que vomitavam depois; ninguém queria comer ¢ eles ficavam numa
prostragcdo horas e horas. Nao sei como atravessei esse tempo terrivel sem ter nada; e foi uma
felicidade, pois pude tratar de todos; havia dias que eu ndo andava, me arrastava de chinelas
pela casa, indo de quarto em quarto, tal a fraqueza e o desdnimo que sentia. Morreu muita gente
de gripe esse ano; e uma netinha de D. Genu, uma criangca de dois anos, morreu também em
poucas horas. Durante toda noite, eu ouvia o choro lamentoso da mde na casa vizinha; as vezes
parecia que ndo era gente, eram uivos de cachorro. Jilio gemia:

—Pelo amor de Deus, Lola. E horrivel isso. Por que ela chora assim? A gente fica mais doente
ouvindo isso.

Eu respondia:

—Meu Deus, o que vocé quer que eu faca? Como posso proibir a mae de chorar a filha morta?
Quer que eu va la e diga: “Nao chore assim porque incomoda os vizinhos. Julio esta
aborrecido”. Que absurdo!

Julio resmungava, virava a cabeca para o lado com mau humor e tapava os ouvidos com as
maos para ndo ouvir o choro desesperado da vizinha.

No fim da temporada ma, quando pensamos que tudo estivesse acabado, Isabel caiu com
pneumonia. Nem gosto de lembrar do que sofri: passava as noites ao lado dela, tomando a
temperatura de meia em meia hora; levei-a para outro quarto para deixar Julio sossegado, pois
ele s6 queixava de que precisava trabalhar e ndo podia perder as noites. O médico vinha todos
os dias e ndo gostava do estado da menina; s6 depois de passada a primeira crise, ela comegou
a melhorar e a temperatura baixou. O peitinho ndo sibilava mais quando respirava € comegou a
dormir mais calmamente, sem queixar de dodoi nas costas. O primeiro dia que a vi sentada
numa cadeirinha no quintal, palida e magra, mas salva da moléstia, fiz uma promessa de ir a pé
a Penha e levar uma vela para Nossa Senhora.

Esse ano foi duro para nos; tivemos que pagar a conta do médico, farmacia e, como atrasei com
meus tricds, quase ndo pudemos pagar a prestacdo da casa. Julio ficou de um mau humor terrivel
€ passava semanas sem falar comigo como se eu tivesse a culpa de tanta infelicidade. Penso que
ele fez alguma divida porque perdia o sono muitas noites € eu o via sempre tdo preocupado e



aborrecido que tive pena. Na mesa, brigava com as criangas por qualquer motivo e fazia-as
chorar.

No fim do ano, recebemos um cartdo de Olga e Zeca participando o nascimento da primeira
filha; e uma carta de mamde convidando-nos para ir com as criangas passar as férias em
Itapetininga. Apesar da vontade que tive de ir, ndo falei nada aos meninos, nem mostrei a carta a
Julio porque sabia que ele ficaria indignado se eu falasse em viagem depois de tantas despesas.
Assim passamos as férias em S. Paulo, numa grande economia. Trabalhei muito € ndo sai de
casa durante meses para ndo gastar dinheiro em bondes e outras coisas. O Natal foi bem triste
esse ano; as criangas ganharam brinquedos de papel e fiz apenas um bolo ara festeja-lo.
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Outro inverno chegou e passou; e chegaram outras férias de dezembro. Mais uma vez nos
apertamos para pagar a prestacdo da casa; pagamos. E outro ano comecou. Esse passou
rapidamente, depois outro e mais outro, todos iguais. Outras casas comegaram a aparecer no
nosso quarteirdo, como diziamos, € a nossa ja ndo estava isolada como antes. Cada vez mais
bonita por causa do jardim. O canteiro de cravos ficou florido e a trepadeira roxa ao encheu de
flores. At¢ a roseira chordo que Julio plantou um dia com carinho, deu rosas esse ano e as
criangas espiavam todos os dias pela janela, bem cedo, € vinham me contar:

—Mamae, hoje tem mais um cacho de rosas do lado do escritério. Venha ver.

Cada um queria ser o primeiro a dar a noticia. Foi entdo que Carlos, o mais velho, fez doze
anos. Eu ficava olhando Carlos e achando quase inacreditavel ja ter um filho de doze anos. Ele
era forte, tinha boa altura, apenas magro. Tirava boas notas na escola e nunca nos dava
aborrecimentos.

Alfredo nao passou de ano e o professor escreveu uma carta com queixas contra ele; dizia até
que dava maus exemplos na classe. Quis esconder a carta de Julio, mas ndo consegui e quando
ele a leu, viu que Alfredo fora reprovado e ainda havia sérias reclamacdes contra ele. Pegou o
menino, levou-o para o quintal e deu-lhe uma grande sova com a propria cinta. Cada grito de
Alfredo, era uma pontada em meu peito, como a ponta de uma faca; eu torcia as maos sem saber
se devia intervir ou ndo. Depois que tudo passou, fui procurar Alfredo que estava chorando,
sentado na cama de Durvalina; reparei que ndo era um choro sentido, era de raiva e falava em
vinganca. Percebi que ele estava fervendo de 6dio contra o pai. Passelr minha mao nos seus
cabelos, abracei-o aconselhando e dizendo que tudo era para o bem dele, mas o menino estava
revoltado e ndo queria me ouvir. Pedi que prometesse ser bom e ajuizado, estudar mais e ndo
andar com os moleques, mas ele nada prometeu. Com os dentes cerrados chorava de raiva e
tremia. Deixei-o mais tarde e fui tratar do meu servigo; a hora do jantar, ninguém sabia onde
estava Alfredo. Havia desaparecido. Os irmdos procuraram-no por toda a vizinhanga e ninguém
o tinha visto nesse dia. Sentamos para jantar muito apreensivos, € olhei Julio que comia com a
cabega baixa, preocupado. Depois fui ficando cada vez mais aflita; deixando Isabel com o pai,



sai com Carlos e Julinho para procurar Alfredo em todas as casas que ele costumava fir.
Andamos pelo bairro todo, at¢ bem longe e ninguém vira Alfredo. Pensei que ele ja devia estar
em casa nesse momento; voltamos apressadamente e em casa também ele ndo estava. Comecei a
chorar, sentada num canto da sala, pensando que a essa hora meu filho devia estar morto; e meus
solucos eram cada vez mais fortes. Julio andava de um lado para outro, sem saber o que fazer.
De repente, pos o chapéu na cabeca e disse que ia a Policia saber se havia noticias do menino.
Acompanhei-o ao portdo, explicando:

—Diga na Policia que ele esta com calga azul-marinho e blusa branca. Ndo esqueca de dizer que
nio tem doze anos ainda, mas parece que tem. E bom dizer também que tem umas quatro sardas
bem na ponta do nariz. E claro, até aloirado; forte e bonito. Nao esqueca Julio. E va de taxi para
ir mais depressa.

Jalio saiu sem nada responder e eu fiquei com os outros filhos na janela, vendo meu marido
sumir na esquina. Eram nove horas ja.

As criangas ficaram ao meu lado, excitadas pelo acontecimento, sem querer dormir, comentando
o desaparecimento do irmado. As onze horas, Julinho e Isabel dormiram nas cadeiras da sala;
levei-os para o quarto. Ficamos Carlos e eu esperando ansiosamente. As onze e vinte minutos,
Julio voltou dizendo que na Policia ndo havia aparecido menino algum dessa idade e que ate
aquela hora nada se sabia a respeito de Alfredo. Sentei desanimada numa cadeira e, com a
cabega apoiada nos bracgos, fiquei durante muito tempo imaginando tudo o que havia de pior e
que podia ter acontecido a Alfredo. Via seu corpo esmagado sob um bonde; de repente, via-o
morto no Rio Tieté, o rosto inchado e irreconhecivel, deslizando entre as 4guas do rio, no meio
de galhos e folhas secas; depois o chamado na Policia para a identificacdo. Homens
desconhecidos a nossa volta e o delegado perguntando, penalizado:

—E este 0 menino?

Reagia procurando afastar esses pensamentos, mas eles voltavam de novo, imperiosamente.
Julio com as mios nos bolsos, passeava na sala de um lado a outro; de vez em quando chegava a
janela do escritorio e ficava olhando a Avenida durante longo tempo. Assim passaram as horas;
Carlos adormeceu sobre o sofa da sala e quando eu quis leva-lo para a cama acordou dizendo
que queria esperar o irmdo, mas levei-o assim mesmo e obriguei-o a se deitar. As duas da
manhd, sentei-me num dos degraus da escada que dava para o jardim e fiquei imovel,
esperando; no meu desespero pedia a Deus que trouxesse meu filho de novo; rezava misturando
as palavras sem compreender o que estava dizendo € na minha reza vi sempre seu corpo
estendido numa calc¢ada, o cranio esmagado.

As trés da manhd, Julio comecou a se desesperar, dizendo que eu era culpada; que se fosse mais
enérgica, ele ndo fugiria, e que eu estragava a educacao dos filhos com os mimos que dava; que
ndo se pode fazer a vontade das criangcas como eu fazia e o resultado era esse. Eu enterrava a
cabega entre os bracos com vontade de gritar, mas ndo respondia. Ele entdo pos o chapéu na
cabega e saiu a pé pela Avenida afora, pois ndo havia bondes a essa hora. Fiquei no portdo
vendo seu vulto desaparecer entre as arvores la embaixo; e cada vez que via uma criatura



humana se aproximar de mim, pensava que era Alfredo e meu coracao batia furiosamente, mas
nunca era ele. As cinco horas, vi Jlio chegar devagar, completamente desorientado, o chapéu
inclinado para tras da cabeca, as maos nos bolsos, um cigarro apagado no canto da boca. Estava
livido, grandes olheiras sob os olhos; perguntei com o coracao apertado:

—Nada, Julio?

Olhou-me duramente, a fisionomia cansada e infeliz, e sentando-se no sofa, respondeu
entredentes:

—Nada.

Fui entdo me arrastando para a cozinha, sem saber o que pensar da nossa vida, completamente
aniquilada pela afli¢do; encontrei Durvalina ja de pé, também aflita por noticias, assoprando o
fogo para a dgua do café. Comegou a falar:

—Nao desanime, D. Lola. Isso ¢ coisa de menino; ele ¢ muito lavado mesmo, mas ele volta. A
senhora vai ver. E tudo por causa da sova, foi muito forte.

Debrugada sobre o fogdo, assoprava o fogo muitas vezes, as bochechas negras muito luzidias,
enquanto uma leve chamazinha azul comecava a crescer e o cheiro da lenha queimada enchia a
cozinha. Fiquei esperando o café, sem coragem de mover um dedo, encostada na porta da
cozinha, olhando sem ver e sem coragem de enfrentar o olhar de Julio, duro e colérico sobre
mim.

Depois do café, voltei novamente para a sala e vi Jilio cochilando no sofa, palido e
desfigurado, os pés sobre outra cadeira; passei sem fazer ruido e cheguei ao portao.

Varias carrocinhas de padeiros e leiteiros subiam e desciam a Avenida; pessoas saiam de suas
casas e iam esperar o bonde na esquina. Ja eram seis e pouco quando meu coracao deu um salto
no peito; vi meu filho Alfredo que se aproximava segurando a mao do padrinho, um amigo
nosso, em casa de quem iam jogar bola aos domingos. Meus olhos ficaram nublados de lagrimas
¢ mal distingui os vultos que se aproximavam cada vez mais. Nem sei como gritei para dentro:

-Julio, Alfredo vem vindo.

Quando chegaram ao meu lado, vi que Alfredo estava trémulo, muito palido e seus labios
tremiam. O padrinho comecou a falar, mas eu nada ouvi; abracei meu filho com toda a forga e
chorei:

-Ah! Meu filho! Meu filhinho!

Julio desceu compassadamente a escadinha de cimento, como a pensar em cada degrau, que
atitude tomaria; Alfredo entdo se afastou de mim, e ficou esperando o pai, a cabeg¢a baixa, um ar
medroso, sem uma lagrima nos olhos, os labios apertados. O padrinho falava e explicava, mas



eu nem ouvi o que ele dizia, tal a satisfacdo em ter Alfredo ao meu lado, com perfeita satde. A
unica coisa que entendi ¢ que o padrinho pediu para ndo batermos no menino; que ele tinha
aparecido as cinco e meia em casa dele, cansado de andar a noite inteira pela cidade, sem rumo
e arrependido de ter fugido. Alfredo tinha um ar amedrontado e tristonho.

Julio olhava-o severamente, sem nada dizer, mas no intimo, percebi que estava contente e
aliviado por ver o filho novamente em casa. Entramos todos e eu sempre segurando o brago de
Alfredo como se tivesse medo que ele fugisse outra vez. Os irmdos apareceram desconfiados,
sem saber se falavam ou ndo com ele; vi Carlos rindo para o irmdo e Durvalina trazendo o café
na bandeja com um alegre sorriso na boca sem dentes. Depois do padrinho ter a promessa de
Julio que ndo bateria no menino, despediu-se e saiu. Julio voltou do portdo, um ar grave e
indignado. Perguntou ao filho:

—Por que fez isso? Agora vocé vai dizer por queé.
Alfredo com a cabecga baixa, nada dizia: imével como uma pedra. Falei:
—Diga, Alfredo. Por que fugiu? Nao pensou que nos deixava desesperados? Fale, meu filho.

Ele ndo falava, cada vez mais silencioso e imovel; percebi que o pai ia perder a paciéncia e
fiquei aflita. Pedi:

—Responda alguma coisa, Alfredo. Onde vocé foi?

Nada. Seu mutismo era desesperador. Entdo Julio perdeu a paciéncia; puxando-o por uma
orelha, arrastou-o pela sala, dizendo:

—Antes ndo tivesse voltado. Vocé ¢ um filho que s6 da desgosto e aborrecimento. Ouviu?
Desobediente e malcriado.

Corri atras de Julio, gritando:
—Vocé prometeu ndo bater nele; vocé prometeu, Julio.

Procurei tirar o0 menino das maos de Julio, mas Julio segurava-o fortemente; Alfredo comecou a
gritar e procurou morder a mao do pai. Carlos olhava a cena com olhos esbugalhados, enquanto
os dois menores comecaram a chorar. Segurei entdo violentamente o braco de Julio e gritei:

—Nao faca isso. Vocé esta louco? Ou ¢ um homem sem palavra? Que exemplo da a seus filhos?

Ele largou Alfredo, mas antes de largar deu um safando no menino com tanta for¢a que Alfredo
foi parar no outro lado da sala, caindo de joelhos. Quase bateu a cabeca na ponta da mesa. Corri
para acudir o menino e ver se ele ndo estava ferido, enquanto Julio saia da sala, ainda furioso e

vermelho de raiva.
skeksk



Alfredo passou varios dias num mutismo absoluto, muito desapontado, sem falar e sem brincar
com os irmaos, sumido no quintal ou fechado no quarto.

Como prémio as boas notas de Carlos e pelo falo de ter passado de ano brilhantemente,
mandamo-lo passar as férias em Itapetininga, com mamae. Foi sozinho, convencido de que era
um homem, com uma maleta na mdo, cheio de importancia. Levei-o até a estagao e enchi-o de
recomendacgodes e conselhos até o0 momento do trem comecar a rodar.

Alfredo tinha me pedido uns dias antes que o deixasse ir também para Itapetininga, mas eu disse
que ndo; o pal ndao deixaria porque estava desgostoso com as notas dele, e nem pedisse que
seria inutil. Tive pena de meu filho, mas nada falei a Julio. E Alfredo passou umas férias muito
tristes, sempre na rua brincando com os moleques sujos ¢ dizendo nomes feios aos proprios
irmaos. Os pequenos me contavam;

—Mamae, Alfredo me xingou de galinha morta.

Galinha morta era o nome carinhoso que Alfredo dizia quando brincava com os irmaos, porque
geralmente os nomes eram verdadeiramente improprios. Isabel e Julinho choravam as vezes e
vinham se queixar:

—Mamae, Alfredo me deu um tapa e me xingou.

Por mais que eu ralhasse, Alfredo ndo se importava; parece que queria vingar-se por nao ter
saido nas férias e tornava-se cada dia mais insuportavel. Entrava em casa nas horas das
refei¢des e para dormir; mas quando sabia que o pai ndo vinha almogar ou jantar, ele também
ndo aparecia. Como era diferente de Carlos, o mais velho; Carlos mandava cartinhas que me
enterneciam; comeg¢avam sempre por: “Minha querida mamae”, e meu coracao parecia derreter
de amor, como cera mole na proximidade do fogo. Contava tudo o que fazia e dizia que ajudava
a vovo e tia Clotilde a mexerem o tacho de doce sob as mangueiras. E que a filha de tia Olga era
uma belezinha; ja queria ficar de pé e falava: D4, d4, com os bracinhos estendidos para ele.

Passaram dezembro e janeiro; em fevereiro, Carlos voltou forte, disposto e até me pareceu um
pouco mais gordo. Mamae veio com ele para consultar o meédico, o que me deixou muito triste,
pois ela estava bem magra, tinha uma cor esverdeada e uma dor insuportavel nas costas. Levei-a
a um medico conhecido nosso ¢ ele disse que s6 com operagao ela ficaria curada; mamae tinha
horror a operagdo e¢ comegou a chorar diante dele. Fomos entdo a outro médico que
conheciamos apenas de nome, mas tinha muita fama. Este disse que ela ndo precisava fazer
operagdo, bastava repouso e tratamento para ficar boa. Ela saiu de 14 mais animada, porém
preocupada com a palavra — repouso. Disse-me:

—Como posso fazer repouso, Lola?



Deu uma risadinha e continuou:

—Se eu ndo trabalhar, como viver? Imagine se eu ficar deitada o dia inteiro, sem fazer nada;
vocé pensa que Clotilde da conta? Nao tem perigo. Nos duas juntas trabalhando sempre, muitas
vezes ficamos apertadas no principio do més, faca idéia se eu ficar parada dias e dias; no que

dara?
Suspirou profundamente, e arrematou:
— Como ¢ triste a vida de pobre!

Fiquei também triste por nio poder auxilia-la e resolvemos consultar um terceiro médico;
mamae nao queria, dizendo que o gasto ja era excessivo, mas Julio lhe fez presente do dinheiro
da consulta, generosamente. Esse terceiro médico pronunciou um — talvez — que nao adiantou
muito. Disse que talvez ndo precisasse operar, se ela fizesse muito repouso e um tratamento
rigoroso. Ela gostou da palavra tratamento e, comprando os remédios indicados, voltou uma
semana depois para Itapetininga, dizendo que preferia morrer a fazer operacao.

Logo depois recebi uma carta de Clotilde dizendo que mamde ndo ia nada bem; continuava a
sentir dores e ndo fazia quase repouso, por mais que Olga e Clotilde pedissem. Emagrecia dia a
dia e estava sempre se queixando. Fiz meus calculos para ir visita-la nas outras férias com as
criangas; € assim, correu mais um ano da nossa vida.

De vez em quando eu ia visitar tia Emilia na Rua Guaianases e ela também me visitava uma vez
por ano. Ha tempos ja que ndo tinha carruagem; comprara um grande automovel preto que fazia
sucesso por onde passava. Brilhante e imponente; mas quando comegava a rodar, soltava uma
fumaca escura e fedorenta. Alfredo ficava o tempo todo examinando o automovel
detalhadamente, quando a limusine parava em frente a nossa casa; era uma alegria para ele
conversar sobre maquinismos, principalmente de automoveis. Nessa €poca, Isabel que se
aproximava dos oito anos, também entrou na escola; eu me lembro tdo bem do primeiro dia que
ela foi, tdo entusiasmada e tdo contente, com uma saia pregueada azul-marinho e blusinha branca
de fustdo, na cabec¢a, um grande laco de fita vermelha. Com a idade, ja ndo era tdo gorda, mas
era bonita; as faces rosadas e os cabelos castanhos muito brilhantes. Levou na pasta pao com
goiabada, uma caneca, lapis e caderno. Wltou tagarelando muito, contando maravilhas da
professora e das outras meninas. Quando eu perguntei, curiosa:

— Entdo o que fez na escola?
Ela me respondeu, entusiasmada, os olhos cintilantes de contentamento:

— Comi o lanche que vocé me deu.
Achei graca e abracei-a rindo muito. Apesar de me sentir sozinha algumas horas do dia, também

me sentia orgulhosa por vé-los interessados nos estudos e discutindo muitas vezes problemas ou
licdes de Historia e Geografia. Um perguntava para o outro:



— Sabe quando o Brasil foi descoberto?

— Sei. Quem ndo sabe? Em 1500.

— E a descoberta da América quando foi? — Em mil quatrocentos € ... espere um pouco ...
— Ah! Sabe, hein?

— Sei sim. Espere um pouco.
—Quando a gente sabe, ndo precisa esperar. Entdo diga o que ¢ uma ilha?

—Uma por¢ao de terra cercada de agua por todos os lados.

—E um cabo?

—Um cabo?

O outro hesitava, cogando a cabeca; bastava isso para tomar vaia dos irmaos:

—Nao sabe! Nao sabe! Mamae, ele ndo sabe nem o que ¢ um cabo!
Alfredo ficava sempre de lado, sempre indiferente, com um ar enigmatico.

Nesse tempo, como eles ja estavam crescidos € ndo me davam muito trabalho, eu saia algumas
noites com Julio para ir ao cinema; geralmente aos domingos, quando Durvalina ficava em casa.
Uma segunda-feira, Julio e eu comentamos a noite a fita assistida na véspera; tinhamos acabado
de jantar e eu estava auxiliando Durvalina a tirar a mesa quando Julio disse que achara a fita
imoral. Respondi:

—Nao deixa de ser mesmo imoral, mas ¢ uma boa fita.

—E 14 estava cheio de criancas e mocinhas; deviam avisar que a fita era imoral, assim s os
grandes 1am, disse Julio.

Os meninos escutavam, interessados, nossa conversa; Julinho perguntou:

—Mamae, o que ¢ imoral?
Nao respondi e peguei a toalha da mesa para sacudir na janela, enquanto dizia a Julio:

—Ha gente que ndo se importa de levar as criancas e as filhas praia verem fitas imorais.
Conheco muita gente assim.

Julinho tornou a perguntar, curioso, puxando-me pelo brago:



—O que ¢ imoral, hein, mamae?
Isabel, que ouvia também com interesse, olhou Julinho e disse, impaciente:
—E doenga, Julinho.

Julio e eu rimos muito com a resposta de Isabel e tempos depois, Julio ainda perguntava com ar
brincalhdo:

—Isabel, o que ¢ imoral?
Ela ficava vermelha e ndo respondia.

Chegou o fim do ano com graves preocupacdes para mim. Escreviam de Itapetininga que mamae
1a cada vez pior; eu tinha medo que faltasse dinheiro para a prestagao da casa e que Alfredo ndo
passasse de ano na escola. Ele dizia que estudava, mas eu percebia que ndo pegava num livro e
quando lhe pedia com voz pesarosa:

—Estude um pouco, Alfredo. Por favor, va estudar.
Ele respondia com ma-criagao:
—Ja estudet, ja estudei.

[a embora, batendo com os pés no chdo e fechava a porta com for¢a para ndo ouvir minhas
censuras.

Para aumentar minhas apreensoes, houve uma epidemia de caxumba em Setembro desse ano e
minhas criangas foram as primeiras a ficar doentes. Os rostos incharam e elas ndo dormiam de
dor; eu passava horas e horas no quarto e no dia seguinte estava exausta e nao podia dar conta
das minhas encomendas, o que me deixava triste ¢ com dor de cabeca. Felizmente chegou
dezembro e com grande esfor¢o pagamos a casa; Alfredo passou arranhando para o terceiro ano
e Carlos tirou o diploma do Grupo Escolar com brilhantes notas.

Preparei uma mesa de doces e bolos e mandei Carlos convidar os amigos para festejar o
acontecimento. Na veéspera, enquanto estava batendo os bolos, ouvi tapas no quarto e uma forte
discussdo. Isabel apareceu muito assustadinha dizendo que Carlos e Alfredo estavam se
socando; corri para acudir e consegui separd-los, dando uns tapas em cada um. Carlos dizia
vermelho e suando:

—Nao admito, ouviu? Nao admito esse desaforo.

Alfredo respondia, indignado:



—Deixe de ser besta. Voc€ € a maior besta que eu ja vi.
Carlos entdo olhou para mim e explicou, ainda ofegante e furioso:

—Mamae, ele quer trazer os amigos dele para comer os doces, sdo todos moleques da rua, ndo
sabem nem comer na mesa. Eu toco eles daqui.

Alfredo tentou avangar outra vez, gritando:
—E mentira, mamae. E mentira desse estipido. Sdo tdo bons quanto vocé; sdo melhores ainda.

Consegui acalma-los, pondo Carlos fora do quarto e ralhei com Alfredo dizendo que a festa era
s0 para Carlos e os amigos; ele ndo devia intervir; mandei que ficasse no escritorio de castigo
até o pai chegar.

Percebi que logo depois Alfredo estava brincando na calgada com os moleuges; fingi que ndo vi
porque ndo adiantava e ele ndo me obedecia mesmo. A hora do jantar, ele entrou com um
arzinho cinico, evitando olhar para meu lado e jantou muito bem.

A noite, enquanto o sono nio chegava, comecei a recordar os conselhos que papai me dera
quando me casei:

—Eduque os filhos com critério, Lola. Quando vocé disser para uma crianca: tem que ficar hoje
meia hora de castigo, ¢ preciso que essa crianca fique meia hora de castigo; ndo se esqueca
disso que ¢ importantissimo. Assim, quando vocé prometer um passeio ou um doce, precisa
cumprir, sendo se desmoraliza diante do filho, ele ndo obedece mais porque ndo cré em vocé e
14 se vai por agua abaixo a for¢a moral que ¢ a maior for¢a que temos. E nunca prometa demais;
nem castigos muito fortes de que possa se arrepender depois, nem passeios ou promessas que
vocé sabe que nao pode cumprir. Nao se esquega disso, sao fatores principais na educacdo de
um filho.

Meditando nessas palavras da experiéncia ouvidas h4 tantos anos atrds, pensei com certa
tristeza que Alfredo com onze anos apenas nao me obedecia, fugia aos castigos € nao dava
atencdo as minhas palavras. Eu sabia que papai tinha razdo, pois fora professor numa escola
rural durante muitos anos e depois diretor. Em trinta e tantos anos de sua vida, s6 vira criangas
diante de si e s6 convivera com criangas; criangas de varias racas, de varias origens, de varias
cores e de varias religides. Fora um mestre-escola eficiente e honesto, sempre elogiado pelos
pais dos meninos ¢ elevado no conceito dos inspetores que visitavam a escola. Diziam dele: ¢
um verdadeiro pedagogo.



IV

UNS dias depois fui com as criangas a Itapetininga para passar um més de férias. Uma
verdadeira festa a nossa viagem; uma semana antes as malas e pacotes ja estavam prontos e
colocados no sofa da sala de jantar. De vez em quando, um se lembrava que se esquecera de
colocar qualquer coisa, corria ¢ desmanchava malas e pacotes para por o objeto esquecido;
assim Isabel colocou a boneca de pano com protestos veementes de Julinho que havia acabado
de arrumar tudo de novo por causa de uns sapatos velhos. Carlos queria que eu levasse
presentes para a avo e as tias; dizia toda hora: “Mamae, ndo se esqueca dos presentes”.

Chegou o dia da viagem,; Julio nos acompanhou a estacdo, prometendo que iria nos buscar, se
pudesse. Durante todo o percurso, as criangas estavam excitadas, falavam e riam o tempo todo,
pois agora eram maiores € apreciavam mais as viagens; € depois, hd mais de dois anos nao
deixdvamos S. Paulo.

A chegada a Itapetininga foi outra festa; estavam todos esperando com ansiedade; achei mamae
muito magra e abatida, mas jurando que se sentia melhor. A criancada comecou logo a correr
pelo quintal e a subir nas arvores fazendo uma gritaria insuportdvel. Mamae olhava tudo com um
riso paciente ¢ um olhar bondoso, enlevada pelas peraltagens dos netos.

Confidencialmente, Clotilde me contou que achava que mamae ndo ia viver muito; apesar dos
remédios e do tratamento, definhava dia a dia, e ndo queria falar em fazer operacdo. Olhei pra
minha irma meio desanimada e ela me olhou também; ficamos apreensivas com a perspectiva de
perder mamae; ndo disse nada, mas pensei o que seria de Clotilde se mamde morresse. Nao
falamos mais no assunto ¢ ficamos um tempo quietas, cada uma com seus pensamentos. Depois
resolvemos ir ao quintal onde estavam as criangas; antes de ir, abri a mala e tirei as roupas dos
meninos. Ouvi no quarto vizinho, Clotilde dizer a Isabel que vinha correndo 14 de fora:

—E melhor vocé por outro vestido, Isabel. Esse pode rasgar-se com as brincadeiras.
—Nao rasga, tia Clotilde. Eu tenho cuidado.

—Mas ndo custa nada vestir outro; até deixa vocé mais a vontade para subir nas arvores e
brincar de pegador.

—Nao. Nao precisa; e depois eu quero que rasgue este vestido, ndo gosto dele. Pode rasgar.

—Nao diga isso! Sua mie ndo pode dar tantos vestidos para vocé€. E preciso economizar; vista
aquele mais velhinho.

—Nao visto; eu quero acabar com este aqui.



Clotilde se irritou:
—Nao seja teimosa e vista este, Isabel.

Houve um siléncio, depois a voz de Clotilde outra vez:
—Vamos, vocé precisa obedecer sua tia; vista este.

A voz de Isabel respondeu, furiosa:

—A senhora ndo manda em mim.

—Como nao? Nao sou sua tia?

—Mas a senhora nao manda, va mandar nos seus filhos.

Apareci na porta do quarto e encarei Isabel; estava vermelha, um ar carrancudo e com os bragos
cruzados, ndao queria pegar o vestido que Clotilde estava dando. Falei com voz autoritaria:

—Vista o vestido, Isabel.
Como ela ndo fizesse um movimento, dei-lhe um tapa no braco:
—Ja disse que vista o vestido.

Ela continuou imoével; os olhos enormes fuzilavam de raiva; entdo Clotilde e eu tiramos o
vestido dela a forca e vestimos o outro. Falei:

—Agora fique ai de castigo meia hora.

Ela foi para o canto do quarto e continuou imével, sem chorar; de repente reparei que levantava
os ombros em sinal de pouco caso e dizia uma palavra. Clotilde sorriu e abaixou a cabega,
disfar¢ando; eu me aproximei de Isabel para ouvir o que ela resmungava, mas Clotilde disse:

—Deixe essa menina tola e malcriada, venha descrever o resto da viagem. Entdo encontrou o
Benevides e a mulher?

Sentei na beira da cama e comecei a falar do casal Benevides; Isabel continuou a levantar os
ombros e a murmurar. Contei que tinha achado a mulher do Benevides bem bonitinha, e parece
que com novidade; Cloilde confirmou com a cabeca e sorriu, dizendo: quarenta e cinco.
Perguntei admirada:

Quarenta e cinco o qué? A idade dela? Impossivel; nem dele.



Clotilde me fez um leve sinal com uma expressdo risonha no rosto. Continuei a conversar;
terminado o assunto “Benevides”, percebi que Isabel continuava do mesmo jeito. Nao me
importei € comecei a falar de outras pessoas conhecidas, até que se passou um bom quarto de
hora e mandei Isabel brincar no quintal. Clotilde entdo deu uma grande risada, ficou até com os
olhos amidos; perguntei:

—O que fo1?

—Sabe quantas vezes Isahel disse burra? Cem vezes, Lola! Tive a paciéncia de contar. Ela
levantava o ombro e dizia — burra ... burra. E eu fui contando: falou cem burras € cem
levantamentos de ombro.

Fiquei horrorizada:

—Seré possivel? Afinal ndo € para admirar; ¢ o génio do pai, Clotilde. Igualzinho. Nunca vi uma
pessoa teimosa como Julio. Sabe que pimenta faz mal, come pimenta todos os dias. E desses
que morrem teimando. Mas o que Isabel fez ¢ desaforo; vou bater nela.

Levantei-me para sair, mas Clotilde me segurou pelo brago:
— Nao va. Ela modifica com a idade. Deixe.

—Mas nao posso deixar; ¢ de pequenino que se torce o pepino. E depois tem a forca do sangue
que ndo ajuda.

Clotilde riu, procurando apaziguar:
—As criangas sdo assim mesmo; com o tempo vao criando juizo. Mas foi estupendo ouvir os cem
burras.

Assim conversando, fomos ao quintal. Mamae estava sentada numa cadeira baixa a sombra das
mangueiras; € as criangas corriam a volta. A tarde ia escurecendo lentamente e o sol se
infiltrava ainda através da folhagem, mas era um sol moribundo, dispersando a ltima claridade
do dia. Tinha sido um dia quente de dezembro e toda a natureza parecia sentir também o calor e
acompanhar a trajetoria do sol, respirando agora com delicia a frescura da noite que chegava de
manso, como se viesse na pontinha dos pés, sorrateiro e desconfiada, entre sussurros € suspiros.
Fazia lembrar uma conversa intima entre mulheres bonitas e perfumadas, trocando confidéncias
de amor a meia voz e murmurando segredinhos entre sorrisos velados e olhares misteriosos
cheios de langor.

Ficamos ali uns instantes conversando enquanto as criangas contavam, todas ao mesmo tempo,
as novidades encontradas no quintal; eram as mangueiras carregadas de mangas, uma arvore
nova que ndo conheciam, a parreira de uvas brancas com os dois primeiros cachos maduros € as
galinhas-d’angola que diziam o dia inteiro: T6 fraca, t6 fraca. Queriam saber por que as



galinhas falavam assim e custei a convencer Julinho da minha ignorancia.

Entramos todos vagarosamente e fomos jantar na cozinha como faziamos sempre, para que a sala
ficasse arrumada. A noite, Olga e o marido foram nos visitar; eu nio via Olga desde o
casamento; achei-a mais gorda e bonita. Para auxiliar o marido, continuava a lecionar no Grupo
Escolar; contou que a filhinha ja tinha um ano, estava forte e engracadinha, j& falava e andava
regularmente. Depois contou que estava esperando outro filho para o més de maio.

No dia seguinte fui ver a filhinha de Olga, achei-a viva e esperta. Tive vontade de ter uma
criancinha nova outra vez nos meus bragos; mole e gordinha, cheirando talco e com uma
touquinha de renda na cabega, olhando para mim curiosamente e sorrindo com a boca vermelha
e desdentada.

Assim entre visitas, prosas longas sob as mangueiras, auxiliando Clotilde a fazer doces para
vender, entre os gritos € as brincadeiras das criangas e uns goles de café com biscoitos de
polvilho no intervalo das conversas, passou rapidamente o més de dezembro.

A noite, quando havia s6 os de casa, eu fazia o meu tricO e assim adiantei bem minhas
encomendas. Tive vontade de ficar ainda o més de Janeiro, mas recebi carta de Julio dizendo
para voltarmos; estava achando falta nas criancas e Durvalina quase ndo parava em casa porque
a mae estava doente e ela 1a e vinha, deixando a casa abandonada horas inteiras. Alarmada com
a carta, resolvi voltar imediatamente; quando mamae soube da minha resolu¢ao, ndo me animou
a ficar, disse que eu devia mesmo ir; € mais tarde fui encontra-la chorando no escuro, sentada na
cama, a cabeca branca entre as maos trémulas. Fiquei muito triste e chorei também; ela entdo me
disse que a doenga a deixara assim, chorando a toa, mas ndo era nada.

Dois dias depois, abracei-a e parti com as criangas; ela ficou no portdo de casa sacudindo a
mao para mim, o rosto triste € o olhar profundamente saudoso. Embarquei com o coragdo
magoado e apesar da algazarra das criancas durante a viagem, ndao pude esquecer o olhar de
mamae sobre nos, no momento da despedida.

Em S. Paulo, Julio nos esperava na estagdo e quando viu Isabel descer do trem com muito
desembaraco, trazendo sob o brago uma cestinha com goiabas que tia Clotilde lhe dera,
abracou-a com carinho e nao largou mais a maozinha dela, pois por mais que ele negasse, Isabel
era sempre a predileta.

Suspirei com satisfagdo quando entramos novamente em nossa casa € no dia seguinte,
reiniciamos a vida de sempre.
sekesk

Logo no dia seguinte, estava abrindo as malas e colocando as roupas nas gavetas quando ouvi
discussao e ruido de luta no quarto de Alfredo. Corri para 14 e vi Carlos e Alfredo aos tapas e
socos; separei-os com dois empurrdes perguntando se ndo tinham vergonha de brigar assim,
sendo tdo crescidos. Entdo Carlos contou, ofegante, que Alfredo tinha trazido ovos de
passarinhos do quintal de mamae, além de ter matado muitos outros com estilingue que levara; e
que um menino que desmancha os ninhos dos passaros ¢ um menino mau, sem cora¢do ¢ ele ndo



admitia um irmdo assim. Alfredo sorria e fechava as maos para dar outro soco em Carlos;
Carlos abriu sobre a cama o pacote de ovos; havia grandes € pequemos, pintadinhos de varias
cores, todos ocos e furados, sem nada dentro, prontos para serem colecionados; estava furioso,
com lagrimas na voz:

—Veja, mamae. Isso € malvadeza. Olhe estes de sanhaco e estes do tico-tico. Que estupido! Eu vi
ele matando passarinho e fiquei quieto para ndo brigar, mas ndo sabia que tinha desmanchado
tanto ninho.

Recriminei Alfredo asperamente; mas ele sorria indiferente e virando-se para Carlos,
perguntava, sapateando no quarto, nervoso como um gelo de briga:

—E seu o passarinho, seu besta? O que vocé tem com isso? Olhe, mamae: diga para esse idiota
que ndo se intrometa na minha vida.

E avangou novamente para Carlos. Peguei Carlos por um brago e arrastei-o para fora do quarto.
Voltei para ralhar com Alfredo e disse que fizesse desaparecer os ovos € censureio com
severidade. Ele sacudiu os ombros sem responder; logo depois ouvi a batida do portdo da rua;
era Alfredo com o pacote de ovos. Pensei: “Com certeza vai vender os ovos aos moleques”.

E creio que foi mesmo porque ndo os vi mais. A noite, depois do jantar, Carlos contou ao pai a
matanga que Alfredo fizera em Itapetininga; Jilio mal escutou, censurou um pouco Alfredo e
continuou a ler o jornal.

Carlos desapontou: Alfredo comecou a fazer caretas para ele dizendo baixinho: “Bem feito, bem
feito”.

Julio era assim: algumas vezes quando o caso ndo requeria grandes penas, perdia a cabeca e
repreendia duramente; outras vezes quando devia passar um bom sermdo ou dar um castigo aos
meninos, dizia duas ou trés palavras e encerrava o incidente. Outras vezes ainda, por causa de
um lapis quebrado, falava uma hora inteira. Por isso eu me sentia s6 na educacao dos filhos; e
ndo tinha forga bastante para conter os impetos dos quatro. A paixdo de Julio era Isabel; para
Isabel era tudo: doces, balas, dinheiro, carinhos. Eu precisava chamar a atengdo dele, dizendo:
“Julio, dé aos outros também”. Entao ele dava, mas nunca com boa vontade.

kksk

Um novo ano comecgou ¢ as aulas foram reiniciadas; tratamos de colocar Carlos no Ginasio do
Estado. Julio tinha um amigo que conhecia um dos lentes do Ginasio e por intermédio desse
amigo conseguimos que Carlos entrasse. No primeiro dia ele veio trazendo o programa e a lista
dos livros, envaideci-me ao vé-lo tdo concentrado e tao seriamente dedicado aos estudos.
Estudava as tardes quando voltava e muitas vezes as noites também. Prometia ser 6timo aluno e
Julio e eu nos sentiamos felizes com esse filho. Em abril, recebemos uma carta da mae de Julio
dizendo que ela e a filha solteira viriam passar uma temporada conosco. Residiam em Belo
Horizonte e vinham de vez em quando a S. Paulo; correspondiamo-nos raramente. Chegaram em



maio; instalei-as no quarto dos meninos e transferi os meninos para o quarto de costura que ndao
recebia o sol no inverno.

Maria, a irma mais moga de Julio ja andava pelos trinta anos; ndo era bonita, mas atraente e
simpatica. Gostava muito de passear e queria que eu saisse com ela todos os dias; queria ver
também todas as fitas novas dos cinemas. Fui atrasando as encomendas de tricd, mas nao me
importeil muito pensando recuperar o tempo perdido depois que elas partissem. Passou-se mais
de um més e ndo falavam em partir. Eu ndo tinha tempo de prestar atengdo nos estudos dos
meninos e percebi que Alfredo ndo estava frequentando a escola. Quando eu ralhava, ele
sacudia os ombros e saia assobiando com a mdo no bolso, o que me deixava furiosa. No
segundo més, aconteceu o inevitavel: Durvalina ficou doente durante mais de uma semana e eu
tive de fazer todo o servigo. Fiquei cansadissima: além da limpeza da casa, tive que cozinhar;
experimentei pedir comida numa pensdo, mas vi logo que minha sogra ndo comia, achando
defeitos o arroz, dizendo que a carne era de segunda e assim comegou a passar a café¢ com pao.
Julio me chamou a atengao:

—Lola, vocé viu que mamae ndo come nada? E preciso fazer alguma coisa em casa. Ela estd
acostumada a passar bem e creio que nunca comeu de pensao; em nossa casa, nao ha luxo, mas
tudo € muito bem feito porque ¢ mamae quem faz; e mamae ¢ uma admiravel dona de casa.

Fui entdo para a cozinha: logo no primeiro dia ninguém me auxiliou a lavar os pratos e panelas;
fiquei arrumando sozinha até tarde, enquanto minha sogra se fechou no quarto e Maria ficou na
janela, vendo os bondes passarem. Apenas tiraram a toalha da mesa, sacudiram na janela e
levaram a louga para a cozinha. No segundo e terceiro dias, a mesma coisa. Maria vivia
ocupando as criangas com coisas insignificantes:

—Isabel, me traga um copo d’4gua, sim?

Ou entao:

—Isabel, meu bem, vocé quer ajudar titia a estender as camas?

As vezes era Julinho:

—Benzinho, va ver quem esta batendo, sim? Eu ndo posso ir agora.

Os dois mais velhos escapuliam como podiam; Alfredo vivia na rua vagabundeando e Carlos
dizia que precisava estudar e ficava horas inteitas sem sair do quarto. No fim da semana, ndo
aguentei mais e disse a Julio, depois do almogo:

—Nao posso mais, ninguém me auxilia e estou cansadissima. Sua irma vive na janela e sua mae

ou estd no quarto descansando, ou conversando com D. Genu no portdo. Assim também ¢
demais! Nao sei se aguentarei.



Julio riu, um riso irénico, mordaz:

—Logo vi que vocé ia dar o basta; vocé e sua gente sdo fracas mesmo. Eu queria que voce visse
quando mamae era moca, da sua idade; cozinhava para todos nos, limpava a casa que era uma
beleza, mas ficava mesmo uma beleza. O soalho brilhava que se podia ver, ndo ¢ como este aqui
que at¢ da vergonha. Ainda costurava toda a roupa da casa, pergunte a Maria. Isso sim ¢ dona de
casa!

Senti 0 sangue subir ao meu rosto e fiquei furiosa, disposta a discutir. Repliquei:

—Entdo vocé€ ndo teve sorte em se casar comigo; voc€ € um infel um pobre infeliz. Eu se1 que ndo
valho nada, s6 sua gente ¢ que presta.

— E presta mesmo. Presta muito mais que a sua; suas irmas vém aqui sO para passear ¢ bater
perna na rua o dia inteiro. Que fazem? Vocé€ diz que elas ajudam no tric6, mas nunca vi elas
pegarem numa agulha, € nunca vi pegarem numa vassoura € varrerem a casa para suavizar
servico da Durva. E ndo se esqueca que minha mae vem poucas vezes aqui € quero que ela seja
muito bem tratada, ndo quero que faca nada. Ouviu? Nada. Ela veio para descansar € ndo quero
que lave um copo.

Falou dirigindo-se para a porta, entdo gritei:

—Estd bem. Mas ndo sou sua escrava, nem de sua gente. Se a Durvas continuar doente, vou
arranjar outra empregada, nem que seja para pagar cem mil-réis. E ndo admito que fale das
minhas irmas. Entendeu?

Ele ainda respondeu com ironia:

—E? S6 isso? Falo quando quiser falar; e se arranjar outra empregada, ndo se esquega que eu
ndo pago. Pague vocé.

Bateu a porta com forgca e foi embora. Fiquei me contendo no quarto, depois fui a cozinha
acabar de lavar os pratos do almoco. Estava ainda nesse servigo quando Isabel entrou na
cozinha; ndao fora ao Grupo esse dia porque estava com dor de barriga, tinha comido mexerica
verde. Falou com um arzinho assustado:

—~Mamée, eu vi um automével parar aqui, acho que é tia Emilia da Rua Guaianases. E um
automovel grande, preto, com ...

Interrompi-a com um grito, o coragao aos pulos:
—Tia Emilia? Meu Deus, o que eu fago?

Lembrei que a sala estava em desordem porque eu ndo tinha tido tempo de arrumar, olhei



desesperada para minhas mios sujas, cheirando a cebola e para meu vestido velho todo
manchado de gordura; nisso ouvi umas batidas fortes no portdozinho de ferro. Isabel, radiante
com a novidade, saiu aos pinotes pelo corredor afora, fazendo um barulhdo. Chamei-a:

— Isabel! Isabel!

E corri atras dela; mas ela nao me atendeu. Fui pedir a minha sogra que fosse receber tia Emilia;
bati na porta do quarto, mas ninguém respondeu. Ela ndo estava; gritei por minha cunhada, mas
ndo ouvi resposta. Nesse momento, bateram mais fortemente no portdo e meu coragdo deu uma
reviravolta no peito. Corri para meu quarto para ver o que podia fazer; lembrei que minhas
maos estavam cheirando cebola, corri para o banheiro e laveias; voltei correndo para o quarto e
nisso ouvi vozes na sala e percebi que tia Emilia ja havia entrado. Tirei o vestido velho e vesti
outro que estava dependurado atrds da porta; na pressa de enfid-lo pela cabeca, um colchete
enroscou no meu cabelo e s6 consegui tirdlo a custa de muito cabelo arrancado. Abotoei o
vestido rapidamente, mas ndao podia ter escolhido pior, pois era cheio de botdes de pressao,
daqueles bem miudinhos; resolvi abotoar um sim, outro nao, ¢ depois de ter passado um pente
nos cabelos e espalhado pode-arroz no rosto, fui afobadamente para a sala, ainda abotoando os
colchetes do punho. Encontrei tia Emilia e prima Adelaide conversando calmamente com minha
sogra, enquanto Isabel encostada na cadeira da avo, olhava com olhos espantados as visitas
importantes. Desculpei-me pela demora, mas tia Emilia disse que encontrara minha sogra no
portdo da vizinha e haviam se apresentado. Disse que Isabel era muito educadinha e a recebera
muito bem. Fiquei aliviada e comegamos a conversar; tia Emilia queria saber quantos filhos
minha sogra tinha, onde moravam e o que faziam. Depois falou sobre os Lemos; conhecia a
nomenclatura de todos os Lemos, desde 1700 e tudo o que ja me contara varias vezes, repetiu a
minha sogra. Comegava sempre assim:

—Ha os Lemos de Melo, os Lemos de Almeida, os Lemos de Brito ... Conheci uns Lemos de
Brito numa viagem que fiz pela Europa. Nao lembra, Adelaide? Ficamos at€¢ muito amigos.

Prima Adelaide confirmava com a cabeca e tia Emilia continuava:

—Ha também outros Lemos; deixa ver se me lembro ... Ja sei, sdo os Lemos de Arruda. O seu
Lemos deve ser Faria Lemos, nao ¢? Conheci um Faria Lemos ha muitos anos, familia de Minas.
Quando acertava, ficava radiante e continuava a enumerar todos os Lemos que conhecia, ¢
custava mudar de assunto. Levantei-me mais tarde dizendo que ia fazer um cafezinho, mas tia
Emilia estendeu o brago, num gesto arrogante; estava proibida de tomar cafe. Pergunte1 entdo se
queria tomar um licor de leite muito fraco feito em casa. Aceitou distraidamente, enquanto prima
Adelaide comegou a falar sobre licores feitos em casa; disse que sabia fazer um de cacau, tao
saboroso como os estrangeiros; minha sogra foi apressadamente buscar um lapis e papel para
tomar nota da receita. Tomamos licor de leite e falamos depois sobre pessoas conhecidas. Uma
hora depois, levantaram para sair; Isabel correu na frente, imaginei logo que foi avisar a
vizinhanca. Enquanto tia Emilia e a filha entravam no automodvel, vi as filhas de D. Genu na
janela, a cortininha branca da casa de D. laia se mexer, era ela que estava espiando; € uma outra



vizinha de lado também chegou a janela. O automdvel partiu entre adeuses, langando uma
fumaca escura e roncando muito, entre a admiracao da vizinhanga alvorogada.

A noite, quando Julio chegou, Isabel correu para contar a novidade da visita; dizia com olhos
arregalados: “Um automovel batuta, grande, preto, brilhante ...” Eu estava na cozinha fazendo o
jantar quando Julio chegou com uma lingua defumada e me deu, disfar¢adamente, como quem
ndo quer; depois mandou os meninos todos me auxiliarem na limpeza da cozinha; a irma vendo
1sso, foi me ajudar também e as oito horas, tudo estava pronto; fomos entao assistir a uma fita no
Royal. Por sinal que foi uma boa fita e fiquei contente comigo mesma.

kksk

Dois dias depois, Durvalina veio trabalhar e tudo se normalizou de novo. Em fins de julho,
minha sogra e minha cunhada voltaram para Belo Horizonte e ficamos sOs outra vez; antes de
partirem, fomos fazer um passeio a Santos. Foi num sédbado e dias antes as criangas s6 falavam
nisso, pois nunca tinham visto o mar. Fiz uns cal¢des para eles tomarem banho e levamos uma
cesta com coisas para comer; foi um verdadeiro piquenique na praia. Nunca poderei esquecer a
reagdo que cada um deles sentiu quando viu diante de si a imensiddo azul do mar. Quando o
bonde ia chegando na praia pela

Avenida Ana Costa, Isabel foi a primeira a se manifestar; ficou de pé, os olhos cintilantes, os
cabelos soltos sacudidos pelo vento da praia, colocou as duas maozinhas no peito num gesto de
admiragao incontida e gritou, comovida:

—Mamae!

Foi um grito espontaneo, sincero, natural; assombrada com o que via, ndo achou outras palavras
para expressar melhor o sentimento de alegria, admiracao e assombro diante do inverossimil,
do 1nacreditavel.

Descemos do bonde no Gonzaga; os meninos continuavam calados, num mutismo teimoso de
quem tem medo de falar qualquer coisa errada. Julio entdo alugou uma cabine e as criangas
vestiram os calgdes; correm para o mar, dando gritinhos de alegria. De repente, Alfredo abriu
os brucos diante do mar ficou assim um minuto parado, de cal¢do azul, pernas fortes um pouco
abertas, os pés fincados na areia, recebendo em todo corpo a brisa morna e salgada, e gritou
entdo com toda a forca:

~O ma!

A admiracao foi demasiada, esqueceu o ar; parecia querer abragar o mundo todo; o céu, o mar,
as ondas as montanhas verde-azuladas a direita e os navios perdidos ao longe, na linha do
horizonte ... Depois saiu correndo e entrou nas primeiras espumas, jogando agua por todos os
lados, com os bragos e as pernas. Rimos todos. Julinho ndo disse nada e quando Julio

perguntou:



—Entdo que tal o mar?

Ele respondeu com evasivas:

—F bem grande, papai. E onde estio os navios que o senhor disse?
Carlos quis mostrar superioridade e disse com um ar displicente:
—O mar? Ora! Eu ja vi tanto em cinema!

Fiquei pensando em como ¢ misteriosa a natureza humana; quando pensamos que conhecemos a
alma dos nossos filhos, suas vontades, seus gostos, suas reagdes, suas debilidades, vemos que
estamos longe da verdade; ndo conhecemos nada, estamos diante do inexplicdvel. Mesmo
sondando com tato e cautela, deparamos sempre o desconhecido e ficamos surpreendidos diante
do inesperado.

Passamos a tarde na praia; depois do almoco, as criancas brincaram de amarelinha, jogaram
bola, fizeram castelos na areia, sem vontade de deixar aquele paraiso; quando um vento frio
comegou a soprar € a tarde foi escurecendo, tratamos de voltar. As ondas eram mansas e
vagarosas, como se tivessem preguica; desfaziam-se lentamente, uma em perseguicao a outra
numa continuidade sempre igual; os meninos procuravam conchinhas numa sofreguidao para ver
quem encontrava maiores € mais bonitas. Tomamos o bonde para a estacdo; quando o trem
comecgou a subir a serra, Isabel recostou a cabeca no ombro do pai e dormiu; ja era noite escura
¢ uma neblina cerrada encobria tudo. Os meninos vinham sonolentos € pesarosos por ter
terminado o passeio € ao chegar em casa, tomaram café¢ com leite — com restos do bolo que
sobrou do almogo e foram dormir cansadissimos, mas com os coracgoes alegres.

No dia seguinte, Carlos e Alfredo tiveram uma gripe muito forte; Julio disse que foi o passeio a
Santos, mas como dias antes eles estavam espirrando muito, creio que foi porque dormiram
durante todo o inverno no quarto de costura. A gripe foi violenta e pensei que tivesse pneumonia
em casa outra vez, mas felizmente tudo passou; fiquei muito cansada e as despesas cresceram
com o médico e os remédios.

Olga escreveu anunciando o nascimento de um filho e contando que mamae nio estava passando
bem; vivia quase sempre deitada, sem poder trabalhar e Clotilde trabalhava duplamente, o que
dava pena. Fiquei apreensiva e pensei emir a Itapetininga logo que pudesse.

Assim chegou o fim do ano; em dezembro tivemos a satisfacdo de ver Carlos passar para o
segundo ano ginasial com as melhores notas; Julinho e Isabel também passaram de ano no
Grupo; s6 Alfredo tomou bomba. Nao gosto de lembrar o que sofremos Julio e eu, ao vé-lo tao
vadio, desobediente e malcriado. Julio quis bater com a cinta outra vez, dizendo que s6 uma boa
sova podia endireitar Alfredo; eu dizia que ndo, era ainda pior. Chegamos a discutir muitas
vezes € nao nos conformavamos com ter um filho assim, tdo pouco amigo dos estudos e dos
deveres filiais. Eu procurava consolar meu marido:



—Ele fica bom. E muito crianca ainda e ndo sabe o que faz. Ele ainda endireita; e depois ndo tem
por quem puxar na ruindade, tem que ficar bom.

Julio ndo dizia nada e passava as maos na cabeca, desconsoladamente. As vezes suspirava:
—Qual! Ja perdi as esperangas.

Eu o encorajava, mas no intimo, achava Alfredo tdo esquisito, com um ar cinico e indiferente, e
ndo tinha também muita esperanga no futuro dele. Tive que pd-lo num quarto sozinho, pois
brigava tanto com os irmdos que nao era possivel continuarem juntos. Como ndo havia outro
quarto na casa, voltou para o quarto de costura; ficou radiante de ter um quarto sé para ele;
pregou uma por¢ao de figurinhas na parede ¢ colocou sobre a mesinha da cabeceira, uma
colecdo de conchas e outras bugigangas. Proibiu os irmiaos de entrarem no quarto sem licenca
especial e s6 para Isabel fazia uma excec¢ao de vez em quando. Estavamos em fins de dezembro.
Dois dias depois do Natal, recebi um triste telegrama: “Venha. Mamae muito mal”.
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SENTI o coragdo espremido e uma leve falta de ar; fiquei desnorteada ao principio, sem saber
bem o que fazer porque estava sozinha em casa, s6 com a Durva. Corri para o meu quarto e
coloquei alguma roupa na maleta escura, pensando: “ela morreu ... ela morreu ... ela mor ...”
Lembrei de por um vestido preto também, mas a mala era tdo pequena que nio cabia, entdo fiz
depressa um embrulho separado, gritando ao mesmo tempo:

—Durva! Durva!

Durvalina veio correndo do quintal, onde estava lavando roupa, um ar assustado; mostrei o
telegrama dizendo que ia partir no trem das quatro ¢ pedi que olhasse as criancas e explicasse
tudo a Julio. Ela queria que eu tomasse um café¢ forte antes de sair, mas eu disse que nao dava
ternpo e tomaria na estagao; ela foi para a cozinha fazer o café e disse que os da estacao nunca
sdo tdo bons como os de casa. Quando eu ja estava pronta, apareceu com uma xicara de café
forte e fumegante que tomei afobadamente, no momento de sair. Queimei a lingua na pressa de
beber e despedi-me dela, saindo correndo para tomar o bonde que ja ia descendo a Avenida. No
fim da Avenida, tomei um taxi porque vi que ndo dava tempo de alcangar o trem e apenas tive
tempo de comprar a passagem e correr para entrar no trem; parece que ele estava esperando,
pois comecou a rodar com estrépito, soltando um insuportavel cheiro de carvao que me entrou
pelo nariz. Durante toda a viagem fui pensando: ela morreu ... ela morreu ... ela morreu ...

Em Sorocaba, entrou no meu vagao uma pessoa conhecida que veio falar comigo; conversamos
ligeiramente e contei o motivo da minha viagem. Em Boituva, entraram outros conhecidos e me
cumprimentaram; eu nao estava com vontade de conversar, entdo abri a bolsa e recostando a
cabeca para tras, fiquei segurando o lengo de encontro ao nariz, os olhos fechados como se
estivesse sentindo enjoo. Quando vi, estdvamos em Itapetininga; estranhei ndo encontrar
ninguém na estacdo, depois me lembrei que ndo podiam adivinhar a hora da minha chegada.
Quando desci do automovel em frente da nossa velha casa e estava tirando o dinheiro para
pagar o chofer, uma vizinha chegou a janela e me cumprimentou. Pelo cumprimento que me fez,
percebi que ndo havia mais esperanga.

Sempre que essa vizinha me via chegar, dizia, muito alegre:

—Olhe a Lola! Como foi de viagem? Que criangada bonita! E como ela também estd bonitona,
ora vejam sO! E sabia tudo o que se passava na casa de mamae, pois costurava perto da janela o
dia inteiro e espiava toda a vizinhanca; quando se queria alguma informag¢ao sobre qualquer
assunto, era sO perguntar a D. Carola:

—Carola, o homem da mandioca ja passou?

—Nao. Hoje ndo ¢ dia; ele passa trés vezes por semana: tergas, quintas ¢ sabados. Hoje € quarta-



feira.

—Ah! Muito obrigada.
Ou entdo:

—Carola, ndo sabe se os Brito ja se mudaram?

—Nao ainda; eles iam se mudar ontem, mas amanheceu chovendo e deixaram para hoje. Hoje as
criangas ficaram resfriadas, com febre, entdo deixaram para depois de amanha.

—Ah!

Era o jornal vivo da cidade; nesse dia quando desci do carro, ela enfiou a cabega na janela,
olhou para mim em siléncio e disse com ar compungido:

—Boa noite, Lola.

Senti as pernas bambas e entrei cambaleando; encontrei Clotilde e Olga chorando debrugadas
sobre o caixdo. Abracaram-me convulsivamente, chorando mais alto; comecei a olhar
tristemente o rosto escuro de mamae e quando levantei a cabega, toda a vizinhanga estava pelos
cantos da sala. D. Carola também tinha vindo assistir ao encontro. A casa foi se enchendo; D.
Carola como vizinha e amiga da casa, tomou conta da cozinha; logo depois da minha chegada,
veio com uma bandeja de café:

—Tome, Lola, estda bem quentinho.

Tomei café, enquanto muitas pessoas falavam comigo; reparei que ndo havia mais cadeiras
disponiveis; havia grupos espalhados na cozinha, nos quartos e até no quintal. Muitos ficavam
encostados nos batentes das portas, conversando; falavam em voz baixa e contavam casos de
morte e doengas dos parentes. Fiquei todo o tempo na sala e quando vieram-me buscar para
tomar qualquer coisa, disse que ndo queria nada, mas insistiram tanto que resolvi tomar outra
xicara de café, bem forte e quente. Passaram-se horas; a meia-noite, todos comecaram a se
retirar € ficamos so as trés filhas e o Zeca, mas as duas horas, o Zeca também foi1 se recostar um
pouco e ficamos as trés recordando a doenca de mamae e todas as palavras e os atos dela nos
ultimos tempos. Clotilde disse:

—Ela vivia rezando pra ver vocé antes de morrer. Perguntava: Serd que ela nao vem? Sera que
Lola nao vem?

—Vocés deviam ter me avisado que ela estava para morrer, eu viria de qualquer jeito ...

Olga interrompeu:



—A questdo ¢ que havia dias que ela passava melhor, at¢ bem, nao ¢ Clotilde? Como ¢ que a
gente 1a adivinhar? E vocé € tao ocupada!

Clotilde falou, chorando:

—Pois ela até queria me ajudar nos doces; quantas vezes foi mexer o tacho pra mim. Eu dizia:
deixa isso, mamae, faz mal pra senhora. Qual o qué! Ficava horas até¢ ndo poder mais. Ficava as
vezes tao palida como a cal, o beigo branco, entdo largava tudo e ia deitar. Coitada de mamae!
Clotilde chorou mais alto e Olga e eu também choramos; depois Clotilde levantou-se e
endireitou o pavio de uma das velas que tinha entortado € o esparmacete ia se amontoando de
um lado sO. A vela deu uns estalos e ficou firme; entrava um vento quente pela janela. Fazia
muito calor. Olga perguntou:

—Nao quer comer alguma coisa, Lola? Vocé ndo jantou.

Levantei-me dizendo que ia tomar um pouco de dgua; Clotilde interveio:

—Tome leite; tem leite no guarda-comida. Tem biscoito também.

Tornei um copo de leite na cozinha € comi uns biscoitos; depois procurei mais coisas para
comer porque estava com fome; encontrei entdo pao e goiabada. Comi de tudo e voltei a sala,
onde minhas irmas estavam sentadas de cabeca baixa, ao clardo das quatro velas. Dirigi-me a
Olga:

—Como vao suas criangas? Nem perguntei ainda.

Olga levantou a cabeca sorrindo:

—Vao muito bem, felizmente. Sabe que a mais velha fala tudo?

—B?

—E o0 menino estd pesando quase cinco quilos; esta um colosso.

Clotilde disse que nunca tinha visto uma crianca forte e bonita assim. Ficamos quietas um
tempo, depois falei:

—Achei tia Candoca tdo acabrunhada, esta tao diferente da ultima vez que a vi. Por que sera?
Clotilde perguntou:

—Ue¢! Pois vocé ndo sabe que ela estd com a cunhada louca em casa? Isso ¢ brincadeira?
Agiientar uma pessoa nessas condi¢oes?



—Nossa Senhora! Por que ndo a mandam para um hospicio?

—Hospicio custa dinheiro e tia Candoca nao tem muito; mas ¢ uma loucura mansa, nao faz mal a
ninguém.

—Mas ¢ louca mesmo? Eu acho que tem umas manias, mas nao se pode chamar de louca.
—Antigamente era esquisita; agora ¢ louca de uma vez.
—Entdo piorou?

—Nem se fala; ndo conhece quase ninguém, as vezes nem tia Cantoca nem os sobrinhos.
Confunde todos e faz uma embrulhada. Passa dias no quarto sem falar com pessoa alguma.

—Nao diga! ... E ndo sai de casa?

—Nunca. Vive no quarto ou na sala; as vezes veste o melhor vestido dos bons tempos, pega o
leque e comeca a se abanar, sentada na cadeira de balango, conversando sozinha.

—Que horror!

Olga baixou a cabega € comecou a rir disfargadamente; Clotilde continuou:

—Tem umas manias esquisitas que vocé nem imagina; lembra da Benedita, aquela preta velha?
—Lembro.

—Pois todo o dia de manha, a mulher abre a porta do quarto quando se levanta e grita, meio
cantando:

—Benedita! Be-ne-di-ti-nha! Venha tirar o ourinol que estd sujo e nao esta limpo!

Olga baixou mais a cabeca e pondo a mdo na boca, riu-se mais; eu ri também, falando:

—Que horror, Clotilde. E eles aguentam isso? Maniaca desse jeito?

—Pois ¢, imagine! E fala isso cantarolando; € por causa disso que tia Candoca estd acabada; mas
ouvi dizer que estdo vendo se arranjam um lugar pra doente, em S. Paulo.

—Precisa mesmo. Impossivel ficar assim a vida toda.

—E quando passa pelos corredores da casa, vai arranhando as paredes como as criangas; €

sempre cantando baixinho.

Tornamos a rir ¢ Clotilde para disfarcar, tornou a se levantar e arranjou o pavio da outra vela



com as pontas dos dedos; puxou-os apressadamente para ndo queima-los. Entdo olhamos para
mamae e suspiramos. Houve um longo siléncio; de repente Olga encarou Clotilde e perguntou
com voz um pouco estridente, a voz que ela fazia todas as vezes que queria conseguir qualquer
coisa:

—Onde estao os brinquinhos de brilhantes de mamae?

—Na gaveta do lavatdrio, dentro de uma caixinha de p6-de-arroz. Por qué?

—A toa.

Clotilde acrescentou:

—QOs brinquinhos sdo meus; ha muito tempo mamae me deu.

Olga insistiu:

—O que vai fazer com eles? Nao tem filhas para deixar.

—U¢! Eu ndo posso usa-los? Sera que estou tdo velha assim que nao posso mais usar brincos?
Ora esta!

Cortei a discussao:

—Coitada de mamae. H4 quanto tempo ela ndo usava os brincos; e eram tdo bonitinhos; a ultima
vez que a vi com eles foi em S. Paulo quando foi consultar o médico ...

Olga me interrompeu:

—Quando papai comprou esses brincos, nas bodas de prata, parece que tinham pouco valor; mas
hoje estdo valorizados. Valem pelo menos um conto de réis. Nao €, Clotilde?

—Avaliaram em 500 $000 cada brilhante. Também era a unica joia que a coitada tinha; isto é,
tinha também o broche de camafei.

—Camafeu, Clotilde.
—Camafeu.

Olga se mexeu na cadeira:
—O broche de camafeu ¢ meu; mamae me deu quando eu estava gravida a segunda vez. Ela me

disse um dia sentada aqui neste sofa e eu naquela cadeira: “Olhe, Olga, este broche de camafeu
¢ para voc€. Nao vale grande coisa, mas ¢ uma lembranga minha”. E eu respondi: “Basta ser



dado pela senhora que para mim vale muito”.

Ficamos quietas outra vez e Clotilde me olhou piscando levemente um olho; Olga tinha a mania
de querer sempre o melhor para ela, desde pequena. Lembrei do nosso pai que dizia ter
estudado o carater de cada uma de nds e definia assim: “Clotilde, a mansa. Eleonora, a humilde;
Olga, a arrogante.” Perguntei:

—E o bandolim de mosaicos? Aquele brochinho que tia Emilia trouxe da Italia para mamae? Eu
achava uma belezinha, tem a palavra — Roma.

—Est4 junto com as outras coisas na caixinha de pd-de-arroz; mas esta quebrado.
Continuei:

—Entdo esse fica para mim como lembranca de mamae.

Clotilde afirmou:

—Naturalmente; esse fica pra voce.

Olga ndo disse nada e se mexeu na cadeira outra vez. Depois falou:

—Eu me lembro que era ainda pequena e achava o broche muito bonito; um dia mamae disse que
quando eu tivesse uma filha, seria meu.

Repliquei imediatamente:

—Entdo vocé devia ter reclamado quando cresceu e ndo esperar ela morrer para dizer isso. E se
eu nao ficar com o bandolim, o que fica para mim?

Clotilde tornou a falar:

—Lola temrazio, Olga. O bandolim fica para ela; vocé ja tem o camafei.
—Camafeu, corrigi.

—Camafeu.

—Mas eu ndo estou querendo, disse Olga. S6 contei o que mamae disse quando era pequena, mas
Lola faz muito bem em ficar com ele.

Olhamos outra vez para mamae. Olga sussurrou:
—Que horas sao?



—Trés e meia. Va deitar-se um pouco, Olga. Voc€ tem crianca pequena, disse Clotilde.

Olga levantou-se dizendo que ndo; depois, aproximou-se de mamde e olhou-a longo tempo.
Suspirou:
—Coitada!

Comegou a passar a mao lentamente pelo rosto impassivel de mamae; e principiou a chorar, um
choro baixinho e triste, entremeado de palavras:

—Coitada! ... Tanto que ela trabalhou para nos sustentar, para nos educar ... Dizia: o pouco que
seu pai deixou nao da para nada, se eu ndo der duro aqui no forno, nao podemos viver ... E
trabalhava da manha a noite.

Clotilde falou do canto da sala:

—Pode-se dizer que trabalhou até o dia da morte, pois estava doente, fraca, sem forgas pra nada
e ainda mexia o tacho pra mim. Coitada. E sabe que deixou seis tijolos de goiabada para vocés?
Todo o ano ela mesma fazia questdo de preparar os seis pedagos de doce e dizia: Estes ndo
vendo, sdo de Lola. Eles sao seis. Que gosto tinha em mandar todo o ano os seis tijolos do doce
pra vocés. Agora acabou-se.

Olga tornou a falar, chorando:
—Sempre dizia que ndo 1a ver meus filhos crescidos. E acertou.

Chorou mais alto e saiu da sala, encaminhando-se para o quarto de Clotilde, onde o Zeca estava
dormindo. Deitou-se também. Clotilde disse:

—Vocé também deve estar cansada por causa da viagem. Por que ndo se recosta um pouco no
sofa?
—Nao. Estou aguentando bem.

—E que tal um café agora?

—Acho bom.

Clotilde se levantou e antes de deixar a sala, curvou-se para mamae e beijando as maos, unidas,
balbuciou:

—Coitada de mamae.

Aproximei-me da janela e vi uns tons avermelhados de um lado do céu; era um novo dia que
surgia, longe ainda. Olhando as arvores tao conhecidas do pomar, comecei a me lembrar da



nossa infincia e de mamae batendo ovos a vida inteira para fazer os doces que vendia.
Lembrava bem da voz dela:

—Lola, venha me ajudar a bater este pao-de-10 para a casa do Juiz que faz anos hoje.
Eu as vezes respondia, sem vontade de trabalhar:

—Agora ndo posso, mamae. Tenho li¢cOes para fazer.

Ela se irritava:

—Deixe as licdes para a noite e venha me ajudar. Anda.

Eu ia devagar, preguicosamente, ¢ comegava a bater o pao-de-16. Mamde falava com voz
mandona:

—Depressa, menina. Deixe de preguica.

Eu batia entdo com forga e parecia que o prato ia se quebrar com as batidas da colher. Batia
com raiva. Mamae corria apressada de um lado a outro; um pano amarrado na cabecga. Espiava
o forno uma por¢ao de vezes para ver se estava no ponto; punha um papel branco dentro dele
para experimentar a temperatura. O papel saia marrom. Pronto; estava no ponto; despejava o
pao-de-16 na forma. Falava depressa:

—Este € para o Juiz; as rosquinhas também. Depois de amanhd tenho de fazer uma porgdo de
doces para a senhora do delegado novo; nem sei bem direito o nome dela. E aniversario. E na

quinta-feira que vem ¢ dia de anos do vigario; encomendaram fios de ovos.

Espiava outra vez o forno, corada, a testa cheia de suor. Vinha um bafo quente 14 de dentro.
Dizia, afobada:

—Traga as amarelinhas. Anda. Nao estdo prontas?
Com os olhos imidos, voltei-me para Clotilde que vinha com a bandeja do caf¢:
—Tome, Lola. Esta bem quentinho.

Tomamos juntas o café quando a porta da frente se abriu e entrou D. Carola, ainda com cara de
Sono:

—Bom dia! Bom dia!
Depois olhou para meu lado e comegou a explicar:



—Olhe, Lola, eu ja falei porque ndo passei a noite aqui com voces; tenho andado com uma dor
nos rins ultimamente, que ndo ha o que cure. Passo mal e o médico quer que eu faca repouso;
nao € mesmo, Clotilde!

E aproximando-se de mamae, comegou a chorar fungando e a limpar as lagrimas com a manga
da blusa; logo acalmou e tomou café conosco.

O dia chegou rapidamente; a casa comegou a se encher de novo e as pessoas que entravam,
sentavam na sala, compenetradas e tristonhas; um terrivel cansaco se apoderou de mim e os
olhos arderam de sono; Julio chegou de S. Paulo no primeiro trem. Ficamos todos ali até o
momento do enterro sair; minha cabega pesava como chumbo; ndo entendia bem o que estava se
passando. Depois de tudo terminado, ficamos combinando o que seria de Clotilde; ndo poderia
continuar vivendo sozinha na velha casa. Ela disse que acabaria com tudo, venderia o que
pudesse e iria morar com Olga e Zeca na farmacia. Depois passaria um tempo conosco, em S.
Paulo.

Julio e Zeca pagaram as despesas do enterro; a noite, embarcamos para S. Paulo.

Despedi-me das irmds com o coracdo magoado e cheguei muito cansada em nossa casa;
desanimada também, pensando: Para que tanto trabalho, tanto esforco, tanta luta neste mundo, se
o fim de todos ¢ o mesmo: ficar deitado entre quatro tabuas, no escuro € com uma por¢ao de
terra por cima?



VI

MAIS um inverno chegou e passou; a Avenida ficou com as arvores peladas, os galhos sem
folhas voltados para o céu cinzento, enquanto um ventinho gelado penetrava nas casas,
sacudindo as roupas nos varais e assobiando através das tabuinhas das venezianas, um assobio
fininho e irritante. E mais um ano acabou para nos; chegamos entdo a 1922.

Muitas casas novas apareceram perto da nossa e nas travessas da Avenida Angélica; a cidade
fez um progresso assustador. Ruas que antigamente eram lama e pd, foram calgadas, e, nos
terrenos baldios, surgiram palacetes e mais palacetes; as telhas vermelhas e novas brilhavam ao
sol; nos gramados verdes, entre os canteiros floridos, caes de raca passeavam com displicéncia.
E automoveis apareceram de todos os lados; todo o mundo comegou a passear de automovel e a
fazer corso aos domingos na Avenida Paulista; eu ia as vezes a pé com as criangas e ficava na
esquina, olhando o corso. Nao se via mais carro de espécie alguma; os automdveis passavam
vagarosamente um ao lado do outro, cheios de pessoas muito bem vestidas que quando se
conheciam cumprimentavam-se sorrindo, as senhoras dando adeusinho com as maos,
alegremente.

Alfredo dizia que, quando fosse grande, teria um automovel. Carlos e Julinho discutiam o valor
das marcas.

A noite, a volta da mesa da sala de jantar, conversavamos sobre o futuro das criancas. Carlos
dizia que ia ser médico, Alfredo queria ser mecanico, Julinho queria estudar Engenharia e
Isabel dizia que ia ser professora. Julio falava gravemente, fazendo planos para aumentar dois
quartos depois que tivesse pago tudo. Um dia falei aos quatro:

—Vou comprar um bilhete de loteria este ano, no Natal; ndo compro bilhete inteiro porque fica
caro, compro s6 a ter¢a parte. Decerto vou ganhar porque nunca comprei. Cada um de vocés tem
direito a escolher o que quiser. Vamos ver.

As faces das criancgas cintilaram, os olhos radiantes fixos no meu rosto. Isabel foi a primeira:

—O que eu quiser? Ah! Eu quero passar as férias na praia, mamae. Nunca mais fomos a Santos;
eu quero que a senhora alugue uma casinha na praia ou perto da praia e vamos todos para la.

—Esta bem. Tera as férias na praia. E vocé, Julinho, o que quer?
—Eu quero livros, mamae. Quero toda a cole¢do Amarela e os livros policiais que vi outro dia

numa livraria.
O pai sorria, concordando:



—Esta bem. Vai ganhar os livros, mas ndo precisa gritar desse jeito.

Julinho baixava a voz e continuava, achando pouco o que tinha pedido:

—E quero a temporada em Santos também. E se pudesse queria comprar um cachorrinho que vi
um homem vendendo outro dia.

—Nossa Senhora! Quanta coisa! E vocé, Alfredo?

Alfredo respondeu logo, contentissimo por ter chegado a sua vez:

—O que eu quero a senhora nao pode dar.

Olhamos todos para ele que continuou, sorridente:

—Quero um automével, nem que seja velho e feio.

Julio e eu comecamos a rir; Julio falou:

—Sua mie ndo pode dar isso para voce€, Alfredo. Automovel ¢ muito caro; o dinheiro ndo da
para tanto. E o que dara entdo aos outros irmaos?

Carlos interrompeu, olhando Alfredo de lado:

—Eu j4 sabia que ele ia pedir 1sso; eu ja sabia.

Alfredo levantou a voz:

—Sabia o qué? Como ¢ que sabia? Sabia coisa nenhuma.
Julio falou, conciliadoramente:

—E vocé, Carlos, o que quer?

—Uma bicicleta.

Julinho e Isabel gritaram ao mesmo tempo:

—Eu também quero uma bicicleta.

—Mamae, eu também quero uma.



— Fou comprar um bilhele de Toteria exte ano, no Natal, Decerto vot
garhar. Cada ww de vocés tem direlio a excolher o que quiser.

O pai tornou a falar:

—Mas vocés dois ja escolheram o que queriam e estd muito bem escolhido; de vez em quando
Carlos empresta a bicicleta para vocé€s darem umas voltinhas.

Carlos protestou, resmungando:
—Isso ndo, papai. Eles me estragam a bicicleta.
Virei-me para Alfredo:

—Vocé tem que escolher outra coisa; automével ndo posso dar.
Isabel exaltou-se:

—Peca bicicleta, Fedo. Bicicleta.
Alfredo olhou furioso para ela:



—Agora eu nao pec¢o. Pronto. Eu ia pedir, agora ndo peco.

E entredentes chamou a irma de besta. Censurei Isabel:

—Por que chama seu irmao pelo apelido? O nome dele ¢ Alfredo, diga Alfredo.
O pai insistiu:

—Escolha, Alfredo. O que vocé prefere? Uma bicicleta também?

—Nao. Quero uma bola de futebol.
Houve um siléncio de expectativa, depois foi a vez de Julinho provocar o irmao:

—Eu sei para que ele quer bola. Eu sei.

Como ninguém respondeu, continuou, triunfante:
—Para jogar com os moleques da rua.

Alfredo olhou bravo para Julinho:
—Sabe nada, bobo. Bobao.

Isabel perguntou:

—Entdo para que ¢?

—Pensa que eu quero bola para guardar, ¢? Quero bola para jogar. E pos as mdos nos bolsos,
olhando arrogantemente os irmaos.

Carlos protestou:
—Mas bicicleta a gente anda sozinho. Bola precisa companheiros.
Alfredo respondeu:

—E 1sso mesmo; e vocé tem alguma coisa com isso? O que vocé tem com os companheiros que
eu arranjar?

Julinho interrompia:
—Seus companheiros sao os moleques da rua, todo o mundo sabe.



Alfredo gritou:

—Nao se intrometa.

Eu intervinha:

—Alfredo tem direito de escolher outra coisa além da bola para nio ficar inferior aos irmaos.
Que sera?

Ficaram mudos, insisti:

—Livros, Alfredo?

Ele dizia ndo com a cabega. Depois pensou um pouco e respondeu:

—Quero um jogo mecanico que vi numa vitrine outro dia; e se puder, um canivete também.
Os irmdos comegaram a gritar:

—QOlhe o0 mecanico! Ol4a, mecanico!

De repente Isabel falou, maciamente:

—Carlos, vocé me deixa andar de bicicleta duas vezes por semana?

—Nado. Vocé€ me estraga a bicicleta.

—Ah! Carlos, por favor. Ao menos uma vez. Deixa, Carlos?

—Ja disse que ndo. Por que nao pediram também bicicleta?

—Mas papai disse que vocé deve emprestar a bicicleta para darmos umas voltinhas. Nao foi,
papai?

Julinho fez voz de choro:
—Ah! Calucho! Deixa s6 de vez em quando. Mamae, diga pro Carlos emprestar a bicicleta.
—Ja disse que vocés estragam a minha bicicleta. Nao quero.

—Nos ndo estragamos, Calucho. Juro que tenho cuidado.
—Estragam sim. Qualquer dia o breque ndo funciona mais. Eu sei.



Comegaram a discutir em voz alta, quando Julio interrompeu:

—E por isso que Papai Noel nio da o bilhete premiado; vocés estio brigando desde ja. Imagine
depois.

E acrescentou, bocejando:

—Nao discutam mais e vamos tratar de dormir; pecam ao Papai Noel o bilhete premiado.
I[sabel perguntou em voz baixa para mim:

—A senhora me d4 também um tapetinho para minha cama?

—Dou sim, vamos dormir.

Fomos todos dormir. Percebi Julinho e Isabel atras de Carlos, pedindo a bicicleta; ralhei com
eles. Quando apaguei as luzes e a casa ficou em siléncio, ouvi um sussurro na porta do quarto de
Carlos; era ainda Julinho pedindo para andar de bicicleta; ouvi a voz zangada de Carlos:

—Esta bom. Deixo; mas vocé tem que prometer ndo me estragar a bicicleta.

Calaram-se de novo; eu estava quase dormindo, ouvi outra vez a voz de Julinho me chamando
mansamente atras da porta:

—Mamae, a senhora me da também os livros de Julio Verne? Eu esqueci de pedir naquela hora.

—Dou sim, va dormir, respondi com as palpebras pesadas de sono.

ek

O fim do ano foi chegando com muita animacao por parte das criangas que estudavam muito,
menos Alfredo. Apesar de eu ter comprado uma parte do bilhete de Natal, Papai Noel ndo se
lembrou de nos. Felizmente eu tinha poupado algum dinheiro do meu trabalho e consegui
comprar brinquedos e livros para os meninos; € também o tapetinho para a cama de Isabel. A
temporada em Santos ficou adiada, mas compramos uma bicicleta para Carlos a prestacoes,
como prémio por ter passado para o terceiro ano com notas Otimas, mas com a condi¢do de
deixar os irmdos andarem uma vez por semana. Demos uma bola para Alfredo e livros para
Julinho. Isabel ganhou uma boneca que fechava os olhos e dizia “mama” com voz esganicada;
tinha um monte de cabelos cor de milho no alto da cabeca e uma touca de cetim azul sobre o
monte de milho. Isabel tirou logo a touca e amarrou uma fita vermelha nos cabelos da boneca;
chamava-a de filhinha querida e meu coracao. Vivia o dia todo com ela nos bragos e beijava-a
muitas vezes as escondidas; foi a primeira grande boneca que ela teve; e a Unica.



Passaram-se os primeiros meses com muita chuva e muito calor; as criangas estavam em férias e
como ndao podiam brincar no quintal porque chovia muito, brincavam dentro de casa fazendo
grande algazarra; brigavam muito também.

Julio chegava da loja mal-humorado e aborrecido porque nio fazia bons negocios; ndo sabia se
era por causa dos maus tempos que atravessavamos ou por causa da concorréncia, pois em cada
esquina abriam uma loja nova, as vezes até duas no mesmo quarteirdo e isso o aborrecia muito.
Ralhava com as criangas por um motivo qualquer e, uma ou mais vezes por semana, voltava
tarde e embriagado. Queixava-se também de dor no estomago, depois das refeicoes,
principalmente. Eu dizia que era por causa da pimenta; ele dizia que ndo, € comia pimenta todos
os dias; as vezes ia para o banheiro e vomitava tudo o que tinha comido, mas nao fazia dieta e
no dia seguinte comia pimenta outra vez e tornava a sentir a dor. Propus um dia leva-lo ao
médico para saber a causa da dor, ele ndo quis:

—Deus me livre; ndo me fale em médicos.
E assim foi passando o tempo; uma tarde eu estava sentada no meu canto fazendo tricé quando
Isabel entrou muito excitada, falando alto, os olhos enormes:

—Mamae, a senhora ndo sabe o que Julinho fez; abriu a porta da carrocinha dos cachorros e
soltou toda a cachorrada na rua.

Levei um susto e pondo de lado o meu trabalho, perguntei:
—O que, Isabel? Conte direito porque eu nao sei o que vocé esta falando.

—Nos iamos pela Rua Sergipe, mamae, levar a encomenda que a senhora mandou; entregamos o
pacote 14 e iamos voltando. Quase na esquina da Avenida, estava parada uma carrocinha cheia
de cachorros; entdo Julinho disse: “se eu pudesse, soltava esses coitados”. Eu disse: “Nem
pense isso, vamos embora”. E comegamos a subira Avenida, mas Julinho olhava para tras de
dois em dois minutos; de repente ele gritou: “Va andando, Isabel, que eu ja vou”. Voltou
correndo e ficou perto da carrocinha, olhando. Eu parei para ver. Enquanto os homens estavam
cagando um cachorrinho sem rabo, Julinho foi por tras, abriu a portinhola e saiu correndo.
Todos os cachorros pularam na mesma hora e comecaram a correr pela rua; os homens, quando
viram, gritaram: Pega! Pega! mas eles gritavam pega para Julinho € ndo para os cachorros.
Julinho corria feito louco, depois virou uma esquina € nao vi mais. Todo o mundo saiu nas
janelas e foi um barulhdo na rua. No fim, os homens perderam ele de vista e perguntavam: “Nao
viu o menino que soltou os cachorros? Se nds pegarmos ele de jeito, vai ver”.

—E onde est4 Julinho agora?

—Nao sei, decerto entrou em alguma casa porque nao vi mais.

Fiquei aflita e fui a janela espera-lo; logo mais Carlos chegou do ginasio e disse que ja sabia da



artede Julinho. E dava grandes risadas:
—Que danado, hein, mamae?

Quando ja estava escurecendo, Julinho entrou, convencido da sua grande facanha, as maos nos
bolsos, assobiando alegremente. Recebi-o com uma carranca:

—Muito bonito o que vocé andou fazendo, hein? E se fosse preso? E se os homens batessem em
voceé na rua diante de todo o mundo? E tinham direito de fazer isso. Podia até ir parar na cadeia.
Bonito, hein?

Julinho empinou o peito, esticou o beicinho e olhando para mim de lado, falou com convicgao:

—Ora, mamae, entdo sou algum trouxa para eles me pegarem? Nao vé! Mas foi estupendo, hein,
I[sabel?

Interrompi-o:

—E onde esteve esse tempo todo? Por que ndo veio mais cedo para casa?

—A1i € que esta o truque; podia ser que os homens estivessem me esperando na esquina. Entdo
fiquei o tempo todo em casa de um amigo.

—Que amigo?

—Um amigo que mora perto da Rua Ceara; ele assistiu tudo de longe porque ia passando de
bonde nessa hora; diz que a cachorrada correu que nio foi vida. Tinha um luluzinho branco que
corria mais que todos; ia com o rabo em pé feito pluma. Assim. Outro era preto, pesadao; de

repente ele ficou distraido perto de um poste; quando viu que era para correr, desandou pela

Avenida abaixo num carreirdo. Parecia uma pista de corrida para cachorro. Foi gozado, ndo,
Isabel?

Carlos perguntou, rindo:

—E ndo pegaram nenhum?

—Qual o qué. Nem sombra. E esses os homens da carrocinha ndo seguram mais; estdo sabidos.
Insisti, ainda um pouco zangada:

—Mas nao faga mais isso, Julinho. Um dia vocé se sai mal e ainda vai dar dor de cabeca para
seu pai; € capaz de parar na policia.



Julinho sorriu com superioridade, o rosto vermelho e suado:

—Nao tem perigo! Mas queria que a senhora visse a cachorrada correndo, mamie. Foi um
sucesso! Tinha um manquitola, vocé viu esse, Isabel? Quando comegou a correr, esqueceu que
era manco. Qua! Qua! Qua!

Todos comegaram a rir e a falar; Alfredo entrou também da rua, orgulhoso da proeza do irmao;
repetia rindo:

—O manquitola esqueceu que era manco! Esse ¢ que corria mais! Qua! Qua! Qua!

Julinho animava-se mais:

—Fo1 um sucesso; saia gente nas janelas, nos portoes, todos gritando: “Olhe a cachorrada solta™!
E todos torciam para que os homens ndo pegassem mais os bichos. Gritavam para o Lulu:
“Corre, luluzinho. Corre mais! Corre, pretdo!” Foi uma beleza, mamae! Sumiram todos 14 para
baixo da Avenida!

—Esta bem, disse. Agora va tomar banho e se vestir, esta parecendo um moleque.
Quando ele 1a saindo da sala, todo ufano, lembrei de perguntar:
—E o dinheiro da encomenda, Julinho? A Rua Sergipe pagou?

—Ah! Pagou. la me esquecendo.

E enfiando a mao no bolso, Julinho comegou a procurar o dinheiro; procurou no outro bolso e
noutro € ndo achou; virou os bolsos todos pelo avesso e o dinheiro ndo apareceu. Comegou a
perder o entusiasmo e eu fiquei branca:

—Mas entregaram o dinheiro a vocé?
—Entregaram; espere ai. Em que bolso eu pus o dinheiro, Isabel? Nao foi neste?
—Fo1, disse Isabel, muito assustada também.

Depois de terem procurado outra vez, viram que o dinheiro estava perdido. Fiquei desesperada
com a perda daqueles trinta mil-réis que iam me fazer falta porque ja contava com eles. Quase
dei uns tapas em Julinho, mas ndo tive coragem, porque seu rosto estava desolado.
Sorrateiramente, saiu da sala e na hora do jantar, veio muito humilde me propor um negocio:
tirar da mesada dele os trinta mil-réis, assim eu receberia o dinheiro, pouco a pouco. Com a
fisionomia muito triste, eu disse que aceitava o negocio, mas me lembrei de que ele levaria seis
meses para pagar a divida e tive vontade de rir.



Nesse dia, Julio ndo veio jantar; no dia seguinte, quando soube da proeza do filho, riu-se muito
em vez de zangar com ele. E quando eu disse na hora do almo¢o que um dia Julinho seria preso
por causa dessas brincadeiras, replicou:

—Nao tem perigo, ele € muito esperto.

E piscou para Julinho:

—Boas pernas, hein, Julinho?

Todos riram e comentaram a fagcanha durante dias. Julinho sentia-se orgulhoso, quase um heroi; e
assim perdi a pouca autoridade que tinha e ainda meus trinta mil-réis.



Vil

MANDEI convidar Clotilde para passar uma temporada conosco; chegou num dia abafado de
novembro, com cestas ¢ embrulhos de doces. Fiz do escritdério um bom quarto para ela; ficou
bem instalada, com a janela para o jardim e de vez em quando ela me dava de manh3, na hora do
café¢, uma grata noticia:

—Apareceu hoje um lindo cravo vermelho; tdo escuro que parece roxo.

Outro dia, anunciava:

—Lembra aquela roseira que veio de Itapetininga e nds ndo sabiamos a qualidade? E uma rosa
cor-de-rosa muito bonita, acho que ¢ Bela Helena.

—Temrosas?

—Apareceu hoje a primeira.
As criangas corriam para ver a roseira e Julio também,; ficavamos rodeando a planta e fazendo
exclamagdes sobre a cor, o tamanho e a qualidade.

Clotilde ndo ficava inativa; costurava roupas novas para as criangas, consertava roupas velhas e
ajudava na limpeza da casa. Falava sempre em fazer doces para vender; dizia que isso dava
dinheiro e estava tdo pratica que ndo se cansava muito. Achei boa a idéia, mas como o forno ndo
era bom, tratamos de ajuntar dinheiro para comprar outro fogdio com forno grande, mas era
muito caro.

No fim do ano, Carlos vestiu calgas compridas pela primeira vez e foi uma surpresa para mim.
Ja tinha feito quinze anos, mas ndo era muito alto e Alfredo que era mais mogo, era altissimo.
Dias antes, eu dissera a Julio:

—Precisa mandar fazer uma roupa de homem para Carlos.

Julio ndo disse nada e mandou fazer as escondidas; uma vez surpreendi os dois cochichando e,
nas vesperas de Natal, Carlos apareceu em casa com calgas compridas, gravata de homem e a
voz grossa, pois tinha mudado tanto ultimamente que os irmdos até o imitavam quando ele
falava. Fo1 uma festa quando ele entrou em casa e Isabel bateu palmas, gritando:

—Mamae! Ele parece um homem!

Julinho protestou, exaltado:
—Mas ele ¢ homem mesmo, boba!



Alfredo gritou com entusiasmo:
—Ai, bichao. Esta batuta!

Ralhei com eles:
—Fiquem quietos, deixa ver.

E olhei Carlos com orgulho; senti-me orgulhosa de ter um filho homem. E que homem! Bom,
estudioso, simpatico, ajuizado, ¢ acima de tudo, meu amigo! Amigo! S6 mais tarde compreendi a
grandeza e a profundidade dessa palavra, quando, decorridos os anos, me vi quase s6 com ele
naquela sala vazia, ouvindo o relogio bater as horas compassadamente, pingando os minutos que
me separavam do passado. Parecia que o relogio fazia de proposito; todas as vezes que eu
estava lembrando, ele comegava a bater: dom! dom! dom! devagar e tristemente, como se
dissesse: Lembra! Lembra! Lembra! Esse mesmo som, eu ouvi a vida inteira, nos dias alegres e
nos dias de sofrimento; em todas as ocasides principais da nossa vida, esse badalar tocou meu
coragao; ndo sei por que eu sO reparava nele quando estava emocionada. E ele batia sempre
com tanta indiferenca pelo que se passava em nossa casa; queria que ele vibrasse também
conosco. Na soliddo, sofri mais; e Carlos nunca me abandonou um dia sequer; costumava dizer:

—Mamae, lembre-se de que estou aqui. Coragem, mamae! Nunca deixarei a senhora; lembre-se
de que estou aqui!

Foi o melhor filho € o melhor amigo; comparei-o a uma arvore verde num deserto, coberto de
sol e de areia e eu perdida na soliddo procurando um lugar para descansar e refrescar a cabeca
ardente.

Nao pude deixar de agradecer ao céu o ter-me dado um filho assim e no intimo, achava que ndao
merecia tanto; € o céu me deu razio, porque um dia mo tirou. Senti-me entdo s6 no deserto, tao
desesperadamente s6 que acreditei morrer de dor; em vao procurei a arvore que me protegera e
me amparara anos antes; ja nao existia. Nao resistira ao sol ardente da vida, estava morta. Eu
levantava os bragos para o céu, numa imploragao:

—Ah! Meu filho!

Lembrava de uma cancdo que ele cantava sempre: Quero ver-lhe uma vez mais. Eu entdo
cantava baixinho: quero ver-te uma vez mais, meu filho. S6 uma vez. Como se assim passasse a
minha dor. Mas nunca mais ele voltou e minha dor ficou.

kksk

Nessa festiva véspera de Natal, quando Carlos apareceu de cal¢cas compridas, risonho e feliz,
entre as brincadeiras e exclamagdes dos irmaos, beijei-o e abracei-o comovida, pedindo a Deus
todas as bén¢aos para meu filho mais velho. Fiz um jantar melhor para festejar o acontecimento



¢ também porque era véspera de Natal e ficamos até tarde da noite quebrando nozes a volta da
mesa e fazendo planos para o futuro. Carlos dizia:

—Quando eu for médico ...
E meu coragdo inchava de orgulho.

No sabado seguinte, Julio veio mais cedo para casa e fiquei muito admirada, pois aos sabados,
geralmente, ele voltava de madrugada. Chamou-me no quarto com ares misteriosos e disse:

— Lola, tenho uma boa noticia a dar, mas ndo sei como vamos arranjar o negocio. Tive entdo uma
1déia. Sente ai.

Eu me sentei na beira da cama e ele ficou de pé a minha frente; deu depois uns passos pelo
quarto, enquanto eu esperava, rigida, a noticia. Parando outra vez na minha frente ¢ me
encarando, falou com voz nervosa:

— Lola, apareceu uma oportunidade Unica em nossa vida; Unica. Imagine que o chefe me
convidou para socio.

E parou esperando a resposta; quando abri a boca para falar, ele nio me deu tempo e continuou:

— O Barbosa vai abrir uma filial no Bras; hda muito tempo que eles t€m essa 1déia e hoje me
chamaram no escritoério depois do almogo e o tico-tico me prop0Os entrar para socio da casa.
(Entre nés chamavamos o Barbosa, o patrdo de meu marido, de “tico-tico”). Quando ele fez a
proposta, até fiquei sem fala; minhas pernas bambearam e nem sabia o que responder. Afinal ele
me disse que pensasse bem antes de resolver qualquer coisa. Mas o pior € o dinheiro, Lola; o
tico-tico disse que eu tenho de entrar com um capital, perguntei de quanto; ele parou um pouco,
cocou a cabega e disse: no minimo cinqiienta contos. Fiquei frio. Onde vou arranjar? Decerto
ele me convidou porque sabe que temos esta casa, sendo, ndo me convidaria. Eu disse uma vez
que a casa ja ¢ nossa; ele ndo sabe que ainda faltam quatro anos para acabarmos de pagar. E
vender a casa para obter o dinheiro, ndo quero.

Protestei com energia:
— Deus me livre, Julio! Isso nunca! Nem pense em vender a casa. Casa ¢ casa.
— Entdo, o que faremos? Voc€ nao tem uma 1déia?

Olhamo-nos sem nada dizer, mas notei um sorriso disfar¢cado nos 1abios de Julio. Ele continuou
a passear pelo quarto com as maos atras das costas e eu baixei a cabega, cismando.

— O negdcio € bom mesmo, Julio, mas se os 50 contos rodarem, como ha de ser?



— Ja vem vocé€ com idéias pessimistas; o principal ndo ¢ os 50 contos rodarem, o principal ¢
encontrar esses 50 contos. E tive uma id€ia.

Olheio-0 sem responder; o sorriso se acentuou no rosto de Julio:
— Que tal se vocé fosse pedir a tia Emilia?
Tive um sobressalto:

— Mas, Julio ...

— Eu pensei primeiro em irmos nés dois pedir, depois achei melhor vocé ir sozinha. E melhor.
Que diabo! Eu dou a casa como garantia; quanto ndo vale esta casa?

Passei a mao pela testa, angustiada:

— Mas a casa ainda ndo € nossa, ndo pode ser garantia; e depois nunca pedi nada a tia Emilia,
fico semjeito ...

— Justamente por nunca ter pedido nada, talvez ela nos atenda. Eu pago os juros direitinho, ¢
apenas um empréstimo. Enfim se ela ndo der, um outro ha de dar por causa desta casa. E uma
garantia. Que tal?

— Vou pensar, Julio. Para quando €?
— O mais depressa possivel; va segunda-feira.

Senti as maos frias e umidas.
Tao depressa assim?

— Naturalmente; o tico-tico ndo pode esperar, precisa resolver logo.
— Entdo vou segunda-feira.

Passei a noite preocupada e o domingo todo também. Como seria recebido meu pedido? De que
forma falaria? E seria atendida?

Amanheci com dor de cabega na segunda-feira; tomei uma aspirina € nem almocei; depois sai
com Julio e disse a Clotilde que ia fazer umas compras. Separei-me de Julio na cidade e, com o
cora¢do aos saltos, fui para a Rua Guaianases. Tia Emilia me recebeu numa sala pequena onde
passava os dias quando ndo recebia visitas; estava sé6. A filha que morava com ela, tinha saido.
Cumprimentei-a e sentando-me ao lado, perguntei por toda a familia, desde os filhos mais
velhos, até o Ultimo bisneto. Depois falei sobre o frio, o calor e as chuvas. O tempo ia passando



e de repente podia chegar alguma visita; entdo criei coragem e comecei a falar sem rodeios:

— Tia Emilia, vim fazer-lhe um pedido; gente pobre sé faz pedidos desagradaveis. A pobreza ¢
horrivel; ja ouvi uma senhora rica dizer uma vez: “Quando meus parentes pobres telefonam ou
me visitam, tenho sempre contrariedades, nunca tenho alegrias”. E € assim mesmo. Infelizmente.
A senhora desculpe minha ousadia e se ndo puder atender meu pedido, ndo faz mal.

Fiz uma pausa; tia Emilia mexeu-se na cadeira, mas seu rosto ficou impassivel; s6 suas maos
moviam-se nervosamente. Continuei:

— Queria ver se a senhora podia nos fazer um empréstimo; meu marido teve uma proposta para
entrar como socio da casa e precisa muito do dinheiro. Ele pagara os juros que a senhora pedir
¢ damos nossa casa como garantia. Precisamos de cinqlienta contos.

Primeiro os olhos dela me fixaram terrivelmente; depois falou devagar, a voz breve e seca,
procurando sorrir:

— Ah! Nao tenho esse dinheiro para dar agora; tenho tido muitos compromissos ultimamente e
ndo posso dar. Sinto muito, mas nao posso.

Respirei fundo como uma pessoa que estd debaixo d’agua e consegue por a cabega para fora; e
falei:

Estd bem, tia Emilia. E se Julio arranjar esse dinheiro com outra pessoa, a senhora pode ser
nossa fiadora?

— Como? Fiadora?

Sua voz mudara de tom, era mais alta. Houve um curto siléncio. Tive uma pequena esperanga e
continuei com animagao:

— Damos nossa casa como garantia, tia Emilia; ¢ verdade que ela ndo vale cinqilienta contos, mas
quem sabe a senhora sendo nossa fiadora, poderemos fazer o negocio mais facilmente; e temos
esperanca de pagar logo porque a loja vai bem; tem progredido muito ultimamente.

Desta vez suas maos moveram-se mais € as rugas se afundaram a volta da boca e na testa:

— Nao posso fazer isso, Lola. Sinto muito, mas ndo posso, nao costumo me responsabilizar por
dividas de ninguém, nem de meus filhos. Nunca fiz isso.

Sua voz tinha se tornado mais dura e mais seca; parecia uma lixa a me ferir os ouvidos. Mordi
os labios, sem saber o que dizer; comecei a escarafunchar uma idéia na cabeca para falar
qualquer coisa e quebrar o siléncio, quando uma porta se abriu e prima Adelaide entrou.



Sentou-se ao lado e conversamos assuntos diferentes. Falou-se outra vez das chuvas da ultima
semana, da temperatura agradavel e dos precos dos géneros que estavam subindo cada vez mais.
Abriu-se a porta outra vez € uma criada entrou trazendo uma grande bandeja pesada de bules de
prata e xicaras; levantei-me para me despedir, mas tia Emilia disse que eu devia tomar uma
xicara de cha. Fiquei. Tomei chd e comi um pedago de bolo, conversando despreocupadamente;
levantei-me outra vez para sair e¢ notei no rosto de tia Emilia um clardo de alivio e
contentamento por se ver livre de mim tdo facilmente. A voz tornou-se entio macia como se
fosse de veludo:

— Foi pena eu ndo atender voc€; mas ndo foi possivel. Recomendacdes.

Sai com a cabeca tonta, completamente atarantada; em casa, disse a Clotilde que estava muito
cansada e com dor de cabeca; refugiando-me no quarto, chorei livremente, enquanto esperava
Julio. Ele chegou mais cedo, aflito por saber o resultado do pedido e quando me viu, percebeu o

fracasso; seu rosto que estava animado quando entrou, fechou-se entre rugas e sombras:

— Entao?
Nada, Julio. Diz que ndo tem dinheiro.

— Nao tem dinheiro? A voz de Julio era forte e aspera. E fiadora?

— Também diz que ndo; ndo faz isso nem para os filhos, ndo ¢ habito.

Ficamos um momento calados; de repente, Julio explodiu:

— Os ricos sao uns bandidos! Sdo desgracados e miserdveis, ndo se salva nenhum. Sdo todos
iguais, ndo se pode contar com nenhum. Nenhum. Nunca estendem o braco para auxiliar um
parente, um amigo, o proximo enfim. So eles, so eles, so0 eles.

Julio andava nervosamente de um lado a outro do quarto; procurei acalma-lo:

— Voc€ arranja com algum amigo, Jilio. Nao desanime.

— Amigos? Sao todos mais pobres que eu; e, se tivessem dinheiro, ndo emprestariam ou nao
seriam amigos. Dariam uma desculpa, como essa velha deu. Miseravel. Nessa hora ¢ que se
conhecem os amigos; mas ndo ha amigos, todos fogem.

Nao fiz observacao alguma, sé olhava para o chio; mas Julio me interpelou:

— Como ¢ mesmo que a Escritura fala dos ricos? Negocio de elefante no fundo de uma agulha?

— Camelo.



— Como € mesmo?

— E mais facil um camelo passar pelo fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino dos
Céus.

— Isso mesmo; ¢ verdade. Muito mais facil. Repare como eles ndo dao nada, Lola. O que eles
t€m, ¢ pouco para gastar com eles mesmos. S3o muito piores que os pobres para pagar as
contas; eu nao digo sempre para vocé€? Na loja nds sabemos quais sao 0s ricos porque as contas
deles dormem na gaveta. Miserdveis. Essa velha h4a de pagar; os netos dela hdo de ser mais
pobres do que nos.

— Nao diga 1sso, Jalio. Que coisa horrivel! Vocé estd como D. Genu que ¢ invejosa e rogadeira
de pragas.

— Nao estou rogando pragas; estou falando uma coisa que € quase lei do mundo: Os avos sdo
riquissimos, os pais sdo ricos, os netos pobres ou quase pobres. Se ndo sdo os netos, € a outra
geracao. Nao se v€ isso em muitas familias? Quase todas. Repare um pouco. Como sdo ricos,
ninguém trabalha, ninguém produz e o dinheiro vai saindo sempre, no fim tem que escassear.
Tudo acaba. Desgracados. O que custava ela me emprestar esse dinheiro? Que sao para ela 50
contos? Uma migalha! Pois até essa migalha a diaba negou. Nao faz mal, ela paga de outra
forma.

Deixei o quarto para ndo ouvir Julio falar e disse que ia tratar do jantar. Nao se comentou mais
nada. Julio ficou de mau humor, ndo jantou quase e se retirou cedo para o quarto. Mais tarde, na
hora de dormir, combinamos juntos o que ele devia fazer nos dias seguintes a respeito do
empréstimo € dormimos tarde, alquebrados e sem esperangas.

No outro dia de manha, contei a Clotilde a visita da véspera e nosso desespero. Ela estava
costurando; levantou a cabeca, pos os O0culos no meio da testa, olhou-me e escutou até¢ o fim;
quando parei, disse indignada:

— Para o diabo toda essa gente rica; que vao aquela parte ¢ o que desejo, seja parente ou nao.
Vocés hdo de arranjar sem eles, hdo de arranjar. Se Deus quiser.

E baixando a cabeca, continuou a alinhavar a cal¢ca de brim de Julinho com a maxima atenc¢ao,
passando a unha do polegar com toda forca sobre a costura.
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Por toda a semana, Jalio ndo fez outra coisa sendo procurar alguém que emprestasse o dinheiro;
pediu a amigos € aos que ndo eram amigos, mas nao conseguiul.

Quando entrava em casa com o chapéu caido na nuca, as duas maos nos bolsos, andando
devagar e o rosto fechado em carranca, eu ja sabia por qué; nem precisava perguntar. Ele me
dizia a sés, no quarto:

— Parece incrivel que eu ndo encontre quem me dé a mio; € a mesma coisa como S€ eu estivesse
caido, quisesse me levantar e ninguém me desse a mdo para me ajudar a ficar de pé. Nunca
pensei que fosse assim, Lola.

E passava os dedos pelos cabelos, num grande mal-estar. Eu procurava anima-lo, aparentando
despreocupacao:

— Em primeiro lugar vocé€ ndo esta caido, Julio. Nem deve dizer isso. Vocé estd de pé e ndo
pode se queixar, pois vai muito bem na loja. Pense um pouco: se por acaso arranja o dinheiro e
a loja vai mal, tudo vai para tras e a gente tem que vender esta casa para pagar a divida? Deus
me livre, prefiro tudo a perder a casa, vocé€ sabe. Casa ¢ casa. Diga ao tico-tico que agora vocé
ndo pode ser socio; mas, daqui a alguns anos, vocé serd. Entdo esta casa ja serd nossa e teremos
um grande sossego. Faltam s6 quatro anos, lembre-se bem! E quatro anos passam tdo depressa!

Com essas palavras, ele se acalmava e dormia, mas no dia seguinte, ia novamente a procura de
outras pessoas que pudessem emprestar o dinheiro. Quinze dias se passaram € ndo encontrou
ninguém,; entdo explicou ao tico-tico que infelizmente nesse ano ndo podia entrar para sécio da
casa porque tinha outros compromissos, mas ficaria para o proximo ano.

Assim pusemos uma pedra em cima do assunto, mas uma vez ou outra quando o sono ndo vinha
logo, eu percebia Julio, virando na cama sem dormir. Uma noite me chamou:

— Lola, esta dormindo?
— Nao.

— Que bom se fosse socio, hein? Agora no fim do ano teria meu lucro, e dava para tanta coisa.
Até para fazer mais um quarto aqui na casa. Que pena!

Nao respondi; ele percebeu que eu ndo queria falar do negdcio, dormiu logo depois. Eu também
dormi e sonhei com os bules de prata da tia Emilia; eles tinham pés e corriam na minha frente;
de vez em quando olhavam para tras e riam-se do esfor¢o que eu fazia para alcanga-los™; assim



corriamos durante horas inteiras.

Depois comegcamos a pensar em outras coisas € fomos esquecendo essa oportunidade perdida.
Olga escreveu que tinha mais um filho, o terceiro, € nos convidou para padrinho s; dizia que era
um menindo gordo, cheio de covinhas. Ficamos de ir fazer o batizado em dezembro.

Nessa época, Julio comecou a ter dor de estomago duas ou trés vezes por semana, entdo
resolvemos consultar um médico; era impossivel viver com essa dor. O médico examinou-o
muito bem e disse que era uma feridinha que havia na boca do estdmago, tdo pequena como a
cabe¢a de um alfinete e era por isso que doia quando acabava de comer porque os alimentos
1am na feridinha; sé muito mais tarde € que fiquei sabendo que era tlcera. Ele comegou a fazer
dieta e repouso, comia alimentos amassados, mas ndo tinha muita paciéncia e de vez em quando
dizia, empurrando o prato:

— A feridinha que leve o diabo!
E comia de tudo; horas depois gemia de dor, deitado na cama, com a mao na boca do estdmago.
— A1! Isto me mata!

Eu fazia o que podia; pedir a ele que s6 comesse o que o médico mandara, era pedir a chuva que
nao chovesse ou ao sol que ndo brilhasse.

As criancgas ficavam assustadas com a doenga do pai e quando entravam em casa, perguntavam
logo, em voz baixa:

— Ele esta sentindo dor? Como vai ele?

O Natal desse ano foi triste; um dos piores dias para Julio. Passou o dia todo deitado, um livro
na mao e Isabel ao lado dele, lendo também.

Quanto mais velha eu ia ficando, mais forte me sentia contra as vicissitudes € as tormentas a
minha volta; com o tempo, vamos aprendendo melhor os conflitos da vida; a propria vida vai
nos ensinando a viver melhor, a compreender melhor e a sentir melhor. E a sabedoria da idade.

Dizem que o sofrimento enobrece o carater ¢ purifica o espirito; mas nao creio. SO os felizes
podem ser bons e piedosos; os que sofrem sdo vingativos, perversos € sentem regozijo em
acompanhar a infelicidade do proximo. S6 aqueles que vivem no pedestal da riqueza, do bem-
estar e da seguranca, os privilegiados do destino ¢ que sentem piedade sincera pelos que
sofrem; olham consternados para o céu e dizem com ar compungido:

— Coitado! Que pena eu tenho! Fiquei tdo triste quando soube!



Mas se de repente um vento forte os empurrasse desse pedestal e eles se vissem no meio do
caminho, sem ter onde se refugiar entre o fragor da tempestade, palavras bem diversas sairiam
dos seus labios diante da dor alheia. Nao seriam mais palavras de comiseracao ou piedade,
somente sarcasmo, revolta e 6dio! A desgraca e o sofrimento continuo ¢ que modelam os maus e
revoltados; s6 compreendi isso mais tarde.

Essa impressdao me ficou depois de anos de convivéncia com D. Genu, nossa vizinha; ela era
boa a seu modo, uma bondade diferente, revoltada, uma bondade maldosa, se se pudesse falar
assim. SO era boa mesmo para os que morriam. Quando sabia que alguém havia morrido na
vizinhanga, mesmo que ndo conhecesse muito bem, ela corria € apresentava seus Servicos;
parecia sentir prazer em lidar com o defunto. E vai ver que sentia mesmo. Gostava de lava-lo e
vesti-lo solicitamente, ndo esquecendo detalhe algum; depois que o defunto estava no caixao,
vinha com montdes de flores e colocava uma por uma, carinhosamente, artisticamente, sobre o
cadaver. Depoisde tudo pronto, sentava-se ao lado, puxava um rosario da bolsa e ficava rezando
para a alma que se fora. Toda a familia do morto ficava admirando D. Genu e durante o resto da
vida, dizia, referindo-se a ela:

— Como ¢ boa! E uma santa! Veio vestir mamae depois de morta, tomou conta de tudo e ainda
passou a noite inteira aqui conosco!

Ninguém sabia que ela fazia isso porque gostava e sentia verdadeiro prazer, fosse quem fosse o
morto; ndo era para prestar servi¢o aos vivos, nem para auxiliar a familia num dia de afli¢do.
Nao. Era por amor ao defunto, conhecido ou desconhecido; creio que tinha uma espécie de
divergéncia para atos morbidos, um vicio, um desvio, nunca pude interpretar.

Fora dessa tarefa que ela achava agradavel executar, e fazia com gosto, a fisionomia iluminada
pelo devotamento, era uma mulher 4spera, dura para com todos, quase agressiva, um ar
petulante.

Exteriormente era calma e aparentava bondade; mas bastava um pequeno detalhe; um automével
brilhante que passasse, uma vizinha do palacete da esquina lendo um livro despreocupadamente
no terrago, cintilagdes de brilhantes na miao de uma mulher bonita, ela se revoltava logo;
levantava o brago direito para cima num gesto mudo de condenagdo. Era como uma agua parada
com a superficie lisa e enganadora, onde na profundidade rugisse sempre a tormenta.

Perdera o marido e o filho Unico no espaco de um ano e ficara pobre, lutando para criar e
educar quatro filhas. Quando essas filhas ficaram mogas € comegaram a trabalhar, entdo ela
pode descansar um pouco, ou antes, nao trabalhar tanto. Mas desses anos cruéis de lutas sem
tréguas e cheios de desenganos, ficara o ressaibo amargo da revolta, do 6dio para com os
felizes, os que ndo precisavam lutar como ela lutara. Era um misto de inveja e anseio de
vinganga, desejando a todos os conhecidos e amigos as dores que ela havia sofrido, o pranto
que ela havia derramado.



Quando meus filhos cresceram e conheceram melhor D. Genu, diziam:

— Mamae, ela € meio comunista. Esta sempre reclamando que no mundo uns t€m muito € outros
ndo tém nada. Isso ¢ desaforo! Ninguém tem culpa disso, ndo ¢ mamae? Parece que esta sempre
comraiva.

Eu procurava desculpar D. Genu:

— Coitada! Ela tem sofrido muito; é por isso que ¢ assim.

As vezes ela conversava comigo no portao:

— Ja viu a mocinha da esquina passeando com o namorado? Vivem de maos dadas, andando no
escuro, mas como ¢ filha de gente rica ninguém diz nada. Até acham bonito; mas se fosse minha
filha ... Credo! Estava na boca do mundo.

Outras vezes falava asperamente;

— A senhora e eu trabalhando o dia inteiro no fogdo e na maquina de costura e as outras
passeando de automovel e tomando cha com bolos. Eh! Mundo errado!

Eu procurava apaziguar:

— Elas nao t€m culpa da nossa pobreza, D. Genu, assim como nao sao culpadas de terem nascido
ricas ou bonitas. Ninguém sabe por que ¢ feia ou bonita, aleijada ou perfeita. Sao os designios
de Deus, que no6s devemos aceitar.

— Ou do diabo. Mas da raiva, D. Lola. Me d4 um 6dio ver tanta diferenca nos destinos das
pessoas. Esses que sdo tdo ricos, deviam ostentar menos e repartir mais com os pobres. Nao

esta direito.

— Nao diga isso, D. Genu. Mesmo que eles dessem ou repartissem tudo, ainda ficava muita
miséria no mundo; ninguém pode dar jeito, s6 Deus.

— Mas me da raiva. Tenho 6dio.
— Pois eu ndo tenho; sou resignada.

— Entdo a senhora tem sangue de barata. Eu ndo sou assim.
Eu sorria e ndo respondia. Dias depois, Julio avisava:

— D. Genu anda alerta; animada e contente. Pensei: alguém deve estar para morrer. Hoje uma das



filhas me contou que a irma da cunhada do marido estd muito mal. Logo vi!

E era verdade; toda vez que encontrava um de nds dizia com ar entendido:

— Ela ndo sara mais. Coitada! Também com essa moléstia; esta por dias, talvez por horas.

Dias depois, vinha dar a noticia por cima do muro:

— Nao disse? A moca morreu de madrugada. Vou ja para 14.

E logo mais tomava o bonde, contente e disposta a passar o dia e a noite, lidando com a defunta.

Meus filhos perceberam essa qualidade da nossa vizinha e muitas vezes quando eram mogos,
ouvi um dizer para o outro:

— Nossa vizinha anda assanhada esses dias; deve haver defunto em perspectiva.
Um dia Alfredo chegou a me dizer:

— Olhe, mamae, quando eu morrer, ndo deixe D. Genu mexer comigo.

Todos riram e eu prometi ndo deixar.

D. Genu tinha uma irma rica que residia na Avenida Paulista: chamava “a irma da

Avenida”. Quando voltava dessas visitas a casa da irma, parecia mais revoltada; apesar de a
irm3 e o cunhado a auxiliarem muito, ela achava sempre pouco e se queixava. Eu sabia quando
ela vinha da casa da irma: ficava mais aborrecida e nervosa, gritando com as filhas, sem
paciéncia para nada. Gostava de me contar o que se passava em casa da irma; pintava a riqueza
do cunhado com cores maravilhosas para me impressionar, exagerava, descrevia com calor. Um
dia contou, mais excitada do que de costume:

— Hoje encontrei 14 uma novidade; uma estdtua de marmore que meu cunhado mandou vir da
Europa. Nua! Imagine comprar uma estitua nua; esta inclinada assim em cima de uma coluna de
marmore verde e o traseiro virado para a porta.

— Para a porta?

— Pois puseram ela no hall da entrada, sabe? Um hall muito rico, como ja contei a senhora, todo
de marmore preto e branco. Uma beleza; puseram a mulher ali bem no meio. Se pusessem ela de
frente para a entrada, ficava o traseiro virado para as visitas, entdo puseram ao contrario. A
gente entra, j& d4 com a mulher nua; eu ndo, porque entro pelos fundos. O pobre entra sempre
pelo lado feio da casa. Dizem que a estatua custou doze contos; eu ndo gostei, ndo gosto dessas
imoralidades. Tem tanta coisa mais bonita pra comprar, pra que comprar mulher pelada? Com



esses doze contos eu fazia tanta coisa! Nem gosto de pensar. Imagine, comprar uma coisa
daquelas pra enfeitar o hall ndo acho que enfeite nada. Enfim ... sdo gostos. Eles tém dinheiro
para jogar fora. E minhas filhas trabalhando como trabalham, nem sempre t€m capote pro frio.

— Mas o ano passado, eles deram casacos para o frio; e bem bonitos. Nao foi?

— Mas nem por isso eram muito quentes; fazenda ordindria. Ja estdo feios, ndo servem mais. Dao
coisas ordinarias, i1sso ¢ que €. Coisas que eles ndo sdao capazes de usar.

Durante varios dias rimos com a estatua nua de D. Genu; os filhos perguntavam:
— Como ¢ que ela estad, mamae? Assim ou assim?

E faziam as posi¢cdes mais grotescas possiveis, dando gargalhadas. Precisei ralhar com eles
para pararem com a brincadeira. Mas para mim a vizinha foi sempre boa; nos momentos mais
dificeis, esteve sempre ao meu lado e tenho-lhe que ser sempre reconhecida apesar do seu génio
revoltoso e despeitado.

Durante toda a moléstia de Julio, ela for muito solicita; fazia pratinhos especiais para ele,
perguntava todos os dias se tinha passado melhor, aconselhava, contava casos de pessoas com
ulcera que haviam ficado completamente boas, ensinava como devia fazer para nao sofrer tanto
e tudo isso foi cimentando de tal forma nossa amizade que nossas vidas ficaram unidas. Anos
mais tarde, na noite mais terrivel da minha longa vida, encontrei o brago forte de D. Genu me
amparando e levantei as maos para o céu nesse dia por té-la como amiga.



[X

EM 1924, Julio deixou de ser gerente da loja e foi trabalhar no escritério; o tico-tico viu que
ele sofria muito por ficar de pé o dia todo e ofereceu um lugar no escritdério com o mesmo
ordenado. Ficou mais aliviado e comegou a passar melhor do estdmago.

Nossa tia Candoca, Gnica irm3 de mamae que morava em Itapetininga, tinha vindo um ano antes
de mudanga para Sdao Paulo e alugara uma casa na Luz, Rua Bandeirantes. Toda a semana,
Clotilde e eu iamos passar umas horas com tia Candoca; levavamos nosso trabalho e
trabalhavamos contando fatos e lembrando pessoas de Itapetininga.

Em maio, tia Candoca ficou s6 com uma netinha e a cozinheira porque a filha fora com o marido
para Rio Preto, onde passariam uns dois anos. Entdo tia Candoca convidou Clotilde a passar uns
tempos com ela. Clotilde ja estava 14 ha dois meses quando, um dia, Jalio voltou muito nervoso
para casa dizendo que havia revolugdo na cidade. Perguntei, assustada:

—Revolugdo? Por que revolucao?

—Nao sei, disse Julio. Estdo dizendo por ai. Onde estdo as criangas?

—Nao vieram ainda. E agora? Havera perigo?

—Creio que ndo; parece que o barulho ¢ 14 para o lado dos quartéis, na Avenida Tiradentes.
Levei um susto:

—E tia Candoca? E Clotilde? Coitadas!

—Nao sei bem ainda, quem sabe nao ha de ser nada, disse Julio encaminhando-se para o portao.
Nesse momento, ouvimos um barulho surdo como um tiro de canhdo, mas muito longe; Isabel

chegou logo depois dizendo que tinha ouvido um tiro de canhdo e todas as escolas estavam se

fechando. Carlos e Julinho também vieram contando novidades e dizendo que o Isidoro era um
bicho.
Perguntei:

—Que Isidoro ¢ esse?

—O General Isidoro, mamae. Pois ¢ ele que esta fazendo a revolugao.

Fiquei na mesma e sai ao portdo para ver se Alfredo vinha vindo; esse chegou por ultimo,
entusiasmado com o que vira; soldados correndo de um lado para o outro no largo do Palacio,
outros fazendo trincheiras na rua, caminhdes passando a toda velocidade conduzindo soldados



com carabinas embaladas, casas comerciais fechando suas portas de ferro com estrépito, na
cidade.
—Mas para que tudo 1sso? perguntei.

—Nao sei, ninguém sabe. Dizem que € para depor o presidente. Ficamos até tarde a escuta para
ouvir outros tiros de canhdo, mas nada mais ouvimos e fomos deitar, muito apreensivos.

No dia seguinte cedo, mandei Carlos e Alfredo a casa de tia Candoca para saber como estavam;
mas os meninos voltaram do meio do caminho dizendo que ndo havia mais bondes e eles tinham
1do a pé¢ até a estacdo da Luz; 14 disseram que ndo fossem adiante porque estavam combatendo
na Avenida Tiradentes. Julio voltou cedo da loja e disse que todo o comércio resolvera fechar
enquanto houvesse revolugdo; comecei a ficar seriamente apreensiva com a sorte de Clotilde e
tia Candoca e sem meios de comunicacdo para saber alguma coisa. Quase todos 0s nossos
vizinhos foram embora deixando as casas fechadas; saiam apressadamente altas horas da noite,
a p¢ ou de automovel, levando pacotes, trouxas de roupa, bichos, canarinhos em gaiolas; iam
quase em siléncio para rumos desconhecidos. So6 ficou a familia de D. Genu naquele quarteirao.
E nés. Ouvia-se o canhdo troar o dia todo e parte da noite 14 para os lados da Cantareira; os
meninos viviam agitados, dizendo a todo o momento:

—Olhe o canhdao! Comec¢ou a danca!

Julio observava:

—S06 assim vou descansar; que boa revolugao!

E ficava deitado o dia todo, lendo jornais € mandando Alfredo sair para saber mais novidades.

Vieram contar que as estradas para o interior estavam cheias de automoveis com retirantes; era
um atras do outro levando criangas, malas, cachorros, galinhas; um nunca acabar de familias que
deixavam Sdo Paulo. Trés dias se passaram e eu mandei outra vez os dois meninos at¢ a Rua
Bandeirantes para saber noticias de Clotilde. Eles voltaram tarde dessa vez e eu ja estava
aflitissima esperando no portao; disseram que conseguiram chegar até o Jardim da Luz; 14 viram
uma por¢ao de soldados entrincheirados atras de um monte de sacos, atirando para um grupo
escondido atras das arvores. Entdo um tenente passou correndo e gritou, nervoso, a cara
manchada de preto:

—O que estao fazendo aqui, meninos? Sumam-se! Voltem para casa!
Nesse momento uma saraivada de balas caiu perto deles e o tenente e os outros soldados que
estavam perto tiveram que deitar no chao e ficar quietinhos; Carlos e Alfredo também. O tenente

dava ordens e os soldados se aprontaram para atirar; era na esquina da Rua S. Caetano.

Jalio perguntou:



—E esse tenente de que lado era?
—Isidorista, respondeu Carlos.

Eu tremia s6 de pensar no perigo a que meus filhos se haviam exposto e Julio me olhou com ar
de censura:
—Por que mandou os meninos para aqueles lados? Podiam até morrer!

Os meninos continuaram:

—Um negrao saiu do grupo do tenente e ficou atrds de uma arvore, atirando. Ele punha a carabina
na cara, atirava e dizia: “Toma, bandido, pensa que tenho medo de governista?” E a arvore ja
estava lascada de tanta bala que vinha pro lado dele; todas as vezes ele gritava: “Toma,
cachorro!”, e a bala zunia zizzzzz e batia nos sacos da trincheira; o negrao dava risada, metia
outra vez a carabina na cara para a pontaria: “Essa € proc€, bandido!”, e 14 1a outra zizzzz ...
paf! Entrava no saco. O negrado era valente mesmo. Formidavel!

—E depois? Como ¢ que voces voltaram?
—Ai apareceu um lengol branco na ponta de um pau
—Uma vassoura, interrompeu Alfredo.

—Na ponta de uma vassoura na janela de uma casa da Avenida; era uma familia que queria ir
embora. Entdo o tenente mandou parar o tiroteio, o pessoal do quartel também parou e a familia
saiu a rua e foi para o lado da estacdo da Luz para embarcar. Levavam dois cachorros, uma
porcdo de malas e um caixote de galinhas; nés fomos andando com eles. O tenente dizia:
“Raspem-se daqui, meninos. Vao embora; ainda tiveram sorte”.

—Entao cessaram as hostilidades?

—Qual o qué, papai! Quando iamos atravessando a estacdo, ouvimos os tiros de novo. Todas as
portas da estagdo estavam fechadas; s6 um guarda abria a metade de uma portinha para quem
queria sair. Estavam dizendo que esta noite a coisa vai ser feia. E o tenente disse para nds nao
sairmos mais de casa.

Fiquei muito assustada e ndo dormi mais pensando em Clotilde; uns dias depois levei um
choque tremendo quando vi entrando em casa tia Candoca, Clotilde, a netinha de oito anos, a
cozinheira Benedita e Mulata, o papagaio. Traziam uma enorme trouxa de roupa, uma cesta com
alguns comestiveis e uma valise; chegaram exaustas, foram entrando e sentando nos degraus da
escada; nos ficamos a volta delas, excitados, e D. Genu que as viu chegar, veio também saber o
que havia.



Elas entdo contaram o susto do primeiro dia e o0 medo que sentiram, sozinhas, sem poder sair de
casa e sem poder se comunicar com ninguém. No primeiro dia estavam almogando sem saber de
nada; de repente um tiro de canhdo passou por cima da cabega delas, tdo forte que a casa inteira
tremeu e caiu cisco na comida. A Benedita veio da cozinha com a mao na cabeca, tremendo de
medo: “Cruz credo! Que sera isso?”” O Pirata comecou a latir feito um danado e elas correram a
janela para ver o que havia; muita gente estava correndo nas ruas de um lado a outro e um grupo
de soldados passou em disparada subindo a Avenida. Esperaram mais um pouco e quando foram
ao armazém da esquina para telefonar, os telefones ndo funcionavam mais; Clotilde nao tinha
medo, dizia que 1sso passava logo, mas tia Candoca nem dormiu mais de pavor.

Tia Candoca que era gorda, arquejava de cansago € como andara a p€, pois nao havia condugdo
de espécie alguma foi tirando logo os sapatos e as meias, queixando-se de dores nos pés e
mostrando duas bolhas enormes; uma num dedao e outra no calcanhar. Comecou a esfregar os
pés devagarinho e a gemer:

—A1! Que estopada!

Os meninos perguntaram logo pelo cachorro e pela cabrinha; contaram que haviam deixado
bastante comida e agua perto deles e que isso daria para uns trés ou quatro dias.

Alojei-as como pude e assim passaram mais uns dias; D. Genu perguntava por cima do muro,
trepada num caixdo de gasolina:

—Souberam hoje mais alguma novidade?
Ou entao:
—Ouviram o canhdo esta noite? Cantou que nao foi vida!

Um dia contaram que haviam assestado um canhdo no Morro dos Ingleses; 1a atirar de 14 para o
quartel de Vila Mariana; pensamos logo que se Vila Mariana respondesse seria um estrago no
nosso bairro. Ficamos aterrados; mas Jalio, que estava gostando do repouso, dizia que ndo
havia perigo e fossemos ficando. Cinco dias depois da chegada de Tia Candoca, como a revolta
ndo acabava, comegamos a pensar seriamente no cachorro e na cabrinha. Titia suspirava o dia
inteiro:

—Sera que ainda vivem? Eu que criei aquele cachorro com mamadeira!

E ficava com os olhos cheios d’4gua. Os meninos se ofereceram para ir buscar os animais, mas
ela ndo aceitou. Entdo, um dia de manha, Clotilde e Benedita resolveram ir até 14; sairam bem
cedo levando almog¢o numa cesta, carne para o Pirata, milho para a cabrinha; foi como se se
dirigissem para uma longa e perigosa excursdao; os meninos tiveram licenca de acompanha-las
uns trés quarteirdes adiante; tia Candoca reprovava:

—Meu Deus! Que loucura de Clotilde. O que poderao fazer?



Passou-se o dia todo e elas ndo voltaram; ficamos todos muito apreensivos € ndo dormimos a
noite toda esperando vé-las aparecer de uma hora para outra. D. Genu gritava do muro:

—Nada ainda D. Lola?
—Nada.
—Credo! O que tera acontecido?

Ao meio-dia do dia seguinte, nao tinhamos almocado ainda e os meninos foram até a esquina ver
se elas vinham voltando, quando Isabel entrou correndo e gritando:

—Vém vindo! Elas vém vindo!

Respirei aliviada e fomos todos ao portdo vé-las chegar; traziam Pirata numa corda e puxavam
Esmeralda, a cabrinha, numa outra; Benedita trazia também uns frangos dentro da cesta.
Chegaram abatidas e cansadissimas. Ficamos todos curiosos por saber o que acontecera; entao
Clotilde contou que chegaram 14 e encontraram tudo em ordem; deram comida para os bichos,
almocaram e quando tratavam de sair, um soldado falou da esquina:

—Nao saia agora, moga. Esta perigoso.

Esperaram mais e anoiteceu muito depressa; comecaram a ouvir as balas pipocarem ali perto.
Resolveram entdo voltar no dia seguinte de manh3; até esse momento, ndo tiveram medo. Mas
assim que anoiteceu, um canhdo comecou a mandar balas para o quartel da Avenida e parecia
que o canhdo estava muito perto; devia estar no campo de Marte. Resolveram descer e ficar no
porao; levaram o cachorro e a cabrinha e ficaram os quatro quietinhos, imoveis, s6 com uma
vela acesa. O Pirata estava inquieto, mas a cabrinha deitou num canto e dormiu. A coisa foi
piorando tanto que Clotilde e Benedita pensaram que ndo amanheciam, pois a todo instante
parecia que as balas iam cair na casa. Resolveram entdo rezar juntas; ajoelharam e Clotilde
disse:

—Olhe Benedita; desta vez ndo sei se escaparemos. O negocio esta preto, vamos rezar juntas.

E comecaram a rezar alto:

—Ave-Maria, cheia de graca, o Senhor ¢ ... (Benedita gritava: 14 vem ela! Percebiam quando a
bala saia de dentro do canhdo e vinha zunindo zuim ..... Bum! Caia com estrondo logo adiante.
Clotilde suspirava: desta vez ainda ndo foi aqui. Vamos ...) O Senhor € convosco, bendita sois

vOs entre as mulheres, bendito o fruto do vosso ventre, Jesus.

Santa Maria ...



Rezavam Santa Maria at¢é o fim porque estavam pondo outra bala no canhdo. Quando
comecgavam outra vez:

—Ave-Maria, cheia de graca, o Senhor ¢ convosco ... (Ja vem outra — zuim ... Agora ¢ aqui! —
baixavam a cabeg¢a e ficavam encolhidas esperando a morte — Bum! A casa toda estremecia.
Desta vez ainda escapamos), Bendita sois vos entre as mulheres, bendito o fruto do vosso
ventre, Jesus.

Assim rezaram uma porc¢ao de ave-marias entremeadas com balas de canhdo; de vez em quando
a vela 1a sumindo e acendiam outra; a certa hora Clotilde resolveu escrever um bilhete
despedindo-se de toda a familia porque achou que nao atravessaria a noite viva. Tirou um lapis
da bolsa, umas folhas do caderninho e fez uma espécie de testamento; despediu-se de todos com
palavras comovidas. Pos o papel bem dobrado dentro da bolsa e escreveu em cima: “Se eu
morrer”. Ajoelhou-se outra vez para rezar; Benedita sentou no chdo com a cabeca entre as maos
e comegou a chorar de medo; Pirata de vez em quando rosnava baixinho; s6 Esmeralda mascava
num canto, mudava deposic¢do e tornava a dormir. Clotilde disse:

—Nao adianta chorar, Benedita. Vamos rezar mais que ¢ melhor; olhe, vamos, agora uma salve-
rainha bem alto: Salve-rainha, mae de misericordia, vida dogura ... (a Benedita cobriu a cabeca
com o chalinho gritando: Nossa Senhora da Boa Morte, esta vem por cima de nois) vida
dogura ... zuim esperanca nossa ... zuim Bum! Salve!

As duas cairam deitadas no chdo, tal o fragor da bomba ao cair ali perto; a cabra levantou-se
assustada e comecgou a balir baixinho, € o cachorro veio para perto delas gemendo e se
encostando, com um pavor louco. Resolveram entdo ndo rezar alto; Benedita chorava e dizia que
a pior bomba fora no Salve; apagaram a vela e ficaram os quatro juntinhos, esperando o dia
amanhecer, sem muita esperanga de verem o sol.

Aos primeiros clardes da madrugada, a artilharia cessou, entdo elas se levantaram tropegas e
tremendo de frio, foram espiar as ruinas da vizinhanga; ndo havia ruinas por perto, tinha sido
mais impressdo que perigo. Trataram de sair enquanto havia tréguas; amarraram cordas nos
pescocos dos animais, puseram os frangos dentro da cesta e sairam devagar, espiando a rua com
cuidado. Estava tudo parado depois dessa noite de pavor; s6 havia um homem deitado na
esquina da Avenida, parecia morto. Subiram a Rua Afonso Pena e vieram vindo; Esmeralda
parou umas duas vezes no caminho sem querer andar; precisava uma puxar com for¢a e a outra
empurrar: “Vamos, Esmeralda, vamos, meu bem”. Afinal chegaram abatidas e cansadas,
horrorizadas s6 em lembrar a noite que haviam passado.

skekesk

Desse dia em diante, Julio ndo aproveitou mais as férias improvisadas; Pirata perseguia
Cacgarola, o gato de Isabel. Isabel encontrara o gato na rua, morrendo de fome e pusera o nome
de Cacarola porque tinha apenas um toco de rabo; o resto ninguém sabe onde foi parar e o que



tinha parecia mesmo cabo de cacarola. Cagarola subia na goiabeira e ficava horas sem poder
descer, o pé€lo ericado, os dentes arreganhados. Isabel chamava carinhosamente:

—Vem, Cacarola. Pirata nao te faz mal, eu ndo deixo.

Qual o qué; o gato cada vez mais assustado, olhava para baixo com os olhos amarelados,
enormes de pavor. Se se prendia o cachorro, latia o dia inteiro de uma maneira lamentavel; e
Cagarola, quando se via livre, ficava olhando a Mulata no poleiro, mas com uns olhos tao
compridos que se pegasse a Mulata de jeito, estracalhava a coitada. Passava a lingua fora da
boca bem devagar como se estivesse na eminéncia de saborear um bom quitute.

Os meninos ndo podiam sair € ficavam presos em casa o dia todo; ficavam irritados e nervosos;
a netinha de tia Candoca era chorona; por qualquer coisa, chorava horas inteiras. Jilio cogava a
cabeca:

—Sera que esta revolucdo ndo acaba mais?

As despesas aumentaram, o canhdo troava desde a madrugada, as vezes durante a noite e D.
Genu punha a cabeca vinte vezes por cima do muro:

—Souberam mais alguma novidade?

Afinal, depois de vinte e tantos dias, soubemos que as tropas do Isidoro haviam abandonado a
cidade e tudo serenou; foi um alivio para todos e em poucos dias a vida se normalizou. Tia
Candoca voltou para a casa da Rua Bandeirantes com o bando todo; nossa casa ficou sossegada
outra vez e¢ durante todo esse fim de 1924, s6 se falou na Revolta do Isidoro e suas
conseqiiéncias.

Em dezembro, Carlos tirou diploma no ginasio e foi uma grande satisfacio para nds; em
compensacdo Alfredo teve que repetir o primeiro ano ginasial e Julio ficou tdo desesperado que
pensei que piorasse.

Nem pudemos festejar a formatura de Carlos porque Julio passou mal do estdmago e o nosso
Natal foi bem tristonho esse ano. Julio passeava na sala de um lado para outro, impaciente e
nervoso; depois chamou Alfredo, que apareceu com ar timido diante do pai, a cabeca baixa,
parecia abatido. Estdvamos s6 nos trés na sala; Julio comecou:

—Sente ai.

Alfredo sentou-se diante dele, como um réu na hora de ser julgado; fiz um sinal para Julio ficar
mais calmo e ele tornou a falar:



—Entdo ndo quer estudar? Quer ser vagabundo?

Alfredo nao respondeu e abaixou mais a cabega, roendo as unhas; entdo comegou 0 sermao, 0
sermao mais longo que Julio falou em toda sua vida:

—Eu sei que vocé ndo ¢ mau filho; ¢ até um filho amoroso e dedicado, principalmente para sua
mae. Quando quer, sabe ser bom para os irmdos € delicado para sua irma; mas tem um defeito
grande que supera todas suas boas qualidades. Sabe qual ¢? Nao quer levar a vida a sério. Vocé
sabe que idade tem? Tem 16 anos. Estd bem. Sabe que nessa idade eu trabalhava no armazém de
meu pai das 6 as 6, sem saber o que era um brinquedo, um divertimento, nem dinheiro? E sabe
por que eu trabalhava tanto? Porque era paupérrimo e via a luta de meus pais para nos educar e
nos criar. Pois bem; a noite eu estudava, fazia um curso noturno até dez horas da noite; assim me
formei no gindsio. Mesmo no trabalho, eu vivia com um livro na mdo para estudar nas horas
vagas. E tudo isso para qué? Diga: Para qué? Para ser alguém, para ser um homem correto, para
honrar o nome de meu pai. Eu podia ser um vagabundo, ndo fazer nada, viver de expedientes, de
recados, sO para ter um dinheiro para os divertimentos. Nunca fiz isso. Trabalhei quanto pude e
se ndo estudei num curso superior foi porque meus pais eram pobres e mal pude cursar o
ginasio. E vocé? Vocé tem tudo: um lar sélido, uma mae que se desvela para dar todo o conforto
aos filhos, vive trabalhando, fazendo encomendas para fora; as vezes até tarde da noite para
receber um dinheirinho no dia seguinte. E para quem ¢ esse dinheiro? Para os filhos, para vocé.
De mim nem se fala porque vocé estd vendo a vida que levo; ndo fago outra coisa sendo
trabalhar, doente ou sdo, para vocés se educarem e serem alguém. Estad compreendendo? (Julio
fez uma pausa, tinha no rosto uma expressao grave). Dird vocé: Para que tudo 1sso? Para que
estudar, trabalhar, sacrificar, levar a vida a sério? E tdo bom flanar, divertir com os amigos nas
ruas, ir ao cinema, ndo fazer nada. Esta bem. E depois? Nao sabe que ha um depois? A vida nao
¢ hoje, nem amanh3; a vida ¢ uma vida inteira, sdo anos e anos que terd diante de si, e, se nao
estiver preparado para enfrentar esses longos anos com estudo, pratica do trabalho, boa
vontade, ndo sera nada, serd um homem vagabundo como ha muitos por ai, dormindo nos bancos
dos jardins, desonrando os nomes dos antepassados. E quando tiver a idade de um homem, vera
seus irmdos elevarem-se na sociedade, serem bem recebidos, terem um nome limpo e honrado,
verdadeiros homens de bem e voc€ o que sera? Nada. Um vagabundo. Ndo roa as unhas e
presteatencao, Alfredo, nas minhas palavras: nem o convivio de seus irmdos vocé tera, porque
eles subirdo e vocé descerd de nivel cada vez mais; e a distdncia ird aumentando sempre. Vocé
se achard um dia sozinho como um ndufrago num rochedo isolado; chamara, mas ninguém
atenderd ao seu apelo porque vocé criou a propria situagao. S6 ha um meio de vocé se tornar um
homem de bem e honrar nosso nome, ¢ cumprir seu dever. (Julio fez outra pausa). E outra coisa:
ndo quer estudar, seguir curso superior, ndo estude; apesar de sentirmos desgosto com 1sso, mas
0 ginasio vocé precisa fazer, do contrario nem bom emprego vocé€ arranja porque nio tera
aptiddes. Carlos esta na Escola de Medicina, Julinho vai estudar Engenharia, Isabel vai para a
Escola Normal. E vocé? Ao menos no gindsio voce precisa se formar, depois vai trabalhar. Mas
filho vadio eu ndo quero; para isso eu € sua mae nos sacrificamos, € para vocés serem alguma
coisa na vida. Se nao seguir meus conselhos, cava seu proprio abismo, um abismo entre vocé e
a sociedade, entre vocé e seus irmaos. A distancia sera cada vez maior € mais tarde vocé tera



arrependimento, mas serd tarde. Creia nas minhas palavras: o maior sentimento que tenho na
vida € ndo ter podido estudar mais, € ter sido obrigado a ganhar a vida desde os quinze anos.
Largue essa mania de roer as unhas. O estudo dignifica, eleva o nivel da pessoa, melhora a
situagao. Nao se esqueca disso. Pode ir.

Alfredo levantou-se, olhou para nos furtivamente e saiu da sala devagar, arrastando os pés, um
ar acabrunhado.

Julio sentou-se numa cadeira, dizendo, enquanto acendia um cigarro:

—Esse menino € um pesadelo, ndo sei a quem saiu.

Preveni-o:

—0O médico disse para voc€ ndo fumar. Por que fuma?

—Para me distrair; eu ndo trago a fumaga.

—Mas o médico proibiu.

Ele cogou o queixo:

—Eu sei. Estou pensando em Alfredo; ndo sei a quem puxou.

Durante uns trés meses, Alfredo estudou seriamente, ndo brincou na rua, estava sempre com um
livro na mao, concentrado e estudioso. Cada dia parecia mais alto e estava ficando um rapagao;
tinha cabelos aloirados e dentes muito brancos; quando sorria, tornava-se atraente e muito
simpatico. Era o mais bonito dos meus filhos. Ele e Isabel formavam um lindo par; com treze
anos, Isabel era esbelta, com um jeitinho elegante e ja estava da minha altura. Seus cabelos eram
de um lindo castanho-escuro, tinha olhos muito grandes e uma boca bem feita, com dentes
iguaizinhos e alvos. Parecia um botdo de rosa que, ao se ver, se diz: “Que linda rosa vai sair

deste botao”.

Um dia chamei a atenc¢ao do pai:
—Viu como Isabel est4 ficando bonitinha?

—Bonita demais. Filha de pobre nao pode ser muito bonita.
—Ora, que tolice! Quanto mais bonita, melhor. Assim ela arranjard um bom casamento.

Julio sacudiu a cabeca e ndao respondeu.
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Nesse ano, Isabel tirou diploma no grupo escolar e comegou a se preparar para a Escola
Normal. Por ocasido da sua formatura no grupo, foi encarregada do discurso de despedida; uma
das professoras substitutas escreveu o discurso para Isabel falar. Ela estudava alto para decora-
lo e o repetiu tantas vezes que nds todos decoramos também,; passeava de um lado a outro no
quintal ou entdo parava, segurando o papel na mio esquerda e levantando o brago direito,
dirigia-se a goiabeira ou ao gato: “Minha querida professora: Desejaria ser um Cicero ou um
Homero para, com palavras brilhantes, agradecer os sabios ensinamentos que de vés recebi”.
Assim por diante. E na mesa, quando Isabel choramingava reclamando qualquer coisa como
fazia sempre, Julinho fazia pose, levantava o brago direito num gesto exagerado, fazia uma
carranca ¢ comegava: “Desejaria ser um Cicero ou um Homero ...” Isabel ficava furiosa:
levantava-se e 1a dar socos no irmao que se defendia como podia, entre as risadas dos outros.
Ela gritava: “Mamae, olhe Julinho me amolando”. Eu ralhava: “Julinho, ndo faga assim”. Ele
respondia: “Nao ¢ nada, mamae. Cicero e Homero ¢ que estdo discutindo™.

Geralmente isso sucedia quando Julio ndo vinha comer em casa. As vezes era Alfredo que
provocava, as vezes Carlos. A brincadeira durou muito tempo. Anos mais tarde, quando um
deles queria provocar Isabel, bastava levantar um brago e comegar com voz cantada: “De-se-
ja ...” Nemterminava. Isabel virava uma ferazinha.

Carlos comecgou a cursar o primeiro ano de Medicina e um dia disse que podia trabalhar nas
horas vagas. Havia tempo de sobra e assim ndo nos ficava tdo pesado. Entdo arranjou com um
médico conhecido nosso para ser entregador de amostras. Trabalhava e estudava, tinha todas as
horas tomadas e comecou a receber um ordenado regular, o que nos aliviou muito. As vezes,
vinha almogar as duas horas da tarde e eu ficava apreensiva porque ele nao parecia muito forte;
era palido e magro.

Isabel entrou para a Escola Normal e ficamos muito animados; a noite, ela, Carlos e Julinho
discutiam em casa a volta da mesa as matérias que estudavam; falavam em pedagogia, algebra,
mecanica, psicologia e outras coisas que eu nao entendia. Falavam também sobre licdes de
inglés e francé€s e um citava frases que outro traduzia com auxilio do dicionario. Julio e eu
ficavamos contentes com o progresso dos nossos filhos. Alfredo, quando estava em casa,
tomava parte também, mas sempre um pouco desconfiado, devido a sua ignorancia; saia quase
todas as noites e muitas vezes voltava tarde. Nessa ocasido, Carlos me contou muito em
segredo:

—Mamae, ja sei onde Alfredo passa as noites; vive freqlientando reunides politicas.
—Reunides politicas? Meu Deus! O que seréa isso, Carlos?

—Nao sei bem; ndo reparou nos livros que ele andou lendo a semana passada? Parece que sé
tratavam de comunismo ...



—Comunismo! Alfredo com idéias comunistas? Que absurdo!

Carlos deu uma risadinha:

—Lembra que ndés chamidvamos D. Genu de comunista, mamae? Agora ¢ Alfredo.

—Nado fale nada a seu pai, Carlos; ele ficara furioso se souber.

Nao tocamos mais no assunto e esqueci essa conversa; em principios de 1926, Julio me disse:
—Lola, sabe que este € o tltimo ano das prestacoes?

—Como ndo hei de saber? Venho contando os dias e ¢ um sonho imaginar que esta casa sera
nossa este ano. Absolutamente nossa. E uma felicidade. E vocé reparou quantos palacetes t&m
aparecido na Avenida? Mesmo aqui na vizinhanga ha trés casas novas, verdadeiros palacetes;
quer dizer que daqui a alguns anos esta casa vai valer o dobro.

—Penso que ja vale o dobro, disse Julio. E quando eu puder fazer mais um quarto para Isabel e
der uma reforma boa com pintura e tudo, quanto ndo ficara valendo?

—E vocé reparou como o jardim enfeita a casa? E pequenino, mas tio cheio de flores sempre que
para gente na rua sO para olhar e os que passam de bonde, voltam a cabeca para tras.

—Também a trepadeira do portdo estd uma beleza, chama a atencao.

Trocamos essas palavras uns dias antes de Julio adoecer. Uma noite acordei com os gemidos
dele; acendi a luz e me levantei perguntando se ele queria uma bolsa de dgua quente. Fui para a
cozinha aquecer a agua e fiz também um ch3; ele tomou o cha, pds a bolsa no estbmago € ndo
melhorou. O dia nos encontrou sentados na cama e Julio com expressao abatidissima no rosto,
gemendo muito. Os meninos levantaram-se para sair € mandei um deles telefonar do armazém da
esquina chamando o médico que ja tinha tratado dele.

O medico apareceu as dez horas e quando examinou Julio, mostrou-se aborrecido dizendo que
ndo estava gostando muito e ia chamar um colega.

Depois do almogo, vieram os dois médicos, examinaram muito bem e foram conversar na sala
de jantar; depois me chamaram dizendo que Julio precisava ir para um hospital nesse dia
mesmo € era necessario fazer uma operagao.

— Operagao?

Levei um susto e meu coracao bateu fortemente; eu nunca imaginara que meu marido precisasse
ser operado.



Tudo entdo se precipitou de maneira tumultuosa; veio uma ambulancia busca-lo as quatro horas.
S6 depois que a ambulancia chegou, me lembrei que Julio dizia muitas vezes que nunca haveria
de andar naquela “gaiola”. Quando foi carregado na maca, protestou fracamente dizendo que
preferia ir de automével, mas os enfermeiros disseram que ele ndo podia ir sentado e ele se
resignou depois de novos protestos. Mandei chamar Clotilde que estava em casa de tia
Candoca; chegou afobada, assustadissima, no momento em que a ambulancia estava na porta,
esperando. Disse a ela que tomasse conta dos meninos e da casa e entrei na ambulancia também;
toda a vizinhanga estava nas janelas e nos portdes assistindo nossa partida. Levei alguma roupa
mais necessaria e fomos para o hospital Santa Catarina.

Entdo marcaram a operacdo para o dia seguinte, as oito horas. A noite, os filhos vieram vé-lo,
muito preocupados, mas encontraram o pai calmo e confiante. Recomendei que ndo se
assustassem, que nao havia de ser nada, mas percebi que Carlos estava muito nervoso quando
me chamou de lado e disse que o caso era gravissimo. Os médicos tinham contado que era uma
ulcera bem grande e havia outras complicagdes. Carlos ndo tirava os olhos de mim. So lhe disse
1sto:

— Seja o que Deus quiser, meu filho.
Passe1 uma noite horrivel, sem dormir um minuto; Carlos ficou comigo.

No dia seguinte levaram Julio para a sala de operacdes; tia Candoca, Clotilde e meus filhos
estavam a minha volta; a operacdo durou mais de uma hora. Carlos passeava no corredor,
branco como papel. Alfredo sentou numa cadeira de vime que havia perto da sala e roeu todas
as unhas; eu deixei. Isabel tinha os olhos imidos e fazia esforcos para nido chorar; Julinho
passou o brago no meu e ficamos juntos esperando o resultado. Quando um dos médicos saiu da
sala, Carlos se precipitou; vi o médico sorrir e, pelo modo como respondia a Carlos, fiquei
aliviada; ndo havia razdo para desesperar. Carlos veio explicar que tudo correra bem e ja iam
leva-lo para o quarto. Respiramos cheios de esperanca ¢ demos gragas a Deus por tudo ter
acabado bem.

Nessa noite, Julio teve febre alta e variou a noite toda, falando coisas sem nexo, muito agitado.
S6 dois dias depois, comegou a melhorar e entramos nos eixos outra vez. Uma noite eu ficava
com ele, outra noite ficava Carlos ou Clotilde e no fim da semana, um dos médicos assistentes
me disse:

— A senhora ficou bem assustada nos dois primeiros dias, ndo? Pensamos mesmo que ele nao
resistisse. Mas agora estd cada dia melhor.

Mas eu ndo achava Julio muito bem; parecia sempre inconsciente, ndo se importava com o que
estava se passando e s6 quando Isabel chegava perto da cama, ele se animava para perguntar:

— Entdo como vai a minha filhinha?



Os olhos brilhavam no rosto abatido e esbogava um fraco sorriso. No décimo dia depois da
operacao, veio a catastrofe; ele ndo tinha passado bem a noite, sempre muito agitado e quando o
médico veio examina-lo, sobreveio a sincope. Todos correram; vieram enfermeiros, médicos e
empregados. Resolveram fazer imediatamente uma transfusdo de sangue; fizeram, mas parece
que o organismo ndo reagia, parecia tdo cansado. Era o coragdo que ndo resistia; a noite, outra
transfusdao, mas ndo adiantou nada. Disseram que era mesmo o coragao que enfraquecia cada vez
mais; passou a noite toda muito mal, respirando a custa de baldes de oxigénio; ndo falou mais,
nem conheceu ninguém. No dia seguinte cedo, morreu. Quando os filhos vieram visita-lo, vi o
rosto bonito e alegre de Isabel no vao da porta; estava com uma blusinha vermelha. Julinho que
entrara um pouco antes, voltou-se rapidamente e disse quando ela estava ainda na porta:

— Papai esta morrendo!

Vi o rosto dela empalidecer até os labios; olhou para mim como se ndo me visse € um soluco
doloroso saiu da sua garganta; corri a abracar minha filhinha e assim unidas, ficamos até o fim.
Ele acabou de fechar os olhos ¢ ndés cinco, meus quatro filhos e eu nos abragamos
desesperadamente, pois parecia que estavam arrancando um pedago de noés mesmos. Foi
horrivel e dilacerante.
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TUDO passou rapidamente; levamos Julio para casa e marcou-se o enterro para o dia seguinte
as nove horas. O dono da loja veio logo falar comigo e dizer que a loja faria o enterro porque
ele era um empregado antigo e considerado: era mesmo o mais antigo. Concordei e dei gracas a
Deus pois ndo tinha em casa dinheiro algum e estava devendo as despesas de hospital e
operacdo. Nem queria pensar como iriamos Viver.

Nessa noite nossa casa ficou cheia até altas horas; vieram todos os colegas da casa onde Julio
trabalhava e todos os amigos. Eu estava um pouco idiota e dizia obrigada para todas as pessoas
que vinham apertar minha mao; mas ndo entendia o que elas diziam e as vezes nem as conhecia.
Depois me lembrava que conhecia muito bem e sentia ndo ter sido mais amavel para com elas.
Clotilde de vez em quando vinha me buscar para ir la dentro tomar um cafezinho, mas nao tinha
vontade e ndo sai da sala um minuto sequer. D. Genu fez presente de um frango e ela mesma
preparou uma canja que sO provei no dia seguinte, apesar dos pedidos de tia Candoca, de
Clotilde e de meus filhos. Da meia-noite em diante, ficamos quase sés porque todos foram
saindo; D. Genu ficou firme at¢ o dia seguinte. Ora arrumava as flores, ora espetava as velas,
providenciava tudo, animada e quase alegre como ficava nessas ocasides.

No dia seguinte, comegaram a chegar muitas coroas; reparei que a mais bonita era a dos donos
da loja, depois a dos colegas e outra de tia Emilia, da Rua Guaianases. Clotilde também mandou
fazer uma em nosso nome; era de crisandédlias graudas, cor de carne. Preferia que fosse de
crisandalia cor-de-rosa, mas ela disse que ndo havia mais. Depois que o enterro saiu, fui la para
dentro, com Tia Candoca de um lado ¢ D. Genu do outro e sentando numa cadeira da copa,
chorei livremente. Os dois filhos mais velhos foram acompanhar o pai; s6 Julinho e Isabel
ficaram comigo. Uma meia hora depois, quando fiquei mais calma, procurei Isabel e ndo a
encontrei; entdo fui ver se ela estava no quarto. Estava deitada na cama e abragada ao Cagarola,
chorava, chorava; um chorinho triste ¢ abafado, de cortar o cora¢ao. Todo seu corpo tremia e os
solucos eram doloridos e vinham do fundo do peito. O gato um pouco assustado, olhava de
banda meio desconfiado, as orelhas baixadas, como que aborrecido. Abracei-a passando a mao
pelos seus ombros:

— Filhinha, precisa ter coragem; perdemos nosso maior amigo, mas precisamos ter coragem.
Ela comegou a chorar mais alto:
— O que havemos de fazer, mamie? Como vamos viver agora sem ele?

— Tudo-se ha de arranjar, Isabel. Deus ¢ grande e ndo nos abandonara.
A vozinha dela continuou, abafada, o rosto contra o travesseiro:



— Eu gostava tanto dele, mamae. Era tdo bom, tdo bom. Tao meu amigo; ainda antes de ficar
doente, prometeu me levar um dia ao Rio delJaneiro. E ele levava, mamde, se ndo tivesse
morrido.

— Naturalmente levava, Isabel. Quando ele prometia, cumpria, mesmo com sacrificio.

Coitado!

— Coitado do meu paizinho! Com este frio e esta chuva, sozinho debaixo da terra! Como vai ser?

E Isabel solugou mais segurando com for¢a o Cacarola; mas o gato revoltou-se e pulou para o
chao, miando. Comecei a passar as maos nos cabelos dela:

— Nao fale assim filhinha. Fico mais triste € mais desesperada ouvindo vocé falar desse jeito.
Ele nao esta debaixo da terra, esta no céu!

Julinho enfiou a cabe¢a no vao da porta e entrou de manso; ndo disse nada, sentou-se numa
cadeira perto da cama e deitando a cabeca sobre os bragos, caiu em prantos tambeém. Isabel
continuava.

—Papai! Meu papaizinho!

Meu coragdo quase arrebentava ouvindo os solugos de meus filhos; depois vieram Clotilde, tia
Candoca e Durvalina e comegaram a falar para nos consolar. Quando os meninos voltaram do
cemitério, contaram que o enterro tinha sido grande com muitos automoveis e coroas. Julinho
parou de chorar dizendo que quando o enterro saiu, ele contara trés quarteirdes cheios de
automoveis, o que Durva contestou, afirmando que eram quatro quarteirdes € ndo trés; podia
perguntar para a cozinheira da vizinha que tinha contado também. Tia Candoca disse que
perdera a conta do nimero de coroas, mas chegara a contar quatorze. D. Genu entrou nesse
momento trazendo um prato de pastéis quentinhos, ouviu a conversa € garantiu que contara até
vinte e duas coroas; e tinham chegado mais depois.

Os meninos ficaram admirados; e quando Carlos disse que ja tinha providenciado e que no dia
seguinte nos iamos ler a noticia em dois jornais, Isabel ficou mais animada:

—Vai sair em dois jornais?



Hurﬁm-.tf o eRlerre para o dia sepwinte a5 pove horay. D Geng firau
firme, animada ¢ gudse alegre como fioavg Ressas voasioes.

Deixamos o quarto e fomos para a copa comer alguma coisa; logo depois nos deitamos porque
estavamos muito cansados. Levei Isabel para minha cama e como Clotilde também queria
dormir no nosso quarto, trouxemos a cama dela e dormimos as trés juntas.

Dormi o primeiro sono muito pesado porque estava exausta; acordei com um pensamento que
me veio durante o sono; mesmo dormindo, pensei:

—Como vamos viver? Com que recursos? Como irei pagar as dividas do médico e do hospital?
Como iremos comer?

E de repente, levei um susto maior:

—E a prestagdo da casa? Meu Deus! Com que iria pagar a prestacdo? E os estudos dos meninos?
Nossa Senhora, ¢ os estudos?

Entdo me sentei na cama, desesperada e toda desgrenhada, sentindo uma angistia se apoderar de



mim e, apesar da fadiga dos Gltimos dias, nao dormi mais. Clotilde acordou também e perguntou
se eu estava doente e eu disse que ndo, estava bem. Fingi que dormi meio sentada, mas esperei a
madrugada chegar com negros pensamentos vagando em meu cérebro. Para desviar meu
pensamento, procurei ouvir o vento; era um vento forte que sacudia as janelas e as plantas do
jardim; comecei a prestar atengdo para ver se o vento vinha do norte ou do sul e ouvi a roseira
plantada por Julio bater na parede do quarto; batia, voltava e tornava a bater conforme a forga
do vento. Pensei nas rosas desfolhadas, descobri que o vento mudava de direcdo como se
quisesse me enganar, vi uma ténue claridade desenhar-se na veneziana do quarto e senti a
ventania ulular mais fortemente, mas o mesmo pensamento me fazia doer a cabeca: “Como
iremos comer? O que iremos fazer?” Acho que nessa noite envelheci todos os anos que tinha
que envelhecer o resto da vida.
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Amanheceu chovendo; uma cor cinzento-escura sobre todas as coisas € a chuva a pingar fininha
das arvores e dos telhados com um barulho monétono. E fazia frio.

Passei o dia todo muito atarefada com as visitas e nao tive tempo de pensar em nos; logo depois
do almoco vieram tia Emilia e a “menina”. Eu estava tdo abalada que quase ndo falava, s6 ouvia
a conversa dos outros; Isabel ndo se separava de mim, segurando minha mao ou meu brago. Ou
entdo ficava horas inteiras com Cacarola no colo, sem falar nada, os olhos muito grandes fixos
num ponto qualquer, sem ver. Os meninos passeavam pela casa de um lado para outro, sem
saber o que fazer, nem onde ir. [am da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto, voltavam a
sala outra vez, sentavam um pouco e se levantavam logo depois, tornando a sair. Davam a
impressao de criaturas que tivessem perdido o rumo e ndo o encontrassem mais; inutilmente
procuravam, inutilmente.

Passamos assim os primeiros dias, sem dire¢ao, sem saber para onde ir, por onde recomecar a
viver.

Carlos foi tratar da missa, Clotilde tratou do luto; s6 quando me pediram dinheiro para as
despesas, pensei de novo desesperadamente no futuro.

Reunimos entdo todos na terceira ou quarta noite € discutimos para ver o que haviamos de fazer.
Clotilde era corajosa; propds comprarmos um fogdo com bom forno e fazermos doces para
vender. Carlos disse que deixaria a escola e ia procurar emprego; quando pudesse recomecaria
os estudos. Protestei com energia dizendo que nesse caso preferia vender a casa, mas quando
disse isso, todos gritaram que ndo, isso nunca! A nossa Unica salvacdo era a casa, se a
vendéssemos, € acabasse o dinheiro, que fariamos? Clotilde dizia convencida, batendo a mao na
mesa:

—Ao0 menos temos o teto, Lola. Isso € o principal, o resto se arranja. Come-se pao com banana
se for preciso, mas a casa € nossa. Ninguém tira.



—Mas Carlos deixar a escola? Depois de tanto sacrificio? E o futuro dele que estid em jogo. E o
futuro, a vida inteira! Nao.

Protestaram de novo:
—Mas em qualquer €poca ele pode estudar! Nunca ¢ tarde para isso. O principal agora ¢ garantir
a casa, o teto. Quem sabe o0 ano que vem, as coisas melhoram e ele pode continuar a estudar.

Olhei tristemente para Carlos que confirmou:

—E isso mesmo, mamae. Tia Clotilde tem razio; se eu arranjar um bom emprego, a situagao
melhora muito; estudarei mais tarde, quando puder.

Julinho e Alfredo disseram que também iam trabalhar; ficou assentado que s6 Isabel continuaria
a estudar. Julinho deu uma idéia instantes depois:

—Tem um jeito melhor; alugamos esta casa € vamos para uma casa menor € mais barata.
Assim o aluguel desta sobrando um pouco, ja ajuda.

Os outros ndo quiseram:

—Menor que esta? Nao. Daqui ndo saimos, ndo ¢, mamae?

Clotilde interveio:

—Por enquanto ndo. Nada de precipitagdo. Mais tarde, se precisarmos, entdo vamos ver.

Fiquei muito acabrunhada em pensar que os meninos deixariam os estudos, mas ndo tive outra
solucdo, sendo aceitar. Juntando minhas economias com as de Carlos, paguei as primeiras
despesas. Uns dias depois, um automével muito bonito parou na porta da nossa casa e um rapaz
me procurou em nome de tia Emilia. Era o filho mais moco que queria falar comigo; muito
polidamente, ele me deu um cheque dobrado em dois dizendo que era uma lembranga de tia
Emilia. Apertei o cheque na palma da minha mao, curiosa para ver quanto era e perguntei se ele
ndo queria entrar ¢ tomar um café. Agradeceu e foi embora. Quando o automovel partiu, abri
vagarosamente o papelzinho e espiei: dois contos! Li outra vez com calma: dois contos de réis!

Todos me rodearam:
—Deixa ver, mamae, deixa ver!
—Puxa! Quanto dinheiro!

—Assim mesmo a tia da Guaianases € boa!
Clotilde veio alvorocada:



—Oh! Lola, que felicidade! D4 para sair do buraco!

Encarei com mais coragem a situagdo. Mandei Carlos saber as despesas do hospital e do
médico; depois de tudo pago, fiquei com 800 $000 que guardei como o maior tesouro do mundo
¢ tocamos a vida para a frente.

Em primeiro lugar, fui procurar emprego para os meninos; fui a loja falar com o chefe. O dono
concordou em aceitar Julinho como empregado, mas ganhando pouco ao principio. Levantei as
maos para o céu. Mas meu contentamento ndo durou muito; um dos colegas de Julio veio me
contar que Julio lhe devia 300 $000; e mostrou a letra. Levei um susto! Mas ele me acalmou
dizendo que ndo vinha me cobrar porque sabia que ndo estdvamos em condi¢des de pagar,
pagasse quando pudesse. Perguntei se ele ndo concordava em tirar 50 $000 do ordenado de
Julinho todos os meses; ele hesitou e concordou, um pouco contrariado. Eu queria guardar os
800 $000 para a prestacdo da casa no fim do ano. Julinho comegou a ganhar 150 $000, mas
trazia apenas 100 $000 para casa, o resto ficava para o pagamento da divida.

O tempo foi passando e fomos ficando endividados; nos primeiros meses nao paguei quase nada
e 0 homem do armazém comegou a reclamar. Carlos e Alfredo ndo encontraram emprego; Carlos
continuou como entregador de amostras, mas dava pouco e quando ele se apresentava nos
empregos que via nos jornais perguntavam se ele sabia escrever a maquina; como nao sabia, nao
aceitavam.

Clotilde e eu continuavamos ativamente a fazer trico, mas infelizmente ndo apareciam tantas
encomendas como desejavamos. Deixamos para comprar o fogdo mais tarde e avisamos as
amigas e vizinhos que aceitavamos encomendas de doces e salgados; se aparecesse alguma
encomenda, fariamos no nosso forno mesmo. Alfredo se ofereceu para vender algum doce ou
balas nas casas conhecidas e como ele gostava muito de viver na rua, mandei-o uma vez com
uma lata de cocadas e outra de pé-de-moleque. ‘’Depois de andar um dia inteiro, voltou
desanimado dizendo que o que gastava nos sapatos era mais do que o lucro; assim mesmo
conseguiu vender quase tudo. O que sobrava ele comia no caminho, na volta, e o resultado foi
nulo.

No primeiro més, fiquei horrorizada com as despesas; emporio, agougue, pao, leite, Durva.
Reuni todos outra vez para conversarmos sobre a situagao e disse que tinhamos que cortar tudo
o que nao fosse absolutamente necessario; assim resolvemos mandar

Durvalina embora. Os meninos estavam acostumados com ela desde pequeninos e
sentirammuito; dois dias depois ela foi. Antes de deixar nossa casa, comprou um bule de metal
para café e me deu de presente; estava tdo comovida que nao pode falar. Estendeu o braco para
mim sem dizer nada, e eu também estendi o braco e segurei o bule sem poder falar; assim foi
nossa despedida, sem palavras. Saiu pelo portdozinho com a trouxa de roupa e Isabel e Julinho
chorando atras dela; acompanharam-na até o bonde.

Clotilde e eu comegamos a revezar na cozinha; uma cozinhava uma semana € outra na semana



seguinte; a limpeza da casa era feita por todos, cada um varria seu proprio quarto, estendia a
cama e tirava o po. Muitas vezes discutiam por causa da vassoura, um puxava de um lado, outro
do outro lado, eu precisava intervir.

Quando comecou o segundo més, tive uma dolorosa surpresa: recebi um aviso de uma letra de
Julio no valor de 500 $000; ndo sei por que ele fez essas dividas e chorei durante horas fechada
no meu quarto. Mandei Carlos pagar; dos 800 $000 ja havia tirado 200 $000 para as primeiras
despesas, tirei mais 500 $000 para pagar a letra e fiquei apenas com 100 $000 para algum novo
aperto. Nesse dia tia Candoca esteve em casa e conversando, perguntou se Julio ndo tinha
deixado Seguro de Vida. Disse que ndo. Ela tornou a perguntar, meio seca, com ar de censura:

—Nao deixou nada, nada?

Tornei a dizer que ndo e ela abanou a cabega. Nessa noite, tive uma conversa outra vez com
Clotilde a respeito do nosso futuro. Para fazermos mais economia resolvemos cortar o leite, a
manteiga e comprar carne sO duas vezes por semana, quintas € domingos. Dias depois, quando
acabou a manteiga que ainda tinhamos em casa, Julinho perguntou de manha onde estava a
manteiga para passar no pao. Eu disse que ndo tinha mais; ele me encarou admirado:

—Por que ndo pede, mamae?

Nao respondi e ele compreendeu; comeu o pao com lagrimas. Consolei-o dizendo que tivesse
paciéncia, as coisas nao seriam sempre assim. Ele engoliu o Gltimo pedaco de pao com um
soluco e foi para a loja; o grande engenheiro que pretendia ser, era um pobre caixeiro de uma
modesta loja.
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Nessa tarde, fomos visitar tia Emilia e pedi um emprego para Carlos a um genro dela que era
diretor de um banco. Eu ndo queria pedir nada desde que nao me atendera uma vez, mas devido
a insisténcia de Clotilde e com grande receio pelo futuro dos meus filhos, fui a Rua Guaianases.
Agradeci calorosamente o cheque que ja agradecera por carta e expliquei que os dois mais
velhos ndo tinham arranjado nada ainda, apesar de procurarem todos os dias. Ela ficou
admirada, pois nao sabia que meus filhos haviam deixado os estudos para trabalhar. Perguntou:

—Seu marido ndo deixou Seguro de Vida?

Respondi que ndo, porque viviamos com muita economia por causa dos estudos dos filhos e o
dinheiro ndo sobrava para outras coisas; ela também sacudiu a cabeca com ar de censura e nada
disse. Prometeu falar com o genro e mandar chamar Carlos logo que arranjasse algum emprego.

Voltamos para casa muito desanimadas; o fim do ano se aproximava rapidamente e eu sO
pensava na prestacao da casa. Como iria pagar? Viviamos com os cem mil-réis de Julinho, cem
mil-réis que Carlos fazia com as amostras de remédios e algum dinheiro do tricd; mas todos 1am



precisar de sapatos, roupas € como comprariamos? O dinheiro dava apenas para comer.

Quando os filhos perceberam que ndo havia carne todos os dias, ndo disseram nada, mas
acharam muita falta. Todos os dias era feijdo, arroz e batatas; uma verdura barata de vez em
quando. E banana; eu comprava bananas porque era barato e fazia eles comerem com a comida.
Nas quintas-feiras e nos domingos, preparava um picadinho de carne ou um bife pequeno para
cada um; como eles saboreavam esse bife! Comiam devagar, mastigando bem para sentir o gosto
e, como a propria frigideira vinha na mesa, passavam o pao no molho tantas vezes que a
frigideira ficava limpa! Clotilde e eu ndo comiamos bife; mais tarde, tive de apertar mais
porque o dinheiro ndo dava, entdo havia carne s6 aos domingos € comprei menos pao. NoOs
também ndo comiamos pdo. Apesar de nunca se queixarem, creio que muitas vezes passaram
fome. Pobrezinhos! E como eu sofria com isso.

Comecei a acha-los magros, mas Clotilde disse que era impressdo, todos estavam bem. De vez
em quando, Clotilde ia a feira e comprava uma abobora bem grande; fazia entdo uma tachada de
doce e durante uma semana inteira comiam doce de abobora trés vezes ao dia; as vezes era doce
de batata. E uma vez entdo que Clotilde misturou coco na batata, foi um dia de festa! Quase
choravam de alegria.

S6 dois meses depois que pedi o emprego a tia Emilia, Carlos foi chamado ao banco e deram-
lhe uma colocagado; comegou ganhando 200 $000 por més; nem acreditei quando ele veio com a
noticia. Faltava agora Alfredo; esse ndo tinha muita vontade de trabalhar, mas como viu que ndao
podia viver assim, andava procurando emprego em oficinas de mecanico, pois era o que mais
gostava; como ndo tinha pratica, ndo era aceito.

Chegou 0 més de dezembro e continuamos na mesma ansiedade; vivendo com muito pouco
dinheiro; foi entdo que chegou a primeira encomenda de doces. Veio da Rua Guaianases e era
para a veéspera de Natal, mas como a encomenda era grande, ficamos sem saber o que fazer, pois
ndo tinhamos dinheiro para comprar os ingredientes, e pedir para tia Emilia outra vez, era
demais. Tive entdo uma idéia, ir de emporio em emporio, até encontrar um que me fiasse o
necessario. No nosso eu ndo podia pedir porque ja estavamos devendo o ultimo més. Peguei a
lista de tudo que precisava juntamente com a carta de tia Emilia fazendo as encomendas e entrei
no primeiro armazém; nem acabei de falar, o dono foi logo dizendo que ndo podia. Fui ao
segundo, ao terceiro, ao quarto, nada. Tomei o bonde, procurei outro bairro, a mesma coisa;
todos abanavam a cabe¢a dizendo que ndo. Lembrei entdo do bandolim de mosaicos que mamae
tinha deixado; mostrei o broche aos donos dos armazéns dizendo que ficaria depositado até eu
pagar a conta e valia uns duzentos mil-réis. Nem assim. S6 quando entrei no décimo quinto
emporio € ja estava quase morta de fadiga e tristeza, um homem gordo me atendeu, leu a carta
até¢ o fim e disse que podia retirar o que precisasse. Olhei para ele com tanta admiragdo que ele
repetiu a ordem e quando dei o broche como garantia, disse que ndo precisava porque tinha
confianga em mim. Com lagrimas nos olhos, fiz entio a encomenda: ovos, agucar, farinha,
frangos, manteiga, cocos, tAmaras e ameixas. O embrulho era enorme e eu nao podia carregar;
ele ficou de mandar no mesmo dia. Depois de agradecer muito, sai de 14 tdo leve como se fosse



voar!

Clotilde e eu comegamos logo a trabalhar; arregagamos as mangas, pusemos uns aventais
grandes e trabalhamos dois dias sem parar, até tarde da noite. Ficou tudo tdo bom e tdo bonito
que demos gragas a Deus e a nossa mae por nos ter ensinado um meio de ganhar a vida. No dia
determinado, tia Emilia mandou o automével buscar e ficamos sossegadas. Passamos um Natal
mais aliviado, pois apesar de ndo termos nada, nossa mesa ficou bem bonita com as sobras da
festa de tia Emilia; logo depois ela mandou o dinheiro e ficamos mais folgados. Corri e fui
pagar o homem gordo do emporio, depois comprei uns sapatos novos para Isabel porque os dela
ja estavam muito furados na sola: ela vivia forrando com papeldo e jornal, mas tinha os pés
sempre molhados porque chovia todos os dias e eles estavam tao velhos que ndo havia mais
conserto. Mandei pOor meia sola nos sapatos dos rapazes € comprei mais uma camisa para
Carlos; ele tinha apenas uma que eu lavava de noite e passava a ferro para no dia seguinte cedo
ir ao banco e como ja estava esgar¢ando, comprei outra.

Assim terminou o ano de 1926.
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LOGO em principios do novo ano, fui falar com o dono da nossa casa, para dizer que ndo podia
pagar a prestacao e pedi que esperasse mais trinta dias. Ele concordou. Isabel comegou a cursar
o segundo ano da Escola Normal e ia muito bem; ja estava com quatorze anos e muito
espigadinha de corpo, parecia uma mocinha. Comegou a pintar-se para ir a escola e eu ralhei
com ela dizendo que era muito crianga para por rouge e achava horrivel uma menina pintada.
Ela respondeu que todas na classe faziam o mesmo, ndo tinha nada de mais € ndo era crime.
Fiquei quieta porque sabia que nao adiantava falar e ela comegou a pintar os labios também.

Subiram o ordenado de Julinho para 180 $000, o que foi 6timo. Em janeiro apareceu um
emprego para Alfredo por intermédio de um genro de D. Genu; dei tantos conselhos para
Alfredo ser bom e correto nessa colocacao que ele saiu com raiva de mim e nem se despediu no
primeiro dia que foi trabalhar. Deu gragas a Deus de ndo estudar mais e creio que nunca se
formaria, pois com dezessete anos, estava apenas no segundo ano ginasial. Dias depois trouxe o
macacao azul-escuro sujo de 6leo e graxa para eu lavar; trabalhava em automoveis. Foi com
satisfacdo que lavei o macacdo, pois ndo tinha muita esperanga que ele trabalhasse; ganhava 120
$000 por més.

Apareceu entdo outra encomenda de doces; uma encomenda grande, de D. Laia, a dona do
palacete da esquina; era o cha de noivado de uma filha. Clotilde e eu trabalhamos trés dias sem
parar e tivemos um bom lucro; fomos depois comprar um fogdo novo a prestagdes porque o
nosso nao dava para muita coisa e ficavamos assando os bolos até de madrugada. Depois de
instalado, esperamos ansiosamente outras encomendas.

Entao reuni todos outra vez e expliquei a situagdo da casa; precisavamos dinheiro para a Gltima
prestacdo e eu tinha apenas 450 $000, a custa de muita economia. Contei que os trinta dias de
prazo ja estavam se escoando e eu nio tinha juntado o que faltava. Ficaram admirados porque
pensavam que a casa ja era nossa, expliquei que tentara tudo para evitar mais esse desgosto,
mas nao foi possivel; comegamos entdo a fazer uma espécie de inventario para ver tudo o que na
casa havia de vendavel e saber o que podiamos apurar; Clotilde quis dar os brincos de
brilhantes que foram de mamae. Protestamos e ndo aceitamos; avaliamos cadeiras, pratos,
vasos, panelas, tudo o que pudéssemos vender e, depois de tudo avaliado, ndo chegava a
trezentos mil-réis, se dessem o preco que calculavamos. Carlos acabou dizendo que ia pedir
mais trinta dias de prorrogacao ao dono da casa; foi no dia seguinte cedo, o homem cedeu outra
vez, mas contrariado.

Nesse interim, Olga veio de Itapetininga para nos visitar; disse que queria vir antes, mas 0s
filhos e os deveres de professora ndo permitiam; ndo passava bem ultimamente, sofria dos rins,
entdo pediu uma licenca e veio para se tratar. Trouxe sé o Ultimo filho; ocuparam meu quarto e
fui dormir no de Isabel.



Quase na véspera de Olga voltar, o dono da casa veio receber a prestacao; fiquer muito aflita e
como ndo podia pagar, dei o dinheiro que tinha em casa. Ele ndo quis receber dizendo que
receberia tudo de uma vez e ndo podia mais esperar; pedi que esperasse mais trinta dias e entdo
pagaria tudo. Depois que ele foi embora, muito zangado, Clotilde contou tudo a Olga e eu
perguntei se ela e o Zeca ndo podiam nos fazer esse adiantamento; tinha esperanga de paga-los
até o fim do ano. Ela hesitou dizendo que ndo tinham quase nada, em todo o caso ia ver o que
podia arranjar. E como presenciou nossa pobreza € nossa luta de todos os dias, pois muitas
vezes comiamos apenas feijao com angu e bananas (eu misturava uns torresmos no angu para dar
um gostinho de carne) e mais nada, nem café, assim que chegou a Itapetininga, escreveu dizendo
que podiamos contar com o dinheiro em abril. Respirei mais aliviada porque havia noites que
eu passava sem dormir, pensando na divida.

Quando, em abril, juntei todo o dinheiro, levei ao dono da casa, recebi o recibo e senti, tive
certeza, a completa certeza de que a “Casa da Avenida Angé€lica” era nossa, inteirinha nossa,
fiquei tdo tonta, quase cai e meus olhos se nublaram. Precisei me encostar na parede de uma
casa e esperar a vertigem passar; lembrei dos projetos de Julio para esse dia e chorei, na rua
mesmo. Depois sorri sozinha quando voltava para casa, pensando no banquete com que iria
surpreender meus filhos, a noite. Preparei um frango assado; fiz um quilo de fil¢é e ainda
compreil umas frutas e duas garrafas de cerveja; nao contei nada aos meninos € quando eles se
sentaram a volta da mesinha da copa e viram o que havia, exclamacdes alegres cortaram o ar;
gritaram, bateram palmas:

—Mamae, que milagre € esse?

—Lola, o que foi que aconteceu?

—Mamae tirou a sorte grande! Venham ver!

Julinho pds a mao em pala sobre os olhos e fingindo que ndo via bem, gritou:

—Sera possivel? E verdade o que estou vendo ou ¢ ilusdo de otica! Oh! Milagre dos milagres! E
tudo verdade! Um abrago, D. Lola!

E, sentando-se, tirou logo uma perna do frango e comecou a mastigar fazendo um barulhdo.
Entdo sacudi o recibo acima da minha cabeca, tal qual uma crianga como os meus filhinhos eram
naquele tempo e falei com entusiasmo:

—A casa € nossa! A casa € nossa!
E cai sentada numa cadeira, completamente exausta como se tudo aquilo fosse demais para mim.

Todos pegaram o recibo, olharam, cheiraram, levantaram contra a luz, riram, apalparam,
acariciaram, ¢ Alfredo disse:



—Mamae, isto merece um quadro e uma moldura dourada; vamos coloca-lo na parede mais
saliente da casa. Que acha?

Todos riram e Carlos achou que a data era muito solene e ficaria gravada para sempre nos anais
da familia Lemos! Sentaram e comeram sofregamente todo o jantar; deixaram apenas um pouco
de arroz no fundo da panela e uns pedacinhos de carne para o gato; acontecesse o que
acontecesse, nunca esqueciam o Cagarola e, mesmo nos piores dias, sempre guardavam alguma
coisa para o gatinho, o que me enternecia. Roeram os ossinhos finos do frango comentando a
posse do “palacete” e até as frutas que eu tinha feito em salada, desapareceram num instante!

Fomos dormir mais felizes nessa noite como se tivéssemos tirado um peso enorme das costas e
no dia seguinte, quando me olhei no espelho, como estava velha! Meus cabelos estavam quase
todos brancos e eu tinha sulcos a volta dos olhos e da boca, e um cansaco profundo que vinha de
anos ¢ anos de pobreza, de lutas, de provagdes. Todo o corpo fatigado € moido do trabalho e
das preocupacodes. E ainda estava longe da idade de ser velha!
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Quando Alfredo recebeu o primeiro més de ordenado, tive uma desilusao; em vez de ficar com
algum dinheiro e dar a quantia maior para mim como os outros faziam, ficou com cem mil-réis e
me deu so6 vinte. Chamei sua atengao, mas replicou:

—Nao adianta eu dar a senhora porque com esse dinheiro tem que me comprar sapatos € camisas;
entdo ja fico com ele, vem dar na mesma. Nao posso continuar com estes sapatos porque tenho
vergonha. Veja. E preciso dinheiro para meus cigarros também.

Fumava muito ultimamente e quando disse que Carlos era o mais velho e ndo fumava, respondeu

que Carlos era um “trouxa”. Percebi que nao podia contar com Alfredo para nada; era o Uinico
que voltava tarde da noite e os outros me diziam:

—Mamae, Alfredo esta abusando.

Mas eu sabia que nao adiantava falar e quando queria repreendé-lo desviava o assunto de modo
habil; perguntava com voz meiga:

—Mamae, ja reparou na Genu estes dias?
—Nao fale assim, Alfredo, fale D. Genu. O que tem?

—Nao reparou no alvoroco dela? Anda contente, os olhos brilhantes como os do Cacarola,
cheirando o ar ... escutando ... espreitando ... ndo viu ainda?



—Nao.

—Pois a vizinha da esquina debaixo estda muito mal, pra morrer Quero dizer, a mie da vizinha,
aquela velhinha de oitenta anos, e a Genu ja esta se preparando para a festa.

—Alfredo, ndo fale assim, nem diga Genu.
—Tumbém onde se viu uma mulher chamada Genu?

—Vocé sabe muito bem que o nome dela ¢ Genoveva, ndo ¢ Genu.
—Mas chamam de Genu e esta acabado. Eu sei que anda cheirando defunto.

— A casa ¢ nossa! A casa & nossal
Todos pegparam o recibe, olharam, cheivaram, eivam, apalparam, aceariciaran,

—Nao fale assim, meu filho; de repente ela fica sabendo e ¢ tdo nossa amiga ...

—Mas ela gosta de defunto, ndo gosta? Sente um gosto especial em ...



—Alfredo, fique quieto. Por que veio tao tarde ontem?

Ele ndo respondeu e ficou me olhando, fazendo sinais que eu ndo entendia. Tornei a perguntar:
—Responda; por que veio tarde?

—F pra falar? Agora mesmo a senhora nio disse preu ficar quieto? Esqueceu?

Eu ndo podia deixar de sorrir e ele me abragava e me beijava:

—Esta D. Lola, esta D. Lola ... E as repreensdes paravam ai.

Quando terminou o segundo més do emprego, apareceu com uma roupa nova azulmarinho;
vendo-me tao espantada com o terno, riu com gosto e perguntou:

—Esta estranhando o filho, D. Lola?

E fez uma pirueta para eu ver a roupa. Perguntei:

—Que loucura ¢ essa? Com esse ordenado, fez uma roupa tdo cara?

Respondeu rindo:

—Ora, mamae, para que servem as prestacoes? Vou pagar trinta mil-réis por més; levo tempo
pagando, mas ndo tem importancia.

Censurei:

—Cuidado, meu filho. Nao va se endividar; vocé€ devia fazer a roupa 14 para o fim do ano, em
dezembro.

Ele saiu assobiando e antes de entrar no quarto, falou da porta:

—Nao tenha medo, sei o que estou fazendo.
E assim continuou, sem dar muita atengdo aos apuros que passavamos e sempre desligado dos
outros irmaos, achando que eram uns trouxas por levarem a vida tao a sério.

Clotilde e eu continudvamos a trabalhar muito, as vezes nos tricos, as vezes fazendo doces, pois
sempre tinhamos uma ou outra encomenda.

E assim os dias foram passando, as semanas € os meses; eu dizia que nossa casa parecia uma
colméia; todos saiam cedo para o trabalho e os que ficavam, também trabalhavam. Havia meses
que passavamos melhor, mas havia outros que apenas comiamos; ndo podiamos comprar uma



escova de dentes sequer! O dinheiro dava apenas para nao morrer de fome.

E veio outro ano e outro inverno; e esse inverno foi triste. Todos se resfriaram e eu tinha muita
pena dos rapazes porque iam para o trabalho com dor de cabeca e tosse e eu ficava o dia todo
pensando neles, com magoa no coracao. Quem custou mais a se curar foi Julinho; passou meses
tossindo. Nao podiamos comprar remédios, entdo Clotilde fez em casa um xarope de eucaliptos
que ele tomava todos os dias; emagreceu e ficou abatido.

No fim desse ano, todos se queixaram de dor de dentes. Fiquei desesperada; tia Candoca entdo
lembrou que havia um sobrinho de uma irmd da cunhada dela que era dentista no Bras. Fui 14
com os filhos e pedi orgamento para todos; ele me cobrou o minimo possivel e levei quase dois
anos pagando.

O dinheiro que Olga e Zeca nos adiantaram s6 consegui pagar um ano depois, assim mesmo a
prestacoes.

Nessa €poca, Isabel quis deixar os estudos para aprender datilografia e se empregar; precisou
muita energia ¢ conselhos para ela desistir do projeto; queria trabalhar para comprar vestidos e
sapatos. Era muito vaidosa e nao se conformava com a pobreza.

Todos os dias tinha uma reclamagdo a fazer e ia para a escola chorando; um dia porque os
sapatos estavam velhos demais e “o que as colegas iriam pensar?” Outro dia porque a blusa
tinha um remendo e ndo queria vesti-la mais; outro dia porque ndo tinha um bom casaco para o
frio e sentia vergonha de ir s6 com a blusa de malha. Era uma luta acalmar o génio forte de
Isabel; eu me lembrava de Julio que sempre reclamava, censurava e nada achava bom, nada a
seu gosto. Percebi que sumia dinheiro da minha gaveta e chamei a atengdo de Isabel; ela chorou,
bateu os pés e negou, dizendo que ndo era ela, mas dias depois descobri que ela e Alfredo
tiravam os niqueis que eu guardava para as compras de momento. Ralhei com eles e escondi o
dinheiro noutro lugar. Depois soube que Isabel ia a pé para a escola quase todos os dias e, com
o dinheiro que eu dava para o bonde, comprava pintura para o rosto e esmalte para as unhas.
Por isso ndo havia sapatos que durassem para Isabel; todos os sapatos que eu comprava
estragavam-se em pouco tempo.

Era muito vaidosa e as vezes eu pensava comigo mesma que tinha sua razao de ser, pois estava
cada dia mais bonita!

Fez exames em novembro e passou com boas notas para o terceiro ano da Escola Normal. As
vezes estudava inglés em voz alta no quintal passeando de um lado para outro; entusiasmada
porque ja sabia algumas frases, e ndo parava de repeti-las. Tanto repetiu um dia que até eu
decorei. Também ndo sei por que, sempre tive uma cabeca danada para decorar as ligoes de
meus filhos. Quando estudava inglé€s, Isabel dizia e repetia alto:

—A1 go to béde et naine o cloque et naite ... U1 as meide 1 our cote?



Falava devagar e com intervalo em cada silaba; perguntava ao gato que se espregui¢ava ao sol
em cima da folha de zinco que servia para estender roupa:

—Cagarrola, u as meide iour chds?

E dava uma risada gostosa. Clotilde e eu riamos também ao vé-la tdo alegre e espiavamos
atraveés da vidraca: ela ficava na ponta dos pés e sacudia o dedinho na direcao do gato que se
espreguicava com as patas esticadas, os olhos semicerrados e a barriguinha amarela voltada
para o sol.

skekesk

Chegamos ao fim desse ano com mais esperanca ¢ mais confianca em nosso futuro. Carlos dizia
que pretendia reiniciar os estudos de Medicina no préximo ano; trabalharia durante o dia e
estudaria a noite. Julinho falava em continuar os preparatorios interrompidos e fazer o curso de
Engenharia do Mackenzie. Comecei a ver tudo por um prisma melhor; as encomendas de doces
também nao nos faltavam, e, para ficarmos mais aperfeicoadas, Clotilde fez um curso completo
de cozinha e aprendeu novidades que desconheciamos.

Alfredo continuava com boas roupas, gravatas bonitas ¢ de vez em quando, comprava uma
camisa nova; eu censurava:

—Alfredo, Alfredo, cuidado, ndo faga dividas.

Ele dizia que comprava a prestagdes e me agradava muito; um dia me trouxe um par de meias de
seda que Isabel tomou para ela dizendo que estava precisando; outro dia me trouxe frutas finas.
Eu agradeci muito e pedi que ndo gastasse assim; preferia que ndo me desse presentes.

Um dia, nas vésperas de outro Natal, eu trabalhava na cozinha dando conta de umas
encomendas; Clotilde tinha saido para comprar papel de enrolar balas. Estava justamente
batendo um bolo quando Alfredo entrou na cozinha, uma expressao esquisita no olhar. Como nao
era hora de nenhum deles voltar, perguntei o que havia. Ele respondeuque ndo havia nada.
Tornei a perguntar:

—Estéd doente, filho? Est4 sentindo alguma coisa?

Ele deu umas voltas pela cozinha com as maos no bolso e um ar preocupado. Disse:

—Nao, mamae, nao tenho nada.

—Entdo por que veio mais cedo? Insisti enquanto peneirava a farinha e o fermento.



Alfredo deixou a cozinha dizendo que depois explicaria e foi para o quarto. Fiquei pensando e,
depois que enfiei o bolo no forno, fui vé-lo; encontrei-o sentado na cama, a cabeca baixa,
pensativo. Sentei perto, passando o brago sobre seus ombros e falei ternamente:

—Que ha, filho?
Entdo ele baixou mais a cabeca e me disse que tinha perdido o emprego. Fiquei assustada:
—Mas assim a toa? Sem motivo? O que houve com vocé?

—Disseram 14 na oficina que nao ha servigos para todos € como sou 0 mais novo, me mandaram
embora. Mas eles me pagam, os bandidos.

Acalmei Alfredo dizendo que ndo era motivo de desespero, outros empregos haviam de
aparecer e, depois de dar-lhe um tapinha carinhoso no ombro, corri para ver o meu bolo. Logo
depois o vi saindo; ndo me disse onde ia e bateu com forga a porta da rua.

Passei o resto da tarde fazendo bem-casados e quando Carlos entrou, contei logo o que tinha
acontecido. Carlos tornou a por o chapéu, dizendo:

—Vou ver o que ha, mamae. Nao se aflija.

Clotilde chegou e comegou a cortar o papel de bala fininho como renda; os outros filhos também
entraram: cada um deu uma espiada na cozinha como faziam sempre:

—Alo, mamae.

E foram para seus quartos; Isabel trocou o uniforme por um vestidinho velho de linho e foi
passear na calgada com as amigas. Fazia um calor de abafar; pus o agucar no fogo e fiquei
esperando o ponto certo para colocar as tamaras recheadas na calda; sentia o suor escorrendo
pelas minhas costas e umidade no meu pescoco. Estava tdo ocupada nesse servigco para que a
calda ndo passasse do ponto que ndo percebi Carlos e Alfredo entrarem. De repente ouvi um
ruido estranho; parece que sapateavam vozes falavam asperamente; € de repente um grito de
Clotilde; um grito angustioso:

—Lola.

Larguei tudo num susto tremendo e corri para dentro; vi Clotilde na porta do quarto de Alfredo,
muito palida, e, dentro do quarto, Alfredo e Carlos, empenhados numa luta horrivel. Num
relance, vi Alfredo com a boca sangrando e Carlos com um olho meio fechado; nem me olharam
e continuaram agarrados; um se esfor¢ando para derrubar o outro. Puxei Carlos por um brago e



gritei:

—Meus filhos, pelo amor de Deus! Nao fagam isso!
Clotilde também segurou um brago de Alfredo e gritou:
—Alfredo! Alfredo! Nao facam assim, por favor!

Eles se separaram um segundo; ndo deu tempo para intervir e Alfredo vibrou um murro com
forca no queixo de Carlos; vi Carlos cambalear como se fosse cair, mas firmou-se
imediatamente e atirou-se como um tigre sobre o irmiao. Comecei a chorar alto e a gritar como
louca, enquanto Clotilde tornava a puxar Alfredo com toda a forca, mas ele deu um empurrdo
nela e quase a fez cair junto a janela. Eu chorava e procurava separar os dois, quando apareceu
Julinho na porta do quarto, assustado. Gritei-lhe:

—Julinho, por favor, acuda!

Julinho ndo hesitou; foi por tras de Alfredo e, segurando os dois bracos dele, tolheu-o de todo
movimento. Gragas a Deus Julinho era forte, tdo forte quanto Alfredo; segurou-o assim uns
minutos € Carlos caiu sentado na cama arquejando e segurando o queixo com as duas mios.
Perguntei:

—Esta ferido, Carlos? Que houve? Por que fizeram isso? Vocés nunca brigaram assim. Vocés me
matam, me matam.

Alfredo resmungava:
—Desgragado, tu ha de me pagar este sangue aqui.

Julinho largou-o0; com o lengo na mdo, Alfredo enxugava os labios; estava tdo cansado que mal
podia falar. Clotilde foi correndo buscar agua para beberem e como eu tinha medo que
brigassem outra vez, disse para Carlos:

—Vamos para a cozinha, Carlos, vamos ver o que ha.

Carlos se levantou com uma expressao terrivel no rosto e mostrando Alfredo, disse:

—Agora a senhora precisa saber o motivo da nossa briga. Alfredo foi despedido do emprego
porque ¢ um ladrdao. Roubou.
Alfredo fez um movimento violento para avangar sobre Carlos, mas Julinho segurou-o
novamente; protestou furioso:

—E mentira. Mentira desse cachorro. Nao acredite, mamae.



Sem poder falar, embrutecida com a noticia, sem poder acreditar nas palavras de Carlos,
encarei Alfredo que, vermelho, continuou a falar:

—Mentira. E mentira. Tu ha de me pagar.
Carlos falou como se nao o ouvisse:

—Para 1sso eu fui a oficina e o proprio chefe me contou tudo. Furtava pecas de automovel e
vendia. Negue agora. Desonrou o nome da nossa familia, do nosso pai.

Fez uma pausa e continuou:
—E por isso que anda assim almofadinha.

Saindo do quarto, foi sentar-se numa cadeira da copa. Sentando-me entdo ao lado de Carlos,
escondi a cabega entre os bragos e chorei desesperadamente.

seskesk
Clotilde andava para ca e para 14, passando salmoura num e noutro, depois me trouxe um cafeé:
—Tome este café bem forte; ndo veja as coisas do lado tragico, Lola. Foi uma criancice de
Alfredo; qual ¢ o rapaz que ndo da cabegadas? Ele ja esta envergonhado e arrependido,
naturalmente vai se corrigir. Ndo se entregue assim, encare os fatos com mais coragem.
E acrescentou baixinho:
—A calda queimou.
Entdo me lembrei que havia deixado a calda no fogo. Enxuguei meus olhos, tomei rapidamente o
café e fui para a cozinha tratar de fazer outra. Clotilde preparou a mesa para o jantar; como fazia
muito calor, havia apenas uma grande travessa de salada de batatas com tomates e outra travessa

de sardinhas fritas que eles apreciavam muito.

Mas quase ninguém jantou; Alfredo ndo saiu do quarto e quando Isabel chegou da rua, curiosa
por saber por que estavam todos tdo quietos e Clotilde explicou, defendeu o irmao:

—Ah! Coitado do Alfredo. E tio triste a gente viver na miséria que da vontade mesmo de roubar.
Puxa!

Olhamos para ela duvidando da sinceridade daquelas palavras; mas ela estava tranqiiila e
jantou alegremente nao dando ao caso a minima atencao. Clotilde censurou-a:



—Nao fale assim, Isabel. Vocé esta mostrando muita leviandade nessas palavras. Seu irmao
cometeu um erro muito grande e vocé parece que estd de acordo com ele. Isso € muito feio, nem
deve repetir.

Ela levantou os ombros num gesto desdenhoso e fazendo uma careta para Clotilde, comecou a
trincar uma sardinha segurando-a com as duas mios.

Carlos falou, carrancudo:
—Ela ¢ tao leviana quanto ele, tia Clotilde, nem sei qual € o pior. Eles se entendem.

Isabel largou a carcaga da sardinha no prato, enxugou rapidamente as pontas dos dedos
engordurados, falando para Carlos:

—Eh! J4 comeca, hein? E melhor ndo se importar com a minha vida. Trate da sua que ja ndo é
pouco, ouviu? Pensa que ¢ um santo? Pretende endireitar o mundo? Bobao!

E pegou outra sardinha com as maos.

—Nao pretendo endireitar o mundo, mas pretendo endireitar voc€ que ¢ minha irmad € ndo tem
juizo. Parece oca por dentro. E ndo seja malcriada.

—Psiu! Psiu! fez Clotilde. Ndo discutam assim; sua mae ja esta tdo aborrecida hoje. Sejam bons.
—E Carlos que vive me amolando. Por que ele me aborrece?

Carlos saiu da mesa mal-humorado, empurrou a cadeira e foi para o quarto; Isabel fez mengao
de jogar a carcaga da sardinha nas costas dele; Clotilde segurou a tempo o braco dela, dizendo:

—Pelo amor de Deus!
Ela lambeu as pontas dos dedos e riu, despreocupada. Julinho gritou:

—Olhe o café, Carlos.

—Nao quero caf€, respondeu e fechou-se no quarto.
Isabel resmungou: “melhor para ele”.

Ninguém mais falou na mesa e logo todos se levantaram; voltei para a cozinha e continuel nos
meus afazeres, enquanto Clotilde tirava a mesa e lavava os pratos do jantar. Comecei a preparar
0 coco para as cocadinhas e falei a Clotilde:



—Nunca disse aos meus filhos para serem honestos. Sabe por qué? Porque sempre pensei que a
gente ja nascesse honesta e 1sso ndo se ensinasse. Imagine dizer a eles todos os dias: Nao roube,
nio mate. Vocé acha que isso se ensina? E o mesmo que dizer: a boca ¢ para falar, os olhos sdo
para olhar. Isso se ensina, Clotilde? Diga se isso se ensina. Ensina-se a ser bom, ser correto,
cumprir as obrigacdes, ser limpo, fazer o bem, ndo maltratar ninguém, obedecer aos mais
velhos, respeitar os superiores. Mas ndo roubar, ndo matar, eu nunca ensinei; sera que errei e
devia ter ensinado também isso? Pensei que a gente da nossa raga ja nascesse sabendo. Vai ver
que errei.

Clotilde respondeu um pouco nervosa, enxugando os pratos:

—Nao digo que vocé leva as coisas muito a sério? Isso ndo quer dizer nada, Lola. Foi uma
cabegada e todo o rapaz da cabecadas de vez em quando, mas sdo perdoaveis. Estou achando
que essa cocada esta ficando muito escura.

—N3ao esta, esta no ponto certo. Depois clareia. Voc€ ndo quer que eu leve a sério. Se ele fez
1Ss0 agora, o que ndo fard mais tarde, Clotilde? Que desgosto, meu Deus!

—Mas ele ja esta arrependido, coitado! Nao quis jantar, ele que come sempre tao bem. Com este
resto de leite, vou fazer um prato de aveia com cacau que ele gosta tanto e vou levar ao quarto.

Nao respondi e Clotilde fez o que disse. Mais tarde fui falar com Carlos; sentei-me ao lado
dele, na cama, e enquanto ele tomava uma xicara de chocolate, conversamos. Ele disse que tinha
esperanca que Alfredo tivesse juizo um dia e eu continuei. Muitos rapazes nao tém muito juizo
nessa idade, mas depois se tornam homens bons e corretos. Falamos também sobre Isabel; disse
que as vezes tinha a impressao de que ela era cinica; protestel com energia:

—Nao, meu filho, nem diga isso. E leviana, assim um pouco aérea, mas vocé veja, ¢ estudiosa e
boazinha. Muito boazinha mesmo e carinhosa. Talvez seja um pouco malcriada, isso sim, mas
ndo diga que sua irma € cinica.

Carlos tornou a falar sobre Alfredo, dizendo que o que o estragava eram as mas companhias;
desde pequeno ndo sabia escolher amigos e s6 brincava com moleques que diziam nomes feios e
quebravam vidragas. Ri-me ao lembrar as peraltagens de Alfredo e mais consolada com essas
confidéncias, despedimo-nos e fui me deitar.

Mas ndo consegui dormir; levantei-me entdo de madrugada para preparar os frangos para a
encomenda; comecou a cair uma chuva grossa e barulhenta, chuva de verao e um cheiro de terra
molhada entrou pela cozinha adentro. O dia prometia ser escuro, sombrio, com a chuva a
despencar 14 fora. Ouvi um leve arranhdo na porta do quintal e, quando abri, o gato entrou
esbaforido, sacudindo-se todo e passando devagar a lingua vermelha por todo o corpo. Correu
para perto do fogdo no canto predileto e de vez em quando se erguia e se esfregava na minha



saia para enxugar o pélo molhado. E rosnava, todo satisfeito; falei enquanto limpava os frangos:
—Divertiu-se a noite toda por ai, hein, Cagarola? Agora vem procurar a gente.

E comecei a pensar em Alfredo; o que eu faria com ele? Nao era uma infelicidade ter um filho
assim? De repente Alfredo apareceu na cozinha, uma expressado tristonha no rosto:

—Bom dia, mamae.
—Bom dia.

Ficou encostado na porta, sem dizer nada, seguindo meus movimentos de um lado para outro.
Depois, sentou-se num banquinho ao lado da mesa e bocejando, perguntou com voz pesarosa:

—A senhora acreditou no que Carlos contou, mamae?
Olhei para ele dizendo:
—Como nao havia de acreditar? Naturalmente acreditei.

Entao Alfredo me contou que tinha sido vitima de um colega de oficina; eram amigos € o outro o
levava todos os dias para jogar no bicho. Comecaram a perder muito dinheiro e como Alfredo
lidava com pecas caras, o amigo insinuou: “Venda algumas pecas, com esse dinheiro jogamos
mais; depois que ganharmos, iremos repor as pe¢as de novo, porque esta tabela que tenho ¢
infalivel. Quer ver? Pode ser que se perca um dia ou outro, mas depois se ganha, ¢ na batata”.

E o amigo explicou como era a tabela e todas as probabilidades que havia de ganharem; tanto o
amigo falou que ele acreditou e me disse: — “Fui na onda”, mamae, ¢ a tabela “negou fogo”.
Entdo ndo pudemos repor as pegas e na “hora h”, o tal da oficina “tirou o corpo” e “eu fiquei na
mao”.

Ele falava com tanta convic¢do, tdo calorosamente que nido pude deixar de acreditar, pois
percebia que era verdade. Dizia que queria melhorar, ganhar mais para eu ndo precisar
trabalhar, ou ndo trabalhar tanto. Tinha pena de mim correndo pra ca e pra la o dia todo no
servico arduo; lembrei-me de todos os presentes que ele me dera e meu coragdo comegou a
amolecer. Quase sem energia, falei:

—Mas vocé nunca devia ter feito o que fez. Nao era seu, Alfredo.
—Mas eu ia repor, mamae. Juro para a senhora. Deus me livre ficar com o que ndo € meu. Mas

nao deu tempo. Aquele bandido que me traiu continua na oficina, mas ele me paga. Ainda hei de
“sujar” ele.



Enquanto Alfredo falava, eu o olhava e como estava bonito e simpatico, assim com os cabelos
louros despenteados, os dentes muito iguais e brancos, a boca perfeita, apesar de levemente
inchada por causa do soco da véspera. Como era bonito esse meu filho! Pelo modo como contou
o fato, vi que tudo era verdade e que o chefe tinha sido mau e impiedoso e exagerado num caso
que ndo era para tanto. Pensei em quanto o mundo era ruim ¢ como os pobres sofriam; a tentacao
era grande, ainda mais para um belo rapaz.

Sorrindo mais aliviada, preparei entdo para Alfredo uma boa xicara de chocolate e fiz um
mexido de ovos com leite do jeito que ele gostava; comeu tudo com pdo fresquinho chegado na

hora e me vendo contente, falou batendo nas minhas costas:

—Nao se aflija, mamde. Vou arranjar um emprego melhor, a senhora vai ver. Aquele ndo era
grande coisa, ganhava muito pouco. E eu ja tenho pratica, o que a senhora pensa?

E levantando os bracos para cima, comegou a se espreguicar € a bocejar; depois sorriu
alegremente para mim e saiu da cozinha, dizendo que ia dormir mais um pouco.

Comeceil a mexer os frangos na panela, tranqiiilizada.



XII

CADA um desses anos ficou assinalado na minha vida por um ou outro fato importante que fez
desaparecer os outros fatos ocorridos na mesma €poca e que serviu para mais tarde separarmos
um do outro, destacadamente. Era como se uma pessoa calcasse a folhinha com a ponta da unha,
fazendo com for¢a um sulco profundo. Nas horas do “Lembra-se”, eu dizia para Clotilde:

—Nao se lembra quando foi? Foi no ano daquele “caso” de Alfredo. Ou entdo Clotilde me dizia:
—Ja esqueceu, Lola? Foi no ano “da morte de Julio™.

Ou:

—Isso foi no ano da “formatura de Isabel ...”

Esse ano que comeco a narrar foi o ano da partida do meu filho Julinho.

Alfredo ficou sem emprego quase até o meio do ano; pediamos para uma e outra pessoa, mas
nada de bom aparecia ou, quando aparecia, Alfredo achava que ndo valia a pena perder tempo
com “empreguinhos”.

Pedia dinheiro para mim ou para Clotilde com um modo tdo simpatico € um sorriso tdo atraente
que era impossivel resistir. Dizia:

—Mamade, estou “pronto”. Pode me arranjar alguns cobres? Davamos as escondidas de Carlos e
Julinho que censuravam e diziam que nao deviamos dar nada, que Alfredo precisava aprender a
trabalhar e a ganhar a vida. Assim passaram quase seis meses.

Finalmente Alfredo se colocou num cartério; foi por intermédio de um amigo do genro de D.
Genu que apareceu esse emprego. Aconselhei-o tanto dessa vez e todos em casa pediram tanto
que fosse correto e cumprisse os deveres em memoria do pai, que Alfredo ficou abalado e
prometeu ser um bom empregado.

Quando dei um suspiro de alivio e disse comigo mesma: agora posso dormir tranqiiila,
compreendi que essas palavras ndo foram feitas para mim e que ¢ muito dificil uma mae pobre
com quatro filhos dormir tranqiiila.

Uma noite, quase no fim do ano, o dono da loja de Julinho, veio nos fazer uma visita; elogiou
muito o servi¢o de Julinho, dizendo que era um empregado tdo correto que desejaria manda-lo
para o Rio de Janeiro, na filial do irmdo, uma casa importante, ¢ de muito futuro. Seria chefe da
secao de perfumaria da casa do Rio; lembrara de Julinho por ser um rapaz trabalhador e honesto



e, se eu consentisse, o futuro do menino estaria garantido. Eu disse logo que ndo; ndo me
separaria dos meus filhos a ndo ser por casos irremediaveis e que ele podia também ter o futuro
garantido aqui, ndo precisava ir para tao longe. O dono da loja pediu-me que refletisse bem e
que devia mudar de idéia a respeito dos filhos, € que ndo me esquecesse do futuro dele.

Quando fechei as portas e janelas para irmos dormir, disse a Clotilde:

—Deus me livre separar dos filhos assim a toa, ndo acha?

—Acho que vocé deve deixar Julinho ir, disse Clotilde lentamente, olhando para mim.
Julinho que estava sempre ao meu lado pedindo para ir, exultou:

—Esta ouvindo, mamae? Todos acham que eu devo ir, s6 a senhora nao.

Nao respondi; fui para o quarto e deitei-me, pensando no que devia fazer; devia permitir que
meu filho fosse para longe?

Na noite escura e silenciosa, insone, os olhos fixos na escuriddo, ouvindo o velho relogio da
sala dar lentamente as horas, pensei: “Preciso deixa-lo ir; € o futuro dele que estd em jogo. La
podera ser feliz, subir na vida, ficar rico, fazer carreira. Mas ele € tdo bom filho; ¢ uma loucura
deixa-lo partir; aqui também ele poderia fazer carreira e ganhar dinheiro. E se ele for embora,
perderei o filho. Sim, perderei. Alguém disse que a auséncia mata o amor, qualquer espécie de
amor; s0 a convivéncia aquece € faz viver tanto o amor como a amizade. A separacao esfria.
Perderei o filho. Mas afinal, pensando bem, qual a mae que criou o filho para si? As maes criam
os filhos para o mundo e os filhos s6 sdo delas enquanto pequenos. Ha muito tempo Julinho ndo
¢ meu Ja o perdi, que tolice”.

Virei do outro lado sem poder dormir: “Como ndo ¢ meu? Pois ndo fui eu quem o criou, quem o
amamentou, € o tratou nas doengas, que o acalentou nas noites frias? Como nao ¢ meu se € meu
sangue ¢ minha carne? Um pedacinho do meu coracdo? E depois eu ficava acordada a noite
inteira quando ele estava doente; eu me lembro quando teve sarampo, passei a noite toda
segurando a maozinha dele e pondo o termometro toda a hora por causa do febrao. Nem falava
ainda, era tdo pequenino; gemia e virava a cabecinha pra cé e pra 14. Os filhos sdo das maes,
como nao? Mesmo que vao para longe e fiquem em outros ambientes, como podem esquecer
aquela que os pds no mundo?”

O galo de D. Genu comecgou a cantar. Contei: “Uma ... Duas ... Trés ... Galo cacete ...
Quatro ... Fez um intervalo agora. Cinco ... E verdade que os filhos nio esquecem as mies, mas
também ndo se importam muito com elas ... Seis ... Casam-se € formam outra familia, t€m
também filhos, outros lares, ambientes novos ... Mas nunca esquecerdao a mae. Sete. Mas o que
significa isso para eles? A mae sera apenas a “velha”. E uma boa mae nunca devera prejudicar
o futuro de um filho, Nunca. Oito. Galo pau. Se Julinho ndo for agora para o Rio de Janeiro,



nunca esquecera que fui eu que nao deixei, “a velha”. Dird sempre recriminando: Se a senhora
tivesse me deixado ir para o Rio aquela vez ... Ou entdo: Foi a senhora mesma que ndo quis que
eu fosse, eu podia estar longe na vida ... Ué! O galo parou de cantar. Qual a mae que gosta de
ouvir 1sso? Pensei que nunca precisasse me separar dos filhos; mas pensar € uma coisa € a
realidade ¢ outra. O galo cantou outra vez, logo vi que ele continuava. Eu acho que ja cantou
nove vezes. O que eu estava pensando mesmo? Ah! Julinho. E por que Julinho ndo ha de
progredir aqui também? Meu Deus! Em toda a parte a gente pode ganhar dinheiro. Para que ir
tdo longe? Perderei o filho, tenho a certeza e um filho bom e obediente como Julinho € triste
perder. “Nao devo deixar”.

Virei para outro lado: “Mas afinal dizem que a felicidade s6 tem um fio de cabelo e passa so
uma vez perto de nds. Se a gente ndo segura na hora exata esse fiozinho de cabelo, nunca mais
encontra a felicidade. Galo danado. Para materializar o pensamento, esse fiozinho chama-se
“oportunidade” e ela apareceu agora para Julinho, ele tem que segurala. Preciso deixa-lo seguir.
Mas também um poeta ja disse que a felicidade estd onde nds a pomos e a dele estd aqui ao lado
da familia, da mdezinha. Doze vezes? Nao me lembro bem, acho que doze. Sera que os poetas
conhecem bem a vida? A vida de ganhar dinheiro” Os poetas sabem cantar estrelas, namorar a
lua, chorar na viola, mas penso que eles ndo sabem quanto custa ganhar o “pao nosso de cada
dia”. As estrelas, a lua e a viola ndo dao dinheiro e sem dinheiro, como podemos viver? E
depois a familia de Julinho aqui € provisoria; mais tarde ou mais cedo ele se casard e ira
constituir a verdadeira familia. Treze. Isso tanto faz aqui como no Rio. Se o “tico-tico” acha que
deve ir, € porque ele deve ir. Mas Julinho ¢ tdo bom filho ... Filhos assim ndo se encontram
todos os dias. E depois vai para um meio diferente, sem ninguém da familia. E se ficar doente
um dia, quem tratara dele? O galo parou. E se tiver uma desilusdo ou um desgosto, com quem ird
o pobrezinho desabafar? E triste um filho sofrer longe da mie. Nao devo me lamentar; homem é
homem, gato ¢ gato. E a gente esta no mundo para sofrer, tanto sofre aqui como em qualquer
lugar, ¢ um verdadeiro homem sabe suportar a dor. SO os filhos que crescem segurando na saia
da mamie ¢ que ndo sabem sofrer. Preciso deixar Julinho partir Preciso! Preciso! O galo
recomecou; logo vi. Afinal antes Julinho ir embora do que Alfredo; Alfredo ¢ um anjo de
bondade, mas um pouco estourado. Estourado nao, aluado. Um pouquinho aluado, um pouquinho
s0, ndo liga muito para a vida. Mas ¢ bom como um anjo e me quer tanto bem. Uma vez Carlos
me disse que ele andava freqiientando reunides de comunistas. Que serd isso? Preciso indagar
direito, saber o que ¢é. Por que as pessoas ndo ficam quietas no seu canto, trabalhando e vivendo
tranqiiilas? Por que essa inquietagdao? Comunista, ora esta! Amanhd vou saber direito o que
Alfredo anda fazendo. O que mesmo eu estava pensando? Ah! Julinho. L4 no Rio ele podera ser
feliz. Podera fazer carreira e até ficar rico. Podera fazer um bom casamento, tudo isso ¢
verdade. E quando vierem os filhinhos no novo lar de Julinho, estarei tdo longe que ndo poderei
vélos, crid-los, ama-los. Bobagem. Falo como se ele fosse para a China. E ha de ter outra avd
que cuide disso; toda a crianca tem duas avos. Nao devo chorar; Julinho precisa ir. As maes nao
podem prejudicar o futuro dos filhos. Esta frase esta acima de todas as outras. Nao podem ser
egoistas e querer os filhos s6 para si. Tenho de me sacrificar, sacrificar sempre. Mae quer dizer
sacrificio, ndo devo esquecer. O galo cantou dezoito vezes. Agora parou”.



Virei outra vez na cama e esperei a madrugada. O galo recomecou: “Uma ... Duas ... Trés ...”

Quando o dia chegou e o sol comecou a iluminar o quarto, levantei-me decidida a deixar meu
filho seguir para o Rio, embora sentisse meu coragdo chorar de dor.

kksk

Fui para a copa preparar a mesa para o café e vi Julinho sair do banheiro, a toalha enrolada no
pescogo, os cabelos timidos do banho de chuveiro escorridos na testa, gotas d’agua no rosto e
no peito meio descoberto. Olhou para mim numa interrogacao, um ar entre risonho e sério:

—Bom dia, mamae. Entao? Posso ir?

—Vocé quer ir? perguntei.

—Natural que quero, 14 deve estar meu futuro.
—Entdo va, e seja feliz.

Ele tirou a toalha do pescoco e dando uma reviravolta com ela no ar, quase derrubou as xicaras
da mesa. Gritou:

—Urra! Ip, 1p, 1p, urra! Vou para o Rio de Janeiro. Viva!

E me beijou com forgca nas duas faces; fingi que estava um pouco irritada para disfarcar a
emocao que sentia:

—Vocé quebra as xicaras, Julinho. Que estabanado! Venha depressa tomar seu café.

Clotilde e Isabel apareceram no corredor para ver o que havia; mais tarde comentaram na mesa
que eu fizera muito bem em deixar Julinho seguir. Se ele ndo fosse feliz 14, voltaria; e se fosse,
seria sempre grato por eu ndo ter perturbado a carreira dele. Clotilde ainda me disse:

—Desde pequeno ele foi negociante, ndo se lembra, Lola? Todo o dinheiro que a gente dava, ele
guardava. Todos gastavam, menos ele. E econdmico e ha de ir longe nos negdcios, vocé vai ver.
Tome1 meu café quase em siléncio, ouvindo os comentarios; Julinho era o que mais falava e ria,
fazendo planos para o futuro, feliz por conhecer outra cidade, viver em outros meios,
desprender-se da nossa vida rotineira e estreita, sem imaginar que meu coracao ja doia de
saudade; anos e anos depois eu ainda sentia os beijos tmidos de Julinho nas minhas faces, mas
naquela manha mesmo compreendi que o tinha perdido para sempre. Ele ndo me pertencia mais,
pertencia ao mundo que o reclamava. E a noite, ao jantar, enquanto conversavam animadamente
sobre a sorte de Julinho, olhei os outros trés a minha volta e um pensamento sombrio cruzou meu



cérebro: Qual deles ird em seguida?
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Em pouco tempo, preparamos roupas novas para Julinho levar; fizemos pijamas, compramos
camisas; eu queria que ele levasse uma espécie de enxoval para tdo cedo ndo precisar de nada.

Passou o Natal conosco e seguiu dois dias depois; no dia da partida, esteve sempre ao meu
lado, enquanto eu o aconselhava a ser bom, ajuizado e cumpridor dos deveres:

—Se o chefe elogiou vocé, ndo o desiluda faltando com seu dever. Seja sempre correto.

Ele prometeu tudo e na hora da partida, fomos todos acompanha-lo. Entramos juntos na estagao,
ele segurando meu brago e feliz como nunca o tinha visto antes. Despediu-se dos irmdos e de
Clotilde e por ultimo, despediu-se de mim. Beijou-me a mio e as duas faces. Nao consegui
falar; senti um no prender a garganta e ndo pude dizer nada. Ele se comoveu um pouco e disse
que viria nos visitar, logo que pudesse. Pensei que 1sso ndo seria possivel tao cedo.

Fiquei olhando para seu rosto risonho debrucado na janelinha, enquanto o trem se pOs em
marcha; todos disseram: felicidades, boa viagem. Meus 1dbios se moveram, mas nenhum som
saiu deles, ndo pude falar. O trem foi indo, foi indo e seu rosto alegre desapareceu no meio da
fumaca e ndo o vi mais.

Deixamos a estagdo quase em siléncio; eu sentia uma amargura enorme se apoderar de mim.
Quando o trem apitou, ja a uma certa distancia, as lagrimas saltaram enfim dos meus olhos e foi
sem enxergar que tomei o bonde de volta para casa. Assim que chegamos, D. Genu veio dar uma
prosa e contar as novidades; ja estava com um chalinho preto na cabeca, preparada para ir
passar a noite com uma senhora doente na Rua Alagoas. Disse que a doente ndo estava muito
mal, mas podia “esticar” de uma hora para outra por causa do coracdo que ndo estava muito
forte, e seus olhinhos chisparam.

Contou que a vizinha da esquina, a que morava no palacete e tinha casado a filha ha dois anos
atras, estava muito aborrecida porque a moca estava falando em se separar do marido. E em voz
baixa acrescentou:

—Quem me contou foi a cozinheira de 14, eu me dou com ela; ainda ontem ela veio me pedir um
raminho de losna para fazer um cha, estava com dor de estobmago. Olhe, D. Lola, este mundo ...
este mundo nao vale nada, nem um caracol ...

E olhando o gato que dormia numa cadeira, exclamou:

—Como o Cacarola esta gordo, também € s6 dormir e comer ... Mas falando na vizinha, os ricos
sdo assim mesmo, qualquer coisinha e pa! estdo se separando. Um ndo atura o outro nenhum
tiquinho assim (e mostrou a ponta da unha). Dinheiro demais ¢ desgraga. As vezes eu queria ter
mais um pouco para nao trabalhar do jeito que trabalho, ndo passar tantas privagdes, mas muito



dinheiro traz desgraca. Isso ¢ verdade. Bem feito pros ricos; pensam que porque t€ém dinheiro,
tém tudo, podem tratar a gente com pouco caso. Olhe, ainda ontem, eu vi quando ela entrou no
automovel; tem agora um automével novo azulmarinho. Meu genro disse a marca, mas eu
esquect; parece Buroc, Buric, nio me lembro.

—Buick ... interrompeu Isabel.

—Eu acho que ¢ esse mesmo; mas o chofer estava segurando a portinhola para ela entrar, assim
com o boné na mao e nisso eu ia passando; olhe que conhego ela bem e ela também me conhece.
Ha quanto tempo somos vizinhas? Nem sei; eu armei um cumprimento pra ela, sabe o que ela
fez? Fingiu que nem me viu e entrou depressa no automovel. O automovel até rangeu, ela esta
gorda, com um traseiro enorme, deste tamanho. Eu pensei: U¢ bandida! Pensa que ¢ melhor do
que eu porque tem automovel? Quem diz que ali na esquina isso tudo ndo vai dar de encontro
com um bonde e tu ndo vai ficar estendida na calgada com as tripas pra fora?

Clotilde deu um gritinho pondo a mado no rosto:
—Ah! D. Genu, ndo fale assim pelo amor de Deus.

Ela olhou Clotilde com um olhar mau e um sorriso quase perverso, mostrando os dentes escuros
e defeituosos; estava nos dias de revolta. Continuou:

—Por que ndo? Nao acontece desastres todos os dias? Por que ndo com ela também? Quem
manda ser orgulhosa e besta assim?

—Isso esta nas maos de Deus, D. Genu. A gente ndo deve falar essas coisas, nem desejar. Deus ¢
quem sabe.

—Pois ¢ 1sso, 0 mundo ndo vale nada, ¢ uma porcaria. Olhe D. Lola, criou a filharada com amor
e sacrificio, agora Julinho louco para ir embora. Foi contente se despedir de mim; perguntei: E
sua mae, Julinho? Nao tem d6 de deixar ela? Ele ficou meio embaracado, sabe? Respondeu:
Tenho, mas tem os outros pra ficar com ela. E 14 se foi todo lampeiro, nem pensa no que deixou
atras. Qual! Sou mesmo uma desiludida. Olhe, hoje teve uma briga em casa por uma coisinha a-
toa; Leonor e Lili bateram boca uma meia hora seguida, sabem por qué? Por causa do cabelo de
Lili. Lili disse que, se estava mal penteada e com o cabelo malcortado, era por causa de Leonor
que ndo se importou e deixou o cabeleireiro judiar do cabelo dela. Leonor ¢ muito brava, ja
comecou: Eh!

Marmota! cale essa boca, sujeitinha magricela!

Comecamos todos a rir ao ouvir D. Genu contar a briga das filhas e Clotilde perguntou
interessada:

—O que ¢ marmota? Algum bicho?

—Sei 14! Uma xinga a outra de marmota quando brigam e até hoje ndo sei o que €, nem perguntei.



Rimos mais e ela riu também; Carlos que estava mergulhado na leitura de um livro no canto da
sala, levantou a cabeca ¢ falou:

—Marmota ¢ o nome de um bichinho do norte; eu sei que € roedor.

Prestei muita atencdo na explica¢do dada por Carlos. Tudo quanto meus filhos aprendiam na
escola e conversavam em casa entrava na minha cabega ¢ ndo saia mais. Assim, posso dizer,
que, com o tempo, deixei de ser aquela ignorantona e até passei a me exprimir direito.

D. Genu continuou:

—Pois entdo ¢ isso. Eu sei que quase se pegaram; a Lili chorava e dizia que Leonor era a culpada
de todas as desgragas dela. Ih! A Leonor subiu a serra quando ouviu isso. Comegou: Voc€ o que
¢, ¢ mal-agradecida, ouviu? Faco tudo pro seu bem e ainda vem me dizer que sou sua desgraga.
Vaca magra! Vocé parece vaca magra quando cai no brejo; os vaqueiros vao acudir a bicha e ela
sai chifrando. Mal-agradecida. Medonhenta! Cara magrica! E continuou por ai afora. Em Minas
XINgamos assim.

Foi uma gargalhada geral e Carlos tornou a interromper a leitura para repetir:
—Medonhenta! Que idéia!

—Pois €. Lili respondeu: Eu sei porque vocé s6 fala em vaca e vaqueiro; pensa que nao sei que
esta namorando o boiadeiro? Vou contar tudo a mamae, vai ver. Tu me paga. Um homem que so
lida com boi, tu me paga. E assim bateram boca uma meia hora. Qual ... Moca precisa casar ...

D. Genu cogou a testa e pediu com voz terna a Isabel:

—Me arranja um copo d’agua, minha nega? Estou pra morrer de sede.
Isabel saiu da sala e toda ligeirinha foi buscar dgua na copa; D. Genu relanceou os olhos para
Carlos que estava novamente distraido com o livro, baixou a voz, pos a mio na boca e falou:

—Mulher quando ndo casa fica assim, brigando a toa, azeda. Mulher precisa de homem, eu ja
disse ... e machao bom, sendo fica desarvorada.

Emendou em tempo:

—A ndo ser que seja como a Clotilde, de espirito sossegado. Clotilde ¢ diferente, mas a maioria
precisa, sendo desembesta, fica com o génio desgragado. Os antigos diziam que mulher depois
de velha dé pra parteira, ou pra alcoviteira, ou pra pitar. Eu ndo dei pra nenhuma dessas, dei pra
guardar defunto.



E riu-se. Clotilde falou:

—Entdo deu pra carpideira, € quase a mesma coisa.

Ela levantou as sobrancelhas numa interrogagao, sem compreender:
—Hein? Pois ¢. Mulher desequilibrada € o diabo, faz besteira.
Tomando o copo que Isabel apresentava, bebeu dois golinhos d’agua.

—Obrigada, minha nega. J4 vou indo; a doente me espera, quem sabe até esta pensando que ndo
vou mais.

E ajustando o chalinho preto na cabega, saiu dizendo boa noite. Esqueci D. Genu para pensar em
Julinho; a cada momento se distanciava mais de mim, levado pelo trem; ja devia estar longe. Eu
ouvia os apitos da locomotiva e o rangido das rodas que o transportavam, para longe, para
longe. Adormeci pensando nele.

skksk

Dois dias depois, Isabel comegou a me agradar; passava a mao no meu brago, me abracava pelo
pescoco, me chamava de maezinha boazinha. Pensei comigo: O que sera que Isabel esta
querendo? O que sera?

No terceiro dia, ela me disse:
—Mamae, vai haver um baile no dia de Reis; umas colegas estdo organizando esse baile e eu
queria muito que a senhora me deixasse ir. A senhora deixa?

—O que, minha filha? Vocé ndo tem vestido de baile, como pode ir a bailes? Isso € para os ricos;
precisa-se de tanta coisa para ir a bailes, eu ndo tenho nada, nem sapatos.

—Ora, mamde, a senhora ndo precisa ir, eu vou com as minhas amigas; ¢ tia Clotilde faz um
vestido para mim em dois dias; eu vi numa loja da Rua das Palmeiras uma belezinha de organdi
azul. Deixa, mamae.

—Mas voceé ndo pode ir sozinha com as colegas; precisa Carlos acompanhar, ou entdo Alfredo.

—Mas Carlos e Alfredo ndo tém roupa préopria, mamae. Todos os rapazes vao de smoking; eles
nao podem ir com qualquer roupa. Eu pego para ir com a mae de uma das colegas.

—A mae vai? A mae de sua colega?

Ela hesitou um pouquinho:



—Eu acho que vai sim; vou falar. Deixa, mamae? Por favor.
—Nao sei; vamos ver, ndo se pode resolver assim de repente.
—Mas precisa resolver logo, mamae. Faltam poucos dias para o baile.

Nao disse nada e fui para o quarto ver o dinheiro que eu tinha guardado para comprar um par de
sapatos. O meu unico par estava tdo velho e consertado que nio dava mais nada, estava
disforme no pé. E eu estava precisando visitar tia Emilia que andava doente. Refleti um pouco
se dava ou ndo o dinheiro a Isabel, e resolvi dar porque os sapatos, bem engraxados, ainda
podiam servir. Dei os cinqiienta mil-réis a Isabel que comegou a saltar com a nota na mao e me
beijou repetidas vezes, agradecendo. Pensei que fiz bem em dar o dinheiro; ela precisava se
divertir de vez em quando; mocidade quer dizer alegria e ela era tdo jovem!

Uma hora depois, Isabel entrou com a fazenda embrulhada na mao; Clotilde cortou o vestido e
dois dias depois, experimentamos em Isabel. Era o seu primeiro vestido de baile e dava gosto
ver o entusiasmo da minha filha.

Na noite do baile, Isabel me disse que as amigas passariam as dez horas em casa, de taxi, e cada
uma pagaria uma parte das despesas; dei o dinheiro para o taxi. Ela levou horas se enfeitando;
fez as unhas, encrespou os cabelos com pedacinhos de papel, passou creme feito por Clotilde
(suco de pepino e agua de rosas), nos bragos, no pescogo, nas maos € na hora de vestir, Clotilde
foi auxilia-la. Quando saiu do quarto, eram quase dez horas, parecia uma bonequinha. O vestido
assentava muito bem e os cabelos ericados a volta do rosto, davam-lhe um ar garoto,
encantador. Fiquei olhando minha filha num enlevo, enquanto ela fazia piruetas a volta da mesa,
com a grande saia rodada. Estava linda. Carlos veio ver também; olhou-a sem dizer nada,
depois falou:

—Tem muita pintura na cara. E por que essa pinta preta? Isabel fez um gesto de amuo e
respondeu:

—Nao esta demais, esta, mamae? E eu tenho mesmo essa pintinha aqui.

—Mas esta grande demais; vocé exagerou tanto que de longe esta se vendo que € postica.
—Mas j4 disse que ndo € postica. Que homem implicante vocé ¢é. Puxa!

Carlos saiu dizendo:

—Juizo, hein, menina?



Ela levantou os ombros com pouco caso e continuou a fazer piruetas e fingir que estava
dangando a volta da mesa. As dez e vinte, parou um automovel no portao; Isabel levantou a saia
com as duas maos e correu para espiar através da vidraga; voltou alvorocada:

—S30 eles, mamae. Boa noite, boa noite, titia.

Eu disse:

—Espere, Isabel. Quero conhecer sua amiga ¢ a mae dela, convide para entrarem um pouquinho.
Ela fez cara de choro:

—Nao posso mamae. O taxi estd pagando; se entrarem, demora muito € paga-se mais.

—Entdo espere ai que quero conhecé-las.

Fui até o automovel; vi dois rapazes na frente, espremidos ao lado do chofer, e duas mogas atras
gritando:

—Anda, Isabel, ja ¢ tarde. Chegamos um pouco atrasadas, nao?

Tive vontade de perguntar:

—Onde esta a mae? Nao pode vir?

Mas ndo tive coragem. Cheguei mais perto, e enquanto Isabel entrava no automével, disse um
pouco contrariada:

—E mamae. Minhas colegas e meus colegas.

Cumprimentaram constrangidos; quis recomendar Isabel a elas, mas eram tdo jovens que ndo
disse nada. Houve risinhos e exclamacodes quando Isabel se sentou entre elas. Falavam todas ao

mesmo tempo:

“Puxa! Quanta saia!” “Moc€ conhece o Eduardo?” Um dos rapazes da frente virou-se para
cumprimentar Isabel e a outra acrescentou: “E o nosso campedo de fox-trot!”

Todos comecaram a rir € o taxi partiu; mal tiveram tempo de me dizer boa noite.

Jurel nunca mais deixar Isabel ir sozinha com as amigas (mas jurei em vao, porque depois desse
baile, foi a muitos outros, apesar de minhas recriminagoes).

Ouvi quando ela chegou nessa madrugada; entrou dizendo que o baile fora maravilhoso ¢ ja



tinha combinado outros para antes do carnaval. Com voz sonolenta, perguntou:
—A senhora deixa, ndo € mamae?

Arrastando o vestido pelo corredor e bocejando, disse que ndo tinha perdido nenhuma danga; de
repente olhou admirada para mim:

—Ug, a senhora estava acordada? Abriu a porta na mesma hora que eu bati.

Disse que acordara naquele instante; ndo quis contar que estivera sentada perto da janela, sem
poder dormir. No dia seguinte, a hora do café, enquanto Isabel ainda dormia, disse aos meus
filhos que Isabel era muito crianga para ir aos bailes sozinha com mogas e rapazes € um dos
irmaos devia fazer um smoking para acompanha-la. Carlos respondeu que iria, se fosse preciso,
mas preferia estudar do que ir a baile; ainda tinha esperangas de cursar a Escola de Medicina e
Alfredo que devia ir. Alfredo respondeu que se dessem o

dinheiro para o smoking, ele mandaria fazer para acompanhar a irma, ou entdo esperassem para
quando ele pudesse, mais tarde. Repliquei:

—Enquanto um de nds nao puder levar Isabel, ndo a deixo ir. Ndo ¢ conveniente nem bonito.
Alfredo me olhou sorrindo:

—Mamae, a senhora ndo pode impedir a chuva de chover e o vento de ventar. Pode? Ela est4 na
1dade das festas, esta estonteada.

Carlos olhou-o com ar carrancudo:
—Nossa, irma nao ¢ elemento da natureza, e pode ser dominada.
—Dominada? Ah! Vocé ndao conhece Isabel. Procure domina-la entao.

Deu uma risada; mais tarde compreendi que Alfredo ¢ quem tinha razdo. Nunca consegui fazer
Isabel ceder, eu € que cedi sempre.

Uns dias depois, recebi a primeira carta de Julinho; estava simplesmente encantado com o Rio
de Janeiro. Dizia:

A viagem, mamde, foi espléndida; a cidade é mesmo maravilhosa, tudo é bonito aqui: as
casas, as ruas, as montanhas, o mar, tudo. A gente é muito mais dada, muito melhor que o
pessoal dai. Nem ha comparagdo, todos os vizinhos se conhecem e se ddo. Ja tenho uma
por¢do de amigos. E o que a senhora vai admirar mais é que janto todas as noites em casa do
chefe. Sdo otimos, os filhos foram me esperar na esta¢do. Moro numa pensdo barata e so



pago cama e almoco. D. Julia, a mde, é muito amavel para mim, estou contentissimo, sou
como pessoa da familia. Tenho saudades de todos ai. Escreverei sempre.
O filho saudoso JULINHO.

Li mais de vinte vezes essa carta e durante varios dias comentamos a carta de Julinho. Entao
mais um ano terminou na nossa vida e um outro comecou; este ficou assinalado: o ano da
formatura de Isabel.



X

DURANTE o ano todo, Isabel disse que, mesmo que tirasse diploma de professora, queria ser
datilégrafa num escritorio; ndo queria lecionar criangas idiotinhas; paguei entio um curso de
datilografia e em pouco tempo ela aprendeu.

Em junho, recebemos uma carta de Olga pedindo para Clotilde ir passar uns tempos em
[tapetininga; precisava roupas para as criancas € queria que Clotilde fizesse. L4 se foi ela e
achei muita falta em seu auxilio; quando tinha alguma encomenda grande, dava pulos, para dar
conta de tudo sozinha.

Quase no fim do ano, Carlos me procurou um dia no quarto me disse:

—Olhe, mamae, eu vi Isabel passeando hoje com um rapaz, sozinhos os dois. Se eu falo, ela fica
furiosa, € melhor a senhora falar.

Fiquei muito assustada e quando Isabel voltou da aula de datilografia, nessa mesma tarde,
perguntei quem era o rapaz com quem ela tinha passeado. Ela me encarou com um ar zangado
dizendo:

—Quem foi o linguarudo que contou isso? Nao posso conversar com algum conhecido na rua?

—Nao. E vocé ndo estava so conversando, estava passeando; ndo deve passear com rapazes que
vocé ndo conhece; uma ou outra pessoa vem me contar € eu fico muito aborrecida.

—Mas ele ndo ¢ um desconhecido; ¢ 14 da aula de datilografia; ¢ muito distinto e s6 porque
fomos conversando um pouco pela rua, depois da aula, j& vem um trouxa contar para a senhora.
E a maliciar; a senhora comeca a pensar mil coisas. Me d4 um 6dio!

—Nao fale assim, Isabel. Estou falando para seu bem, minha filha; tudo que falo ¢ para seu bem.
E tdo feio ver uma menina andar com namorados na rua; todo o mundo comeca a falar, a
comentar.

Ja vem a senhora falar em namorados; eu nao disse?

Saiu da sala amuada e ficou uns trés dias assim. Pedi a Carlos que a vigiasse um pouco quando
deixava a aula de datilografia e uns dias depois ele me disse que os dois ficavam conversando
na porta uns minutos, depois se separavam. Fiquei mais sossegada.

Um més depois Alfredo veio me dizer que vira Isabel sentada na Praca da Republica



conversando com um rapaz; fiquei novamente apreensiva e pedi a Alfredo que procurasse saber
quem era o rapaz € vigiasse mais.

Chamei Isabel outra vez:

—Veja o que esta fazendo, Isabel. Quem ¢ esse rapaz? Vocé sai da escola e fica sentada num
jardim publico ao lado de um homem horas inteiras; acha isso direito?

Os olhos de Isabel cresceram para mim:
—Manda me vigiar, ndo ¢?

—Nunca mandei vigiar; pessoas conhecidas que véem vocé passeando com o rapaz perguntam se
estdo noivos. J& pedi que ndo fizesse 1sso; se seu pai fosse vivo, havia de ficar bem triste.

Isabel ficou muito vermelha e comegou a resmungar:

—Podiam bem me deixar sossegada, eu nao me importo com a vida de ninguém; por que eles se
importam com a minha? Tenho 6dio a toda essa gente.

Foi para o quarto e se fechou. Como a visse depois estudando muito € ninguém mais me falou
sobre 1ss0, quase esquect esse fato.

Uma tarde, era meu aniversario, eu tinha saido para umas compras ¢ quando voltei, encontrei os
trés filhos na sala de jantar, rindo e escondendo qualquer coisa de mim; rime também sem saber
0 motivo e perguntei o que havia. Isabel disse:

—Fale, Carlos, vocé ¢ quem deve falar.

Carlos entdo deu dois passos a frente, pigarreou e falou com voz solene:

—Mamae, nds trés oferecemos um presente a senhora. Nos trés ndao, nds quatro porque Julinho
também concorreu. E um aparelho de radio, veja. Feliz aniversario!

Sairam os trés da frente da mesa e vi com assombro um aparelho de radio sobre ela; me
abracaram e gritaram:

—Viva mamae! Viva!
E ligaram o radio; ouvi entdo uma misica muito suave que nunca mais esquecerei; Carlos que

entendia de musica me disse mais tarde que era a “Berceuse de Jocelin”. O lamento triste do
violino ficou para sempre gravado na minha memoria; olhei os filhos sem poder conter as



lagrimas; mal consegui falar:
—Ah! Meus filhinhos! Por que foram gastar tanto comigo, eu sou uma pobre velha!
Eles riram com lagrimas nos olhos e Isabel falou:

—Mas, mamae, a senhora se esquece que vivia suspirando por um radio? Dizia sempre: Ah! Se
eu pudesse comprar um radio! Esta contente agora?

Foi essa uma das grandes surpresas da minha vida e a noite, D. Genu e as filhas vieram também
ouvir musica at¢ tarde. Depois que todos se retiraram e fiquei sozinha no meu quarto, lembrei
que estava mais velha um ano, mais desiludida, mais triste, com os cabelos mais brancos ¢ a
alma mais cansada, senti de repente meu rosto imido de lagrimas e olhei entdo o crucifixo de
marfim que fora de Julio:

—Oh! Cristo, obrigada! Na pobreza e na luta, na incerteza e na amargura, velha e cansada, sinto
que ainda sou feliz porque tenho os meus filhinhos.

E chorei muito essa noite, mas de felicidade.

No dia seguinte, recebi de Itapetininga, como mamae fazia todos os anos, latas de doces e bolos,
enviados por Clotilde; mas desta vez vieram quatro latas de goiabada em calda, quatro pacotes
de figos cristalizados, quatro tijolos de pessegada. J& ndo éramos seis, como um ano antes. Dois
tinham desertado!

skekesk

Comecei a notar livros esquisitos no quarto de Alfredo, ele que ndo gostava de livros.
Fiquei assustada e chamei-o um dia, mostrando-lhe um daqueles livros:
Que livros sao esses, Alfredo? Vocé€ comprou?

Riu-se alegremente:

—Um amigo me emprestou, mamae. Por quée?

—Fala em “sistema marxista”, em “Karl Marx”, em “bolchevismo”. O que ¢ isso?

Alfredo tomou o livro que estava na minha mao e folheando-o, explicou:

—Nao ¢ nada de mais. Vem apenas explicando o que € o socialismo moderno. Quer saber o que

¢? A esséncia do plano ¢ uma espécie de “coletivismo”, quero dizer, € um ideal que aspira a
divisdo de terras, meios de produgdo, propriedade, tudo dividido coletivamente



—0O qué? Mas isso € comunismo.

—Nao ¢, mamde. O comunismo € diferente. O socialismo existe em todos os paises civilizados
do mundo e o comunismo existe sO na Russia. Karl Marx foi um homem formidavel, fundador do
socialismo; tinha uma teoria notdvel sobre a reorganizagdo social. Ele também que inspirou a

formagao de uma liga internacional dos trabalhadores, a Primeira Internacional.

—Mas por que vocé 1€ esses livros? Nao seria melhor estudar outras coisas mais uteis e que
déem algum resultado? O que adianta isso para vocé€? Adianta alguma coisa?

—Eu gosto, mamae, e depois tenho um amigo que entende disso como o diabo. E me conta essas
teorias; desde 1835 existe o socialismo; ¢ uma espécie de defesa do proletariado contra o

capitalismo.

—Mas por que estudar isso, filho? Estude coisas mais uteis. O que pretende fazer com essas
teorias mar ... Como se chama?

—Marxista. Nao pretendo nada, mas gosto de saber. Estudo por curiosidade. O que tem saber?

—Vocé ¢ muito mogo e pode ficar influenciado por essas idéias; creio que sao teorias
revolucionarias, nao sao?

—Nao. Qual o qué. Sei o que estou fazendo.
E jogou o livro sobre a mesa com ar displicente.

skekesk

O fim do ano foi se aproximando e Alfredo veio me dizer que 1a deixar o emprego no cartorio.
Perguntei:

—Mas por qué? Houve alguma coisa?

—Nao houve nada, mamae. A questdo € que eles sdo muito grosseiros € tem um camarada la que
até me trata mal, parece que vive me vigiando.

—Vigiando vocé? Fez alguma coisa errada?
—Fiz nada; ele ¢ que se implicou comigo desde o principio. Nao falei nada para a senhora nio se

aborrecer, mas agora nao agliento mais, vou mudar de emprego. Um amigo que tenho ficou de
me arranjar como o irmao dele que ¢ engenheiro. Prefiro trabalhar num escritério.



—Reflita bem, filho. E tio desagradavel ficar sem dinheiro, sem nada. Reflita bem antes de fazer
as coisas. Nao seja precipitado.

Quando Carlos soube na hora do jantar, cogou a cabeca, pensativo:

—Qual, mamae. Alfredo ndo gosta de trabalhar, para ele nada serve. Mas se ficar sem emprego
agora, que se arranje. A nossa custa nao fica.

Um tempo depois, Alfredo veio falar comigo, um pouco desapontado, com uma caixa de lengos
na mao:

—Olhe, mamde, com o Ultimo ordenado daquele maldito cartorio, comprei este presente para a
senhora. Deixei hoje o emprego mandando uma banana para aquela gente. Mas ndo se incomode
que ndo me aperto, estou com outro emprego quase no papo.

Peguei a caixa e agradeci, enquanto Alfredo tirava um lenco de seda do bolso do paletd e
passava pela testa e pelo rosto. Uma onda de perfume me envolveu. Olhei amoada e ele
perguntou, rindo, os olhos muito brilhantes:

—Que tal o perfume, D. Lola? E bom?
Vocé compra perfumes, Alfredo? Custam tdo caro. Que loucura.

—Com o ultimo ordenado, comprei um vidrinho assim (mostrou com os dedos um tamanho
pequeno) e dei a uma amiguinha; ela entdo pOs umas-gotas neste lengo para eu experimentar.
Que tal?

E Alfredo me passou de leve o lengo no nariz, piscando um olho e sorrindo. Guardou-o depois
cuidadosamente no bolso do paletd, deixando as pontas bem espetadas para cima. Deu-me um
beijo na testa € um tapinha no brago; dirigindo-se para a porta, falou alegremente:

—Nao me espere para o jantar, mamae. Adeusinho.

Elegante ¢ bem vestido, colocou o chapéu na cabec¢a com todo o cuidado diante do espelhinho
da chapeleira e sorrindo ainda para mim, fez um gesto de adeus e saiu puxando a porta sem
bater. Fiquei com a caixa de lengos na mao, sem saber o que fazer; ndo contei nada a Carlos
esse dia e depois do jantar fui para o meu quarto porque estava cansada. A madrugada vinha
vindo e os primeiros clardes do novo dia ja se desenhavam nas paredes do quarto quando ouvi

Alfredo entrar sorrateiramente e dirigir-se para o quarto dele. Levantei-me, mais cansada ainda,
e fui trabalhar.

Todas as tardes ele saia dizendo que ia procurar emprego; e todos os dias eu perguntava:

—Encontrou algum emprego, Alfredo?



—Nada ainda, mamae. Mas ndo devemos desanimar. A senhora ndo acha? E sorria meigamente
para mim.

Uma semana depois perguntei:

—E o emprego que vocé disse que iam arranjar num escritorio de engenharia?

Ele me olhou admirado:

—Que escritorio de engenharia?

—Vocé me disse que um colega seu do cartorio estava arranjando um emprego ...

—Ah! Ja sei. Agora me lembro; aquele também gorou, mamae. Fui procura-lo ha uns dias e ele
me disse que o irmio preferiu um rapaz que escrevesse 4 maquina. E o diabo eu ndo saber
datilografia.

—Pois aprenda; sua irma ndo esta aprendendo?

—Vou pensar nisso, sabe? E uma boa idéia.

E saiu como todos os dias. Ndo falou mais em aprender a escrever a maquina € nao achou
emprego. De vez em quando me trazia uma lata de doce ou um quilo de uvas. Eu censurava:

—Nao quero que me traga presentes, Alfredo. Afinal de contas vocé€ ndo estd ganhando e ainda
me compra presentes. Nao quero que faga isso.

—Sempre tenho umas corretagens que os amigos me ddo. E com isso vou me arranjando até
firmar num emprego para o resto da vida. A senhora vai ver.

Acariciava meu braco e sorria mostrando os dentes muito brancos.

—Eu ainda vou dar uma casa para a senhora. E que casa!

E estalava os labios. Depois saia e voltava de madrugada.

Faltavam s6 dois meses para a formatura de Isabel e a casa estava toda alvorogada com o
acontecimento; Isabel s6 falava no baile e na cerimonia da entrega dos diplomas, com todos os

detalhes.

Queria dois vestidos novos, um para a missa € outro para a cerimonia: comprei tudo e também
um par de sapatos porque ela disse que nao podia usar vestido novo com sapato engraxado,



precisava tudo novissimo. Fiz a vontade dela, mas ndo sobrou dinheiro para comprar nada para
mim; nesse meio tempo fui visitar tia Emilia da Rua Guaianases; ndo posso deixar de confessar
que no intimo tinha esperanca que tia Emilia me auxiliasse um pouquinho. Ela andava doente
ultimamente ¢ me recebeu na saleta em cima; contei que Isabel ia tirar diploma de professora e
logo depois de datilografia; contei também que Julinho ia admiravelmente bem no Rio ¢ era
chefe de uma secao da casa; contei que Carlos 1a cada vez melhor no Banco e tinham prometido
subir-lhe o ordenado no principio do ano. Eu procurava sempre elevar meus filhos diante dos
outros € mentia um pouco exagerando as qualidades de cada um porque ndo resistia a esse
desejo vaidoso de vé-los elogiados. Porém quando tia Emilia me perguntou com voz um pouco
fanhosa:

E o outro? Vocé ndo tem outro filho? Nao sdo quatro?

Hesitei um pouco e respondi alegremente, mentindo ainda mais:

—Nao falei ainda em Alfredo? Ah! Esse esta trabalhando hd muitos anos num cartorio, tia
Emilia. Eu ja tinha contado, decerto a senhora esqueceu. Gragas a Deus vai indo muito bem e
ganha regularmente. E 6timo filho, muito carinhoso. E o que me d4 mais presentes; toda a
semana me leva qualquer coisa, nunca se esquece de mim. Muito bom mesmo.

Enquanto falava assim, lembrava das noitadas de Alfredo, das madrugadas em que ele chegava
embriagado e das vezes que eu precisava sacudi-lo com for¢a na cama para ele se levantar ao
menos na hora do almocgo, pois ndo queria que Carlos presenciasse essas cenas. Lembrei das
vezes que ele se chegava a mim, risonho, um brilho de malicia no olhar:

—Estou prontissimo, mamde. Me arranja uns cobres? Pagarei com juros depois.

E mostrava os bolsos vazios; apesar do meu desejo de negar, nunca neguei e ia depressa ao meu
quarto, dando o que ele pedia as escondidas dos outros. Ele piscava para mim como para um
cumplice, 1a ao quarto de Carlos, tirava a agua de colonia do irmdo e passava no rosto € no
lenco, depois me beijava de leve os cabelos e saia radiante, s6 voltando de madrugada. Nada
disso eu falei e pedi a Deus confidencialmente que me perdoasse as mentiras que estava
pregando a tia Emilia; e quando ela me perguntou de Isabel, continuei dizendo:

—Gragas a Deus ¢ uma boa filha; ajuizada e estudiosa.

Tia Emilia ainda me perguntou se ela me auxiliava quando tinha encomendas de doces; fiquei
sobressaltada no momento porque s6 entdo me lembrei que Isabel nunca tinha batido um ovo
para mim, nem olhado o forno para ver se os bolos estavam crescendo. Respondi:

—Ah! Tia Emilia, ela estuda tanto que ndo tem tempo de me auxiliar. A senhora nem imagina; ela
se dedica muito aos estudos e assim mesmo quando estou muito apurada com as encomendas,
nos sabados a tarde e até mesmo nos domingos, ela me ajuda bastante. Peneira as farinhas, espia
o forno toda a hora, corta os papéis de bala, ¢ uma boa menina. Nao posso me queixar; € se ndo
me ajuda mais ¢ porque ndo deixo.



Mas pelo meu pensamento, passou a visdo de Isabel, toda bonita e preparada nos sabados a
tarde: “Mamae, vou ao cinema com Luisa”. Ou: “Mamae, vou dar um passeio com umas
colegas. Volto tarde”.

E saia com os labios vermelhos como cereja, os cabelos em ondas escuras pelos ombros, bem
vestida e feliz. Eu podia ter servigo até o pescoco, nunca ela se ofereceu para me auxiliar. Tia
Emilia disse:

—E uma sorte ter filhos assim bons e ajuizados. Deus nunca se esquece da gente.
—E verdade; nunca se esquece dos que tém fé e dos que pedem.

E olhei disfarcadamente para os meus sapatos tdo velhos e deformados que eu procurava
esconder sob a cadeira. Pensei: “Deus bem podia dar um jeito para eu comprar sapatos novos;
estes estdo horriveis. Tenho vergonha”.

Tia Emilia disse para prima Adelaide que mandasse vir o cha; conversamos mais um pouco
enquanto tomavamos cha nas xicaras de porcelana vindas de muito longe, cheias de florzinhas;
eu pegava na xicara com um medo atroz porque tia Emilia tinha me contado uma vez que cada
xicara custara cinqiienta ou oitenta mil-réis. Eu segurava com as duas maos como se segurasse
uma imagem sagrada e levava aos labios devagar, com um ar comovido. Levantei-me entdo para
sair dizendo que tinha muito servi¢co em casa; tia Emilia estendeu o braco e me deu um pacote
dizendo que era um corte de vestido preto para eu assistir a formatura de Isabel e juntou uma
nota de duzentos mil-réis para o feitio do vestido. Agradeci muito e sai pisando em falso, pois
lembrei que Deus tinha me ouvido. Fui depressa para a Rua das Palmeiras e 14 comecei a olhar
as vitrinas das sapatarias; de repente me lembrei que minhas meias estavam tdo velhas e
remendadas que era impossivel comprar sapatos naquele dia. Comprei entdo um par de meias e
s6 no dia seguinte voltei para comprar os sapatos; gastei o resto do dinheiro em camisas para
Carlos, meias para Isabel, alguma roupa para Alfredo e ainda sobrou para um presentinho que
alegrou o Natal do meu Julinho.

Clotilde chegou um més antes da formatura; cortou o vestido para mim e comegamos a costurar;
era uma seda preta muito bonita. Em dois dias o vestido estava pronto. Entdo tratamos de fazer
os vestidos para Isabel; o da missa era azul-marinho e o de formatura era de seda branca,
vaporosa.

Escrevi a Julinho que viesse se pudesse, mas ele respondeu que nao era possivel; ndo fazia
ainda um ano que tinha ido e ndo podia pedir licenca tdo cedo; fiquei triste, mas guardei a
tristeza para mim.

Uns dias antes da festa, Alfredo ndo voltou para jantar ¢ como ndo me tinha dito nada, fiz o
prato dele e guardei no forno, pois sempre que ndo vinha, avisava antes. Até meianoite, ele ndo



tinha chegado. Sentada na cadeira de balanco da sala de jantar, ouvi as horas passarem numa
lentiddo esmagadora; continuei a esperar até que, cansada demais, fui me deitar, mas apenas
passei pelo sono. Teria acontecido algum desastre? Por que ndo vinha? Nunca deixara de jantar
sem avisar. O que seria entao?

Levantei-me e fui para a cozinha tratar de fazer alguma coisa, pois os pensamentos me
esmagavam. Comecei a andar de um lado para outro fazendo o café, depois fui para o quarto de
Alfredo, abri a janela, desmanchei a cama para os irmdos pensarem que ele ja tinha saido e
voltel para a copa, onde arrumei a mesa. Cada um apareceu por sua vez, tomou o café e saiu.
Fiquei sozinha limpando a casa, sem coragem de falar a Clotilde que costurava num canto da
janela; fiz o almogo e ao meio-dia e pouco, estdivamos na mesa quando a porta abriu e Alfredo
entrou, muito satisfeito. Disse bom dia € me olhou risonho; dirigiu-se depois para o meu lado e
me beijou os cabelos:

—Ficou muito assustada com minha auséncia? Nado avisei nada porque nao tive tempo; um amigo
me convidou para ir a Santos de repente. Ele tem automdvel e um convite assim ndo se recusa;
fomos quatro rapazes e nos divertimos a grande. Houve uma festinha la e por isso ndo voltamos
antes. Emendamos a festa com o banho de mar e estamos chegando agora. Foi formidavel. Ficou
nervosa?

Respondi severamente, mas no intimo dando gracas a Deus por ver meu filho sdo e salvo:

—Nunca mais faga isso, meu filho. Como nao hei de ficar nervosa? Pode dar seus passeios, mas
avise sempre.

Riu-se alegremente, os cabelos despenteados:

—Ora, mamae, como ¢ que hei de avisar sem telefone em casa? As vezes essas coisas sao
resolvidas a tltima hora. Ponha um telefone aqui e avisarei todos os passos que der.

Carlos se mexeu na cadeira, olhou Alfredo com um ar de censura:

—Nao seja cinico. E assim que procura emprego? Passando as noites nas farras com amigos
vagabundos?

—E 0 que vocé tem com isso? Ja viu procurar emprego de noite, seu ...? De dia eu procuro e de
noite fago o que quero.
Carlos ficou vermelho:

—Todos aqui em casa trabalham; vocé v€ como mamae luta. E revoltante ver vocé na boa vida,
passeando de automoével, fazendo farras em Santos, levantando ao meio-dia. Mamae nao conta
nada porque sabe que me aborrece. Mas pensa que ndo estou vendo a vida que vocé leva?



Alfredo respondeu, zangado:

~E? E que culpa tenho eu se ndo tenho sorte nos empregos? Pensa que ndo procuro? Pergunte
pra mamae quanto ndo tenho andado de baixo para cima procurando colocagao.

—Nado minta. Os empregos sao bons, vocé€ € que nao presta. Por que deixou o cartorio? Eu ndo
vou la saber porque tenho vergonha de receber a mesma resposta que tive do dono da garage
onde vocé trabalhava antes. E mamae nem me pediu para ir 14 porque ja sabemos mais ou menos

porque vocé deixou.

Alfredo ficou furioso e cerrou os punhos: Clotilde e eu ficamos nervosas e olhamos para um e
outro, pedindo que parassem com a discussdo. Alfredo gritou:

—Isso € insinuagdo? Repita i1sso. Nao € por ser meu irmao que eu vou deixar de te quebrar a
cara, ouviu? E j4 tenho quebrado a cara de muita gente. E olhe aqui, Carlos, ¢ melhor ndo se
intrometer mais comigo. Estou avisando.
Levantei os bragos para cima e implorei:

—Pelo amor de Deus, ndo briguem. Assim voc€s me matam.

Alfredo deixou a sala e foi pelo corredor afora batendo os pés no chiao, como quem esta
revoltado. Antes de entrar no quarto dele, gritou:

—Eu ja disse que vocé ndo tem nada com a minha vida. Estou avisando.

E fechou a porta com toda a forca. Acabamos de tomar o café em siléncio e Carlos levantou-se
para ir ao Banco; estava um pouco palido e nervoso. Aconselhei-o:

—Nao fique aborrecido, meu filho. Vamos ter paciéncia com ele, um dia ha de endireitar.
Vocé vai ver.

A senhora ¢ muito otimista; ele ja tem idade para ter juizo. A questdo ¢ que ele ndo quer
trabalhar. Tenho vergonha de ter um irmao assim.

Falando, dirigiu-se para a porta e saiu; Clotilde e eu nos olhamos enquanto comegamos a tirar a
mesa; Isabel que ndo tinha dito nada, levantou-se também para sair, dizendo:

—Coitado de Alfredo. Implicam demais com ele. Ele ha de arranjar um bom emprego. Olhe, hoje
a aula de datilografia acaba mais tarde. Voltarei s6 na hora de jantar.

—Mas nao ¢ uma hora sé por dia?



—E, mas agora tem exame ¢ demora mais. Quando € que vou experimentar meu vestido novo?
Estou ansiosa por vé-lo ja adiantado. Até ja.

Bateu a porta e saiu; dirigi-me entdo para o quarto de Alfredo:

—Venha almogar, meu filho. Vocé ainda ndo comeu.

Alfredo saiu do quarto em mangas de camisa e foi para o banheiro, perguntando:

—Aquele estapido ja foi?

Nao respondi e feliz por vé-lo alegre e com perfeita saude, frite1 um bom bife com um ovo
estalado em cima e, sentada na frente dele, fiquei vendo-o comer enquanto contava a viagem a
Santos. Quando acabou de almocar, levantou os bragos para cima e espreguigou-se bocejando
alto, dizendo que estava cansado e i1a dormir um pouco. Voltei para meu trabalho e deixei-o

dormir até tarde, evitando fazer o minimo barulho; apesar de Alfredo ser sem juizo e leviano,
nao deixava de ser também meu filho, como os outros.

kksk

Depois desse dia Alfredo passou muitas noites fora de casa e eu escondia o mais possivel dos
outros. De vez em quando lembrava:

—Alfredo, precisa procurar emprego; ndo pode viver assim.
—Estou procurando, mamae. Nao acredita?

E ficava um pouco nervoso tratando de mudar de assunto imediatamente; se o gato estava por
ali, ele dizia:

—O que ¢ que tem o Cagarola? A senhora ja reparou, mamae? Parece que esta ficando pelado.

Comecava a chamar: “Cacarola! Psiu! Psiu! Venha c4, bichano”. E fazia um barulhdo com o
gato. Outras vezes quando eu censurava:

—Alfredo! Alfredo! Estamos no fim do ano e voc€ ndo arranjou nada ainda. Fico aflita com i1sso;
fico at¢ envergonhada. Vocé tem procurado?

—Como nao? Procuro todos os dias, a senhora pensa que quando estou na rua, estou flanando?
Tenho procurado sempre e de tanto andar a pé ontem, fiquei com dor de lado. Bem aqui. Olhe.

E me mostrava um lugar na altura da cintura, do lado direito. Eu respondia:



—E a primeira vez que sente isso? Nao ha de ser nada.
—E sim, a primeira vez. Sera figado?

Eu tornava a perguntar:
— D61 muito?

—Ontem doeu bastante, hoje estd melhor. Também andar a pé com este sol quente ...

Na cozinha, ele ficava me olhando trabalhar, sentado num banquinho e conversando; as vezes
tomava café com leite e contava que a cidade estava cada dia mais bonita. Tinha esperanga de
ser rico um dia; havia de ter um automével e uma casa; entdo eu ndo trabalharia mais ¢ ficaria
morando com ele e tomando conta da casa. E assim conversando, ndo se falava mais em
empregos € ele também se esquecia da dor. Na mesa principalmente, a hora das refeicoes, a
situacao 1a ficando cada vez mais tensa. Carlos, com a autoridade de irmao mais velho e chefe
da casa, queria que Alfredo fizesse qualquer coisa e censurava-o por ndo arranjar colocacao.
Alfredo nao admitia censuras ¢ como as discussoes cresciam, Clotilde e eu ficavamos
desgostosas; os dois tinham génio exaltado e ndo aceitavam conselhos. Alfredo comegou entao,
a ndo vir almogar na hora certa; chegava depois que Carlos saia dizendo que se atrasara por
1sso ou por aquilo. Eu tirava o prato do forno e ele comia sentado na mesa da cozinha e

conversando; as vezes tinha um ar tao triste, tdo desconsolado que eu me afligia:
O que ha, Alfredo? Estd com dor de lado?

Ele me olhava admirado:
—Que dor de lado?
Depois respondia depressa:

—Ndo, mamde. Ndo senti mais a dor; a questio € que por mais que procure niao arranjo
colocagdo e estou “pronto”. Nao tenho nem para tomar um café na cidade.

Eu ia 2 minha gaveta pensando que essa vez seria a ultima, tirava uma nota de vinte milréis e
dava; ele me beijava a testa sorrindo e dizendo:
—A senhora ¢ um anjo, mamae. Um dia devolverei tudo isso com juros.

[a para o quarto, os olhos brilhantes de alegria, alisava os cabelos, roubava um pouco da agua
de coldnia de Carlos e dizendo um “até loguinho, meu bem”, saia, ndo vinha jantar € s6 eu sabia
quando ele voltava, de madrugada ou no dia seguinte. As vezes aparecia com notas de cinqiienta
mil-réis no bolso; passava uma temporada folgada, comprava um par de sapatos, camisas € me
trazia um presente, frutas ou doces. Eu procurava recusar:



—Onde ganhou esse dinheiro, Alfredo? E por que compra essas coisas para mim? Nao quero
presentes, quero que voceé trabalhe direito.

—Pensa que eu vivo vadiando, ndo? Pois de vez em quando, pego uns servigos de corretagem na
Praca. Fago questdo que aceite meus presentes porque nem sempre eu posso dar. Se eu pudesse,
mamae, a senhora nao trabalharia mais.

Pegava minhas duas maos e levantava-as para cima:
—Eu queria que estas maos fossem finas como seda; quem sabe um dia ainda serao.
Euria e puxava as maos dizendo que deixasse de tolices; ele continuava:

—Terd um palacete e um automével, uma boa cozinheira, copeira, arrumadeira e chofer. Eu gosto
de chofer preto, que tal? Se for preto, sera Benedito. A senhora entdo toda bem vestida, entra no
automovel e diz: (Ele fazia voz fina). “Benedito, vamos para a Rua Guaianases”. O Benedito
pOe o boné na cabeca (tira o boné para falar com a senhora). Senta na dire¢do e zizzz ... 14 vai o
carrdo deslizando para a Rua Guaianases. La a senhora entra como uma rainha, conta que seus
filhos vao bem e diz assim: (Voz fina outra vez). “O Alfredo agora estd na Europa; foi viajar um
pouco para espairecer ¢ descansar. Quando ele estd cansado dos negocios aqui, vai descansar
na Europa, porque, para falar a verdade, s6 14 ele tem sossego. Aqui ele ¢ muito procurado por
causa dos negdcios € nao pode descansar. Vai quase todos os anos; com esta viagem, ¢ a quinta
vez que ele vai”. (Ndo. E melhor dizer sétima vez, cinco é pouco. Sete é boa conta). “Mas como
eu ia dizendo, € a sétima vez. E também vim me despedir; vou levar Isabel para Buenos Aires;
vamos passar uma temporada 1a. Querem alguma coisa?” Quando os olhos da Rua Guaianases
estiverem bem crescidos de admiragao, assim ... olhe ... (E Alfredo abriuo mais que pode os
olhos) a senhora dira: “Bom, ja vou indo. Imaginem que hoje dou um jantar em casa para vinte
pessoas e ainda estou aqui. E um jantarzinho, mas tenho confianca na minha criadagem. E toda
eficiente. O jantarzinho € oferecido as amiguinhas de Isabel. Nao ¢ nada extraordinario, mas vao
em traje de rigor. Tolices da mocidade”. Ai entdo a senhora se levanta e se despede:
“Adeusinho, adeusinho, aparecam em casa, recebo as quintas-feiras”. E Alfredo dava uns
passinhos miidos € cumprimentava seres invisiveis com gestos delicados e sorrisos suaves:
“Adeusinho, tia Emilia (E falava baixo entredentes: velha bruxa, comilona, sapao). Adeus.
Passe bem.” (Ele ia até a porta do quintal se requebrando todo, a cabeca erguida, um ar altivo).

Essas brincadeiras eram na cozinha € eu ria tanto que precisava parar de trabalhar e sentar numa
cadeira de pé torto, que estava sempre num canto, para apreciar melhor. Ele continuava:

—Depois a senhora atravessa o jardim sempre acompanhada pela prima Adelaide ou por alguma
outra que estiver 14 na hora. Hoje elas ndo acompanham porque a senhora ¢ pobre, mas quando
for rica irdo até¢ o portdo, ali no duro; entdo a senhora entra no carrdo batuta, bem preto, os
metais reluzentes e o pretdo do Benedito tira o boné assim ... olhe ... A senhora entra e diz s
(voz fina): “Benedito, para casa”. E nem olha mais para elas que ficaram no portdo, a boca



aberta, cara de bobonas. E o Dito vai zizzz ... E o bicho desliza que ¢ uma beleza e para casa.

E Alfredo fingia que guiava um automével, virando esquina, buzinando, desviando do fogao, da
mesa, do gato e de repente, brecando.

—Pronto. Chegou no palacete. Ai bichio.

Riamos muito, enquanto eu corria para perto do fogdo outra vez, espiava as panelas, abria o
forno, rindo ainda e Alfredo dizia logo depois, animado e brincalhdo:

Mamae, me passe uns vinte hoje que estou “pronto”. Seja boazinha; enquanto ndo tivermos nada
disso, a senhora vai me dando. Depois pago com juros e tudo.

E sorria. Dava-lhe entdo o que pedia e ele saia assobiando com entusiasmo, pelo corredor
afora. Na porta da rua, parava de assobiar para gritar:

—Até logo, minha beleza.

Eu ouvia seu assobio at€¢ no portdo. As vezes passava dois dias fora de casa. A situacdo foi
ficando cada vez mais desagradavel porque Julinho também escrevia do Rio reclamando: “O
Alfredo ainda ndo arranjou nada? ¢ o camulo! Todo o mundo arranja qualquer emprego, so6 ele

nada. Isso até é desaforo”.

Alfredo resmungava: “O que ele tem com isso? Peco dinheiro a ele? Como o feijao dele? Que
corja de irmaos que tenho, todos a quererem governar minha vida”.

Carlos me avisou um dia:

—Mamae, Alfredo anda metido em complicagdes; parece que estd freqlientando reunides
comunistas ou socialistas, ndo entendo disso. Logo vi que essas noitadas fora de casa ndo
podiam ser boa coisa. Qualquer dia a policia da em cima, ai ele vai ver.

Nesse mesmo dia, chamei Alfredo na cozinha quando estava preparando uma encomenda;
sentou-se na cadeira de pé torto e ficou olhando meu trabalho:

—Olhe aqui, Alfredo, vocé continua com aquelas idéias absurdas sobre socialismo?

Nao respondeu; apenas sorriu; tornet a falar:

—Onde estdo os livros? Ja entregou?

—Ja.



—E que reunides sdo essas que vocé anda freqiientando? Ele franziu a testa, um ar zangado:
—Quem foi o linguarudo?
—Nao importa o linguarudo. Que reunides sdo essas?

—Nado tem reunido, nem meia reunido, mamae. Que gente estupida. Tudo vém contar para a
senhora.

Deu uns passos na cozinha, as maos enfiadas nos bolsos, uma expressdo de contrariedade no
rosto. Criel energia € continuei:

—Gosto de saber tudo, ouviu? Gosto de saber o que meus filhos andam fazendo, onde vao, com
quem andam. Voc€ € muito crianga para andar metido nessas coisas; qualquer dia a policia da
uma batida e ai entdo sera um desastre.

—Eles enchem sua cabeca de novidades; o que tem a policia com uma reunido de amigos?
Conversando coisas a-toa?

—Mas passar a noite toda conversando coisas a-toa? Nao compreendo.

Ele tirou um cigarrinho do bolso, bateu levemente na unha e foi acendé-lo na chama do gas:
—Conversa-se, bebe-se um pouco, as vezes jogamos baralho. E so.

—E suas id¢éias socialistas?

—Bem. Estudei e entendo um pouco por causa do tal amigo que tenho. Todos somos socialistas, a
senhora, eu, todo o mundo.

—Nao diga bobagens. Eu ndo sou.

—Mamide, a senhora pensa que socialismo é um bicho-de-sete-cabecas. Nada disso. E uma luta
de classe entre o capitalista e o proletariado Marx chamava os capitalistas de aventureiros,
devido a grande cobica que os domina e o ideal de Marx era dividir os bens, os meios de
producdo e outras coisas entre os operarios; nao deixar tudo na mao dos capitalistas, quer dizer,
ndo deixar eles terem tudo e o proletariado ndo ter nada. Chamase uma revolugdo social. Nao
acha nobre a teoria?

—Dividir a propriedade, o dinheiro, os bens com os outros? Isso € comunismo, eu ja disse. Entao
esta nossa casa que custamos tanto a pagar, levamos anos economizando, passando apertado,
sem roupas suficientes e agora tenho que repartir a metade com o genro de D. Genu, por



exemplo, que ndo faz nada certo? Um dia trabalha, outro dia ndo? Vive de biscates? Nao. Deus
me livre!

Alfredo comegou a rir e sentou-se de novo na cadeira:

—A senhora ¢ formidavel.

—Pois ndo ¢ isso que esta falando? Sua teoria nao ¢ essa? Repartir tudo com os que nao t€m?
—Nao ¢ bem assim. Seria muito longo explicar tudo a senhora, mas ndo € isso. A senhora ndo ¢
capitalista; o 1ideal ¢ impedir que o capitalista ajunte tudo nas maos e obrigd-lo a repartir com o
proletariado.

—Esta certo, mas apesar de ndo ser capitalista, eu tenho esta casa e vocé€ falou também em bens,
ndo falou? Ha muita gente que ndo tem uma casa como esta, logo, preciso repartir com aqueles
que ndo tém. Esta errado, filho.

Alfredo jogou fora o cigarrinho e ficou um instante pensativo. Perguntei.

—Gosta de figos em calda?

Olhou para mim com um olhar estranho:

—No. E muito doce. Por qué?

—E de café, vocé gosta?

—Ora esta, mamae. Tomo café o dia inteiro; o que tem isso?

—E Isabel gosta de café?

—Nunca a vi tomando café. Por qué?

—E ela gosta de figos em calda?

—Gosta, porque quando vem de Itapetininga, ela come tudo.

—Julinho fuma?

Ele comecou a rir.

—Ja estou adivinhando onde quer chegar. Nao.



—E vocé?
—O dia inteiro. Até onde vai?

—Nao vou longe. Voc€ € o mais alto dos irmaos; Carlos ¢ de altura regular, Julinho ¢ o mais
baixo dos trés. Vocé ¢ louro, Julinho ¢ moreno, Carlos nao ¢ moreno, nem louro. Os cabelos de
Isabel sdo pretos, ndo sao? Que engracado! E vocé ¢ louro. E no entanto voc€s sdo irmios,
filhos dos mesmos pais, crescidos no mesmo lar.

Ele sorriu e ficou me olhando; comecei a forrar as formas de empadas com a massa:

—Vocé gosta de café, Isabel nao toma café. Carlos ¢ estudioso e s6 esta feliz com um livro nas
maos; voc€ nao gosta de estudar. Julinho gosta de ajuntar dinheiro, desde pequeno gostou de
dinheiro. Vocé ndo pode ter dinheiro no bolso, quanto tem, quanto gasta. Joga pela janela fora.
Nao € 1sso mesmo, Alfredo?

Ele sorriu mais:

—Onde esta o fim da historia?

—O fim da historia € que todos somos diferentes, meu filho. No fisico, no moral, no gosto, no
carater, nas particularidades, nas tendéncias, na esséncia, enfim. E como podemos viver

igualmente, dividir igualmente o que possuimos e levar o mesmo padrao de vida, se somos tao
diferentes como os dedos da mao?

—Ora esta! D. Lola também tem suas teorias!

Sacudi uma forminha na frente dele:

—Teoria? E vocé chama isso de teoria, Alfredo? Estou falando na pratica, ali no duro. Nada de
teorias ou idéias. S6 pratica. Disso € que vivemos € precisamos.

Alfredo deu uma risada gostosa:

—Mas eu vou ganhar uma empadinha, ndo vou?

—Vai ganhar até duas, mas ndo fuja do assunto. Responda ao meu raciocinio se for capaz.

—Mas, mamae, ndo € assim. Vou dar uns livros para a senhora ler, depois vamos discutir.

—Nao preciso livros para discutir, isso ndo serve de base. Basta o que estou vendo e o que a
vida tem me ensinado. Vocé ¢ quem esta errado, filho. Siga o exemplo dos seus irmaos, trabalhe

e produza. Nao se importe com o socialismo, nem com o comunismo, nem com o que vai pelo
mundo. Cada um ¢ que faz seu proprio mundo, faca também o seu. Deixe a Russia em paz.



Trabalhe. O melhor ideal ¢ o trabalho, seja qual for. Essa ¢ a mais bela teoria, o resto ¢
bobagem. Se cada um pensasse assim, o mundo seria outro. Se em vez de inventar teorias, esse
Marx Karl ...

—Karl Marx.

—Ou isso. Se aconselhasse a todos serem bons e trabalhadores, seria bem melhor do que querer
tirar de uns o que custou ganhar para dar aos outros.

Alfredo ficou de pé, um pouco excitado:

—Nao diga isso, mamie. Com as teorias dele sobre socialismo, salvou o proletariado da
injustica de ser explorado como era naquele tempo pelos capitalistas. Os operarios trabalhavam
doze horas por dia e ganhavam tdo pouco que mal dava para comerem; até as criangas
trabalhavam.

—Entdo ele fez muito bem de fazer essas leis para salvar os operarios, mas querer tirar de uns e
dar aos outros, ndo estou de acordo. Isso s6 Deus. Cada um como que tem.

—A senhora vai ler uns livros, depois vamos conversar.

—Esta certo, mas as minhas idéias serao as mesmas.

Alfredo espreguigou-se e deixou a cozinha; recomendei:

—Cuidado com as tais reunioes de amigos!

—Nao ha perigo!

Inclinei-me diante do forno e coloquei o tabuleiro com as empadinhas. Logo depois ouvi a porta
da rua bater e percebi que Alfredo ia saindo; cada vez se afastava mais de casa. Era como se

alguém puxasse uma corda para um lado e outro puxasse do outro lado. Um dia havia de
arrebentar e eu nao podia saber de que maneira nem de que lado.

kksk

O vestido para a cerimdnia da entrega dos diplomas ficou lindo; todo branco, bem rodado, com
mangas bufantes e levemente decotado. Colocamos Isabel de pé sobre a mesa da copa, enquanto
Clotilde e eu procuravamos defeitos no vestido e queriamos ver se nao estava dependurado de
um lado. Sudvamos porque fazia muito calor, era dezembro, e Clotilde com uns alfinetes no
canto da boca, ia dizendo pra Isabel:



-Vire, vire mais. V4 virando devagarinho ...

Isabel reclamava:

—Tia Clotilde, ndo fale com os alfinetes na boca que ¢ capaz de engolir.

E ia virando devagar e tia Clodiude prendia aqui, prendia acola, dando pontos e dizendo
—Lola, va mais longe e olhe agora. Veja se nao tem defeitos.

Eu olhava de certa distancia e Isabel 1a dando voltas sobre a mesa como uma grande rosa.
No dia da formatura/Isabel amanheceu nervosa:

—Ih! Mamae, chegou finalmente o dia!

Houve a missa em a¢do de gracas; rezamos muito. Nesse dia fiz um almog¢o melhor e as duas
amigas mais intimas de Isabel compareceram. Festejamos e demos um presentinho a Isabel;
Clotilde deu uma caixinha de costura com todo o necessario, eu dei um colarzinho de pérolas
que ela cobicava ha muito tempo; comprei na Casa Sloper € como o fecho era de brilhantinhos,
fazia muito efeito. Na mesa, quando ela desdobrou o guardanapo e encontrou o colar, ficou
radiante, os olhos brilhantes como estrelas:

—Mamae! Que lindo!

Carlos deu uma caneta-tinteiro e Alfredo deu um par de meias de seda. (Eu dei o dinheiro para
comprar as meias).

A noite ninguém jantou porque queriamos chegar cedo ao teatro onde ia ser feita a entrega dos
diplomas; tomamos apenas caf¢ com pao. Penteamos e vestimos Isabel; uns dias antes ela tinha
me pedido dinheiro para fazer ondulagdo permanente pela primeira vez e ficou encantadora,
com a cabeg¢a cheia de cachinhos. Bem no alto da testa, entre os cachinhos, prendemos um
raminho de rosas e, quando vi minha filha pronta, preparada, toda de branco, vaporosa e
elegante, achei-a linda! Tomamos um taxi e saimos bem cedo; fomos dos primeiros a chegar e
tivemos que esperar mais de uma hora, mas foi bom porque encontramos os melhores lugares e
pudemos apreciar o teatro que niao conheciamos. Achamos uma beleza, enorme, cheio de
dourados! De repente comegou a chegar gente em bandos e o teatro ficou completamente cheio;
Isabel foi logo para o palco e ndo a vimos mais. Num lugar fundo, na frente do palco, ficou
colocada a orquestra e os musicos foram chegando um por um e afinando os instrumentos.
Clotilde, Carlos e eu ficamos numa das primeiras filas e Alfredo sumiu dizendo que preferia
ficar 14 em cima, no “galinheiro”.



De repente, a orquestra tocou o Hino Nacional; depois correu o pano € vimos um espetaculo
deslumbrante: todas as mocgas sentadas no palco, vestidas de branco; de um lado alguns
professores € uma mesa com flores e mais flores. Do outro lado os rapazes, todos de preto.
Bateram muitas palmas e comegaram entdo os discursos. Avidamente comegamos a procurar
[sabel no meio daquela brancura imaculada; de subito Carlos me deu uma cotovelada
murmurando: “Na terceira fila a esquerda. Ela ¢ a quinta”. Dei uma cotovelada em Clotilde:
“Na terceira fila a esquerda. A quinta”.

L4 estava Isabel sorrindo para nés, o raminho de rosas no alto da cabeca, mais linda que nunca.
Fiz um sinal com a cabeca e ela correspondeu. Olhei-a durante longo tempo. Era minha filha!

Comecei entdo a ouvir o discurso; o paraninfo falou muito bem sobre os deveres dos
professores, dizendo que o magistério era uma das mais belas profissdes e possuia a faculdade
de aperfeicoar o carater; guardei apenas essas palavras. Depois de muitas palmas, a orquestra
comegou a tocar; tocou uma musica um pouco triste porque me fez chorar. Pergunter a mim
mesma: Por que essa musica tao triste?

Carlos me disse depois que a musica ndo era triste, eu € que estava triste. Comecei a me
lembrar da luta que tivera de sustentar até chegar o momento de ver Isabel receber esse
diploma. A pobreza, as dificuldades, o desespero de Isabel porque eu ndo podia comprar todos
os livros; alguns eram tdo caros! Os sapatos furados na sola, e eu forrando com papelao
dobrado nos dias de chuva; assim mesmo ela voltava com os pés encharcados; aos sabados,
depois da aula, eu os levava depressa ao sapateiro para que consertasse para “segunda-feira
sem falta”, enquanto Isabel ficava em casa descal¢ca ou com os pés enfiados nuns chinelos
velhos quando fazia frio. Esses anos todos haviam ficado para tras; gragas a Deus haviam
passado. Nesse momento a musica parou de tocar € eu ndo chorei mais. Comecaram a
distribuicao de diplomas: de subito uma voz grossa falou: Isabel Abilio de Lemos! Levei uma
pancada tdo forte no coragdao como se tivesse levado um soco! Ela se levantou e atravessou o
palco, pisando firme, a cabega erguida. Meus olhos ficaram outra vez imidos de lagrimas; ali
estava Isabel formada! Isso significava o fim de muita luta, de muita miséria. Que felicidade se
o pai pudesse estar ali assistindo essa cena, ele que adorava a filha!

Isabel sentou-se de novo e me pareceu que bateram mais palmas para ela do que para as outras;
com certeza porque ela estava mais bonita e mais elegante.

Depois da distribui¢ao, houve outro discurso; era um colega que se despedia da turma dizendo
no fim: “Adeus, caros colegas! E mesmo que cada um de nds siga um rumo diverso, nunca
havemos de esquecer a Escola! A velha e querida Escola que nos preparou para a Vida!”

Em seguida a orquestra tocou o Hino Nacional outra vez e acabou-se a festa. Fomos todos
deixando o teatro lentamente no meio da multiddo e eu estava ansiosa por abragar minha filha;
vi-a entdo num dos corredores conversando com um rapaz. Estava encostada na parede, um ar
embaragado, olhando um pouco assustada para os lados; ele falava depressa, inclinado sobre o



rosto dela enquanto ela procurava evitar os olhos dele, virando a cabeca para o lado e sorrindo.
Quando ela nos viu, assustou-se; e ele se despediu depressa. Ela veio ao nosso encontro, muito
vermelha e emocionada; abracei-a dando os parabéns e perguntei logo: “Quem € esse moco que
estava falandocom vocé?”

—F um colega, mamée. Que tal a festa? Gostaram?

Saimos do teatro e fomos de bonde para a casa, comentando a cerimdnia da formatura, o teatro e
concordamos que o vestido de Isabel era o mais elegante € o mais bem feito de todos os que
tinhamos visto por 14. Alfredo s apareceu quando ja estdvamos deitados e no dia seguinte cedo,
na mesa do café, Carlos me disse:

—Aquele rapaz que estava conversando com Isabel no teatro € o mesmo que anda com ela na rua.
Perguntei:

—E quem ¢ ele, Carlos? Serd bom mogo? De boa familia?

—Nao sei. Nao conheco.

Pedi entdo que indagasse quem era o rapaz, se era trabalhador e de boa familia. Carlos
prometeu. Nesse dia Isabel me disse:

Foi bom eu me formar para ter um diploma, mas ndo quero ser professora; prefiro ser
datildgrafa e trabalhar num escritorio do que andar por ai pelo interior agiientando desaforo de
Jecas e lidando com criancas ranhentas. A senhora nao acha?

Concordei porque ndo queria me separar de Isabel e ela continuou a freqiientar as aulas de
datilografia. Dois dias depois houve o baile das professorandas no Trianon; eu estava certa de
acompanhar Isabel porque ndo queria deixa-la ir s6 com as colegas, mas como era um sabado,
tive uma encomenda tdo grande de doces que fiquei cansadissima e a noite, meus pés doiam
tanto que eu ndo podia calcar sapatos, entdo pedi a Carlos que fosse alugar um smoking para
acompanha-la. Carlos foi e umas horas depois apareceu com um smoking muito maior que ele
dizendo que ndo achara outro; as mangas cobriam a metade das maos e estava todo rasgado na
gola, além das calcas longas demais. Assim mesmo foi com a irm3; ouvi quando voltaram de
madrugada. No dia seguinte Isabel queixou-se de que desde duas horas Carlos queria ir embora;
ndo dancara nenhuma vez de vergonha do smoking. Fiquei com muita pena de Carlos e comecei
a ajuntar dinheiro as escondidas para mandar fazer um smoking para ele.



Esrava anxiosa por abracor minha filha, Viea envdo war dos corredores
codtversangdo com wm orapaz, Quando ela nos vin assestan-se,
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UNS dias depois, Clotilde despediu-se novamente e seguiu para Itapetininga, onde Olga
reclamou a presenca dela; estava esperando o quarto filho e queria Clotilde 14.

Nos primeiros dias do ano novo, Carlos veio com a noticia; ele esperou que todos se deitassem
€ me procurou na cozinha, falando baixo, um ar esquisito:

—Mamade, sabe aquele mogo que estd namorando Isabel?
—Sei. Quem &?

—N3ao posso dizer se € bom ou ndo por enquanto; sO sei que a senhora vai se espantar com a
noticia.

—O que ¢? Fale de uma vez.

Carlos deu uma voltinha, cogcou a cabega do Cagarola que estava perto do fogdo e sem olhar
para mim, foi dizendo:

—Ele ¢ casado; mas esta separado da mulher.

Foi como se tivesse levado uma bordoada no cérebro; olhei Carlos que me olhava também, sem
dizer nada, a boca aberta, sentindo todo o sangue fugir do meu rosto. Apoiei-me a mesa da
cozinha e perguntei por perguntar alguma coisa:

—Tem certeza? Nao ¢ possivel! Isabel ndo 1a namorar um homem casado!

E uma leve esperanca brilhou nos meus olhos:

Ela nao sabe, Carlos. Coitada! Precisamos avisa-la; ela, ndo sabe de nada.

Carlos bateu levemente nos meus ombros:

—Ela deve saber, mamae. Nao se iluda; mas ou ela acaba esse namoro ou nao € mais minha irma.

Sentei-me no banquinho da cozinha ¢ murmurei com desespero:

—Faltava 1sso para me acontecer, Carlos. Faltava s isso.
—Nao diga isso, mamae, afinal ndo ¢ um caso irremediavel. Para tudo ha remédio, ainda mais



para um caso desses. Sossegue.

Perguntei:
—O que vamos fazer agora? Falar com Isabel?

—Amanha falaremos com ela; va dormir tranqliilla e amanhd trataremos do caso. Nado se
desespere por 1Sso.

Ficou por ali enquanto eu acabava de limpar a cozinha; despedimo-nos na porta do meu quarto e
ele ainda disse:

—Durma bem, mamae. Ha de se dar um jeito.

Mas nao dormi; pensava e pensava. Achava i1sso uma desgraga para nés e conhecendo o génio
de minha filha como eu conhecia, tinha medo dos acontecimentos.

Como o dia seguinte era feriado, ninguém saiu de casa; logo depois do café, chamei Isabel ao
quarto e Carlos entrou atras de mim, fechando a porta. Ela olhou para mim e para o irmio e
ficou um pouco palida; compreendeu o assunto que iamos tratar. Carlos perguntou sem rodeios:
—Quem ¢ esse syjeito que voce estd namorando? Conhece?

Ela empertigou-se toda e levantou a cabega como quem se prepara para a luta:

—E por que vocé quer saber?

Porque sou seu irmao; e um irmdo tem direito de saber.

—Pois se quer tanto saber, va perguntar. Indague.

Olhei fixamente Isabel e disse:

—Nao fale assim; Carlos ¢ seu irmiao mais velho e estd no lugar de seu pai. Se ele pergunta, ¢
para seu bem, s6 para seu bem.

—Mas por que vem com brutalidades?

—Ele ndo perguntou com brutalidade, quer apenas saber. Vocé anda conversando nas ruas com
esse rapaz; no dia da sua formatura, estava no teatro conversando com vocé ¢ quando nos viu,
foi embora depressa. Um mogo que tem boas intengdes ndo foge assim; ele devia até gostar de
nos ser apresentado, se € sério e direito. Quem ¢ ele?

Os labios de Isabel tremeram levemente quando respondeu:



—Ele ndo fugiu quando estava no teatro; foi embora porque estava com pressa. Chama-se
Felicio ... s6 isso que eu sei ...

Carlos interrompeu gritando:

—S0 1ss0? Mentira! Vocé sabe quem ele € e ndo quer contar. E casado e tem um filho pequeno.
Por que ndo conta também isso?

Dei um grito:

—Tem um filho? Meu Deus, Isabel vocé esta louca?

Isabel ficou branca, todo seu rosto se contraiu como se sentisse dor; depois reagiu e voltando-se
para Carlos, respondeu furiosa:

—Ele ndo tem culpa se foi infeliz no casamento; esta separado da mulher ha mais de dois anos e
a mulher ¢ que ndo prestava. Todo o mundo sabe disso.

Carlos estava cada vez mais nervoso:

Cretina! E vocé ndo sabe qué nao pode casar-se? O que adianta namorar esse sujeito e andar
com ele de baixo para cima? Para toda a gente andar falando? Vocé€ nao pode casar-se com esse
homem.

Isabel deu dois passos para tras, os olhos brilhantes de indignacao:

—Se eu quiser, eu me caso com ele. Voc€ pensa que pode fazer alguma coisa contra mim? Quem
¢ vocé pra mandar na minha vida?

Segurei Isabel pelos ombros e sacudi com forca:

—Isabel! Isabel! Cale a boca. Nao diga uma coisa dessas: vocé ndo pode se casar com ele; ndo
estd ouvindo seu irmio falar? Ele ¢ casado, tem mulher e filho. Atenda seu irmdo que sé fala
para seu bem; voc€ ndo pode se casar.

Ela me olhou de frente e sacudiu os ombros para livrar-se das minhas maos:

—Posso. A senhora nao sabe, mas hoje ha leis para isso ...

Houve uma pequena pausa enquanto Carlos e eu mal respiravamos; Carlos ia responder quando
ela continuou, hesitando:



—Ele se desquita da mulher provando que ela ndo foi boa e mais tarde ... pode casar-se comigo.

Olhei Carlos numa interrogacdo; ele avangou para ela, os bracos no ar como se quisesse
esbofetea-la:

—Nado seja cretina! O homem fala essas coisas para essa boba e ela acredita. Deixe de ser
estipida; ndo temos leis para isso. E mentira dele. Ele quer vocé, mas ndo para casar.
Entendeu?

Olhei Carlos e falei zangada:

—Nao fale assim, Carlos. Nao chame sua irma de estipida. Ela ainda ¢ uma crianca e qualquer
um pode iludi-la.
Voltei-me para ela com ternura:

Nao se iluda, minha filha. H4 muita gente ruim neste mundo e voc€ ndo € nenhuma tola para ir
acreditando em tudo que dizem. Esse homem ndo tem boas idéias. Pense um pouco, ele nao pode
ser seu marido.

Ela tremia apoiada aos pés da cama e parecia que ia chorar; mas em vez de chorar, levantou a
cabega e nos olhou como que desafiando:

—Eu gosto de Felicio e ele gosta de mim; ndo ha nada que nos possa separar.

Dando dois passos, alcangou a porta e saiu correndo do quarto; ouvimos a porta do banheiro
fechar com forca. Carlos fez um movimento para ir atrds dela e eu disse, segurando-o pelo
braco:

—Nao, Carlos. Deixe. Com calma, havemos de conseguir que ela deixe esse homem. Que
desgraca, minha Nossa Senhora! Minha tUnica filha gostar de um homem casado. Nao me
conformo.

E sentando-me na beira da cama, escondi a cabec¢a entre as maos ¢ chorei. Carlos sentouse ao
meu lado e com uma das maos sobre meu ombro, falou:

—Nao chore, mamae. Tudo hd de se arranjar; essa desmiolada ha de criar juizo, a senhora vai
ver. E pena papai ndo estar vivo, sendo ela havia de ver. Ndo sei por que Alfredo e Isabel s6
dao aborrecimentos; a senhora ja reparou? Alfredo ndo quer trabalhar; ¢ essa luta sem fim. Diz
que procura trabalho todos os dias, mas ¢ mentira. Vive nos cafés conversando € nio procura
coisa nenhuma. Agora ¢ Isabel com esse namoro estupido; e depois € teimosa como uma besta,
ndo quer ouvir conselho algum. Felizmente Julinho € ajuizado e parece que vai bemno Rio.
Tirou um cigarro e acendeu; repliquei limpando os olhos:



—E vocé, meu filho. Gracgas a Deus, tenho vocé. Deus teve do6 de mim, me deu vocés dois tdo
bons que nem sei como agradecer.

Fiz uma pausa e continuei:

—Nado diga mais nada a Isabel por enquanto; ndo convém. E capaz de fazer uma tolice, vamos
deixar passar uns dias.

—Mas se a senhora fica quieta e nao fala mais nada, € pior. Precisa falar, mamae. Precisa proibi-
la de sair de casa, pelo menos uns dias.

—Mas ela ¢ capaz de fugir, Carlos. Ai sera pior, muito pior.
—Nao foge e se fugir, a policia vai atras e segura.
—Nao fale assim.

Ficamos um tempo em siléncio e comecei a lembrar de Isabel em Itapetininga sacudindo os
ombros cem vezes € dizendo cem nomes feios, s6 de raiva do castigo. Era teimosa e ndo cedia;
preferia morrer a ceder. Levantei-me suspirando e fui preparar o almogo. Isabel fechou-se no
quarto e ndo quis almogar; passou o dia todo chorando. Durante o dia, quando a casa estava em
siléncio e todos tinham saido, ouvi um choro lamentoso. Escutei; era ela quem chorava e dizia
entre solucos:

—Pelo amor de Deus, Santa Terezinha, tirai-me este amor do coracdo. Arrancai-me se for
preciso, se ndo for para minha felicidade. Tenha pena de mim, por favor, Santa Terezinha. Nao
me faga sofrer e fazer os outros sofrerem. Por favor ...

E solucava; fiquei com muita pena de minha filha; quis bater na porta e chama-la, mas nada fiz e
me retirei na ponta dos pe€s. Alfredo chegou a noite e eu contei tudo a ele; cogou a cabeca e

ficou me olhando; depois disse:

—Mas se nao ha jeito mesmo e se ela insiste em casar com esse camarada, ¢ melhor deixar,
mamae.

—Mas nao € possivel, filho, pois se 0 homem ¢ casado.
—U¢, faz o desquite e acabou-se. H4 remédio pra tudo.
—Mas entdo so se casard no civil e um casamento sem ser no religioso, ndo € casamento para

mim. N3o vale nada, ¢ nulo. Nao sei se ele tem dinheiro, mas com o desquite ele tem que
sustentar mulher e filho. Tera tanto dinheiro para isso? E depois deve ser muito mais velho que



[sabel: Nao quero esse casamento, nunca hei de aceitar. Se seu pai fosse vivo, ficaria
desesperado; ver nossa filha vivendo com um homem sem ser pelos lacos da Igreja, nunca.
Preferia que ela morresse.

Alfredo me consolou dizendo que aconselharia Isabel e iria investigar toda a verdade sobre o
tal Felicio.

sk

Quando Alfredo jantava em casa, o que era raro, discutia sempre com Carlos durante o jantar;
Carlos desprezava as idéias dele e ele ficava furioso, muitas vezes eu intervinha; Carlos dizia a
volta da mesinha da copa:

—Vocé pensa que eu ndo sei o que € socialismo? Sei mais do que vocé talvez. E sei também a
diferenga entre o comunismo € o socialismo. O comunismo ¢ a aboligdo total da propriedade, ¢
dividir tudo por todos, e o socialismo distingue perfeitamente a propriedade pessoal e a
coletiva. Nao ¢ isso? Agora me diga uma coisa: a propriedade coletiva ¢ repartida de que
forma? E a regido, é a nacio, ¢ o municipio, é a cidade? Como vocé explica isso?

Alfredo sorria ironicamente:

—Quer saber mais do que os livros que anda lendo? Sua mania ¢ vir com argumentos complexos.
Nada disso. O socialista se opde a que um individuo Unico seja proprietario de uma grande
extensdo de terra ou dono de uma mina, por exemplo. O fim do socialismo ¢ obrigar esse
individuo a negociar sua mina ou sua terra com outros; a negociar repartindo. O socialismo foi
fundado como uma protecdo ao pobre; evitando horas demasiadas de trabalho e mantendo o
salario. Vocé esta muito enganado confundindo os dois principios. Socialismo ndo tem nada com
comunismo.

Carlos se exaltava:

—Como nao? A base ¢ a mesma, assim como o integralismo. As teorias sdo baseadas num so
principio, numa unica esséncia € o fim ¢ o mesmo: confusdo social, conflitos e falhas. No fim,
desequilibrio. Essa crenca de poderem reorganizar leis com ordem e sem perturbacdes ¢é nula. E
uma crenca falha.

—Entdo vocé esta de acordo em que haja a opressao do rico sobre o pobre? Esta de acordo com
os opressores da humanidade?

—Estou porque nao acho que haja opressores. Onde estd a opressdao? E se ndo fossem os ricos
que vocé€ chama de opressores, os pobres poderiam viver? Se os ricos ndo encomendassem
doces para mamae fazer, mamae ndo teria dinheiro algum e ndo teriamos pago esta casa.



—Qual! E inttil querer fazer vocé compreender; cada um acha que esta com a Verdade.

—E ninguém sabe onde ela esta, disse Isabel.
Carlos retrucou:

—Como nao? Sei perfeitamente.

Isabel se espremia para passar atrds da cadeira de Alfredo que ficava justamente entre a mesa e
o lavatdrio da copa; Alfredo se impacientava:

—Vocé passa toda a hora ai atras, Isabel Que diabo! Nao tem mais o que fazer?

—Quero beber 4gua, a 4gua esta no filtro 14 do outro lado. Quer que eu va voando ou passe por
baixo da mesa?

Havia uma pausa; Carlos aproveitava para continuar:

—Trate de deixar essas reunides, Alfredo. Vocé sé tem a perder com isso. Atrapalha sua vida.

Eu intervinha:

—Ja pedi a ele que deixe essas coisas para 0s ricos € evite esses amigos anarquistas.
—Socialistas, mamae. Nao posso evita-los; sio meus amigos € ndo vou deixa-los porque pensam
desse modo. E depois acho que estdo com a razido. Nos € que estamos errados. Que bom se a

humanidade compreendesse isso, se quisesse compreender enfim. Seria o ideal!

Carlos respondia:
—Ideal? Nao ha forma ideal de governo; todos t€m defeitos e falhas!

—Nem diga isso. Os paises socialistas vivem admiravelmente bem governados. Sdo os que
vivem melhor.

—Cite um pais socialista.

Alfredo assoprava a fumaca do cigarro para cima; ralhava outra vez com Isabel:
—Deixe de passar atras da minha cadeira, ja disse.

Isabel encolhia os ombros. Alfredo respondia:

—Todos os paises escandinavos sdo socialistas e 14 existe a maior ordem do mundo e a maior
organiza¢ao. Vivem num equilibrio perfeito; a Noruega, a Suécia e a Dinamarca.



Carlos ndo respondia logo; refletia, depois dizia:
—Estd bem. Mas quantos habitantes tém esses paises? A Suécia, por exemplo.
—Nao sei ao certo. Alguns milhdes.

—Pouquissimos milhdes; menos habitantes que o Estado de Sdo Paulo. E facil implantar o
socialismo num pais pequeno.

—Implantar nada; ninguém for¢ou. Tudo veio naturalmente, sem revolugdes, sem nada. O povo
em si € socialista.

Havia uma pausa. Alfredo perguntava com ironia:

—Estd de acordo entdo que pode haver paises socialistas e que sdo os mais bem organizados do
mundo?

Carlos hesitava:

—Nao estou de acordo absolutamente; s6 acho que num pais pequeno, tudo se pode conseguir. E
me diga uma coisa: Voc€ e seus amigos pretendem fazer o Brasil socialista?

—Nao diga asneiras.

—Entdo o que pretendem? Por que fazem reunides e debates se ndo € para conseguir algum fim?
E por nada tudo isso?

Alfredo acendia vagarosamente outro cigarro ¢ me pedia em voz alta enquanto eu lavava os
pratos:

—Mamae, a senhora quer me arranjar outro café?

Depois olhava o teto e dizia com indiferenca, empurrando a cadeira para tras:

—E por um ideal. Todo o mundo precisa ter um ideal, um fim, uma qualquer coisa enfim. Nao é
viver por viver, assim sem querer nada, sem aspiragdes.

Carlos respondia com ironia:

—Sim senhor! Retinem-se para discutir um ideal! Sonhar com um ideal! Pensar nele, acariciar,
desejar, s6 de longe. Sdo entdo homens idealistas, ndo s@o? Pois eu ndo vou na onda. Vocés sao
¢ revoluciondrios, isso ¢ que sao. Contra a ordem, contra a paz. Vocés tém desequilibrio mental.



Alfredo se levantava, excitado, nervoso. Eu trazia a bandeja com o caf¢; Carlos também bebia.
Eu aconselhava:

—Nao discutam, nao adianta discutir.

Alfredo resmungava:

—Vem Carlos com bobagens. Depois se perco a cabeca, ficam contra mim.

—Bobagens nada. Pois ndo vivemos tdo bem assim? Por que procurar ideais que s6 servem para
perturbar? Ha ideais e ideais; o de vocés ¢ perturbador. Tenha um ideal para vocé s6, mas nao
queira implanta-lo na comunidade.

Alfredo deixava a copa, respondendo:

—Vocé ndo se meta onde nao entende. Fala sem saber.

Carlos retrucava em voz alta:

—Talvez mais que voc€, homem idealista.

A porta da rua batia com forga; era Alfredo que saia. Carlos ia buscar um livro no quarto e

ficava lendo na sala de jantar, a luz da lampada. Isabel 1a a calgada conversar com as filhas de
D. Genu. Eu juntava as xicaras usadas sobre a bandeja e ia lava-las na cozinha.

sk

A época do carnaval foi se aproximando e Isabel quis ir a um baile a fantasia. Alfredo se
ofereceu para acompanha-la; eu me lembro que ela estava encantadora fantasiada de pirata;
sobre o grande chapéu preto batido na testa, havia uma caveira branca; os cachos escuros dos
cabelos apareciam sob o chapéu e a blusinha branca muito leve fazia sobressair seu busto
perfeito. No dia seguinte, os dois me contaram quanto o baile foi divertido e senti grandes
esperancas que Isabel esquecesse o namoro.

Dias depois, Carlos me preveniu:
—Mamae, Isabel e o rapaz estavam de maos dadas passeando na Praca da Republica.

Tornei a ficar aflita e a noite, falei com minha filha:
—Isabel, Isabel, pelo amor de Deus, deixe esse namoro, minha filha. Pelo amor de Deus.

Ela ficou vermelha e os olhos brilharam de raiva; respondeu com voz rouca:



—Ja deixei, ja deixei. Sera possivel que me persigam sempre?

—Nao minta; hoje mesmo andaram juntos. Hoje mesmo. Que desgosto vocé me da, Isabel. Que
desgosto. O que diria seu pai se fosse vivo? Pense um pouco. Quanto ele nao sofreria? Seu pai
que queria tdo bem a vocé e fazia tudo o que vocé queria? Que coisa horrivel.

Perguntou ironicamente:

—F pecado amar? Gosto dele e pronto. Ele também gosta de mim. E pecado? E crime? A senhora
também nao gostou de papai? Nao casou?

—Mas seu pai era um homem digno, ndo era casado com ninguém. Nao compare seu pai com esse
homem. E muito diferente ...

Ela me interrompeu:

—E quem disse que Felicio ndo ¢ digno? A senhora por acaso o conhece? S6 porque teve a
infelicidade de casar mal a primeira vez, ficam todos contra ele. A senhora ndo pode falar nada
contra ele porque ndo sabe; ndo se pode falar de quem ndo se conhece.

—Como ndo posso falar? Basta o fato de ser casado e namorar vocé. Acha pouco?

—Meu Deus, mas ele ndo ¢ casado. E separado; ha muito tempo esta separado da mulher.

—Para mim ¢ casado. Pelo fato de viver longe dela, ndo deixa de ser casado. Serd sempre um
homem casado.

—E o dia que ele conseguir o desquite? Continua casado?

—Continua. O casamento sem ser na Igreja, ndo ¢ casamento. Nunca.

Isabel dirigiu-se para a porta, levantou os ombros num gesto de pouco caso, dizendo:

—Nesse caso entao ...

Tive impetos de esbofetea-la, mas me contive. Passei dois dias sem falar com ela; fui contar
tudo a tia Candoca que me aconselhou calma e prudéncia. Contei também a nossa vizinha D.
Genu; D. Genu me ouviu em siléncio, os déculos no meio da testa, sacudindo a cabec¢a de vez em

quando; de repente explodiu:

—Mulher quando da para isso ¢ pior que homem, D. Lola. Desembesta. Nao lembra o que eu



lutei para impedir o casamento da Joca com aquele casca? E consegui? Qual o qué! Ela ndo
queixa pra mim; pra mim € que nao diz nada, prefere morrer. Mas pensa que ndo percebo? Sofre
o diabo com ele; aquele € um tranca, D. Lola. E quando vem aqui, quase se derrete em
gentilezas; s6 me chama de comadre. “Nao ¢, comadre?” “A comadre ndo sabia?” Comadre o
qué, desgracado! Seu eu pudesse torcer o pescoco dele, era com prazer. E quem ¢ que estava
mais assanhada pra casar? A burra da Joca! Pior que ele; disse pra mim aqui nesta sala, batendo
no peito assim: “Se a senhora ndo deixar eu “casar com ele, eu fago uma loucura, eu fujo com
ele.” “Esta louca, criatura? Nao vé que ele ndo presta?” Sabe o que ela me respondeu? “Pois se
ndo prestar € por minha conta, o prejuizo ¢ meu; a senhora ndo tem nada com isso.” Ah! O que
eu sofri, D. Lola. Nao sei como ndo matei aquela desgracada. Nem sei.

Olhou para mim e lembrou-se do meu caso, procurando me consolar:

—Mas a Isabel ¢ diferente, sempre foi obediente. Nao perca as esperangas; quem sabe a senhora
consegue o que eu ndo consegui? Tenha f€.

E colocando os oculos no lugar outra vez, continuou a alinhavar a costura e a falar mal das
filhas. Voltei para casa e escrevi para Itapetininga contando tudo as minhas irmas; responderam
que me acalmasse que tudo havia de terminar bem com a ajuda de Deus. Pareciam muito
preocupadas com o ultimo filho de Olga que tinha nascido fora de tempo; era magrinho e
raquitico, estava dando um trabalhdo. Olga tinha levado um tombo de uma escada e estava
sofrendo as conseqii€ncias; fiquei apreensiva e esqueci por algum tempo o caso de Isabel.

Uns meses depois, ela se formou em datilografia e comegou a procurar emprego nos jornais.
Logo depois se empregou num escritorio de uma companhia importante, onde havia outras
mogas trabalhando. Comegou ganhando pouco, mas fiquei aliviada; ainda mais que Alfredo
também se colocou em Santos, com um amigo da Alfandega. Vinha quase todos os domingos me
visitar. Ficava na sala de jantar, sentado na velha cadeira de balango, e enquanto balancava
levemente fazendo a cadeira ranger, conversava e contava o que fazia no emprego. Depois
divagava olhando para o teto:

—Mamae, quando vejo no cais aqueles navios grandes com chaminés do tamanho desta sala e
que saem apitando pelo mar afora, sabe o que eu tenho vontade de fazer?

—O qué? perguntava adivinhando a resposta.
—Tenho vontade de vagar pelo mundo todo ... conhecer cidades ... aventuras ... descobrir
mundos ... Tenho vontade de ir a Africa, ndo sei por que ... A india também. Tenho loucura de

conhecer Bombaim por causa de um livro que li ... Ah! Meu Deus!

—Isso ¢ bom para os ricos, meu filho. Economize, trabalhe, ganhe dinheiro honestamente ¢ um
dia vocé ird correr mundo também.



Ele me olhava sorrindo de leve e balangava, fazendo a cadeira ranger, enquanto 14 fora o dia ia
morrendo e estava chegando a hora de Alfredo voltar para Santos. De repente ele contava os
nomes de todos os navios do Loyd: dizia que tinha amigos em quase todos eles. E quando eu me
admirava, respondia:

—Como ndo, mamae? Pois meu servigo ¢ na Alfandega, conhegco bem todo esse movimento do
cais.

Eu sorria feliz por vé-lo trabalhando e interessado no emprego. Era tdo carinhoso para mim,
muito mais que os outros, € eu nunca pude esquecer os presentinhos que sempre me trazia, nem
que fosse uma fruta ou uma flor. Quando se despedia, eu ficava triste; as vezes passava mais de
quinze dias sem voltar.

Uns meses mais tarde, Carlos me disse que um amigo que trabalhava numa estacdo de radio
achava que ele devia aprender canto porque tinha uma bela voz de baritono. Ouvira-o cantar “O
luar do sertdo” e gostara muito. Um dia Carlos apareceu com um violao em casa e comegou a
aprender; tocava com um amigo todas as noites e ficava uma hora inteira estudando. Quando
tocou e cantou pela primeira vez para eu ouvir, fiquei admirada; sua voz era suave e firme,
muito agradavel. Tocava “Porteira velha” e cantava acompanhado por Isabel que tinha uma
vozinha muito afinada. Uma noite, foi cantar num programa caipira de uma estacdo de radio;
cantou com mais dois companheiros “Zez¢ Suguarana” e cantou tdo bem que Isabel, Alfredo que
estava essa noite em Sao Paulo, e eu, a volta do aparelho de radio, ficamos comovidos. Quando
ele disse entdo: “Meu coracdo ndo me engana, tu ndo volta nunca mais”, meus olhos ficaram
lacrimosos ¢ Isabel comecou a rir.

—O que ¢ 1sso, mamae? Por que estd chorando?
—Nao sei, respondi. Me deu vontade.

Desde esse dia, ele cantou em varios programas caipiras € mais tarde cantou também cangoes
mexicanas e argentinas. Eu gostava quando ele cantava “Quiero verte una vez mas”. Isabel e eu
aprendemos todas as cangdes e a noite, quando Carlos ndo saia, cantavamos os trés juntos na
nossa sala de jantar e as vezes Alfredo cantarolava também. Creio que foram as noites mais
belas e tranqiiilas da nossa vida, apesar de ausentes, Julio e Julinho; mas também foram curtas,
passaram tao depressa.

kksk

Um dia, estdvamos sentados a volta da mesinha da copa, almogando, quando vimos Alfredo
entrar de repente. Vinha assustado, o rosto sombrio, as roupas sujas, sem gravata, o cabelo em
desordem. Nos trés ficamos de pé ao mesmo tempo, trémulos e assustados.

Carlos perguntou:



—O que aconteceu, Alfredo?

Ele procurou sorrir e olhando para mim, respondeu indeciso:
—Andei envolvido num conflito, mamae, mas ndo tive culpa.
—Aonde?, perguntei. Em Santos?

—Em Santos, esta madrugada. Nao tenho culpa, tive que tomar parte por causa dos amigos. Juro
que ndo sou culpado.

Carlos olhou-o firmemente censurando:
—Foi o resultado das tais reunides, ndo ¢? Eu ja sabia que ia acabar assim.

E sentou-se de novo, um ar acabrunhado. Houve um siléncio pesado. Alfredo deu um leve
gemido e levou a mao direita ao rosto fazendo uma contragao de dor; reparei entdo que estava
com um dente quebrado, o rosto vermelho e inchado. Mostrou com o dedo um pequeno
ferimento na cabeca e suas roupas estavam imidas de sangue. Falei:

—Vamos tratar esses ferimentos, Alfredo, depois conversaremos.

Ele olhou para tras medrosamente:

—Nao, mamade, ndo quero nada. Vou-me embora.

Depois em voz mais baixa:

—Desconfio que a policia esta atras de mim.

Olhamo-nos aterrorizados e Carlos disse num tom decidido:

—Conte de uma vez o que voceé fez. Foi alguma coisa grave se ndo a policia ndo vinha atrés.

Alfredo apertou as mados, uma contra a outra num gesto nervoso, depois apalpou o pescoco no
lugar ferido; falou hesitando:

—Nao fiz nada, ja disse. Estava numa reunido com uns amigos quando a policia chegou; houve
uma provocacdo qualquer e nem sei como comegou. Quando vimos, estivamos lutando e cada
um se defendia como podia ... Jogaram garrafas, copos, no fim até cadeiras ... e ... acho que
machuquel um sujeito, mas ndo tenho culpa. Eu podia estar morto também; foi horrivel, houve
muitos feridos ...



Olhou novamente a volta com ar assustado, depois dando um gemido sentou-se numa cadeira.
Carlos disse com autoridade:

—Fale a verdade. Era uma reunido socialista, ndo era?

Alfredo procurou evasivas:

—Ja vem vocé com insinuagoes; nao fale o que nao viu.

E levou de novo a mao ao pescogo; dei-lhe imediatamente um café quente e perguntei:

—Mas, meu filho, por que a policia esta perseguindo vocé? S6 vocé?

Carlos tornou a falar:

—Era ou ndo era uma reuniao socialista? Conte de uma vez. Nao minta.

Alfredo ficou embaragado; deu um débil gemido e tomando o cale aos golinhos, falou:

—Dizem que nds ¢ que provocamos, mas nao foi assim. Isso ¢ mentira. Estivamos conversando,
apenas conversando ...

Carlos interrompeu:

—Onde?

Alfredo olhou-o furioso:

—Isso interessa a voc€? Vocé € da policia também?

Fez uma pausa, tomou o ultimo gole de café¢ e continuou:

—Estavamos conversando quando a policia chegou fazendo barulho, querendo prender todo o
mundo, fazendo ameagas. Nos reagimos; foi ai que houve luta, dois dos meus amigos foram
presos, eu consegui pular uma janela dos fundos e fugi. Dei vinte mil-réis para um chofer de taxi
que tinha levado uns passageiros para embarcar e vinha voltando a Sao Paulo. Ele ndo me
conhece, desci ali perto do largo da S¢é e vim para casa. Pretendia me esconder numa cidade do
interior ou nalguma fazenda, por isso vim. Mas um amigo me aconselhou outra coisa e mudei de
1déia. Ja set o que vou fazer; vou voltar esta madrugada para Santos e embarco amanha num
cargueiro para os Estados Unidos, vou de qualquer jeito. Aqui ndo fico, ndo quero ser preso.

Talvez ndo haja nada, mas estou com medo que alguém me denuncie.

E olhou para mim, um ar aflito. A anglstia se apoderou de nés quando ouvimos Alfredo relatar



o fato; uma angustia pesada de incertezas. O que fazer? Como agir?
Carlos falou:

—Mas por que fugir, Alfredo? Se vocé diz que ndo ¢ culpado, ndo deve fugir. Enfrente a situagdo.
Nao acha, mamae?

Alfredo interrompeu mais nervoso ainda:

—Como vou provar que nao tenho culpa? Se eu estava entre eles e lutei também, vao dizer que
sou culpado. Um syjeito ficou caido 14 no chdo e se dizem que fui eu, como vou provar o
contrario?

Carlos aproximou-se do irmdo e num terrivel tom de acusagdo na voz, perguntou abruptamente:
—Entdo foi vocé? Fale a verdade. Foi vocé que feriu o homem?
Isabel ndao dizia nada; tinha os olhos dilatados fixos em Alfredo; eu intervim:

—Ninguém pode saber num conflito geral, Carlos. Pode ser que ele ndo tenha a culpa, mas esta
arriscado a ser preso. Venha, Alfredo, trocar essa roupa imunda e tratar esses ferimentos.

Ele gemeu dizendo que preferia morrer a ser preso; levou a mao ao lado direito do rosto e disse
que tudo estava dolorido; dei-lhe uma aspirina e outro café quente. Em seguida preparei-lhe um
banho. Carlos ficou sentado, pensativo, um cigarro entre os dedos, e Isabel saiu dizendo que era
hora de ir para o emprego. Carlos saiu logo depois, apreensivo. Depois do banho, Alfredo ficou
mais calmo e almogou; vestiu uma roupa de Carlos que ficou um pouco apertada e foi se deitar.
Fiz entao um embrulho de tudo o que era dele e deixei no tanque, no quintal. Passou-se a tarde e
Isabel e Carlos voltaram do trabalho; jantamos mais calmamente. Quase ninguém falava,
atemorizados com o que podia ainda acontecer. Fomos depois para a sala de jantar e ficamos a
volta da lampada. Alfredo estava dizendo que fugiria essa madrugada; Carlos e eu
procuravamos aconselhalo:

—Nao fuja, afinal de contas vocé ha de ter meios de provar que nao teve culpa.

Eu dizia:

—O filho mais velho de tia Emilia ¢ advogado; vou pedir a ele que auxilie vocé ou entdo indique
outro. Temos dinheiro para pagar o advogado, nem que seja para vender esta casa, Alfredo, mas

nao va embora.

—Nao. Ja resolvi. Vou como marinheiro ou como clandestino no navio, mas vou.



—Vocé esta louco? A policia pega vocé e ai serd pior, muito pior. Faca o que mamae disse, va se
entregar.

—Nunca. Luto, mas ndo me entrego. Se vierem hoje aqui me buscar, fago um “frege”, mas nao me
pegam. Prefiro morrer.

Olhamos para ele desconsoladamente. Carlos insistiu:

—Mas pegam voce de qualquer jeito. Antes de entrar no tal navio, serd preso.

—Nao pegam. Tenho amigos nesse navio e tenho certeza que me protegerdao ... Depois ... Um
amigo graudo vai me levar amanhd para Santos, de automovel ... Ja combinamos. Ninguém me

pega ... Tenho certeza ...

Bateram no portdozinho do jardim; meus trés filhos levantaram-se ao mesmo tempo e Isabel
disse, resoluta:

—Esperem. Vou espiar na janela da frente.

Uns segundos depois, voltou desfigurada, branca como papel, os labios trémulos. Pronunciou
apenas:

—Policia!

Alfredo deu um salto e sumiu pelo corredor; Carlos ainda tentou reté-lo, murmurando:

—Espere; ndo fuja que € pior.

Mas ele estava longe. Bateram de novo e Isabel ficou parada no meio da sala, sem saber o que
fazer. Admirei Carlos nesse momento; com uma calma inabaldvel, dirigiu-se para a porta e
descendo a escadinha do jardim com passos firmes e seguros, foi atender. Quase em seguida,
dois homens apareceram na porta da sala de jantar, dizendo que traziam ordem de prisao para
Alfredo. Tive a coragem de perguntar, fingindo firmeza:

—Mas o que ha? Por qué?

Um dos homens que tinha uma pinta escura do lado esquerdo do rosto, me olhou e disse
simplesmente:

—FEle esteve envolvido num conflito comunista ontem em Santos; houve morte.

Repeti a palavra “morte” como um eco e ja os homens comegavam a busca. Entraram no
corredor e ouvi quando abriram a porta do meu quarto, acompanhados de Carlos. Fiquei imovel



na sala ao lado de Isabel que segurava nervosamente meu brago; envelheci muito essa hora e
esses minutos valeram por anos de sofrimento. Olhava o chdo com o olhar morto e esperava,
esperava. Ouvi os passos dos inspetores deixarem meu quarto e entrarem no quarto de Isabel.
Pensei: “E 14 que ele esta escondido. E agora que vdo prendé-lo”. Os inspetores deixaram o
quartinho de Isabel. Pensei: “Entdo ele esta no quarto de costura, escondido. Nao encontraram
ainda, mas agora vao encontra-lo”. Sairam novamente do quarto e se dirigiram para a copa,
pensei: “Entdo ele estd no banheiro. E 14 que ele estd escondido. Vao descobrir neste instante.
Agora”. Mas os passos foram além e ouvi o rangido suave da porta do banheiro se fechar atras
deles; um suor frio escorreu nas minhas costas e senti as maos imidas. A angustia foi crescendo,
foi se avolumando, foi me envolvendo e me apertando a garganta. Ouvi entdo entrarem na
cozinha. Pensei: “F agora. Ele se refugiou no quarto da cozinha onde Carlos dorme. Prenderam.
Pronto”. Esperava um grito, uma reacdo, um barulho de luta. Nada. Apenas os passos
cadenciados dos homens e as portas abrindo e fechando. Preferi que tudo terminasse no mesmo
instante de qualquer modo, era melhor do que a angustia que me sufocava. Pensei: “Ja sei onde
ele esta. E no quintal, no nosso quintalzinho onde brincou tantas vezes, estd escondido num canto
como um animal acuado e vai ser levado. Quem sabe estd em cima da goiabeira; uma vez ele
caiu da goiabeira e se machucou, mas ndo foi nada. Que pena ele ndo ser mais crianga, agora
tudo ¢ tdo diferente. Comunista! E tinha me dito que era socialista. Sera que ¢ tudo a mesma
coisa? Nao compreendo! Que siléncio, sera que ja prenderam Alfredo? Ah! Meu filhinho! Eu
preferia que vocé ainda fosse pequeno e tornasse a cair da goiabeira, do que na mao da policia.
Vao prendé-lo agora. AGORA!” Mas os passos cadenciados ¢ surdos voltaram do quintal e
soaram na sala novamente. Alfredo ndo tinha sido encontrado. Olhei os inspetores sem
distinguir as feigdes de nenhum e sem compreender o que havia sucedido. Fizeram um ligeiro
cumprimento ¢ deixaram a sala. Fiquei no mesmo lugar tio imovel como uma estatua, com
Isabel ao meu lado e quando Carlos voltou do portdo dizendo que um dos homens tinha ficado
vigiando, dei um suspiro tdo angustioso que os dois filhos olharam assustados para mim. Nada
perguntei e nada disse, mas pelo olhar de Carlos para uma parede, compreendique Alfredo se
refugiara na casa de D. Genu.

Sentei-me entdo e procurei ler um jornal que havia sobre a mesa; Isabel sentou-se na minha
frente e pegou um bordado que estava fazendo; Carlos abriu um livro. Ficamos imoéveis e
silenciosos uma meia hora talvez; percebi de repente uma sombra desenhar-se na vidraga da
sala de jantar que dava para o pequeno patamar da escada do jardim. Nao olhei, mas vi. A falha
do jornal comegou a tremer na minha mio e as letras a dangarem sinistramente; senti 0 homem
de pinta no rosto nos vigiando por tras da vidraga; entdo disse a Isabel que bordava com a
cabeca baixa:

—Sorria, [sabel, para disfarcar.

Ela levantou a cabega e me olhou assustada, sem compreender. Repeti a ordem:

—Ria, Isabel.



Ela murmurou:
—Mas, mamae ...

E eurepeti pela terceira vez:
—Ria, Isabel.

Ela entdo principiou um sorriso que mais parecia de dor, quando Carlos com a voz serena ¢
tranqiiila, disse:

—Escute, mamae, veja que pedaco bonito do livro.

E leu um trecho do livro que tinha na mio; era de Zweig, traduzido para o espanhol. Nunca pude
esquecer a voz de Carlos e as palavras que leu nessa hora tragica da nossa vida; até hoje tenho
o livro que guardo como lembranca dele e releio sempre esse trecho: “Mi hijo ha muerto ayer.
Durante tres dias y tres noches he estado luchando con la muerte, queriendo salvar esta pequena
y tierna vida, y durante cuarenta horas he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe
agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre dia e noche. A la tercera noche he caido
desplomada. Mis ojos no podian ya mas y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He
dormido durante tres o cuatro horas en la dura butaca y mientras he estado dormida se lo ha
llevado la muerte”.

A sombra desapareceu da vidraca e a voz se calou; houve um profundo siléncio. Perguntei:
—Enquanto ela dormia, a morte roubou o filho?
Carlos confirmou em siléncio, depois disse:

—Trés dias e trés noites ela aglientou; depois dormiu e enquanto dormia “se lo ha llevado la
muerte”.

Houve novo siléncio. Disse:
—Carlos, creio que vou me deitar. Que horas sao?

Carlos respondeu sem levantar os olhos do livro:

—Quase dez e meia; eu também vou. Deixe, mamae, eu fecho as janelas.

Fomos juntos fechar a casa, mas vimos antes o vulto de um homem parado na calgada; as vezes
andava, voltava e parava outra vez. Disse boa noite a Carlos e Isabele fui para meu quarto; vi as
economias que tinha feito para dar um smoking para Carlos € um vestido para Isabel no fim do
ano. Eram quase seiscentos mil-réis; juntei tudo dentro de um lenco e sai na porta da cozinha,



desci a escadinha e fui para o quintal, andando as apalpadelas e repetindo mentalmente:
“Enquanto dormia, “se lo ha llevado la muerte”, “se lo ha llevado la muerte”. Nao posso
dormir, ndo posso”. Fiquei um tempo escutando encostada ao muro que dava para a casa de D.
Genu. A lua estava muito branca e¢ o céu cheinho de estrelas. Olhei-as bem; pareciam tao
brilhantes, tdo tranqiiilas que tive inveja delas. “Se lo ha llevado la muerte. Para salvar meu
filho, ndo posso dormir”. Chamei baixinho:

—Genu!

Mas ouvi a voz de Alfredo que me respondeu do outro lado, quase num murmurio:

—Mamae, sou eu. D. Genu me escondeu. Vou me embora amanha cedo.

—Para onde? perguntei.

—Nao sei bem, creio que Estados Unidos. Foi sorte ter pensado nisso, o navio parte amanha.
Fizemos uma pausa, depois eu disse:

—Tem aqui um dinheiro para vocé levar; sio minhas economias.

A voz dele se quebrou:

—Ah! Mamae, ndo precisava. Obrigado.

E seu rosto apareceu por cima do muro, iluminado pela lua; estava muito palido. Alfredo se
debrucou e eu subi num caixao de gasolina como fazia sempre quando queria falar com D. Genu;
dei o dinheiro. Ficamos um momento quietos, escutando, € de repente, ele comegou a chorar; um
choro abafado e triste. Sussurrei:

—Nao chore, meu filho. Tudo ha de dar certo. Nao chore.

—S06 dei desgosto, mamae. Desgosto € aborrecimentos ...

—Nao, ndo diga isso. Vocé foi sempre tao bom filho, tdo carinhoso, isso me bastou.

Ele chorou mais:

—Mamae ...

—O que €?

—A senhora me perdoa?

—Oh! Alfredo, ndo tenho o que perdoar, filho.



—Mas diga que perdoa.

— A casa ¢ mossa! A cosa é nossa!
Todos pegaram o recibo, olharam, cheivaram, rivam, apalparam, acariciaran,

—Perddo.

Ele se debrucou de novo e eu estendi as duas maos para que ele segurasse; apertou com forca
minha mio direita e senti que toda minha energia e forca de vontade se desmoronavam nesse
instante; ndo quis largar a mdo dele e tive impetos de implorar:

—Nao va, filho. Fique e lutaremos juntos. Nao fuja.

Mas nao disse e chorei; foi ele entdo que me deu coragem:

—Mamae, o que ¢ isso? Nao chore. Eu ndo dizia sempre que queria viajar, conhecer mundo?
Pois agora euvou ...

—Deus te abengoe. Escreva de vez em quando.



—Escrevo se puder; preciso ter cuidado. Adeus, mamae.
—Adeus, entdo.

Ele ainda ficou uns instantes debrugado no muro, olhando para mim, o rosto palido com os
reflexos do luar:

—Nao se incomode comigo, mamie. Eu me arranjo, tudo ha de passar.
—Ha de passar sim, eusei ...

Uma porta bateu 14 dentro e o rosto de Alfredo desapareceu. Houve um siléncio de morte e ouvi
s0 as pancadas fortes do meu coracao. Voltei para casa vagarosamente, andando no escuro € ao
passar no tanque, apalpei o fundo para ver se o embrulho de roupas estava la; mas ndo estava.
Na fuga, ndo tinha esquecido. Entrei em casa, fechei a porta e fui para o meu quarto olhar o
Cristo de marfim; durante muito tempo olhei para Ele e Ele tinha a cabeca inclinada para um
lado e olhava o chdo de um modo obstinado, um ar triste € tdo desolado que dava pena. Nas
horas longas dessa noite, compreendi o que tinha sido para nés a amizade de D. Genu, se ela
ndo tivesse escondido Alfredo, ele faria uma loucura com seu génio impulsivo e o que
aconteceria depois?

De manh3, bem cedo, abri as janelas da frente € vi um homem na esquina; parava, andava outra
vez e olhava para todos os lados. Vigiava. Fingi que estava espanando as janelas quando ouvi o
portdo da casa de D. Genu abrir e fechar. Vi entdo a filha dela, Lili, que trabalhava na cidade,
sair como sempre saia, um pouco mais cedo esse dia, acompanhada por um rapaz de sobretudo
preto € um cachecol enrolado no pescogo; era Alfredo e o sobretudo devia ser do genro de D.
Genu. Ele tomou a pasta da mao de Lili muito delicadamente e depois de fecharem o portao,
desceram a Avenida, conversando com despreocupacao, passaram a esquina ¢ foram tomar o
bonde mais além. Disfar¢adamente acompanhei meu filho com o olhar € nem uma vez sequer ele
olhou para nossa casa. Assim seu vulto desapareceu dos meus olhos. Voltei para dentro e fui a

cozinha fazer café; quando estava pondo a mesa, Carlos apareceu com um ar sombrio, 0 rosto
fechado:

—Bom dia, mamae.

—Bom dia.

Ele me olhou sem perguntar, mas eu respondi.

—Fo1 embora agora ... saiu com Lili ... Nao se1 mais nada.

Carlos tomou o café¢ com leite e ndo quis pdo esse dia; quando terminou, passou o guardanapo
na boca e ficou olhando fixamente a mesa, um olhar distante e triste; de repente falou:



—Mamae, ha coisas piores que a morte.
Confirmei com a cabeca e ele continuou:

—Quando papai morreu, pensei que nada pior pudesse haver no mundo do que a morte; nada
mais triste, mais horrivel; era uma separacao tao brutal, um siléncio tao grande a volta do

Ele tomou a pasta da mde de Lili muite delicadamente e depois de fechar
o portds, desceram a Avenida, comversando com despreocupagdo.

desaparecido, tudo tdo negro e tdo misterioso ... SO essas palavras “nunca mais” me
desesperavam. Eu pensava: “Nunca mais” verei meu pai falar, “nunca mais” ouvirel seus
passos, “nunca mais” se sentara nesta mesa, tudo isso era como um peso na minha cabeca. Mas
hoje eu sei que ha coisas piores, mamae.

Fez uma pausa e terminou:

—Preferia que ele tivesse morrido.



Nao respondi e de cabeca baixa, olhei as xicaras vazias; Carlos empurrou a cadeira e se
despedindo, saiu. Quase no mesmo instante, Isabel apareceu, pronta para sair. Foi logo
interrogando:

—Entao, mamae?

E olhou para a parede da casa vizinha.
—Fo1 embora hoje cedo.

—Para onde?
—Nao sei, creio que para os Estados Unidos.

Ela estava passando a manteiga no pao; parou ¢ com a faca no ar, levantou a cabega e disse
alegremente:

—Al, batuta!

Durante algum tempo, D. Genu e eu ndo nos procuramos a ndo ser pelo muro, com medo do
secreta; mas uns dias depois da partida de Alfredo, subi no caixdo de gasolina e chamei-a para
agradecer; falamos sem nos vermos. Ouvi seus passos descerem a escadinha do quintal, firmes e
resolutos; aproximaram-se do muro. Agradeci o que ela tinha feito por Alfredo e ela
interrompeu em voz baixa:

—Nao tem nada a agradecer, ora esta! Pois felizmente eu estava aqui nessa hora juntando umas
roupinhas que tinham ficado no varal. De repente ouvi alguém descer depressa a escada do seu
quintal. Pensei: “Ué! Quem sera? Sera que alguém esta doente?”” la perguntar quando vi Alfredo
ja com uma perna em cima do muro, apertando uma trouxa de roupa e dizendo: “D. Genu, estou
sendo perseguido pela policia, mas estou inocente. Posso me esconder ai?” “Venha, ora esta,
pra que serve a amizade? Pula pra ca, rapaz.”

Ele pulou e correu a se esconder na cozinha. Eu entrei atras dele e disse pra minha gente:
Ninguém pergunte nada, deixem o rapaz sossegado. Ficou no quartinho do fundo, no escuro.
Level um prato de comida e ele comeu; entdo contou os planos dele. Quando ouvi a senhora
fechando a casa, disse: “Va4 agora no quintal, perto do muro que sua mae esta 1a”. E fiquei
vigiando para ver se acontecia alguma coisa. Depois ele e Lili combinaram sair juntos bem
cedo como se fossem marido e mulher que vao para o servigo; antes de sair, ele me disse: “D.
Genu, o que eu devo a senhora, ndo se paga”. E ficou comovido; eu disse: “Va, va embora”.
Coitado. Disse que ia dar um jeito de arranjar um automovel porque de trem era perigoso
pegarem. Alfredo ¢ esperto, ninguém pega, D. Lola. A esta hora esta longe ...

—Mas D. Genu, se descobrissem que ele estava escondido em sua casa, todos os seus iriam
sofrer as conseqii€éncias; a senhora, suas filhas, seu genro. Até a senhora era capaz de ir parar na
policia, meu Deus! Que vergonha!



—Vergonha? Ug, vergonha por qué? Nada disso, D. Lola. Se fosse na policia, eu dizia o que tinha
de dizer e acabou-se. E pra que serve ser amigo? Amigo ¢ pras horas alegres? Horas de festa?
Hora de comer e beber? Nao. Amigo ¢ ali no duro; nas horas de aperto € que se conhece o
amigo. Ou entdo ndo € amigo, ¢ uma besta.

Respondi:

—Pois, D. Genu, a senhora tem um coragao grande, bem poucas pessoas pensam assim. Ter
coragem de esconder um rapaz perseguido pela policia, ndo conheco ninguém, s6 a senhora. Os
outros diriam logo: Ah! Nao ¢ possivel, ¢ muita responsabilidade.

—Responsabilidade? Responsabilidade ¢ o medo que doi, medo de enfrentar os casos, enfrentar
o perigo, € ser covarde. Eu ndo tenho medo de nada, D. Lola, de nada ... (Ouvi a pancadinha
que ela deu no peito). Também tenho sofrido cada pedago ... Em Minas ndés somos assim ...
Amigos na vida e na morte.

—Pois Deus ha de pagar o que a senhora fez por meu filho e por mim. Deus lhe pague!

—Ameém! A voz dela soou por tras do muro.

Passei uns tempos preocupada, sem noticias de meu filho.

S6 trés meses mais tarde, recebi um cartdo postal com letra disfar¢ada e assinado: Sua sobrinha
Dina. Era de Alfredo; estava em Charleston, Estados Unidos. Dizia: 4 vida aqui ¢ dura, mas eu
gosto. Tudo vai bem ... Fiquei com o cartdo na mao, um ar parado, apoiada na mesa da cozinha
como se tivesse medo de cair; depois lembrei das palavras dele: “Diga que me perdoa.” As
lagrimas brotaram dos meus olhos e chorei copiosamente, olhando o cartdo que foi se
desvanecendo no nevoeiro do meu pranto.

Nessa semana, Clotilde veio de Itapetininga e passou uma temporada grande conosco; fez
roupas, vestidos, pijamas, € me auxiliou muito nos doces. Um dia que tinha 1ido ao Largo do
Arouche comprar rendas e linha para costura, voltou contando que vira Isabel e um rapaz
conversando com muita intimidade; eu, que havia me esquecido do namoro de Isabel esse tempo
todo, tive um sobressalto. Quis falar nessa noite, mas Clotilde pediu:

—Deixe passar uns dias, sendo ela desconfia que fui eu e fica furiosa. Acho que me viu.

Trés dias depois, chamei Isabel na cozinha:

—Quem ¢ aquele rapaz que estava conversando com vocé?

Percebi uma sombra no rosto dela e a voz alterada quando perguntou:



—Quando?
—Vocé sabe melhor do que eu; ha trés dias.
Ela ficou vermelha e me olhando bem de frente como que desafiando, respondeu:

—Felicio ...
Perdi a calma:

—E vocé fala com esse cinismo? Nao tem vergonha Isabel? Depois do que falei, do que seu
irmdo falou, vocé ainda tem coragem de andar com esse homem? Precisa ndo ter mesmo

vergonha. Meu Deus! Meu Deus!

Ela continuou de pé¢, encostada na mesa da cozinha sem dizer nada, riscando a mesa com a ponta
da unha.

—Por que vocé ndo deixa esse namoro? Por qué? Nao vé o desgosto que nos da? Nao percebe o
meu sofrimento? Se seu pai fosse vivo, o que ndo diria?

—A senhora € s0: “Se seu pai fosse vivo, se seu pai fosse vivo ...” Deixe papai sossegado.
Garanto que ele me deixaria quieta, ndo me amolaria.

—E eu estou te amolando, sua malcriada? Quando eu fago tudo para seu bem? Vocé ¢ uma grande
ingrata, 1sSo sim.

Sem querer, eu ja estava gritando; Carlos e Clotilde vieram ver o que havia; Clotilde perguntou
conciliadora:

—O que ha, Lola?

—Isabel, que continua com aquele namoro.

Clotilde nada disse, mas Carlos avangou para ela:

—Nado tem vergonha na cara? Olhe, mamae, eu vou avisar a policia para que ndo deixe os dois
andarem juntos; ele € casado e ela € menor. E todas as vezes que pegar os dois juntos, vao
presos.

[sabel gritou, em lagrimas:

—Nao pode! Vocé ndo pode fazer isso. Miserdvel; deixe minha vida e va tratar da sua. Nao se



intrometa!

Clotilde virou-se para Isabel:

—Por que da esse desgosto a sua familia Isabel? Nao ouve os conselhos de sua mae?
Carlos fumava perto da janela, nervoso; voltou-se para Clotilde:

—A senhora ainda pergunta por que, Tia Clotilde? Porque € uma desavergonhada. Se ela tivesse
um pingo de vergonha na cara, daria um pontapé nesse sujeito. Ele s6 merece desprezo.

Isabel chorava, o rosto escondido entre as maos e todo seu corpo tremia; de subito, tirou as
maos do rosto, dizendo:

—Eu sei o que vou fazer. Vou acabar com a minha vida que ¢ melhor. Nesta casa todos me
detestam; ja percebi isso hd muito tempo; desde que papai morreu. Mas eu acabo ja comisto ...

Deu uns passos para a porta da copa, mas Carlos segurou-a por um brago e sacudiu-a:

—Nado diga besteiras. Sempre digo que vocé € estupida; ndo v€ que € para seu bem? Queremos
livrar vocé desse homem, ndo compreende?

Ela procurava soltar-se dos bragos do irmao e gritava:

—Largue meu brago, largue meu brago, bandido. Miseravel.

Carlos levantou a mio para bater nela, mas Clotilde e eu interviemos:

—Nao, Carlos. Deixe Isabel, ndo faca nada. Deixe.

Carlos largou-a com forca e ela saiu correndo em dire¢do ao banheiro, onde se fechou batendo a
porta com estrondo. Ficamos nds trés sem saber o que fazer. Clotilde perguntou, receosa:

—Nao ha perigo de Isabel abrir o gs no banheiro?
Carlos estava tdo zangado que respondeu:

—Pois que abra, que faca o que entender.

—Nao fale assim, Carlos, € sua irma.

—Mas € uma estapida.



Fomos todos para a sala e ficamos sentados a volta da mesa, desconsolados, conjeturando sobre
o caso de Isabel; de vez em quando, um de nos ia cheirar a porta do banheiro na ponta dos pés
para ver se ndo sentia exalacoes de gas. Meia hora depois. Isabel trancou-se no quarto e ficou o
resto do dia sem sair.

Nossa casa foi ficando cada vez mais quieta, Julinho e Alfredo ausentes, Isabel sempre
contrariada, tudo foi se transformando tristemente. Na mesa, onde ela era a mais tagarela, ndo
falava mais, Carlos sempre falara pouco, s6 Clotilde e eu conversavamos algumas vezes sobre
Itapetininga. Eu me queixava dos trabalhos e canseiras; era um cansago velho vindo de anos
atras, vivia cansada. Sonhava com longos siléncios: dias parados, noites tranqiiilas, vadiacao,
lugares ermos, céus azuis, ondas mansas do mar, palmeiras, paz. Uma paz tdo perfeita como de
timulo, € eu sem ouvir, sem sentir, s6 olhando. Em vez disso, levantava muitas vezes de
madrugada, 1a a feira comprar os preparos para as encomendas, voltava da feira, arregacava as
mangas, punha um avental, toca a trabalhar ... trabalhar ... Sem hora para dormir nem para
comer, precisava entregar as encomendas nas horas determinadas, suar diante do forno aberto,
os olhos semicerrados pelo bafo quente, queimando as pontas dos dedos e muitas vezes os
bragos. E quando eu queria dormir mais um pouquinho, ouvia vozes me dizerem com as
pancadas do reldgio grande: “Levante e trabalhe. Corra, ndo deixe queimar a calda. Olhe o bolo
que esta no forno. E hora de matar os frangos. Corra! Corra! Corra!

E eu corria de manhd a noite. Corria. A noite, quando Carlos tocava violdo e cantava, eu
chorava de saudades de Alfredo e Julinho. A alegria foi desaparecendo como as noites escuras
quando vao caindo e deixando sombras nos lugares claros. Tudo a volta foi ficando sombrio € o
siléncio foi crescendo com a sombra. Felizmente Julinho teve umas férias e veio nos fazer uma
visita; veio mais bonito ¢ mais bem vestido, parecia até mais alto. Trouxe presentes para todos
nos; quando Isabel o viu, gritou logo:

—Ué! De bigode?

Rimos todos. A estadia de Julinho trouxe alegria e risos para o fim do ano; passamos um Natal
mais alegre. Durante horas inteiras descrevia as belezas do Rio de Janeiro e nos escutivamos,
embevecidos.

Clotilde arriscava uma pergunta:

—E vocé andou no carrinho do Pao de Agucar? E assim mesmo como se vé nas figuras?

—Igualzinho; j& ful umas trés vezes. A gente vai dentro de uma espécie de caixinha, dependurada
no espac¢o. Uma gostosura.

Eu perguntava:

—E o Cristo? E grande mesmo como dizem?



—Ih! Maméde, s6 vendo. Um dia a senhora h4 de ver. E grandioso; um dia levarei a senhora ao
Rio para passear. Ai a senhora vé que maravilha, que esplendor. E mesmo a cidade
maravilhosa ... E depois todos 14 sdo muito dados, ndo sdo retraidos como os daqui. O carioca
¢ amavel, alegre, comunicativo. Tudo 14 ¢ formidavel, a senhora ha de ver.

E Julinho falava, falava; sobre os automoveis, as casas bonitas, 0 movimento intenso das ruas,
sobre os navios que entravam e saiam. Dizia que 1a bem no emprego e era muito considerado

pelos patroes; pretendia subir sempre mais, tinha grandes planos e grandes esperancas.

Os dias passaram quase como um sonho e Julinho partiu de novo; na véspera de embarcar, me
contou muito particularmente que estava comprometido com a filha Unica do patrao. Pretendia
ficar noivo nesse ano que estava comecando e todos na familia da moga ja sabiam e estavam
contentes. Fiquei comovida com a noticia. Acompanhamos Julinho a estacdo e na hora do
embarque, Isabel avisou-o rindo:

—Toda a vez que vier, traga o bigode. Vocé fica formidavel de bigodinho.

Julinho escrevia sempre, mas ndo tive mais noticias de Alfredo; passaram-se meses sem saber
dele; quando eu me queixava, Carlos dizia:

—Nao pense mais nele, mamae. E ingrato e ndo merece seus cuidados. A senhora vive pensando
nele e ele nem liga, pois podia escrever de vez em quando como ja escreveu uma vez. Largue
mao dele.

Mas eu ndo podia; talvez ndo fosse correto e trabalhador como os outros, talvez ndo tivesse
mesmo muito juizo e fosse ingrato, mas era meu filho como os outros € meu amor se dividia
igualmente pelos quatro, assim como meus pensamentos, minha vontade e tudo que era meu.
Mesmo minha vida, se fosse uma coisa que se pudesse dividir, estaria dividida em quatro
pedagos, assim como meu coracdo. Como podia deixar de pensar em Alfredo, se era um dos
meus quatro pedacos?

Nesse ano, Carlos tomou parte numa revolucdo; pedi a ele que ndo partisse, era o Unico filho
que me restava e eu tinha tanto medo. Mas fo1 inflexivel, ndio me atendeu. Quem pode impedir os
impetos da juventude?

Logo nos primeiros dias, apareceu fardado em casa; era uma farda caqui um pouco grande para
ele e as mangas 1am at¢ as mados. Seu corpo magro quase desaparecia dentro da farda; quando
me viu sentada na sala, fez uma continéncia, batendo com for¢a os calcanhares; estava tdo
risonho ¢ a farda era tdo desproporcionada que comecei a rir.

—Entao vai mesmo, filho?

—Logico. Hoje a noite vamos nos aquartelar num Grupo Escolar e seguiremos nestes dois dias.



—Para onde?

—Deus sabe. Para onde mandarem.
Senti o coracdo pequeno. Voltaria? Rezei mentalmente: “Oh! Cristo, dai-me o filho de volta
novamente”.

E sorri para Carlos, fingindo que estava calma e confiante. Jantamos quase em siléncio; Carlos
comia apressadamente, s6 pensando na hora de ir embora, e eu pensava nas noites de aflicao
que se aproximavam; as longas e interminaveis horas passadas no escuro, ouvindo o proprio
coracao bater, o pensamento longe, procurando seguir o filho na trincheira, no quartel, na alegria
e na tristeza. Ele tomou café de pé, na pressa de sair, e disse apenas:

—Ja vou, mamae.
Senti as pernas trémulas, mas sorri, procurando ser forte, também de pé, na frente dele.

—Seja feliz. E tudo que precisar, escreva que eu mando. Nao seja exaltado, nem corajoso
demais. Seja calmo e ponderado ...

Ele riu mansamente:
—Ora, mamae, ser calmo na guerra?

—Nao. Nao digo calmo nesse sentido; digo para ndo se exaltar muito, pense antes de agir
precipitadamente. As vezes a coragem ndo € valentia, ¢ exaltagdo, ¢ loucura.

Riu-se mais quando me abragou, dizendo:

—Esta bem. Seguirei a risca seus conselhos. Quando o Capitdo disser: Avancar! Eu me sento no
chdo e digo: Minha mae disse para eu pensar antes de agir, deixa pensar um pouco. E enquanto
os outros vao, fico pensando. Esta contente?

Abracei-o fortemente e ri:
—Vocé sabe o que quero dizer. Seja feliz.

Nao pude falar mais e ele me apertou mais uma vez em seus bracgos; depois pds o quépi com
cuidado e saiu; antes de fechar a porta fez continéncia batendo os calcanhares. Desceu correndo
os degraus e saiu pela Avenida, a mochila nas costas. Fiquei na janela até¢ vé-lo desaparecer.
Voltei para a sala outra vez e sentando-me ao lado de Clotilde, ficamos olhando a escuridao, o
pensamento seguindo Carlos. Como me senti infeliz! Com o correr dos anos, comecei a sentir
que o trabalho, o sacrificio, a luta, a dedicagdo estavam sendo jogados fora como folhas



amarelas, de nada estavam valendo. Meus filhos partiam, cada um para seu destino e eu ia
ficando so. E se Carlos nao voltasse? Os outros poderiam voltar de um momento para outro, €
Carlos? Fui com Clotilde para o portdo para ver alguém, conversar, saber alguma coisa. Havia
grupos de pessoas em todas as esquinas; falavam, discutiam, gesticulavam. De repente D. Gemi
chegou quase correndo, cansada, arquejando, contando que vira dois batalhdes partirem; os
filhos da irma tinham seguido num dos batalhdes para o Norte. Quando contei que Carlos ja
estava aquartelado e partiria qualquer dia, encostei a cabega no portdo e chorei; D. Genu e
Clotilde puseram as mados nos meus ombros € comegaram a me consolar, chorando também.
Depois outras vizinhas foram se aproximando e Isabel também; uma dizia que estavam sendo
travados combates no Norte, outra dizia que o filho Unico discutira o dia inteiro com o pai
porque queria ir e tinham cedido finalmente porque ele disse que fugiria se ndo deixassem. D.
Genu ficava excitada, gesticulava, falava grosso:

—Droga de revolugdo. Nao tenho filho para ir, mas tenho netos. A Joca ja tem dois na idade e
vao mesmo, nem precisa perguntar. Até o genro € capaz de ir também, ¢ meio louco. A gente cria
todos, tem um trabalhdo, sua pitanga para ver tudo crescido e para estudarem direitinho, de
repente aparece uma revolucdo nao sei onde, nem sei por que, tudo assanha: “Ah! Porque
preciso ir. Porque quero ir”, pois que vao, seus diabos. Que vao de uma vez.

Uma das vizinhas argumentou, calma:

—Mas a questdo € que as vezes ndo ha remedio, D. Genu, e tem que ir mesmo. O que se ha de
fazer. Acho que a obrigacdo acima de tudo, se tem dever de ir, cumpram seu dever.

—Dever ... Dever ... Ndo sei bem do que se trata, mas estou achando uma besteira muito grande.
Enfim vamos ver no que da.

—Tudo ha de dar certo, observou Clotilde cheia de mansidao.

—Se nao voltarem alguns estropeados, outros doentes e outros mortos, terminou D. Genu se
retirando, zangada.

Recolhemo-nos todas e eu passei a noite pensando em Carlos; no dia seguinte, bem cedo, fui
com Isabel ao Grupo Escolar onde ele estava pronto a seguir com o batalhdo. La disseram que o

batalhdo ja tinha seguido para a estagdo da Sorocabana, onde embarcaria. Perguntei logo:

—E pra onde vao?



Nio pude falar mais e ele me apertou mais uma vez em seus bragos:
depois pés o quépi com cuidado ¢ safu. Antes de sair fez continéncia.

—Ah! Isso ndao sabemos.

Fiquei aflita e tomamos o bonde para a estagdo; percebia-se qualquer coisa anormal na cidade;
todo o mundo falava, formavam-se grupos nas esquinas. O bonde andava devagar e o motorneiro
conversava com um passageiro sobre a revolugdo. Na pressa de descer, quase cai e havia tal
quantidade de povo comprimido diante da estacdo que foi com muita dificuldade que
conseguimos entrar. Uns estavam abatidos, outros animados; homens fardados falando depressa
e andando de um lado a outro: comecei a procurar Carlos ansiosamente enquanto
atravessavamos a multiddo. Vimos entdo um trem cheio de soldados parado na plataforma; a
custo nos aproximamos € quando estavamos quase alcangando, ouvimos apitos fortes e vivas
entusiasticos ao batalhdo que partia. Era o batalhdo Borba Gato, o batalhdo de Carlos. Entdo eu
ndo veria mais meu filho? Comecel a correr acompanhada de Isabel € a olhar os rostos dos
soldados que se debrucavam em todas as janelinhas. Gritei: Carlos! Carlos! E olhei com
sofreguiddo todas as faces. Empurrei varias pessoas e tropecei enquanto procurava meu filho e
todo o mundo gritava:



—Viva o batalhdo Borba Gato!

Um eco ensurdecedor respondia:

—Vivood! ...

Isabel procurava me reter segurando meu brago:
—Mamae, ndo corra que a senhora cai.

Eu corria cada vez mais, seguindo o trem que estava em movimento, mas o trem deslizou nos
trilhos com tal celeridade que de repente ndo vi mais nada a ndo ser maos que se agitavam no ar
freneticamente num Ultimo adeus aos que ficavam; eram tantas maos que ndo vi mais as cabegas,
haviam desaparecido. Depois fumaga; na plataforma do Gltimo vagdo, vi um grupo de soldados
de pé, acenando e rindo; fixei-os para ver se meu Carlos estava ali, mas ndao o achei. O trem foi
sumindo rapidamente e s6 vi entdo os trilhos brilhantes na minha frente € ao longe as maos
misturadas na fumaca.

Assim meu filho Carlos partiu, e eu ndo pude dar-lhe um Gltimo adeus.

kksk

Entdo a angustia voltou a se apoderar de mim; passei noites e dias sem perceber como estava
vivendo e o que estava se passando; um peso me oprimindo o peito € um suor frio brotando de
vez em quando na minha testa e nas minhas maos. A anglstia de alguma coisa que vai faltar na
nossa vida ou alguma coisa que se considera perdida; uma espécie de sufocagao ou falta de ar.
Se dormia, acordava de madrugada com a voz de Carlos me chamando do fundo de uma
trincheira: Mamae!

Na terceira ou quarta noite depois da partida, as onze horas da noite, ouvi um jornaleiro
gritando. O combate do Tunel! O primeiro encontro hoje no Tunel!

Levantei-me e fui comprar o jornal; li avidamente as ultimas noticias: os combates tinham
comecgado. Passei a noite toda acordada apertando o jornal na mao e pensando que um outro
jornal como aquele poderia trazer qualquer noite uma frase pequenina no fim de uma pagina e
bastaria essa frase para esmagar, aniquilar, destruir toda minha vida. S6 no fim de uma semana,
recebi carta de Carlos. Estava em Itapetininga € ndo tinha entrado ainda em combate.
Itapetininga! Como o destino fora bom! Tinha mandado Carlos para minha terra, ao lado dos
meus parentes! Respirei aliviada e recomecei os afazeres com mais confianca no futuro. Muitos
dias passaram e todo o més de julho se escoou com a cidade transformada. D. Genu viu partir o
genro € acompanhou os netos a estacao, um por um; de cada vez voltava mais acabrunhada, o
corpo mais curvado para a frente, mais triste ¢ mais cansada. Conversavamos longo tempo no
portdo, trocando as ultimas noticias recebidas; os combates se sucediam. No Sul, onde estava



Carlos, também combatiam com furor. Vizinhas que nunca tinham conversado umas com as
outras, vinham se chegando também e cada uma tinha uma noticia a dar, cada uma tinha na frente,
um filho, um irmdo, ou o marido. Eu escrevia incessantemente para Olga pedindo noticias de
Carlos, mas ndo respondiam de 14, parece que tudo estava desorganizado. Um dia li no jornal:
“Correio Militar para o Setor Sul!” Corri e levei uma carta para ser entregue a Carlos. Mais
uma semana se foi quando recebi a segunda cartinha. Estremeci; estava combatendo em Buri.
Dizia que passava regularmente; dormia algumas horas e comia bem. Ndo havia tomado banho
desde que partira e nem as botas tinha tirado! Dormia fardado no fundo da trincheira. Fiquei
horrorizada e passei o dia todo com a carta na mio, lendo e relendo. Todas as vizinhas vieram a
noite no portdo da nossa casa e li alto a carta para elas ouvirem; umas choraram, outras
suspiraram tristemente: D. Genu ndo tinha noticia dos netos que combatiam em Cruzeiro;
chorava e fungava assoando ruidosamente; suspirava e passava o lengo na testa e nos olhos;
esperava uma coisa desconhecida que viria de repente, mas ndo se sabia como, nem de onde.
Era a angustia da espera; aquelas longas horas da noite pensando no escuro: O que estard
acontecendo agora? Agora mesmo? Quem sabe ele ja morreu? Nao. Meu cérebro negava a idéia
de morte, varria para longe, mas de repente, sem querer, essa idéia voltava outra vez, imperiosa
e dominante, e ficava verrumando num canto, dominando minha vontade: E se ele morrer? Essa
1déia ficava ali, noite e dia, atormentando, matando aos pouquinhos.

Assim o tempo foi se escoando atraves das noites, dos dias, das semanas de espera. As noticias
eram raras.

O escritorio onde Isabel trabalhava estava fechado e como nao tive mais encomenda de doces,
comegamos a trabalhar ativamente para os soldados. Um dia chegou um trem cheio de feridos.
Vinha do Norte, perto de Cruzeiro; Isabel foi assistir a chegada e veio contando: algumas maes
gritavam desesperadamente quando viram os filhos descerem do trem, carregados em macas, as
fisionomias quase irreconheciveis, barbudos e palidos. Alguns tinham os olhos fechados,
pareciam mortos; outros vinham com as cabegas amarradas e tdo brancos que pareciam
fantasmas.

Nesse dia lembrei que podia ir a Itapetininga fazer uma visita a Carlos; queria vé-lo, precisava
falar com ele, nem que fosse um instante s6. Era capaz de ir até a pé, tal o meu desespero.
Diante de tanto horror, queria certificar-me se ele vivia ainda.

No dia seguinte, fui com Isabel ao Largo do Palacio para tirar o salvo-conduto; de 1a fomos para
um prédio atrds do teatro Municipal e depois de muita espera e dificuldade, conseguimos o que
queriamos. No dia seguinte, as sete e meia, estdivamos na estagdo para tomar o trem das oito
horas; Clotilde foi conosco. Fazia frio nessa manha, mas o dia estava bonito ¢ o céu muito azul.
Um batalhdo ia também embarcar e a estacdo estava completamente cheia de soldados que
falavam e riam alto. Ocupamos nossos lugares e ficamos esperando o momento de partir; meu
coragao batia apressado sem saber o que ia encontrar.

O movimento de pessoas que passavam, falavam, davam ordens, era incessante enquanto um



batalhdo se instalava num outro trem ao lado do nosso; senhoras € meninas traziam pacotes e
mais pacotes que distribuiam aos soldados; eram da M. M. D. C.; quando uma das senhoras nos
viu, veio falar conosco; era uma vizinha que encomendava sempre doces para eu fazer nas festas
que dava. Contei que 1a visitar meu filho em Itapetininga e que ele combatia no Sul, em Buri; ela
sorriu e disse que também tinha um filho no 9 de Julho; outras duas senhoras se aproximaram
também e disseram que eram “trés animadoras” e assim trabalhavam pela Causa. Um pouco
antes das tropas partirem, vinham as trés distribuir cigarros, chocolates e roupas de 13 aos
soldados. Entdo nos contaram que a mais velha, de cabelos grisalhos, gritava no momento do
trem partir: Viva o Batalhdo tal! Essa primeira era vitva e ndo tinha quem proibisse de dar
vivas; a segunda batia palmas porque o marido ndo queria que desse vivas; a terceira apenas
sorria porque o marido ndo queria que desse vivas, nem batesse palmas. Assim as “animadoras”
ilam de vagdo em vagdo, distribuindo presentes, coragem e sorrisos aos soldados; e assim
trabalhavam ativamente pela Causa.

Perto de nds um rapaz despedia-se de um soldado que ia partir: o que ficava, dizia:

—Irei logo que puder, € so os velhos cederem. Ja estdo cedendo; irei combater ao seu lado.
Perguntou depois de uma pausa:

—Nao precisa de nada? Dinheiro? Cigarros?

—Nao. Tenho tudo. E para que quero mais?

O que ficava, tirou uma nota de cinqiienta mil-réis e deu ao soldado:

—Leve mais esse dinheiro, quem sabe vai precisar.

O soldado riu, dizendo:

—Se eu morrer 14, ndo poderei pagar voce.

—Nao morre; € me espere que dou um jeito nos velhos € vou também.

O trem comecgou a rodar levando tropas para o Setor Sul. Nosso trem seguiu logo depois; na
estagdo de Santo Antdnio parou durante muito tempo. Chegamos muito tarde em Itapetininga e
Olga ficou surpreendida quando nos viu; a casa estava cheia e tivemos que dormir na sala de
jantar; Isabel dormia no sofa e tinha que encolher as pernas; todas as manhds sentia as pernas
duras e se queixava. Tia Candoca estava la com a filha casada: Mocinha; o marido de Mocinha
estava combatendo no rio das Almas e Mocinha chorava todos os dias. No mesmo dia da
chegada, fui ao Hotel Sao Paulo procurar alguém que nos indicasse a maneira de ver Carlos ou

saber noticias dele. O hotel estava cheio de soldados e aviadores; me mandaram para um outro
hotel e era tarde quando consegui falar com um tenente que prometeu providenciar para Carlos



vir me ver. Nessa noite chegaram trens com feridos e mortos; o clube da cidade ja estava
transformado em hospital. Um grande siléncio caia como uma sombra sobre a cidade todas as
vezes que vinha da frente um trem de feridos; todos se lamentavam e sofriam quando viam os
soldados palidos e doentes descerem do trem apoiados uns aos outros ou deitados em macas,
tao palidos como o proprio lengol que os cobria. E um siléncio pesado se fazia quando surgia
um morto, carregado com cuidado e carinho. O povo se afastava respeitosamente para o morto
passar e 14 1a ele levado pelos amigos, cheio de gloria e de feridas para um canto qualquer da
terra.

Pensava em Carlos; dia e noite, noite e dia, o pensamento me martirizava verrumando o cérebro

sem piedade e sem tréguas.
sk

S6 no terceiro dia de espera, tive noticias de Carlos; havia um oficial ferido do mesmo batalhdao
na Santa Casa de Misericordia e fui imediatamente procura-lo. Durante mais de uma hora fiquei
sentada num canto, esperando ser recebida; depois me disseram que o oficial estava tdo mal que
ndo podia me receber. Tornei a falar o nome dele e explicar que o ferimento era nos olhos e
tinham me dito que ndo era tdo grave assim; voltaram depois dizendo que era engano, decerto
estava num outro hospital. Fui & Escola Normal, ndo era também 14; resolvi ir entdo ao Clube
Venancio Aires, talvez estivesse 14. Cheguei a Praca Marechal Deodoro tdo cansada como se
ndo houvesse mais esperanca de nada, tudo estivesse perdido. A minha volta, s6 dor, tristezas e
luto; tive a impressao que aos poucos tudo ia se desmoronando como terra solta num barranco,
nada mais ficava de pé. Depois de ter descansado um pouco na Praca, entrei no Clube
transformado em Hospital; médicos e enfermeiros passavam apressados de um lado para outro.
Quando disse o que queria, me mandaram esperar numa saleta e ali fiquei, com medo de saber a
verdade e ao mesmo tempo ansiando saber, fosse o que fosse. Depois me mandaram entrar numa
sala onde havia varios feridos; o enfermeiro me indicou um dos leitos e me disse que era aquele
quem eu estava procurando. Aproximei-me € vi que tinha os olhos vendados; virou o rosto para
meu lado e ficou esperando. Disse entdo quem eu era e o que pretendia; fez um breve gesto com
a mao como que saudando e sorriu brandamente. Havia um cheiro forte de remédios no ar e nas
outras camas alguns doentes gemiam ou dormiam, enquanto 14 fora o dia estava lindo e azul.
Sentei-me numa cadeirinha ao seu lado e perguntei-lhe o que tinha acontecido; ele entdo contou:
juntamente com um companheiro tomava conta de uma metralhadora quando uma bomba de
canhdo explodiu mesmo em frente; tudo saltou pelos ares e ele recebeu grande quantidade de
terra nos olhos, além de um estilhago no braco. O camarada ficara gravemente ferido; os outros
soldados conseguiram se arrastar da trincheira e puxa-los pelos pés; assim tinham deixado o
batalhdo e vindo a cidade para se tratarem. Disse-lhe palavras de comiseragdo e ele contou que
conhecia muito Carlos; ia bem e era um dos valentes. Disse também que ““a coisa 14 era dura e
se levantavam um pouco a cabeca fora da trincheira, vinha bala porque o inimigo ndo dormia”.
Perguntei como se alimentavam: hesitou um pouco dizendo que ia até fazer uma reclamagao
nesse sentido porque a “boia” ndo era das melhores.

—Feijdo com arroz? perguntei.



Hesitou mais antes de responder:

—As vezes feijio com arroz; pdo de guerra ndo falta nunca.
—E café¢? Lembrei que Carlos gostava muito de café.
—Temos sempre caf€.

Virou o rosto para a parede, um ar cansado; depois me aconselhou a procurar o Coronel
Taborda e pedir uma licenca para meu filho; eu disse que seria dificil falar com o Coronel
Taborda; virou-se outra vez para meu lado com os olhos vendados, os 1dbios sem cor € a voz
cansada:

—Procure falar com alguém do Estado-Maior; talvez a senhora arranje alguma ordem, mas ¢
dificil. Os que conseguem sair de 14, sdo s6 os mortos e feridos.

E fez um gesto mostrando a cabega. Agradeci e sai completamente desanimada. A quem
recorrer? Fui andando pela Rua Dr. Julio Prestes arrastando os pés que pesavam como chumbo,
e me dirigi novamente para o Hotel Sdo Paulo. Por felicidade um oficial me atendeu, solicito, e
me disse muito delicadamente que nesse momento seria quase impossivel uma licenga, mas que
eu tivesse paciéncia e voltasse a Sao Paulo porque uma semana mais tarde a Companhia na qual
meu filho combatia teria uma licenga e ele poderia ir a Sdo Paulo. Disse que se orgulhava desse
Batalhdo porque todos lutavam como bravos; € que mesmo na véspera tinham-se portado
heroicamente durante um violento ataque inimigo. Meu coragdo deu um salto e perguntei com
voz trémulas:

—Mas ja teve noticias depois desse ataque?

Ele sorriu compassivamente e soltando a fumaca do cigarro para cima disse com a mao no meu
ombro como se eu fosse uma criancga:

—Tenho sempre noticias; pode voltar tranqiiila, nada aconteceu.

Agradeci muito e voltei para a casa de Olga, resolvida a embarcar para Sdo Paulo no dia
seguinte. Nessa noite, levamos um susto muito grande; estdvamos deitados e era quase meia-
noite quando ouvimos baterem com forca na porta da rua. Todos nos levantamos imediatamente
e eu levei a mdo ao coragdo numa ansia desesperada; Zeca foi abrir a porta, Olga com um
roupao por cima da camisola foi atras dele, tia Candoca € Mocinha sairam assustadas do quarto.
As criancas acordaram e o menor comecou a chorar; Clotilde correu para acalmar o pequeno,
enquanto as batidas se sucediam e ouvimos uma voz grossa um pouco rouca, dizer:

—Abram, sou eu, o Nelson.



Era o marido de Mocinha; ela correu como louca enquanto Zeca abria a porta; vimos entdo o
Nelson com a farda rasgada, todo sujo, a barba enorme, os olhos pretos luzindo intensamente no
meio da barba preta, um ar de profundo cansaco. Todos perguntaram aflitamente a0 mesmo

tempo:
—O que foi1? Esté ferido? O que aconteceu?

Mocinha encostou a cabeca no ombro do marido e desatou a chorar sem poder falar; entdo
Nelson entrou lentamente, arrastando os pés e batendo com as esporas no chdo, Mocinha
dependurada no brago dele. Olga puxou logo uma cadeira e ele se sentou dando um gemido. As
criangas comegaram a aparecer assustadas, os cabelos desgrenhados, um mascando a chupeta, e
pararam na porta da sala, olhando Nelson com olhos dilatados de espanto. Tia Candoca fo1
buscar um copo d’4gua na cozinha e Zeca gritou:

—Traga um café quente que ¢ melhor.

Nelson estava com os labios descorados e recostando a cabeca para tras, disse com voz
pausada:

—Nao se assustem, nao estou ferido. O que estou € cansadissimo; fomos cercados pelo inimigo e
quase fiquei por 14 ...

Houve uma unica exclamagao:
—Cercados?
Mocinha comegou a chorar mais alto e Olga ralhou com ela:

—Vocé nao deve chorar assim, pois seu marido esta ai sem ferimento algum. D€ gracas a Deus,
conte como foi, Nelson.

Veio um calice de vinho do Porto que Nelson bebeu de uma s6 vez; depois pediu agua. Agua!
Agua! Pois estava com uma sede dos diabos! Bebeu dois enormes copos d’agua e entdo contou
que toda a cavalaria tinha sido cercada nas proximidades de Buri; quando perceberam o perigo,
havia apenas uma brecha por onde podiam passar. Puseram os cavalos num galope desenfreado
¢ passaram um por um pela brecha, deitados sobre os cavalos € ouvindo as balas zunirem por
cima das cabecas. Ele viu o companheiro que vinha atras vacilar e cair enquanto o cavalo
continuava a correr; quis voltar para acudir, mas atrds vinham os outros que gritaram:

—Toca pra frente que o inimigo vem ai.

Ele tocou a toda e mais adiante, reuniram-se para contar se estavam todos; faltavam trés. Houve
um siléncio e tia Candoca deu um gemido lamentoso:



—Que calamidade! Imagine as maes desses trés! Que dor, meu Deus!

Estremeci pensando em meu filho enquanto um friozinho me subia pela espinha; perguntei se ndo
havia noticias do batalhdo Borba Gato. Ele me olhou estranhamente e disse que ndo sabia; cada
um combatia de um lado e nada se sabia. Ficamos conversando ainda uma meia hora depois
fomos todos deitar; tia Candoca precisou dormir também na sala para dar a cama para o Nelson;
eu me deitei no sofa e ndo dormi. Levantamos cansados no dia seguinte e embarcamos para Sao
Paulo, Isabel e eu; Clotilde resolveu ficar para auxiliar Olga. Chegamos e fiquei esperando a
licenca de Carlos, ansiosamente.

No mesmo dia da chegada, D. Genu veio me perguntar se eu ndao queria dar ouro para a
revolucao. Perguntei admirada:

—O que ¢ 1sso de ouro para a revolucao?

Entao ela me mostrou os jornais que traziam titulos enormes; fui ver o que eu podia dar e resolvi
entregar minhas aliancas e uma corrente velha de relogio; Isabel quis dar umas medalhas de
ouro que as tias tinham dado quando ela era pequena. Disse que nao devia dar todas, mas ela
teimou e foi entregar trés medalhas e uma correntinha, ficou s6 com uma medalhinha de Nossa
Senhora. Fui ao Banco com D. Genu e 14 havia uma fila enorme de pessoas com pacotinhos de
joias e aliancas para entregar; algumas eram estrangeiras. Eram modestas e simples; D. Genu
falou:

—Essas dao muito mais que os ricos porque dio tudo o que tém; assim como nds também.
Imagine se os ricos vao dar tudo; ddo um anel, o mais feio de todos ou o de menos valor e ainda
ficam com vinte! E sempre assim. S3o uns diabos.

Depositamos nossa modesta dadiva e voltamos conversando para casa; na Praca Marechal
Deodoro vi Isabel passeando com um rapaz fardado; mostrei para D. Genu:

—Olhe, D. Genu, o que sao os filhos. Por mais que eu fale e aconselhe, ndo adianta. Pedi tanto a
ela para deixar esse namoro porque o rapaz nio presta e ¢ indtil. Tenho vontade de fazer um
escandalo.

D. Genu me segurou pelo brago:

—Nao faca nada disso; a senhora € capaz de perder a cabeca e eles ficam com raiva. Isso ndo
conserta o que esta torto. Fale com ela em casa que € melhor.

—Ja aconselhei, ja ameacei, ja pedi Qual! E um desespero esta vida; quem ¢ que pode com isso?
D. Genu procurou me consolar:

—Pode ser que endireite; se ndo endireitar, paciéncia. Ao menos a senhora fez tudo que pdde, se



ela ndo escutou € porque ndo quis. Lembre-se da Joca. Nao houve cristdo que fizesse ela largar
0 homem; e vivem aos trambolhdes por ai.

Fomos para nossas casas e vesti logo um avental para fazer uns doces para uma senhora que
esperava essa tarde um sobrinho da frente Norte. De repente Isabel entrou cantarolando; enfiou
a cabega na porta da cozinha, muito alegre:

—Foi levar suas ricas joias? Que doce € esse?

Sem levantar a cabeca do meu servigo, falei:

—Sera possivel Isabel, sera possivel que nada adianta? Nem conselhos, nem ralhos, nem nada?
Vocé ndo parece minha filha. A filha que criei com todo o carinho e cuidado me desobedecendo

desta forma vergonhosa. Entdo minhas palavras nao valem nada? Estou falando para o vento?

Ela tinha se aproximado da mesa e pegando um pedaco de massa de doce, comecou a fazer
bolinhas, a cabeca baixa, sem nada dizer.

—Fale, Isabel, ndo tem mesmo vergonha? Continua a andar com aquele ordinario?
Ela se revoltou:
—Ele ndo ¢ ordinario.

—Como, nao € ordinario? Um homem casado namorando uma menina solteira? Como vai casar
com vocé? Largue a massa do doce!

—Ele ndo ¢ casado; ja disse que estad separado e tratando do desquite.
—E casado. Que desquite nada! E casado, continua casado. Abandonou a mulher, mas é casado.

—A senhora pergunte para quem quiser se nao foi ela que abandonou o lar. Pode indagar:
ele foi sempre bom, ela que ndo prestava ...

Mexi com forca a panela:

—Ja disse que largue essa massa. Quem contou isso? Ele, ndo foi? Eu queria ouvir a mulher dele,
1sso sim. Ele ndo pode ser boa bisca.

Ela levantou a cabega e falou bem alto:

—Acho graga a senhora e Carlos falarem essas coisas se ndo o conhecem. Deviam procurar



conhecé-lo primeiro.

—Deus me livre; ndo quero conhecé-lo e nunca darei meu consentimento nem para ele entrar
aqui. Ele ndo quer casar, quer juntar. E casado.

Isabel ficou furiosa e vermelha de raiva:

—Um dia a senhora ainda ha de se arrepender dessas palavras. Ha de se arrepender, mas sera
tarde. Eu ja disse e torno a dizer que fago uma loucura. E faco mesmo! Estou cansada de tudo
isto!

Levantei a colher de pau que mexia a panela e sacudi diante dela:

—Olhe, Isabel, tenho visto muita moga casada por ai com homens tdo ordinarios que suas maes
preferiam ver as filhas mortas do que vivendo essas vidas. Essa € que € a verdade.
Ouviu? E deixe de me ameacar.

A calda do doce escorreu pela colher de pau e me queimou os dedos; lambi-os enquanto Isabel
comegava a chorar:

—Sou mesmo uma infeliz. Ninguém me quer nesta casa, ninguém deseja minha felicidade. E
horrivel viver assim ...

Deixou a cozinha e foi se fechar no quarto; o resto da tarde passou-se em siléncio. Fui levar as
encomendas e na volta chamei Isabel para jantar: ela apareceu com os olhos inchados, a
fisionomia muito abatida. Aconselhei-a durante quarenta minutos enquanto ela comia sem
vontade o jantar; no fim pareceu concordar comigo porque sacudia a cabega sem dizer nada, o
rosto muito triste. Mais tarde quando deitei a cabega cansada no travesseiro, lembrei-me de
Carlos, que eu tinha esquecido durante aquelas horas. Tive um sobressalto e pensei: “Estara
vivo? Morreu? Oh! Meu Deus!”

E levantando-me de novo, comecei a rezar de joelhos na cama para que viesse logo a paz; a paz
para Sao Paulo e para nosso lar.



XV

O MES de setembro foi passando lentamente; s6 se ouvia contar que combatiam em todas as
frentes, em todas as fronteiras, em todos os setores. Em toda a parte a tristeza, a aflicao, a falta
de noticias; os coracdes fechados, as fisionomias preocupadas; os olhos fixos no alto
procurando a esperanca € a esperanga acenando ao longe como um veéu branco a se agitar na
distancia, tao longe e tdo ténue como se fosse desaparecer ou fosse inatingivel. Um véu agitado
por vento incerto. As horas lentas, os dias longos, as noites sem fim marcando o tempo que ndo
passava. Setembro. Soldados feridos em todos os hospitais; soldados mortos, E as rosas dos
jardins paulistas enfeitando timulos. Tamulos cheios de rosas; olhos cheios de lagrimas; 1abios
cheios de oragdes ... As esperangas caindo uma por uma como folhas mortas. Dor. Angustia.
Desalento. Névoa no céu e na terra; nos olhos e nas almas. Desilusao.

Uma tarde um soldado trouxe uma mensagem a nossa casa; Isabel ficou com ela na mio e depois
me disse com voz trémula:

—Avisaram que Carlos esta no Hospital Militar do Bras. Ferido.

Olhamo-nos um instante sem compreender, depois perguntei aflitamente, sem saber o q ue
falava, para ter tempo de firmar:

—Quem? Carlos? Onde? Carlos mesmo? Gravemente?

—Acalme-se, mamae. Disseram que estd levemente ferido; estd no Hospital do Bras aqui em Sao
Paulo.

—Quem avisou? Isso ¢ mentira. Se estivesse levemente ferido, viria para casa. Onde ¢ o
Hospital do Bras? Vamos embora.

E sai correndo para por o chapéu enquanto Isabel também se preparava rapidamente; tomamos o
bonde e levamos mais de uma hora para chegar la.

Quando entrei no jardim do Hospital, nem sei como minhas pernas caminhavam, pois 0s mais
tristes pressentimentos vinham-me a cabega. SO me lembro que andamos atrds de uma
enfermeira por um caminho intermindvel; passamos por um lugar coberto, depois por um lugar
descoberto, depois entramos na outra ala do hospital; atravessamos uma sala, duas salas,
passamos um corredor e chegamos a uma enfermaria. Vi todas as camas ocupadas, um sol triste
entrando através de duas janelas abertas, cheiro de remédios, de sinfetantes, enfermeiras de
branco, sussurros de vozes, vidros sobre algumas mesinhas, uma bandeja esquecida num canto,
um ambiente pesado. Algumas cabecas voltaram-se para nds, olhos admirados e surpreendidos;
a enfermeira mostrou:



—F aquele 14, o quinto a direita.

Quando divisei o rosto de Carlos muito palido, mas risonho, numa das ultimas camas perto da
janela aberta, senti um alivio e pensei que ia chorar. Apertei as maos dele entre as minhas e ele
perguntou com um sorriso nos labios muito brancos:

—Assustou-se muito, mamae?

—Muito. Entao? Como foi?

Quando ele me explicou que tinha um estilhaco de granada no peito, perto da clavicula e nao
tinha outro ferimento, senti maior alivio e tive vontade de falar alto, fazer qualquer coisa, rir,
levantar, sair correndo, fechar a janela, abrir outra vez, mover-me enfim; mas fiquei ali parada
olhando para ele e vendo-o sorrir e falar. Conversou alegremente dizendo que logo iria para
casa; apareceu uma enfermeira trazendo uma bandeja com café e pao; quando se sentou na cama
¢ comecou a comer com vontade, chorei. Mas ele riu, acariciando minha mio:

—O que ¢ 1ss0? Agora que estou bom, lembra de chorar, mamae?

Entdo falei que tinha sofrido tanto nesses longos meses de guerra que nem sei como ainda vivia;
Carlos sorria para Isabel e para mim, depois perguntou alegremente:

—Essa menina estd com juizo agora?
Isabel abaixou a cabega e comegou a disfarcar brincando com a bolsa; respondi:
—Naturalmente; ela compreendeu em tempo e tudo vai bem.

Carlos riu-se mais e pediu umas frutas quando voltasse; algumas laranjas e algum docinho
também. Meia hora depois, saimos e fui procurar a enfermeira chefe para saber melhores
noticias; ela disse que fariam uma pequena operagao logo que ele estivesse mais forte e podia
entdo voltar para casa. Estava muito enfraquecido, mas ndo era nada grave. Fora muito feliz.
Fomos embora e voltei no dia seguinte; s6 vivia esperando a hora de visita para ver Carlos;
levava frutas, doces que fazia todos os dias. Inventava coisas para levar ao meu filho. Nao
pensei mais na revolu¢ao e nem me importei quando acabou; um dia Isabel me contou sobre o
armisticio e respondi:

—Estimo muito; chega de morrer gente. Ja era hora.

E dizendo isso, sai com meu pacotinho a caminho do Hospital. Um dia encontrei Carlos pronto
para voltar para casa; tiraram o estilhaco sem novidade. Levei-o de automdvel. Foi uma festa.



D. Genu e toda a familia vieram vé-lo logo, assim como as outras vizinhas; Carlos se via
rodeado como um heroi e tinha que contar tudo, com todas as mintcias. Contava que durante
dias e dias s6 comia pao de guerra porque ndo havia outra coisa; como a trincheira era na beira
do Rio das Almas e o pdo as vezes estava duro como pedra, arranjavam uns barbantes
compridos, amarravam o pao na ponta do barbante € jogavam no rio; quando o pao estava bem
inchado, puxavam e comiam. Havia exclamagdes de do:

—Que horror! Que horror! Nao havia outra coisa? E café?
Eu perguntava:

—E feijao com arroz? O oficial que visitei em Itapetininga me disse que comiam feijdo com
arroz.

—Tinha feijdo cozinhado com arroz, misturado. Pao e café.

Contava que dormia no chdo do fundo da trincheira e ficavam dias e dias sem por a cabeca para
fora. Uma noite contou o caso da metralhadora. Um oficial chamou-o € mais um outro para
assentarem uma F. M. num certo ponto estratégico; foram se arrastando durante a noite,
esconderam a F. M. entre galhos de arvore e ficaram ali esperando o momento oportuno. Carlos
falava rodeado de ouvintes:

—Assestamos a “bicha” na dire¢ao deles e costuramos; a F. M. funcionava que era uma beleza;
vimos uns fugirem e outros tombarem. Foi sucesso. Mais tarde eles voltaram e jogaram granadas
sobre nos, nao deu resultado; nds continuamos nosso jogo varios dias. No terceiro ou quarto dia,
ndo me lembro bem, iamos revezar para vir outra turma quando o oficial foi costurado no peito;
nem gemeu. Meu companheiro e eu abaixamos e ficamos quietinhos, porque as balas cantavam
nas nossas cabecas. O oficial s6 virou de lado e morreu; esperamos a noite e voltamos para a
trincheira, resolvidos a ir buscar o corpo do oficial no dia seguinte. Quem diz? Os diabos
descobriram onde estava a metralhadora e ndo deixaram ninguém chegar perto; € o corpo do
nosso companheiro ficou 14 apodrecendo. No quinto dia, o Capitdo “Sai Tiro”, como
chamavamos na turma, valente como o diabo, disse: “Isso ndo pode ficar assim. Quem quer vir
comigo?” Eu e mais dois camaradas nos oferecemos. Entdo fizemos uma cobra, um segurando
nos pés do outro, fomos nos arrastando até¢ chegar onde estava o corpo. O “Sai Tiro” ia na
frente, pegou o cadaver pelo p€ e foi puxando; eu puxava “Sai Tiro” pela perna, outro puxava
minha perna até chegar na trincheira. Assim trouxemos o morto para enterrar; ndo digo nada,
faltava um brago no coitado.

Isabel deu um grito agudo e cobriu o rosto; D. Genu fez o sinal da Cruz apressadamente:
—Credo! Que coisa horrorosa. E depois?

—Depois enterramos o camarada no fundo da trincheira e 14 ficou, bem quietinho.



Ficdvamos em siléncio, a sombra da morte pairando na roda; vinha outra historia:

—Havia no nosso batalhdo um rapazinho muito bom, muito religioso e delicado; tinha o rosto
redondo e corado, a pele tdo lisa e fina como a de uma moga. A mae era portuguesa e como ele
falava com sotaque portugués, nos o apelidamos de “portuga”. Todas as vezes que havia perigo,
ele dizia: “Valha-me Deus! Valha-me Deus!” Nos perguntdvamos: “Estd com medo, portuga?”
“Nao”, respondia, “estou lembrando Deus para quando eu bater na casa dele, ndo demorar a
abrir a porta”. “Qual, portuga, voc€ ndo morre assim a toa”. Mas um dia o “Sai Tiro” pediu uma
turma boa para tirar um ninho de metralhadora do inimigo. O portuga foi um dos primeiros que
se ofereceram; o servigo era perigoso. Precisava calma e coragem. Esperamos anoitecer e
foram o “Sai Tiro” na frente se arrastando, depois um outro camarada, o portuga € mais outros
dois. Levavam os bolsos cheios de granadas de mdo e os fuzis a tiracolo para cobrir a retirada
depois da facanha. O inimigo quieto, parece que estava dormindo. Tudo foi indo bem; quando
estavam a poucos metros € o “Sai Tiro” deu ordem de avangar, levantaram e jogaram as
granadas. Pegaram de surpresa; os que guardavam a metralhadora, cairam; apareceram logo
outros € comegaram a pipocar; mas naquela confusdo, o “Sai Tiro” e um camarada conseguiram
roubar a F. M. e correr. Os outros continuaram a atirar com os fuzis e a recuar para dar tempo
dos companheiros chegarem na trincheira. Nesse instante, viram o portuga cair; apesar da
escuriddo, o companheiro percebeu que era ele pelo “Valha-me Deus”. O companheiro procurou
levanta-lo: “Coragem, portuga. Falta pouco”. Ele riu e respondeu: “Hoje ¢ o dia de me
receberem; ndo perca tempo comigo, camarada”. Outras balas choveram perto; o companheiro
disse para um outro: “Ajude a levar o portuga”. Vieram outros em auxilio € comecaram a atirar
por cima das cabegas para os inimigos nao se aproximarem, enquanto arrastavam o camarada
ferido para a trincheira. Vimos entdo que ele estava ruim mesmo; saia sangue da boca e tinha um
ferimento feio no peito; a farda estava vermelha de sangue. Arranjamos uma cama para ele e o
médico do batalhdo comegou a examinar e fez sinal que nada adiantava; o coitado estava
morrendo. Vimos entdo que ele rezava; estava livido, os olhos meio embaciados e dizia:
“Livrai-nos, Senhor, do mal, Amém”. Repetia s6 isso; eu acho que esqueceu o resto. “Livrai-
nos, Senhor, do mal. Amém”. Um outro disse: “Vamos rezar desde o principio, camarada”. E
comecou bem devagar e bem perto dele, mas acho que ele nem ouvia mais. Era s6: “Livrai-nos,
Senhor, do mal, Amém”. Nem entendia mais nada, nem olhava para nds. As lagrimas corriam
sem cessar dos seus olhos e nds enxugavamos; quando ndo era um, era outro companheiro perto
dele. Custou morrer, creio que foi hemorragia interna. Eu ndo assisti o fim, mas me contaram
que ele disse: “Valha-me Deus! Minha maezinha!” Um camarada que gostava muito dele, ficou
danado e comegou a xingar a revolucdo: “E para assistir isso que estamos aqui. Porcaria de
revolugcdo, uma banana para toda esta ...” Dizia nomes horriveis com os olhos cheios de
lagrimas de do6 do portuga. Era at¢ engragado. Ficamos a noite inteira guardando o corpo e no
dia seguinte, foi enterrado com toda a solenidade.

—Onde?

—Na trincheira mesmo.



—Coitado! E nao houve mais feridos nesse dia?
—Um outro foi baleado na barriga da perna, mas sarou logo.

D. Genu perguntava se tinha matado algum frente a frente; Carlos disse que sim; um dia matou
um negro que chegou-quase na boca da F. M. Veio vindo, veio vindo, procurando se esconder
entre o capim ou atras dos arbustos, quando Carlos apontou o fuzil e bum! o coitado s6 largou o
fuzil e gritou: “Ai1 minha Nossa Senhora!”

D. Genu fez outra vez o sinal da Cruz rapidamente e Isabel deu outro gemido cobrindo o rosto;
fiquei imovel, os olhos muito abertos, achando Carlos incapaz dessa maldade. Ele continuou
calmo:

—Querra ¢ guerra. Se eu ndo tivesse matado o negro, ele ndo me matava? Matava. A gente vai 14
b
para matar ou para morrer; entdo ¢ melhor acabar tudo de uma vez, se nio a gente leva fogo.

—Nao sentiu remorsos?
—Tive muita dor de cabeca essa noite e sonhei com o grito do negro a noite toda. Horrivel.

Desde esse dia, ndo quis mais ouvir falar em revolucdo e pedi a Carlos que ndo falasse mais
nisso. Logo que ele sarou completamente, voltou a trabalhar no Banco e recomecamos entdo
nossa pobre vida.

ek

Recebi um cartio de Alfredo pedindo noticias, pois ouvira contar coisas horriveis da
revolucdo: continuava nos Estados Unidos, tinha passado maus pedacos, mas agora ia melhor. Ja
estava um ano ausente. Julinho também escreveu do Rio, muito aflito, perguntando se nos
acontecera alguma coisa. [a sempre bem na loja, dizendo que as possibilidades eram muitas
para o futuro.

Clotilde veio de Itapetininga e passou meses conosco; mais uma vez fomos juntas visitar tia
Emilia na Rua Guaianases. Titia estava paralitica em todo o lado direito devido a uma
congestdo que tivera; nao falava com muita facilidade, mas quando nos viu ndo se esqueceu de
falar sobre a origem das familias porque sabia que Clotilde gostava. As vezes nio podia
terminar as palavras porque a lingua ndo auxiliava; precisava entdo prima Adelaide terminar
por ela; mesmo assim ndo deixou de falar. Quando ouviu contar que Carlos combatera no
Batalhdo Borba Gato, tia Emilia ficou animada e contou que Borba Gato tinha se casado em
Sorocaba em 1726. Prima Adelaide pediu que ndo falasse tanto, podia fazer mal, mas tia Emilia
continuou serenamente como se nao tivesse ouvido:

—Borba Gato casou-se com Luzia Leme de Barros. Essa Luzia era filha de ... de ... Espere que



euset ...

Prima Adelaide sussurrava:

—Nao se esforce, mamae. Pode fazer mal.

—De ... Ah! Ja sei. De Iniacia de Barros. Essa Inicia foi casada duas vezes; do primeiro
matrimonio, deixou um filho e do segundo deixou cinco filhos. A Luzia do Borba Gato era filha
do segundo ...

Olhou triunfante para a filha e para nés:

—Pensa que me esqueci? Nao esquego essas coisas.

—Nos sabemos que a senhora nao esquece, mas a questdo € que falar muito pode fazer mal.

—Nao faz. Um dos descendentes deles foi Clara de Miranda; essa casou-se com um filho de
nobres portugueses. Chamava-se Francisco de Barros Penteado; um dos filhos deste casal foi
Manoel Correia Penteado, nasceu aqui em Sdo Paulo ...

Prima Adelaide procurou interromper:

—Esta bem, mamae. Vamos agora tomar um leitinho?

Tia Emilia fez uma careta e comegou a tomar o leite sem vontade; assim que acabou, levantamos
para sair, mas ela ainda procurou explicar:

—Esse Manoel que eu falei teve muitas fazendas, minas de ouro, grandes riquezas; pois esse foi
casado com... com...

Prima Adelaide procurou auxiliar:

—Inacia de Barros?

Tia Emilia olhou-a revoltada por ouvir tamanho erro. Minha prim.; insistiu:
—Depois a senhora lembra, mamae. Ndo se incomode agora.

—Esperem ai que lembro ja; pensa que estou maluca? Casou-se com ... com ...

Novo siléncio; Clotilde interveio mansamente:



—Nao se esforce tanto, tia Emilia. Sua memoria ¢ muito boa; naturalmente devido a moléstia,
ficou um pouco esquecida, depois volta tudo.

Ela interrompeu:

—Nao estou esquecida; quem disse que estou? Eu me lembro muito bem, esse Manoel Correia
Penteado foi casado com Beatriz de Barros.

E dando um suspiro de alivio, fechou os olhos, recostando a cabeca no travesseiro. Saimos
imediatamente e fomos comentando pelo caminho afora a mania de tia Emilia; Clotilde suspirou:

—Mesmo morrendo, ela vai citando os nomes, as datas os casamentos das familias antigas.

—E mesmo. Olhe que hoje o esfor¢o foi danado, assim mesmo ela falou direitinho; vai assim até
a hora da morte.

—Vai. Imagine falando até o Gltimo suspiro sobre Borba Gato e sua descendéncia. Tem graca.
—A Beatriz de Barros custou a sair, nao?

—Nem fale; eu ja estava aflita.

—Eu também.

Assim conversando, chegamos em casa e arregacando as mangas, pusemos os aventais € fomos
fazer uns doces para uma encomenda. Pouco tempo depois, fomos pela ultima vez a Rua
Guaianases; tia Emilia tinha morrido. Morreu perfeitamente licida, falando e recomendando
tudo até o ultimo momento. Depois da morte dela, prima Adelaide vendeu a casa e foi morar na
fazenda, em Campinas.

Clotilde voltou para Itapetininga; e quando eu insisti para que ficasse sempre comigo, confessou
que preferia morar 14 a morar em Sao Paulo. Sentia-se velha e a velhice pedialhe paz e siléncio;
em S3o Paulo havia muito barulho. Mesmo o ruido das carrocinhas de pdo e leite sobre o
calcamento das ruas, fazia-lhe mal; queria a paz das cidades do interior com suas ruas desertas,
seu sossego e seus gatos dormindo ao sol, sobre os muros. Gostava de sair e cumprimentar todo
o mundo; essa histéria de ndo conhecer ninguém, nem os proprios vizinhos, ndo ia com seu
temperamento. Gostava de abrir a janela de manhd e cumprimentar a vizinha da esquina, a de
lado, a da frente. E perguntar bem alto na rua silenciosa: “Dormiu bem? Nosso galo cantou
muito essa madrugada? Nao ouviu?” Ou entdo: “Acertou o ponto de tricO que ensinei ontem?
Nao? Ora, ¢ tao facil. Da duas lagadas e um ponto a direita. Depois faz o contrario; no fim.
Olhe, venha depois do almog¢o que ensino outra vez”



E a tarde fazia uma peregrinacdo pela vizinhanga; ia ver Nhazinha que estava com a filhinha
doente; dava um pulo até a casa da Marocas para cumprimenta-la pelo aniversario dizendo
rindo: “Mais uma rosa no jardim da sua existéncia, hein, Marocas?”

Depois ia ensinar o ponto de bala de ovos para D. Tuda que ndo havia meios de acertar. E assim
corria a vida; tdo simples, nada de complicagdes e problemas, nada de correrias. Tudo lentidao
e paz. Para que pressa?

-Em S3o Paulo ndo; todo o mundo corria, todo o mundo andava depressa para chegar na hora,
todo o mundo vivia afobado.

—Corre que o bonde vem vindo.

—Nao tem lugar nesse bonde; temos que esperar outro.

—Entdo chegaremos atrasados no cinema.

—Ah! Meus Deus! Vamos perder a hora.

—Quem ¢ a vizinha da esquina?

—Nao sei.

—Nao sabe? Pois ndo sdo vizinhos?

—Somos. Faz mais de trés anos que vieram morar ai, mas nao sei quem sao.

—Deus me livre e guarde! Viver assim sem conhecer ninguém? E pior que viver num deserto.

A sua vida era como um livro em branco; nenhum trago sentimental para escurecer a brancura
imaculada das suas paginas, nenhum sorriso de amor, nenhum beijo. Nada; vivia apenas para
bondade e para o trabalho.

Nos dias de procissdo, levantava-se mais cedo, num alvorogo, para enfeitar o andor de Santa
Teresinha; pedia rosas em casa das amigas e enfeitava o altar e o andor com rosas brancas,
vermelhas, cor-de-rosa. Quando conseguia enfeitar s6 com rosas, ficava mais alvorogada; dizia
olhando a imagem da Santa com olhos ternos e respeitosos: “Hoje sim, minha Santinha, esta
contente com 0 montao de rosas?”’

A tarde, num vestido preto muito solene, reservado so para os dias solenes, colocava uma fita
vermelha no peito e acompanhava a procissdo, enlevada, os olhos pregados no andor, os 1dbios

murmurando oragdes: “Santa Teresinha, protegei a nossa familia: minhas irmas, meu cunhado,
meus sobrinhos. Protegei meu sobrinho Alfredo que anda longe, 1a pela



América do Norte, sabe Deus onde; meu sobrinho Julinho que trabalha no Rio de Janeiro; minha
sobrinha Isabel que tenha juizo e desista de casar com o homem casado; meu sobrinho Carlos
que continue feliz no Banco. Ah! E obrigada por ele ter voltado da revolucao sdo e salvo.
Proteja a miudeza de Olga; que todos tenham saude. Amém”.

Assim era Clotilde; a noite, de volta da reza, vinha cansada para casa, trocava os sapatos pelos
chinelos velhos e ia fazer o sobrinho pequeno dormir, enquanto Olga costurava sob a luz da
lampada da sala de jantar, fazendo roupinhas para outro filho que ja se fazia anunciar. Gostava
das cidadezinhas quietas, com seus jardins bem tratados, onde, nas tardes de domingo, a banda
de musica tocava marchas e dobrados € o povo passeava de ca para 14, de 14 para ca,
tranqiiilamente, serenamente, conversando; gostava de levar um “tijolo” de goiabada feita por
ela mesma para a Mariazinha do Nico que tivera sarampo; € noutro dia uns copinhos de geléia
de mocoto para a Lolota que estava com desejo. Sabia tudo que se passava na cidade, conhecia
todos, visitava todos e se interessava pela vida de cada um como pela sua propria. Risonha e
calma, boa e sincera, desfilava de casa em casa, levando um pouco do seu “eu” para cada um,
generosamente.

Assim era minha irma Clotilde. Sua alma singela e boa pedia o siléncio das cidades pequenas,
as noites tranqliilas sem bondes barulhentos, sem automoveis a toda velocidade, sem desastres
horriveis, sem gritos, sem nada. Paz. Siléncio. Andores enfeitados por ela e, Nossa Senhora
entre flores, carregada nas procissoes, tremendo e sorrindo para a multidao. E um dia arrumou
as malas e partiu dizendo que Sao Paulo s6 de vez em quando; preferia sua cidade quieta e boa,
onde os gatos se espreguicam nos muros das ruas silenciosas e onde podia abrir a janela e gritar
para a vizinha da esquina num cumprimento sorridente: “Bom dia! Nao ficou cansada ontem na
procissdao? E que mundado de gente, hein?”

Nesse mesmo ano, no dia do meu aniversario, recebi de Clotilde trés caixinhas de figos secos,
trés “tijolos” de goiabada (pedindo desculpas porque dessa vez saiu puxa-puxa) e trés latinhas
de doce de marmelo. Olhei tristemente pensando: “Quem havia de dizer! Somos apenas trés, e
Eramos Seis!”

kksk

Esse ano se findou; veio outro. Esse outro foi tdo cheio de acontecimentos € imprevistos que
encheu minha vida; vivi muito esse ano e os poucos cabelos pretos que me restavam, tornaram-
se brancos. As rugas cresceram mais na minha face e continuei sem os dentes da frente porque o
dinheiro que eu tinha reservado para isso foi gasto com a doenga de Carlos. Em meio das
minhas atribulagdes, levantava os olhos para o céu procurando encontrar alivio; sentia as vezes
como se fosse levada por uma torrente; uma torrente tio impetuosa que, por mais que eu me
debatesse e procurasse segurar em qualquer coisa para nao ser arrastada, continuava a me levar,
a me arrastar para ndo sei onde. Era um turbilhdo que me puxava e eu dizia: “Nada mais importa
agora porque o pior ja aconteceu”’. Mas ndo se deve dizer isso porque vemos depois que ainda
pode ser “pior”, como aconteceu comigo.



O ano comegou com uma alegre surpresa: Julinho veio passar trés dias conosco para contar que
1a casar com Maria Laura, a filha do patrdao. Contou que desde que chegara ao Rio, gostara dela.
Era ainda menina de Colégio e quando vinha nas férias, andavam sempre juntos. Nos domingos
de sol, iam os dois para a praia e ficavam deitados sob um grande guarda-sol, listas brancas e
verdes, fazendo projetos na areia. Depois nadavam lado a lado, em grandes bragadas para
apostar quem nadava mais depressa e, quando voltavam e deitavam de novo na areia, riam alto,
felizes de amor, a 4gua escorrendo dos seus corpos molhados. Sempre se compreenderam muito
bem; e agora que ela estava moga ¢ ele firme na Loja, com um belo futuro a sua frente, queria
que eu desse meu consentimento para o noivado; o casamento realizar-se-ia um ano depois.

Tirou da carteira com todo o cuidado, um retratinho da moc¢a ¢ me mostrou; era um rostinho
mimoso € simpatico. Nesse dia e no dia seguinte, at¢ o momento de Julinho embarcar, so se
falou no noivado e em Maria Laura. Embarcou de novo, dizendo que s6 voltaria casado e foi
com minha béng¢do, sacudindo a mio no ar, a felicidade estampada em seu rosto risonho.

Uns tempos depois escreveu que estava noivo e toda a familia da Maria Laura estava contente
com o noivado; pensei em juntar dinheiro desse dia em diante para dar um bom presente de
casamento ao meu Julinho.

Comecei a reparar que Isabel vinha muito tarde para casa; perguntei o que havia, e ela me
respondeu que tinha servigo extra todos os dias.

Pedi a Carlos que investigasse € um dia ele me disse:
—Mamae, Isabel esta namorando outra vez.
—Nao ¢ possivel, filho. Depois de tudo o que houve? Decerto ndo € o mesmo; ndo pode ser.

—E 0 mesmo sim. Conhe¢o-o0 muito bem.
—O que vamos fazer entao?

—Vamos chama-la pela tltima vez e dizer umas boas verdades. Se ndo atender, que leve a breca.
Nao me importo mais; ela ndo € crianga, tem vinte anos. Que diabo! Ja € tempo de sabei” o que
faz.

Nessa noite tivemos uma discussao tremenda com Isabel; a principio ela ficou muda, olhando
para o chdo, os labios apertados como quem esta firme numa resolucdo, de pé, apoiada na mesa
da sala de jantar. Depois levantou a cabeca e olhou para o irmio dizendo:

—Pois €. Vocé disse que eu tenho idade suficiente para saber o que fago ou o que quero fazer. Eu
ja disse o que eu quero, ndo ¢ preciso repetir.
Foi entdo que dei uns passos para a frente e perguntei, trémula:



—Isabel, veja bem o que estd dizendo. Vocé€ passa por cima de tudo por causa desse homem?
Reflita, minha filha.

Ela ndo respondeu e apertou mais os labios; tornei a perguntar mais trémula ainda:
—Quem voce prefere, Isabel? Nos ou ele?

Ela continuou quieta, imovel, os olhos baixos; s6 essa atitude ja era uma confissdao. Mas eu
queria ouvir dos proprios labios da minha filha o que eu sabia que ela ia dizer; insisti:

—Diga, Isabel. Precisa escolher. Quem vocé prefere? Nao podemos viver assim.
Entdo ouvi nitidamente a voz de minha filha Isabel dizer:
—Vou me casar com Felicio.

Todo o sangue fugiu do meu rosto e foi como se estivesse me afogando; Carlos apertou meu
braco e disse:

—Que ¢ isso, mamae?
E virou-se impetuosamente para a irma:
—Miseravel ingrata! Entdo va de uma vez. Nao v€ que mata nossa mae?

E vibrou-lhe um tapa no rosto; ela deu uns passos para a frente com a mao no rosto € quis reagir,
depois desistiu e saiu chorando da sala e dizendo:

—Vocé me paga. Detesto vocé. Odeio.
Fechou-se no quarto. Recriminei Carlos:
—Por que fez isso? Nado adianta mais, meu filho. Deixe ...

E fiz um gesto melancolico levantando os bragos e deixando-os cair desalentadamente. Carlos
comecou a passear de um lado a outro na sala, nervoso, fumando:

—Olhe, mamae. E inatil mesmo; lembra do que Alfredo disse uma vez? “E o mesmo que querer
impedir a chuva de cair ou o vento de ventar”. Tudo ¢ inutil; e ¢ mesmo. Ele € quem tinha razio.
Nao podemos lutar contra essa for¢a desgracada.



E sentou-se ao meu lado, no sofa, passando o braco ao redor do meu pescogo, enquanto as
lagrimas caiam, umedecendo minhas faces. Lutar como? O que mais poderiamos fazer?

Senti entdo nesse instante que tinha perdido para sempre minha filha Isabel. Era o amor que a

chamava; tinha sido mais forte que tudo e ela atendera ao chamado. Nao me pertencia mais.
seskesk

Logo depois, um més e meio talvez, Isabel saiu de casa para se casar. Nao me disse nada, nem
se despediu; uma tarde ndo voltou e mandou uma amiga me avisar que ficaria em casa da familia
dessa amiga. No dia seguinte, veio a mesma mog¢a com um bilhete de Isabel pedindo o
consentimento para o casamento; disse que ndo, sem ser na igreja, nao. Nesse dia mesmo ela se
casou e a tarde, a mde da amiga veio me contar que recebera Isabel em sua casa porque ndo
podia deixa-la na rua e mesmo sabendo que era contra minha vontade, fizera o casamento; do
contrario seria pior. Agradeci tudo o que ela fez por minha filha e nem perguntei onde eles iam
morar; a propria senhora me disse que iam ficar num apartamento pequeno perto da cidade e
Isabel continuaria no emprego, pelo menos nos primeiros tempos. Procurou defender o rapaz
dizendo que parecia boa pessoa e gostava muito de Isabel. Agradeci outra vez e ela partiu.
Quando me vi s0, fiquei parada no meio da sala de jantar, um turbilhdo de pensamentos girando,
desordenados. O que acontecera? Entao eu ia ficando sozinha? S6 me restava Carlos, o Calucho
como chamavamos quando era pequeno? Como fora suceder isso? Serda que alguém nao viria
também busca-lo algum dia? O que seria de mim?

E a noite, quando ele voltou, ficamos nds dois em siléncio, um na frente do outro, na pequena
copa que durante anos € anos tinha reunido toda a familia a hora do jantar. No verdo, um dizia:
“Abra as janelas, estd fazendo calor!” E no inverno outro pedia: “Feche a janela, estd fazendo
frio!”

E quantas estacdes assim se sucederam e eu ouvindo: Abra a janela e feche a janela! nessa
pequena copa que ficava cheia quando todos estavam reunidos. Houve o tempo em que havia o
Cagarola, o gato gordo e luzidio que a hora do jantar ficava sempre debaixo da mesa, pedindo
um pedaco de carne; de vez em quando um dava alguma coisa e quando Cagarola insistente,
comegava a arranhar a perna de algum, eu ouvia: “Ah!

Cacarola, ndo tenho muito para dar. Va esperar na cozinha”.

E mesmo nos dias em que a carne era pouca porque ndo tinhamos dinheiro, sempre davam algum
pedacinho ao gato. Essas cenas estavam gravadas na minha lembranga como se estivessem
escritas; nunca mais esqueceria.

Quando eram ainda pequenos e ndo tinham sido empolgados pelas paixdes, como era diferente:
juntinhos & minha volta, tagarelando enquanto comiam e fazendo planos para o dia seguinte. Para
eles sO existia o0 momento que passava ou o dia seguinte. E agora? Todos espalhados € com um
destino diferente; ndo pensavam mais no dia seguinte, pensavam num futuro desconhecido e
longinquo. Olhei Carlos; também ndo jantou. Talvez pensamentos iguais passassem pela sua
cabeca. Disse de subito:



—A senhora ndo deve ficar triste, mamae. I[sabel vai se arrepender.

—Mesmo que se arrependa, o que adianta? O mal estd feito. O espinho que ela me cravou no
peito, nunca mais me deixara.

—Mas ela vai voltar.

—Mesmo que volte, nunca poderei esquecer. Pensa que ndo doéi, filho? Nunca pensei que minha
unica filha fosse se casar assim em casa alheia e contra nossa vontade. Como devem ser felizes
as maes que casam suas filhas aprovando os casamentos. Quantas vezes sonhei com o vestido de
noiva que havia de fazer para ela ...

Ficamos novamente em siléncio na triste e pequena copa; uma inexprimivel agonia se apoderou
de mim. Estava cada dia mais velha e mais s6. O reldgio bateu horas na sala de jantar; até as
badaladas nessa noite pareciam melancélicas e faziam um eco esquisito no siléncio da casa. Ja
ndo mais havia movimento; tudo quieto e calmo. As vozes alegres de outrora ndo repercutiam
mais entre aquelas paredes; o vaivém, o bater das portas, o barulho da agua correndo no
lavatorio da copa quando lavavam as maos, os “at€¢ logo, mamde”, os sinais de vida enfim de
todos aqueles anos, haviam morrido. Parece que a morte rondava; s6 a morte ¢ assim silenciosa,
sO ela traz essa quietude longa e profunda. Carlos levantou-se e ligou o radio; ouvimos o “Doce
mistério da vida” tocado por 6rgdo. Ficamos ouvindo em siléncio, depois Carlos desligou e me
disse que muitas vezes depois das refeicdes, sentia uma dorzinha no estomago. Fui fazer um cha
que ele tomou antes de dormir; foi para o quarto e se fechou. Ouvi baterem de leve na porta da
rua; era D. Genu. Ja sabia do casamento de Isabel porque eu tinha contado por cima do muro
durante o dia; veio entdo me confortar. Sentou-se ao meu lado, fungando e dizendo:

—Que desgosto! Filha tnica, D. Lola! Eu me lembro tanto dela quando era pequenina; parecia
uma boneca. Muito gorda, muito mimosa, fazia covinhas quando ria. A senhora tanto fez por ela
e agora se casa assim, sem sua licenga, com o tal homem que a senhora nao queria. Qual, D.
Lola ... os filhos ... cada dia me desiludem mais. A Isabel ... quem diria! A gente se sacrifica
por eles, da tudo, faz o que pode, morre por eles, e nada reconhecem. Nada. Eh! Mundo errado!
D. Lola! Mundo errado! Lembra do jeito que Isabel me chamava quando era pequena? A senhora
tinha se mudado para ¢4 ha pouco tempo e ela era pequena, podia ter uns seis anos, nao? Subia
na goiabeira e gritava: “D. Gevoveva, onde esta a Lili? Quero brincar com a Lili”. Ela me
chamava de Gevoveva porque achava o nome engragado; eu me lembro tdo bem. Tado
bonitinha ... com as covinhas redondas ...

As lagrimas que eu tinha retido durante muito tempo, correram pelas minhas faces e D. Genu me

abracou, desajeitada, os bracos muito gordos rodeando meus ombros, chorando também com
grandes solugos:

—Chore, D. Lola. Chore que desabafa.



—A senhora também estd chorando? Aconteceu alguma coisa? Ela respirou profundamente,
enxugou o rosto e respondeu, fungando:

—Nao. Falar a verdade, choro pelos meus também e pelas vezes que ndo tive tempo de chorar. E
tanta coisa que acontece na vida da gente! Nem sempre se tem tempo de pensar, mas hoje vendo
a senhora tao triste, lembrei de tudo o que tem acontecido na minha familia € me deu vontade de
chorar também; ¢ como diz o povo: Desgraga pouca ¢ bobagem.

Ficamos um pouco mais calmas, depois eu repeti:

—Isabel me cravou um espinho no peito, D. Genu. E esse espinho nunca mais saira, tenho
certeza.

—E quantos espinhos a senhora pensa que eu tenho, D. Lola? A senhora queixa de um e eu? Olhe
o casamento da Joca, quase morri. Depois quando o filhinho da Leonor morreu, lembra? A
Leonor se abracava comigo e gritava: “Mamée, eu morro! E uma dor que eu nido agiiento,
mamae! Me acuda pelo amor de Deus!” Aquilo é que foi sofrimento; € como eu queria bem
aquela crianga! S6 me chamava de Vozinha. E custou a Leonor serenar; foi uma vida pra ela
esquecer aquele filho. Agora ¢ o casamento dessa ultima que esta encrencado; dizem que o
moco ¢ direito, mas ndo resolve nada. Vivem os dois pra baixo e pra cima, sempre sozinhos. Eu
ja disse: Qualquer dia ha um barulho, ai ndo venha pra meu lado que ¢ pior. Tudo isso sdo
espinhos, D. Lola, e minha vida esta cheia deles. Cheinha.

Paramos de falar e ouvimos o relogio bater as horas; ela se levantou para sair dizendo que os
pobres precisam levantar cedo para agiientar o repuxo, € sO levanta cedo quem dorme cedo. Foi
embora e fiquei s6 de novo. Entdo vagarosamente fui fechar a casa, ouvindo as vozes dos meus
filhos nos meus ouvidos. Eles falavam e riam como se estivessem todos ali e ndo faltasse
nenhum. Nao. Eles ndo me haviam abandonado, como eu pensara, estavam todos comigo, todos.
O riso, a voz, o modo de falar de cada um estavam guardados no meu coragao; o tempo podia
passar, o relogio marcar as horas inexordveis e cru€is, as noites sucederem aos dias, as estagoes
passarem uma por uma, tudo podia se extinguir € morrer, mas a lembranca de cada um viveria
comigo até a morte, inextinguivelmente.

kksk

Nos dias que se seguiram Carlos continuou a se queixar de uma dorzinha no estomago, muito
longe, muito funda. O médico que o examinou disse que era um principio de ulcera e com dieta
e regime, ficaria bom.

Lembrei dos espinhos de D. Genu; eu também estava ficando cheia deles. Carlos comegou o
tratamento e logo se sentiu melhor. No meio do ano, num dia de julho muitofrio e escuro, tive
uma grande encomenda de doces. Levantei de madrugada e trabalhei sem cessar até duas horas
da tarde; comi entdo alguma coisa ali mesmo de pé quando ouvi alguém vir entrando; pensei que



era D. Genu ou uma das filhas que viesse com algum recado.

Inclinei-me para ver as “Silvia’s cakes” que estavam no forno, assando; de repente ouvi uma
voz forte atras de mim:

—Ald, D. Lola. Como vai? Nao olhei imediatamente e pensei: “Creio que estou ficando louca,
pois estou ouvindo a voz do meu filho que esta tdo longe, 1a pela América do Norte ...”

E voltei devagar a cabeca para a porta da cozinha; meu coracdo deu um soco no peito; Alfredo
estava no vao da porta, olhando para mim e rindo com alegria. Caimos entdo nos bracos um do
outro; 11 para disfarcar a vontade de chorar; depois senti as pernas tdo bambas que precisei
sentar-me. Alfredo sentou-se no banquinho ao meu lado e comecou a contar as fagcanhas das
viagens e da vida que levara. Mas eu ndo ouvia o que ele contava; ouvia mas ndo compreendia.
A surpresa tinha sido demasiada. Nao tirava os olhos do filho que estivera ausente tanto tempo e
parecia um sonho vé-lo ali de novo ao meu lado, falando e rindo. Entdo devagar, muito
devagarinho, segurei-lhe as duas maos; acariciei-as. Eram fortes e grossas. Depois apalpei-lhe
os bracos e o rosto, muito de leve, aquele rosto tdo querido que eu ndo via ha tanto tempo. Entdo
chorei, dizendo:

—Ah! Meu filhinho! Que felicidade!

Alfredo pds as duas mios sobre meus ombros e procurou rir:

—Ora, mamae! O que ¢ isso? Est4 chorando?

E chorou também, um choro triste e sentido.

Percebi de repente um cheiro de queimado e corri a abrir o forno; as “Silvias” estavam
torradas. Ele me auxiliou entdo a tirar os tabuleiros do forno e rimos juntos enquanto atiravamos
fora a massa queimada. Disse depois a Alfredo: “Va falando enquanto eu trabalho.” E fiz tudo
de novo.

A noite, Carlos levou um susto:

—Entdo o filho prodigo voltou?

Ele respondeu:

—Apenas por dois dias; o navio segue viagem na quinta-feira.

Perguntei:



—Entdo vai voltar filho? Por que nao fica conosco?

Ele tirou um cachimbo do bolso, bateu-o na palma da mao, encheu-o de fumo e acendeu
dizendo:

—Um bom marinheiro precisa gostar do cachimbo.
E voltou-se para mim:

—Tenho de voltar, mamae. Estou engajado na Marinha americana; e tenho viajado muito. Gosto
que a senhora ndo imagina.

E assoprou uma grande fumarada para cima.
Nessa noite, Carlos, Alfredo e eu conversamos longamente; Carlos dizia:

—Afinal ndo estivemos juntos depois da sua facanha aqui. Mentiu para nés que era socialista,
hein? E pior que isso: Comunista!

Alfredo riu:

—Ora, vocé ainda volta ao assunto? O que tem com isso, rapaz? Sou maior e fago o que entendo,
nao dou satisfagcoes.

Fez uma pausa e perguntou:

—Perturba vocé€ que eu seja isto ou aquilo? Estou tirando sua paz? Estou arrancando vocé do seu
bom sono burgués?

Carlos apertou os labios com desprezo:

—Prefiro meu sono burgués, prefiro morrer burgués, tudo a viver de terra em terra pregando um
credo errado, perseguido pela policia. Um dia vocé ha de compreender que o ideal que procura
ndo estd onde pensa, estd na vida burguesa que levamos.

Alfredo tirou o cachimbo da boca e deu uma gargalhada:

—Deus me livre viver sentado o dia inteiro na frente de uma mesa, lidando com papéis,
escrevendo, tendo hora certa para almogar, para jantar, para ir para a casa. Ndo nasci para viver

assim, 1sso me sufoca. Nasci para lutar, para mudar de ambiente, para semear id€ias ...

—Para fazer castelos no ar ...



—Talvez.
Fez uma pausa e tornou a falar:

—Prefiro os castelos no ar; que desmoronem um dia, mas ndo levarei vida parada como agua
podre. Gosto da agua corrente.

Falei:

—Alfredo, que pena vocé gostar dessa vida que eu ndo compreendo. Podiamos ser tdo felizes
aqui; uma vida calma. Podia-se arranjar um bom emprego, ndo ¢, Carlos? Que bom se vocé
quisesse, meu filho ... Haviamos de ser tio felizes. Nao acha que a felicidade est4 na paz dessa
vida caseira e pacata? Ir para o emprego, voltar, conversar com um amigo, ir ao cinema, ter tudo
equilibrado, consciéncia tranqiiila, depois casar, criar os filhos da mesma forma como criei
voces ... Tudo quieto e bom. Lutar para qué, filho? Gosta de viajar, de ver cidades? Economize,
um dia poderd viajar sossegado, mas ndo assim, como marinheiro. S3o castelos no ar, como
disse Carlos.

—Gosto da vida de marinheiro, gosto das minhas idéias e nunca serei rico. Nao posso levar a
vida que a senhora quer. Estd no meu sangue, ndo posso tirar. Algum dos meus antepassados foi
lutador, com certeza.

Tornou a encher o cachimbo devagar; Carlos falou:

—Acaba um dia na mdo da policia ou entdo com uma bala nas costas; assim acabam os lutadores.
Alfredo sacudiu os ombros com displicéncia:

—Que seja assim, nao sera vocé. Serei eu.

Falei:

—Vocé me abandona entao, Alfredo? Nao volta mais?

Ele me olhou com olhar enigmatico:

—Nao abandono a senhora; voltarei sempre que puder. Nao estou aqui? Mas ndo me peca para
ficar sempre, ndo posso.

Carlos perguntou com ironia:

—Vai pregar pelo mundo suas idéias comunistas? Quanto vai ganhar?



—Nao vou para ganhar, vou por um ideal. Sorriu:

—Burgués s6 pensa no dinheiro: “Quanto vai ganhar?” Tem graca!

Carlos estendeu as pernas e colocou-as sobre a cadeira da frente; murmurou calmamente:
—Como ¢ bom ser burgués!

Fizeram uma pausa; Carlos continuou:

—Vocé nasceu com tendéncias revolucionarias; ¢ um eterno revoltado contra os dominadores e a
propriedade. Em todas as idades tem havido a classe dominante, tem havido o rico € o pobre.
Como pode igualar a humanidade? Nao esta vendo que ¢ uma utopia? Um problema insoluvel?

Alfredo reagiu protestando:

—Como insoluvel? E a Russia? E os proprios paises socialistas? Vocé€ ndo sabe o que esta
falando.

—E vocé sabe o que se passa na Ruassia? Ja esteve 14? Ja viu de perto essa organizagao? Tudo ¢
deficiente, ¢ incerto, ¢ desequilibrio. Nao sabe que os dominadores da Russia atual sdo tdo
autocratas como os velhos imperadores? Meu Deus, como vocé esta errado!

Alfredo bateu o cachimbo na palma da mao:

—Escute, Carlos, estamos muito distanciados um do outro € nunca nos compreenderemos. Vocé
ndo entende minha teoria, ndo compreende o que sinto. Tenho amigos pobres e inteligentes, tao
inteligentes que sofrem porque ndo t€ém o que gostariam de ter: bons livros, meios para estudar,
boa musica. Eles ndo t€ém meios para alcangar esses livros, essa musica, € eu acho que o mundo
esta errado porque os que tém tudo isso, ndo dao o minimo valor, até desprezam muitas vezes a
arte porque ndo estio na altura de compreendé-la. E isso que me revolta, me sufoca, ver essa
desigualdade, essa indiferenga dos ricos que t€ém tudo e ndo se importam com os pobres que ndo
tém nada. Nao falo dos bens materiais, boas roupas, automovel, casa, boa mesa, dinheiro. Nao.
Falo da vida espiritual, proporcionar os meios para os rapazes pobres que lutam ¢ dao duro
para ganhar uma miséria, terem um pouco de vida do espirito ... poderem se desenvolver, e se
instruirem ... Eles querem, mas ndo podem. E sofrem a vida toda.

Carlos se levantou e comecou a passear de um lado para outro:
—E vocé pensa que com suas teorias consegue endireitar o que esta errado? Ai que estd o maior

erro. Estou vendo que muita coisa ndo estd certa, mas ndo somos nés, pobre humanidade, que
vamos consertar. O erro vem de longe. Essas teorias marxistas sao velhas como o mundo e o



que tem o mundo conseguido até agora? Revolugdes para depois voltar ao mesmo ponto.
Desista, Alfredo, enquanto ¢ tempo. O que pretende vivendo metido dentro do comunismo? Tem
aspiragoes?

—N3ao. Nao pretendo nada.

—Entdo ¢ comunista assim como podia ser padre ou vender verduras? Por bonito?
—Nao. Por vocacao.

—Esta convencido de que esta no caminho certo?

—Nao estou convencido de nada, Carlos. Ja disse que gosto disso e ninguém me tira. E inutil
discutir.

Levantou-se também e foi bater o cachimbo na beira da janela; Carlos sentou-se e ficou imével,
em siléncio. Olhei Alfredo; sorriu para mim como quando era crianga e queria conseguir alguma
coisa. Vi que seus dentes j4 ndo eram belos; havia um ou dois escuros na frente e faltava outro
que quebrara na briga. Tudo mostrava que sua vida tinha sido aspera. Estava queimado, roupas
velhas, mdaos muito grossas, mas era bonito assim mesmo. Muito bonito. Os cabelos alourados
um pouco revoltos, os olhos castanhos e brilhantes, alto e forte. Ficou impassivel quando contei
mais tarde do noivado de Julinho e do casamento de Isabel. Ficava minutos sem dizer nada, os
olhos perdidos em recordagdes. Perguntei por que ndo tinha roupas melhores, aquela estava suja
e gasta. Disse que o dinheiro ndo era muito, a vida era dura, mas gostava daquilo. Se quisessem
que mudasse de vida, tirariam o ar que respirava. Precisava ver sempre lugares novos,
paisagens multiplas e paixdes. SO assim era feliz. Ficar a vida inteira na mesma casa, na mesma
rua, na mesma cidade, sufocava. Levava na alma o sabor da aventura, do perigo, do
desconhecido. Disse que um marinheiro tinha que gostar da bebida, do jogo e da briga, sendo
ndo era marinheiro, ¢ ele gostava disso tudo. Falava com voz forte e dava grandes risadas.
Carlos perguntou bem mais tarde:

—Entao nada mudara a sua resolugao?

—Nada.

Carlos sacudiu a cabeca:

—Esta bem; desejo felicidades e que encontre seu ideal sem tropecos e sem desilusdes.

Alfredo sorriu, como fazia sempre ao ouvir palavras ir6nicas. Carlos recolheu-se ao quarto e
comecei a fechar a casa auxiliada por Alfredo.



No dia seguinte, fui a Caixa Econdmica, tirei as minguadas economias que estava guardando
para arrumar meus dentes e dei a ele para comprar roupa e calgado. Despediuse de Carlos na
hora do almogo e as quatro horas, me abragou despedindo-se também. Pedi que desse sempre
noticias, prometeu. Contou no ultimo instante que iria muito longe ndo sabia quando voltaria.
Perguntei:

—Europa?

Levantou os bragos para cima:

—Mais longe, mais longe ...

—Africa?

Levantou mais os bracos:

—Mais longe ainda ...

—Entao no fim do mundo?

—Talvez, mamae. Vou a Australia, China, nem sei onde, por ai ... Mostrou o espaco diante de
nos e sorriu.

Perguntei:

—Mas se vocé é marinheiro, nao € comunista, €?
Retrucou rindo:

—Nao vamos falar nisso agora, mamae. Estd na hora. Adeus.
Tornei a perguntar:

—Nao terd saudades da sua terra? Da sua gente? Sempre num meio estranho, entre gente estranha,
falando outras linguas. E se ficar doente, filho?

—Por que hei de ficar doente? E se ficar, ou saro ou morro. Isso em qualquer parte. A palavra
saudade esta riscada do meu vocabulario ha muito tempo, € uma palavra impropria para esta
geragdo, impropria para os homens fortes e eu sou um homem forte, mamae. Sou homem do mar.

Sorriu novamente. Depois tirou o cachimbo do bolso, o saquinho de fumo do outro bolso e
lentamente comegou a encher o cachimbo. Observei-o. Seria esse o filho que eu tinha criado?
Seria mesmo meu filho? O filho que eu havia amamentado e acalentado? Esse homem forte,



louro e grande que estava na minha frente falando uma linguagem esquisita, com id¢€ias
esquisitas, ndo era meu filho, ndo podia ser. O meu era bom, simples, amoroso, cheio de
carinhos para a mae velha; era aquele que trazia presentinhos € me abracava sorrindo dizendo:
“D. Lola!”. Era o meu filhinho muito amado e sua imagem estava gravada no meu coragdo. Era o
que me pedia conselhos e me dizia quando era pequenino: “Maezinha, quando eu for grande, a
senhora vai morar comigo”. E quando era moco me dizia: “Mamae, quando eu for rico, a
senhora vird morar comigo no palacete e terd um automovel grande com chofer preto, o
Benedito. Que tal, D. Lola?”

Nao, esse ndo era meu filho; esse trazia cicatrizes de brigas no rosto, faltavam-lhe os belos
dentes; esse bebia, jogava, fumava cachimbo e dizia que ndo conhecia a saudade. Nao era meu
filho. O meu estava no coracao; era o filhinho louro que me abragava sorrindo, € me queria bem;
era aquele que ndo podia viver sem mim e me pedia dinheiro todos os dias; era um que sabia
pedir e sabia sorrir ternamente. O sorriso desse homem grande que estava na minha frente era
um sorriso amargo, for¢ado, torcido. Um sorriso desiludido das pessoas que ja viveram muito e
muito sofreram; tanto podia ser um sorriso como uma contragdo. Eu tinha me enganado quando
pensara que ele havia sorrido como quando era crianga. Nao. O ideal podia arrastar o homem
grande para longe de mim porque o pequenino ficaria sempre, nunca me abandonaria. Senti uns
bracos fortes sobre meus ombros e o cheiro da fumaca do cachimbo encher a sala toda: uma voz
grossa me disse:

—Entao eu vou, mamae. Adeus.

Apertou-me com for¢a, olhou meu rosto um instante e foi embora sem olhar para tras, gingando
o corpo como os homens do mar, dando passos largos e firmes.

Pressenti que nunca mais o veria e gritei:
—Escreva sempre, Alfredo.

Sem se voltar, ele levantou um braco num gesto de aquiescéncia e passando pelo jardinzinho,
alcangou a calgada sem fechar o portdao. Gritei de novo:

—Nao va, meu filho. Volte, Alfredo. Meu filhinho!

Mas ele ndo me ouviu, estava longe. Dei uns passos e sentando-me na velha cadeira de balango
da sala de jantar ouvi o reldgio bater cinco horas. Fiquei entdo imovel ouvindo apenas o leve
tique-taque enquanto foi se fazendo escuro a minha volta e percebi que ja era noite. Ndo me
levantei para acender as luzes. Para qué? Tudo era escuro e sombrio na minha vida e ndo era a
luz que iria clarear minha solidao. Mais tarde percebi os passos de Carlos e sua voz dizendo:

—O que ¢ 1sso, mamae? No escuro?



E acendeu a luz. Perguntou:

—O filho prodigo foi de novo?

—Foi.

Ele passou a mdo pela testa lentamente:

—Alfredo foi sempre um camarada esquisito. Lembra, mamae? Desde pequeno foi diferente dos
outros. Papai dizia que ele tinha o coracao fechado. Lembra?

—Lembro.

Perguntei se ele queria jantar, disse que ndo, ia jantar na cidade com um amigo. Ele me olhou
interrogadoramente:

—Por que ndo vai ao cinema, mamde? Convide D. Genu e va se distrair um pouco. Nao fique
sozinha em casa que ¢ pior. Fica pensando em coisas tristes que ndo vao nem vém.
Saia um pouco.

Trocou a roupa, voltou do banheiro com os cabelos bem lisos e perfumados. Passou
rapidamente por mim dizendo que estava atrasado e levaria a chave. Disse “até logo, mamae”.
S6 o leve perfume ficou no ar.

A casa ficou num grande siléncio. Lembrei de Alfredo. O ideal o chamara e ele ndo resistira ao
chamado. Era como um apelo imperioso e irresistivel que o atraia e o arrastava para longe de
mim. Assim meu filho Alfredo partiu em busca de um ideal e nunca mais voltou. Foi para

sempre.

skksk

Uns dias depois Carlos tornou a dizer logo de manha:

—Mamade, a dorzinha voltou. Ndo fiz nada de mais, ndo comi nada que pudesse fazer mal e no
entanto acordei de noite com a dor no estdmago. Nao sei que diabo eu tenho.

Passou uns tempos fazendo regime e tornou a melhorar; esqueceu a dor. Mas eu nao esqueci;
pensava no pai que comegara assim também. E passava horas de insonia pensando na dorzinha

de Carlos. Um més depois, Julinho me surpreendeu na cozinha; assustei-me:

—O que ¢ 1sso, Julinho? Vocé por aqui? O que aconteceu?



—Vim a negdcio, mamae. Vai tudo bem e meu casamento estd marcado para janeiro. Quero que a
senhora seja a madrinha.

Pensei logo nas despesas que teria com vestido, viagem e outras coisas. Ele ndo me deixou
responder; bateu ligeiramente nas minhas costas:

—S6 que precisa por os dentes que faltam, mamae. Quero que minha mde va bem bonita. Por que
nao tratou disso?

—Porque para isso ¢ preciso dinheiro e o dinheiro ndo sobra aqui, vocé sabe.

Sentamos na mesa para tomar café e ele continuou animado:
—Mas para o meu casamento ¢ preciso dar um jeito. Eu ajudo a senhora e pago a metade das
despesas. Pe¢a um or¢gamento ao dentista € me diga em quanto fica.

Agradeci dizendo que 1a pensar nisso e perguntei qual era o negdcio que o trouxera a Sao Paulo.
Julinho passou o guardanapo nos labios lentamente, depois tirou um cigarro da carteira,
acendeu-o e olhando para mim, falou:

—Vim propor um negédcio a senhora. Meu futuro sogro quer me dar interesse na casa, mas quer
que eu entre com cingiienta contos no minimo. Eu acho que vale a pena porque a loja vai bem,
cada vez melhor. Tem prosperado muito ultimamente. Creio que tera um belo futuro e meu sogro
tem mesmo 1déias de ampliar mais tarde, comprar uma casa velha que ha ao lado e aumentar a
loja.

Fez uma pausa, deixou a cinza do cigarro cair no pires que estava na frente e me olhou falando
de novo:

—Lembrei entdo desta casa; a senhora ndo quer vendé-la e me emprestar o dinheiro? Eu emprego
o dinheiro na loja e darei os juros a senhora. Que necessidade tem de uma casa tdo grande?
Agora que esta quase sO e sobrando aqui dentro, acho melhor ir para uma casa menor e viver
dos juros. Que tal? Arranja a minha vida e a senhora ndo fica prejudicada.

Concordei imediatamente e senti-me feliz de poder auxiliar Julinho. Quando Carlos chegou para
almogar, contamos a ele que concordou também; fizemos entdo todos os planos para o negdcio.
S6 entdo me lembrei de que ia perder minha querida e velha casa, mas nada disse.

Sorri comigo mesma; para um filho eu me sacrificaria. Como nao? E seria mesmo um sacrificio?
Nao era como Julinho dissera: “A casa ¢ grande demais para a senhora, por que ficar sobrando
aqui dentro?” Uma casa menor seria melhor, daria menos trabalho e podia ser tdo boa como
aquela. Nao era sacrificio. E depois, pelos filhos, tudo eu faria. A noite, ao jantar, Julinho falou
novamente sobre meus dentes. Perguntou a Carlos:



—Nao acha, Carlos, que fica feio mamae ir assistir a meu casamento sem os dentes da frente?
Ainda mais como madrinha!

Carlos riu:
—Nado sao bem da frente, sdo do lado. H4 tanto tempo vejo minha mie assim que nem reparo
mais. Eu ja disse para ela tratar que pago a metade.

Julinho retrucou:
—Entdo somos dois. Eu também ajudo.

Prometi tratar dos dentes o mais depressa possivel e a noite, Julinho embarcou de novo para o
Rio; na hora do embarque, me deu uma nota de cem mil-réis para auxiliar o tratamento dos
dentes. Carlos e eu ficamos pensando no novo rumo que tomariam nossas vidas deixando a casa
onde tinhamos vivido durante tanto tempo.

Eu mesma fui tratar do negocio porque Carlos continuou a se queixar da dorzinha; pedi ao
corretor que vendesse a casa 0 mais breve possivel porque Julinho tinha pressa do dinheiro e
tratei de procurar uma casa pequena € barata para nos. Logo na primeira semana, apareceram
algumas pessoas interessadas, mas todas diziam que a casa estava velha e ndo valia grande
coisa, talvez s6 valesse pelo terreno. E verdade que niio era grande e tinha apenas duas janelas
na frente, mas eu a queria tanto e os anos de luta e sacrificio que atravessara para paga-la
estavam impregnados nas suas velhas paredes. O corretor dizia com um cigarro no canto da
boca, meio dependurado:

—Se ndo tivessem pressa, esta casa alcangaria um bom preco. Eu podia pegar mais de cinqlienta
contos. Mas com pressa ndo se arranja grande coisa, temos que nos sujeitar ao preco que
quiserem dar. Talvez ndo alcance nem cinqiienta.

No fim de vinte e tantos dias, depois de muita gente ter visto a casa, apareceu um comprador
que dava 48 contos a vista, nem um vintém mais. E como Julinho tinha pressa, fizemos o
negdcio. Escrevi ao Rio contando e Julinho respondeu: “Podia ser melhor, mas serve assim
mesmo”.

Depois disso tivemos trinta dias para deixar a casa; foi entdo que qualquer coisa comegou a
doer no meu peito. Sentia uma ansiedade como se o coragdo fosse sufocar; aquela casa
representava anos de sofrimento, de trabalhos, de meses sem sobremesa, sapatos furados na sola
sem poder mandar consertar, de trabalheira fazendo doces e salgados para vender. Salgados e
doces. “Cinco duzias de bom-bocados para entregar antes das cinco horas. Meu Deus, terei
tempo? E o bolo de noiva? Tenho que fazer outro, ndo ficou bom, parece que ficou pesado. O
que seria?” E levantar de madrugada para entregar outra encomenda no dia seguinte. O que
mesmo? Salgados. Empadinhas e croquetes. Que correria! Noites de frio porque ndo havia
cobertores, nem dinheiro para compra-los. O conselho de D. Genu: “Ponha tijolos quentes na
cama das crianc¢as sendo eles ndo dormem, coitados”.



Um dia ou uma noite, o tijolo quente queimou o melhor lengol. Paciéncia. E quando pediam
duzentos réis para comprar balas e eu dizia: “Precisamos economizar, meu filho. Temos a casa
para pagar; depois darei o que vocé quiser’. Perguntavam muitas vezes: ‘“Mamaie, ja pagamos a
casa? Eu queria tanto uma coisa!” “O qué?” “Uma bola de futebol”. “Espere mais tempo, um dia
dare1”. Ou entdo, Alfredo sentado na porta da cozinha, um ar triste: “O que vocé tem, meu filho-
77 “Se a0 menos tivéssemos pago a casa!” “Por qué?” “Queria tanto ir a Santos, s6 um dia, para
ver o mar!” Depois a tranqiiilidade, a casa paga, o alivio. Finalmente!

E agora tinha de deixd-la. Nao era mais nossa. Mas a vida ¢ assim mesmo, cheia de altos e
baixos. Quem disse que ndo €?

O dinheiro seguiu para o Rio e nessa mesma semana, encontrei uma casa no fim da Barra Funda;
dois quartinhos, uma sala, banheiro e cozinha. Tratamos da mudancga. E na véspera despedi-me
das vizinhas. Depois que Carlos se fechou no quarto, fui entdo dizer adeus a casa. Reparei que
quase todos os trincos estavam quebrados e muitas janelas sem vidragas. A pintura também
estava descascada; sentei-me num caixdo cheio de livros e recapitulei toda a minha vida. Olhei
tudo; ali haviamos passado horas e horas todas as noites depois do jantar. Cada um contava o
que tinha feito; ali conversavamos, e faziamos nossos planos. Havia tanto de ndés mesmos
naquela sala; parece que um pedacinho de cada um ficava encerrado entre aquelas paredes.
Passei as mios por elas, mansamente. Por que ser sentimental? Pensei quanto deve ser feliz esta
geracao que ndo conhece a saudade, como disse Alfredo. Fui para meu quarto e deitei-me; quem
diz de dormir? Até tarde vivi toda nossa vida na velha casa.

No dia seguinte bem cedo, entre1 num automodvel com Carlos e partimos. Tinha os olhos secos
como se tivessem poeira e, nenhuma vez sequer, olhei para tras.



XVI

MAIS uma vez chegou o fim do ano e mais um Natal se passou. Carlos e eu jantamos sozinhos
na casinha da Barra Funda; disse-lhe que convidasse uns amigos, mas ele estava com a saude
tdo alterada que nao quis. Cada vez mais magro e palido.

Comegamos a nos preparar para o casamento de Julinho que estava marcado para o dia 25 de
janeiro; resolvemos seguir dia 20 para o Rio. Tratei dos dentes, fiz um vestido preto com um
peitinho de renda branca, comprei um chapéu de feltro enfeitado com uma asa branca, comprei
luvas e até uma bolsa nova. Reunimos nossas economias € compramos para 0s noivos um bonito
aparelho de jantar; custou caro. Era de porcelana inglesa, creme com um raminho de flores
sobressaindo no fundo. Além disso Carlos disse que ia dar uma carteira de couro que comprara
numa liquidagdo e eu resolvi dar meu broche de bandolim escrito “Roma” para Maria Laura.
Depois de tudo pronto, pedimos a D. Genu uma mala emprestada porque ndo valia a pena
comprar uma sO para a viagem e justamente na veéspera da viagem tive uma grande coélica de
figado. Foi tao forte que Carlos chamou o médico; tive febre e passeir muito mal. Carlos deixou
para embarcar dia 23, mas nem nesse dia consegui me levantar, entdo ele partiu sozinho e foi
assim que nao assisti ao casamento do meu filho Julinho.

Passei dia 25 na cama e dia 26, quando ele voltou, ainda me encontrou muito abatida. Disse que
o casamento fora uma beleza e que Maria Laura era uma mocinha bonita e ficara muito contente
com os presentes. Mandaram uma caixa de sapatos cheia de doces da festa; o retrato do
casamento viria depois. Contou que o casal ia morar num apartamento muito bonito no Leblon e
que o sogro tinha dado quase toda a mobilia; a do quarto era linda, moderna, cheia de espelhos.
Terminou dizendo:

—A senhora precisa ver como seu filho esta importante, mamae! Qualquer dia vem nos visitar de
automovel.

—0O qué? Tem automovel?

—Nao ainda, mas vai comprar logo. Os pais dela sao ricos e Julinho vai ficar rico também. Vai
Ver.

Pensei nesse momento que tinha feito bem em ndo impedir a ida dele para o Rio alguns anos
antes. Sorri alegremente com esse pensamento.

Fiquei logo boa e recomecei meus afazeres; ndo tinha muita encomenda porque morava longe e
ndo tinha telefone. Um més depois recebi uma carta de Julinho pedindo para eu ter paciéncia,
mas em vez de me mandar 480 $000 dos juros, mandaria s6 400 $000 por enquanto; estava
ainda endividado por causa do casamento e mais tarde, quando estivesse mais folgado, enviaria



os juros atrasados. Concordei € me senti disposta a trabalhar enquanto tivesse forcas; ndo
seriam 80 $000 por més que iriam me fazer falta.

Continuei a trabalhar e com isso foi passando o tempo; mas durante o ano todo Carlos ndo se
sentiu muito bem. Apesar do tratamento e do regime, continuava a ter sempre a dorzinha. Julinho
escrevia de vez em quando dizendo que viria logo nos visitar com Maria Laura; recebi apenas
um cartdo de Alfredo vindo de muito longe, e de Isabel, nenhuma noticia.

D. Genu aparecia de vez em quando na casinha da Barra Funda; chegava cansada, fungando,
cada vez mais gorda e mais velha, dizendo:

—A distancia ¢ longa, mas a amizade ¢ mais longa ainda.
Esfregava os dedos um no outro:

—Amizade que vem de longe, do tempo em que eles eram criangas ... amizade assim ndo se
despreza.

Sentava-se gemendo na cadeira mais proxima e eu ao lado dela, conversdvamos sobre os filhos,
sobre o passado, e sobre a vizinhanca da Avenida Angé¢lica. Ela dizia, enxugando o rosto do
Suor:

—Lembra a ricaga da esquina? Aquela da esquina de baixo? A gorda orgulhosa que de vez em
quando encomendava doces pra senhora?

—Ah! Sei, sei.

Ela continuava, contente, animada, contando nos dedos, o rosto sorridente onde os olhinhos
brilhavam:

—Pois a filha mais velha separou do marido e esta 14 com duas criangas; o filho, aquele sem-
vergonha de bigodinho, casou a toa com uma mog¢a com quem ele ja vivia e ndo € grande coisa;
o marido dela depois de velho deu para piratear ¢ anda pintando, diz que nem dorme mais em
casa, vive com uma mocinha que tirou ndo sei de onde. Por cima de tudo isso, ela anda doente,
diabética.

Olhei D. Genu vendo a maldade ressumando por todos os seus poros, ela que para mim era tao
boa. Continuou com animacao:

—O que adianta orgulho? Pra que orgulho? Orgulho ¢ pra cachorro, eu ja disse. Ela passava
perto de mim que nem respirava de orgulhosa, com os quadris balancando de tanta pose.
Entrava no automodvel preto e falava com o chofer quase sem abrir a boca, decerto de medo que



a gente ouvisse o que falava, ou entdo pra ndo entrar mosca na boca, e quando o automoével
comecava a deslizar, ela levantava a cabeca assim, que nem cavalo quando sacode o freio. Nem
olhava para os lados como quem diz: “ndo ligo pra essa gentalha”. Danada de ter por vizinhanga
uma gente pobre como nos. E 14 1a ela, a burra.

Gente orgulhosa assim ¢ burra, D. Lola. Me diga uma coisa: O que ndo se perde neste mundo?
Tudo se perde.

Comegou outra vez a contar nos dedos:

—O dinheiro, a honra, o nome, o marido, os filhos, a mocidade, a beleza, os cabelos, os dentes, a
vista, o ouvido ... O que mais? Os bens terrenos como a casa que a gente gosta, as joias, o gato
de estimagao, a mobilia, mae, pai, irmaos, amigos. Nao se pode perder tudo? Até uma perna ou
um brago a gente pode perder na hora de atravessar uma rua. Tudo o que a gente mais quer bem,
perde. Por que orgulho entdo? Orgulho ¢ pra gente besta, pros burros, ja disse. A senhora ndo
perdeu Isabel? E ndo era sua Unica filha tdo mimada?

Fez uma pausa, baixou mais a voz e perguntou, curiosa:
—Nao teve mais noticias dela, D. Lola? Como ira na vida nova?
—Nada, D. Genu. Nao tive mais noticias dela depois do casamento. Também nao pergunto.

—Faz muito bem de ndo perguntar, D. Lola. Ora esta! Ela que deve procurar a senhora. Ingrata!
Filho ¢ assim mesmo. Depois que se vé criado, da o fora. Ja estou acostumada. E Alfredo? Teve
mais noticias?

—Mandou um cartdo de muito longe, um lugar que eu nunca ouvi falar; s6 diz: ““Vou bem, mamae.
Abracos”.

Ficamos quietas um instante; tornei a falar:

—Esse também esta tdo diferente, D. Genu. A Ultima vez que esteve em casa, lembra-se? So
falava nas viagens, nas brigas que tinha tido nos portos de mar, brigas a-toa por causa de
mulheres vagabundas. Estava tdo diferente! As maos muito grossas, grandes, nunca tinha
reparado que ele tinha mios assim grandes; depois calosas, cheias de nds. Fumando cachimbo o
tempo todo, disse que um bom marinheiro tem que gostar de cachimbo; e uma fumaga tao forte
que depois que ele foi embora, até tarde da noite, a sala estava cheirando aquela fumaca fedida.
Parecia que ele ainda estava 14. E falava tdo diferente de nos, uma linguagem decerto usada so
por marinheiros.

D. Genu me interrompeu:

Mas estd um homao. Bonito e desempenado, forte como ele s6. Gosto de homem assim. Machao.



Meteu-se ai pelo mundo cavando a vida no duro, sem medo de nada, sabendo o que quer. Disse
assim pra mim: “Olhe D. Genu, eu gosto desta vida e pronto, ninguém tem nada com isso, nao
acha? Estou pedindo alguma coisa pros outros? S6 tenho do de mamade, mas tem os outros pra
ficar com ela”. Gosto de gente assim decidida, sabe o que quer. Olhe o marido da Joca, ja viu
um diabo molenga, assim? Muda de emprego, vai pra 14, vai pra ca, indeciso, um dia vai pro
Norte, outro dia vai pro Sul, Deus me livre gente assim. A familia ¢ que sofre, coitada.

Levantei-me para fazer um café e disse:
—Vamos para a cozinha e continuamos a conversar enquanto eu preparo um cafezinho.
Ela me acompanhou gemendo e se queixando; tornei a falar:

—Olhe, D. Genu, quando a senhora enumerou tudo que se pode perder, esqueceu o que para mim
¢ mais importante e eu ja perdi ha muito tempo.

Ela parou para me olhar, os olhinhos brilhantes fixos no meu rosto:
—A saude, D. Genu, a saude ...
Ela continuou a andar e levantou os ombros num gesto de pouco caso:

—Ché, ha tanto tempo ela me deixou que esqueci a diaba. Bandida. Para mim ¢ também a
primeira coisa. E todo o dinheiro dos ricos nao afasta a doenga quando ela tem que vir. Nao tem
perigo! Quantos ricos por ai ndo dariam tudo o que t€m para terem satide?

Sentou-se, suspirou fundo e continuou:

—Nao diga que a senhora ja perdeu a saiude, a senhora estd ainda sacudida, fazendo seus
quitutes, lidando na casa, mexendo pra ca e pra la. Eu € que ndo presto mais, ja dei o que tinha
de dar. Bananeira que ja deu cacho, precisa cortar. Tou pronta. Ja disse pras minhas filhas: Na
hora que a Parca vier — ndo ¢ Parca que se diz? — pode vir. Na hora que vier, estou esperando.
Ja vivi muito, ja sofri, estou cansada de ver porcarias e ingratidoes. Chega. O mundo esta cheio
disso. Vamos ver o outro, quem sabe ¢ melhor que este.

Inclinou-se para espiar pela porta da cozinha:

Ih! Parece que vem chuva, o céu esta negrejando. Preciso tratar de ir embora. E o Julinho que
casou, hein? Qualquer dia estd a senhora de neto. O Julinho esta bem, casou com a filha do
patrdo, esta feito na vida. Estd rico. Quem sabe a senhora ainda vai morar no Rio de Janeiro. E
nos ficamos aqui com dgua na boca, chuchando ...



—Nao. Nao deixo meu canto, D. Genu. Se eu fosse morar com algum filho, talvez fosse com o
Carlos, me entendo mais com o génio dele, estou mais acostumada. Mas ndo adianta fazer esses
planos porque se ele casa com uma moga de génio esquisito, estou eu sozinha. Nunca dé certo
morar com nora. Tome o café enquanto esta quentinho.

D. Genu estalou a lingua e bebeu um grande gole:

—Seu café tem fama, sempre gostei dele. Nao ¢ todo o mundo que sabe fazer café. Sera que a
I[sabel vai ficar a vida inteira afastada da senhora? Pensei que ela tivesse mais juizo. Parecia tdo
sensata, tao estudiosa; foi encontrar esse porqueira de homem sé pra dar desgosto a familia. Os
homens tém labia; a coitada foi na onda ...

—Também se ndo me procurar, pode ficar por 1a. Nao quero mais. saber dela, me abandonou.

—Qual o que, D. Lola. A senhora fala isso da boca pra fora; o dia que ela aparecer por aqui com
aquele jeitinho: “Mamae, tive tanta saudade da senhora ...” Acabou-se tudo, vai por agua
abaixo toda a energia, toda a braveza. Filho ¢ filho. Quer me dar mais um tiquinho de café? Olhe
eu com a Joca. Nossa Senhora, quase excomunguei ela. Hoje tenho um do6 dela ... Aparece de
vez em quando quase trapenta de mal vestida, os olhos no fundo, filho um ano sim, um ano nao,
marido sem juizo, luta sem fim, crianga doente, inferno ... Quem ndo tem d6? Sé se a gente nao
tivesse coracao. Mas a gente ¢ mae, D. Lola. Coracdo de mae ¢ um s6. Faco tudo o que posso
por ela; fago mais por ela do que pras outras ate.

Levantou-se para espiar o céu; esticou o pescogo para cima, sondou, escutou:

—Vou indo, D. Lola. Daqui 14 ¢ um estirdo. Quero ver se a chuva nao me pega antes de chegar em
casa. Tem tido encomendas?

—Poucas. Desde que mudei, quase ndo me procuram; depois tive a colica de figado que me
atrapalhou a vida. Tudo vem junto, D. Genu. Quando me lembro que ndo pude assistir ao
casamento de Julinho ... fico até doente. E cedo ainda. Creio que ndo chove ja.

Chove. E creio que ndo demora muito. Como vao suas irmas? Até esqueci de perguntar. Clotilde
esta em Itapetininga?

—Esta. Diz que ndo se acostuma em Sdo Paulo; aqui € s6 para me visitar, 1a ¢ para morar. Gosta
do interior.

—Interior € bom mesmo. A gente vive mais sossegada, mais em familia, ndo tem tanta diferenca
do rico pra pobre, ndo se nota tanto orgulho. Parece que gente do interior € mais pacata; mesmo
que seja rica, tem mais miolo na cabeca. Eu também gosto. Sua irma tem razio; quando
escrever, dé lembrancas minhas. Agora eu vou mesmo. Olhe que nuvem preta daquele lado;
quando preteja assim do lado de Santo Amaro, chuva na certa.

D. Genu saia devagar, arrastando o corpo enorme, pesada e gorda, para tomar o bonde na



primeira esquina. Eu ficava na janela vendo-a sumir, dizendo adeus com a mao, pensando que
estava s0, os filhos espalhados, com saudades do tempo em que eles eram pequenos e viviamos
juntinhos, juntinhos e felizes. E agora?

skeksk
As vezes eu dizia para Carlos, a noite, quando ficavamos sozinhos:
—Toque um pouco de violdao, meu filho. Gosto de ouvir vocé cantar.
Ele pegava o violao e comecava a afinar; inclinava-se sobre as cravelhas, torcia, tirava um som,
torcia de novo, tirava outro som, destorcia, experimentava, inclinava mais o ouvido sobre o
instrumento e de repente dava os primeiros acordes. Estava bom.
—O que quer ouvir, mamae?
—O que quiser tocar, a “Casinha Pequenina”.
Ele aos poucos ia elevando a voz; uma voz cheia, sonora, agraddvel e afinada. Eu ouvia
enlevada, sentindo adoracao pelo filho que ficara comigo, que nio me abandonara, que me fazia
companhia nas noites tristes, que me acompanhava na soliddo. Pensava: “Este ¢ meu amigo.
Com este posso contar sempre”. De repente perguntava:
—Quer ouvir as cangdes do México?
Eu nem falava; fazia que sim com a cabeca para ndao perturbar com minha voz a paz daquelas
horas. Ele tornava a afinar o violao, dava um som, outro som, torcia outra vez as cravelhas e
cantava de novo. Uma noite, cantou muito, tudo o que sabia. Pedi:
—Cante outra vez “Quiero verte una vez mas”.
—A senhora gosta dessa, nao?

—@Gosto.

Quando terminou, pos o violdo de lado e disse:
—Chega por hoje; ndo estou muito bom.

—Que tem?
—A dor.

—Ora esta! Tinha me esquecido dela; ha quanto tempo vocé nao se queixa!



—Voltou agora.

No dia seguinte, Carlos me disse que dormira mal; resolvemos ir juntos no médico. Pediram
radiografia. Duas radiografias. Depois outro médico, varios médicos. Falaram em operacao; a
principio vagamente, depois com firmeza. Operagao. Quando?

—Amanha as oito horas.
—Amanha! Amanha! Amanha!

Tomamos um automoével e fomos para o hospital; lembrei-me do pai. Também foi num dia assim
com fiapos de nuvens varrendo o céu. Montinhos brancos no azulao.

Operaram meu filho; tia Candoca, D. Genu e uma das filhas dela me acompanharam; mandei
telefonar a Julinho, no Rio. Ele veio s6; a mulher era luxenta, ndo gostava de viajar de repente.
Isabel apareceu também; mandou perguntar a tia Candoca se podia vir. Disse que sim; veio
sozinha, um pouco triste, um pouco desapontada e quando me viu, chorou. Carlos na cama, muito
palido, todo dolorido, os olhos grandes rolando nas oOrbitas; Isabel ficou uma meia hora
conversando. Havia largas pausas em que ficAvamos silenciosos, olhando o chdo, as paredes,
sentindo o cheiro dos remédios no ar. Despediuse dizendo que voltaria mais vezes; também
estava esperando um filho para breve. No dia seguinte, Julinho voltou ao Rio, preocupado com
a mulher. Toda a minha vida girava a volta daquele leito; um leito branco e simples. Vinha a
Irm3; espiava, tomava o pulso, olhava, ajeitava as cobertas, cochichava com outra Irma. Vinha o
médico, ndo dizia nada, olhava s6. Todos olhavam Carlos, Carlos ndo olhava ninguém. Triste e
quieto, os olhos fechados.

—Como vai, filho?
—Bem.
Dois, trés dias. Colegas do Banco vinham visita-lo. Clotilde chegou de Itapetininga, aflita;

trouxe latas de doces, sequilhos, bolos. Ninguém comeu. Carlos estava mal. Uma noite disse:

—Mamae, nao posso engolir, tudo volta.
Sorri. Isso nao € nada, Carlos.

—Mas nao posso engolir.
Contei ao médico; ele sacudiu a cabega sem dizer nada; depois falou:

-Tentamos tudo ...



A voz era baixa e rouca, voz sem esperanca. Olhei Clotilde:
—Clotilde, o que eu fago?
—Coragem, Lola!

Eu estava tdo cansada de ter coragem. A vida toda precisaria ter coragem. Coragem para viver.
E agora?

Estava tdo cansada! Todos olhavam muito para mim e se preocupavam com meus menores
gestos; 1sso era um aviso, uma adverténcia que ndo me escapou. Estavam querendo me avisar
por fios imperceptiveis o que 1a acontecer. Chegou uma filha de D. Genu e me abracgou sorrindo;
reparei que estava com um dente quebrado do lado; D.

Genu tinha me contado do tombo e do dente quebrado. Pensei:

—Ela ¢ tdo bonitinha! Por que nio mandou consertar esse dente? Meu Deus! Por que em
momentos cruciais de nossa vida, temos id€ias as vezes tdo banais que chocam nossos
sentimentos? O que eu tenho com o dente dela?

Tentava rezar atrapalhadamente:

“Meu Deus, tenha pena de n6s. Meu Deus, auxiliai-me. Ave-Maria, cheia de graga, o que posso
fazer para salvar meu filho? Diga o que eu devo fazer. Espere um pouco; do que eu mais gosto?
Gosto de café. Ah! Prometo nao tomar café durante um ano, mas nao deixe ele morrer. Nao.
Durante cinco anos ndo tomarei café. E um sacrificio, meu Deus, que estou lhe oferecendo pela
vida de Carlos. Durante o resto da minha vida nao tomarei café, mas me dé meu filho. Nao o
leve, por favor. Ave-Maria, cheia de ...”

E tudo se precipitou de repente. Foi a torrente que me arrastou ao fundo do abismo; nada pode
impedir. Vi Carlos depois no leito como que sumindo, tdo branco, indo embora de uma vez.
Clotilde, tia Candoca e a Madre estavam no quarto. O dia estava bonito, nuvens varrendo o céu;
eu via uma nesguinha pela janela. Ouvia uma voz gritando, uma voz angustiada, dolorida:
“Calucho! Meu Calucho!” Era eu mesma quem gritava.

Carlos ainda olhou para mim e sorriu com brandura. Ele me entendeu; ainda tentou falar, mas
seus labios se negaram a pronunciar a palavra. A luz dos seus olhos foi se extinguindo
lentamente como a esperanga quando morre nos coragdes; com pena de se apagar. De repente se
extinguiu de uma vez; percebi que seus olhos ja ndo viam; eram dois pedacinhos de vidro muito
fixos, muito parados, muito abertos. Olhei entdo a Madre que estava de pé do outro lado da
cama e ela desviou o olhar; apenas confirmou com a cabega e fez com tristeza o sinal da Cruz.
Compreendi a horrivel verdade: Carlos j4 ndo existia. Apertei com mais for¢a as mios inertes e
os pensamentos turbilhonaram em confusao. Olhei seu rosto imovel:

-Calucho!



Atropeladamente fatos longinquos vieram a tona; coisas que eu nunca pensava, € nem lembrava
mais. Imagens, frases ditas anos atras, palavras, coisas insignificantes, banais, uma procissdao
desordenada. Lembrei da noite em que ele nasceu: fazia frio e mamae estava embrulhada num
chale preto num canto do quarto. Havia um roupdo em cima de uma cadeira; era um roupao de
fustdo azul com pintas vermelhas; um chinelo estava no meio do quarto. Falei: “Tirem esse
chinelo dai. Escondam o roupdo atras da porta”. O chinelinho era de 13 e mamae tinha bordado
na véspera do nosso casamento: rosas vermelhas entrelacadas Com folhas verdes. Bonitinho.
Mas quem disse que ele morreu? Que mentira, pois eu me lembro tdo bem de tudo! Comecei a
falar no ouvido de Carlos: “Lembra quando chamavamos vocé de Calucho?” “E lembra daquela
vez que voce caiu da escada e fez um galo na testa?”

De repente, observei-o e pensei: “Como ¢ que estou falando com ele, pois se ele morreu? Ah!
Meu filhinho, meu filhinho, como vou viver sem vocé? Quando voc€ ndo voltar para o jantar,
que irei fazer? Os dias serdo longos e as noites mais longas ainda e eu ficarei com os olhos
fixos no reldgio grande, aquele mesmo reldgio onde vocés todos aprenderam a olhar as horas,
esperando, esperando. Onde irei esconder a minha dor? Esta dor que ndo tem cura? Por que me
abandonou?”

E novamente esqueci que ele tinha morrido e continuei a falar: “Quando vocé era maiorzinho,
Julio gostava de cantarolar para vocé dormir; talvez por ser o primeiro filho, seu pai tinha muita
paciéncia. Cantava uma cantiga que ele mesmo inventou e falava em bichos:

O boizinho e vem ...

O cavalinho e vem ...

O burrinho e vem ...

A formiguinha e vem ...

O carneirinho e vem ...

Buscar meu filhinho que ndo quer dormir.

De proposito, Julio esquecia de falar o “macaquinho” para ouvir voc€ reclamar; e vocé
reclamava com os olhos pesados de sono, quase dormindo: Papai esqueceu o macaquinho ...
Julio recomecava e incluia o macaquinho, entdo vocé dormia um longo sono até de madrugada.
S6 quando o sol comecava a dourar a terra e os passarinhos cantavam no nosso jardinzinho,
vocé acordava. Os tico-ticos diziam: Maria ¢ dia, ¢ dia. Maria ¢ dia, é dia. E vocé sorria,
lembra? Quer que eu cante agora aquela cantiga para vocé dormir?”

E cantei baixinho. Depois olhei meu filho morto e disse: “Mas desta vez seu sono € tdo profundo
que apesar de eu ter esquecido o “macaquinho”, voc€ nao reclamou, meu filho”.

skeksk

Clotilde e tia Candoca dirigiram-se para mim com os olhos desvairados; ndo me deixaram



cantar. Passou-se toda uma longa noite e vi Isabel ao meu lado segurando minha mao e
chorando: “Mamae! Mamae!” como quando era crianca. Julinho chegou cedo do Rio com as
feicOes transtornadas. Abracou-se ao irmao chorando alto, uns solugos profundos de cortar o
cora¢do: “Meu irmio, meu amigo, meu irmao!”

De madrugada, sai sozinha dizendo que ia rezar e fui & Capela do Hospital. Procurei Nossa
Senhora e vi seu rosto macerado, angustioso, dolorido, lagrimas cor de sangue penderem das
suas palpebras. Ajoelhei-me diante dela e olhando-a no rosto, falei alto:

“Acabou-se, meu filho foi embora. A senhora que ja passou por isso € sabe que dor € esta que
estou sentindo, por que deixou meu filho ir embora? Por qué? Afinal de contas, a senhora devia
estar preparada para perder o filho. A senhora ¢ Santa, j& nasceu Santa e as Santas vieram ao
mundo para sofrer. Mas eu? Quem sou eu? Uma pobre mulher que trabalha para viver, para
comer, para ter um pedaco de pao todos os dias. E por que deixou meu filho morrer? Esse filho
que me auxiliava a ganharo pedaco de pao? O filho bom, trabalhador? O meu grande amigo?
Nem todos os filhos sdo amigos das maes, esse era. A senhora ndo devia ter deixado. Como vou
viver agora? Sem ele?

Nossa Senhora olhava para o espago, um olhar longinquo e enigmatico, longe das dores deste
mundo. Parei um pouquinho e continuei:

—Ja passou por isto, ndo € verdade? Sentiu o que estou sentindo? Nunca tive nada de bom neste
mundo; nunca fui bonita, nunca tive dinheiro, nunca tive nada, nem joias, nem vestidos. Desde
mocinha cobicei um anelzinho de ouro com pedra verde 14 na loja do seu Atonso em Itapetininga
e nunca consegui. Nem sapatos bonitos, todos ordinarios e baratos. A Unica fita bonita que tive
era de cetim azul-claro ¢ mamae me dava um grande lago em cima da cabega. Mas essa fita que
eu achava tdo bonita era de segunda mio; tinha sido de uma filha de tia Candoca e estava
esgarcada nas pontas e desbotada. Sempre vivi com tanta economia que nunca me sobraram dez
mil-réis para eu dizer: “posso jogar fora esse dinheiro que ndo me faz falta”. Mas fazia falta se
jogasse fora. Trabalhei desde pequena ajudando mamae nas encomendas de doces; por mais
cedo que a gente comecasse a fazer os bolos e biscoitos, era sempre uma correria a tltima hora.
Mamae dizia com o suor escorrendo pelo rosto: “Depressa que o forno esta pronto”. Clotilde e
eu corriamos de um lado para outro ajudando mamae. A Unica coisa que eu tinha de bonito era a
pele do rosto, mas logo ficou queimada com o calor do forno, repuxada, escura. Procurei ser
boa filha, boa esposa e boa mae. Nunca tive nada e procurei dar sempre o pouco que tive. E por
que me aconteceu isso agora? Agora que todos ja foram e s6 me restava esse? Mas eu ndo
reclamei de ficar s6 com esse filho, reclamei? Gostei sempre tanto dele que podia ficar sem os
outros, s6 com ele a vida inteira e assim mesmo estava satisfeita. Era tdo bom, Nossa Senhora!
Lembra-se dele? Por que entdo ele morreu? Dizem que tudo neste mundo se paga; a senhora
pode fazer o favor de me explicar o que estou pagando? Nao quero que ele morra. Nao quero.
Nio quero. NAO QUERO.

Chorei alto grandes solucos: olhei Nossa Senhora outra vez. Seu rosto macerado estava triste e



seu olhar desesperado procurava algo no infinito como se ndo compreendesse. Minha voz
tornou-se humilde e rouca:

“S6 os que ndo tém fé € que se lamentam pelos que dormem. E eu tenho fé. Me perdoe”.

Senti entdo uma leve mao sobre meus ombros, pensei que era a mao de Nossa Senhora, pois
estavamos so0s na Capela, mas nao era; era a Irma Cristina que tinha entrado sem eu perceber.
Debrugou-se sobre mim:

—Venha comigo. Nao chore assim.

Lembrei que podia ser Nossa Senhora que a tivesse enviado para me consolar; levanteime e
fazendo um gesto de adeus para o altar, sai da Capela acompanhando a Irma. Fui para uma copa
onde me fizeram sentar. A Irm3d deu-me uma xicara de café que fui tomando sé para fazer a
vontade dela; e me dizia palavras confortadoras que agradeci, mas esqueci logo depois. Um
pouco aliviada da enorme dor que me pesava, levantei a cabega e encarel Irma Cristina com
serenidade; sorriu levemente dizendo:

—Lembre-se das palavras de Jesus: Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida. Quem crer em mim
viverd, mesmo depois da Morte.

Com essas palavras nos meus ouvidos, voltei para o lado de Carlos. Foi enterrado nessa manha
no cemitério Sao Paulo; estava uma linda manha de fim de setembro; flores desabrochavam
perfumando os jardins, passaros cantavam em todas as arvores e tudo estava alegre no ar, na
terra, no céu. Levei-o até o fim; foi quando me vi arrastada pela torrente até¢ o fundo e no fundo
sO havia trevas.
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1942. Moro numa pensdo de Irmas num quartinho que da para um jardim interno; esses quartos
sdao mais baratos porque s2o menores, mas para que eu quero um quarto grande?

Estou mais perto das flores e dos passarinhos, que sempre amei. Sinto o perfume das rosas ¢
dos heliotropos e todas as manhas atiro migalhas de pao aos passaros que vém pousar sobre a
minha janela. Sao meus amigos. Ha também dois gatos gordos e amarelos, pensionistas das
Irmas; um deles parece um pouco com Cacarola, o gato de Isabel. Vivem tdo fartos e bem
tratados com as sobras da pensdo que nunca os vi perseguindo os passarinhos que saltitam ao
lado deles com confianga e camaradagem; sdo todos amigos.

I[sabel ja tem dois filhos; um deles chama-se Carlos. Ja esta crescido e vem muitas vezes me
visitar; procuro nos olhos dele os olhos do meu filho morto; ha uma ligeira semelhanga.

Uma vez estive muito doente e as Irmds se alarmaram; correram assustadas de um lado para
outro, agitando rdpidas as grandes toucas brancas que mais pareciam borboletas gigantescas;



mandaram chamar Isabel e Isabel chorou durante horas debrugada sobre meu leito dizendo que
sofria por ver que eu ndo perdoava o marido; disse entao:

—Nao ha nada que eu ndo perdoe, chame seu marido.

Nessa mesma tarde ele veio; conversou comigo, deu-me coragem e convidou-me para residir
com eles no apartamento. Respondi que estava bem ali no meu quartinho, podiam vir me visitar
quando quisessem, mas me sentia feliz e queria morrer entre as Irmas bondosas e solicitas.
Desde esse dia, Felicio também me visita de vez em quando; traz presentes, conversa muito,
procura afastar o passado cada vez mais.

Julinho tem duas meninas; Maria Laura e ele j4 me visitaram duas vezes. Gosto de Maria Laura;
¢ boa ¢ amavel. As meninas sdo fortes e uma delas ¢ muito parecida com o pai. As vezes
escrevem convidando para passar uma temporada com eles no Rio; prometo, digo que sim, um
dia irei, mas ndo tenho coragem. Moram com os pais de Maria Laura num palacete em
Copacabana; tenho a impressao de que vou ser demais entre eles. Nao quero que a carga da
minha pobreza va empanar o brilho da riqueza de meu filho; seria toldar um céu brilhante com
nuvens sombrias. Prefiro sempre meu quartinho obscuro.

Sinto-me quase feliz; estou perto de Carlos, visito-o todos os domingos, levo-lhe rosas e ao
lado do seu timulo, recordo nossa vida numa rapida recapitulagao.

Penso que cada um dos meus filhos estd feliz porque seguiu o caminho escolhido. Desde
pequeno, Julinho gostou do dinheiro; os outros nem lembravam que se podia vender alguma
coisa, caixinhas, jornais, garrafas. Julinho vendia tudo e tinha sempre dinheiro guardado.
Quando, na mesa, para nos agradar, dizia que ia estudar engenharia, Julio nunca acreditava e
respondia: “Vocé tem a alma do negocio, deve ser negociante”.

E Julinho € negociante. Ganha bastante dinheiro, ja tem automovel, mora numa bela casa e com
certeza sera rico, muito rico. E feliz.

Alfredo tem o que quer; sem responsabilidades, sem pensar no futuro, sem se preocupar com o
que ficou para tras, vive ao sabor da aventura, de terra em terra, de mar em mar, de cidade em
cidade procurando o ideal. De vez em quando, lembra-se que ainda tem mde num canto qualquer
da terra; toma entdo um cartdozinho e escreve: “Mamae, vou bem. Abracos do filho Alfredo”. E
feliz.

Isabel casou com o homem que escolheu; ndo houve nada; nem conselhos, nem ameagas, nem
lagrimas que a demovessem. Trabalha e luta; auxilia o marido ganhando a vida, adora os filhos.
Est4d mais alta e mais forte, parece mais mulher. Ja ndo ¢ a menina despreocupada e alegre. Tem
agora rugas de apreensdes na testa, pensa no futuro dos filhos, economiza e trabalha, mas esta
bem. E feliz.



Carlos foi o Unico que ndo escolheu, foi escolhido. Mas tenho certeza que ¢ o mais feliz dos
quatro. Tem tudo.

Nao vivo s0; tenho os quatro rostos risonhos sobre a mesa do meu quarto. Sorriem para mim
todos os dias. Tenho também uma carta de Alfredo desde a semana passada, a primeira carta
longa que me escreveu desde muitos anos. Estd na guerra; diz assim:

Mamae:

Estou no Pacifico Sul desde 5 deste més. Se algum dia eu disse que a vida era dura para mim,
menti, porque foi um mar de rosas. Rosas como as do nosso jardinzinho, aquelas que
chamavamos de Bela Helena, lembra-se? Pois minha vida era suave como uma Bela Helena
em compara¢do com a de agora. Estou combatendo. Sabe o que quer dizer isso? Nao. Nunca
podera saber. Estamos nas Ilhas Salomado e ha trés dias atacamos um comboio japonés que
navegava ao largo da Austradlia. Os cagas japoneses foram repelidos e derrubamos seis deles
ali na batata. Tomamos o aerodromo de Cucun na ilha de Guadalcanal e vamos avancar
agora na base niponica de Tulagi. Estou no elemento, lutando. Eu ndo dizia sempre que
preferia agua corrente a agua parada? Pois estou agora na correnteza, nem é mais dguad
corrente. E uma correnteza que vai a muitos quilometros a hora e ndo hd tempo nem de
respirar. Tomamos Gavatu e Mocambo em dois dias; foi uma chuva de balas, bombas e gritos
durante horas seguidas. Se a senhora me visse, diria: Eu, mde desse demonio? Impossivel. E
ndo me reconheceria. Tudo no meio da fumaca e do horror. Os japs recuam cada vez mais
para o interior das Ilhas; a Australia pode ficar sossegada porque o perigo amarelo ja ndo
paira sobre ela. Dias atrds os inimigos receberam refor¢os no setor de Cocada e temos
combatido numa passagem estreita na cordilheira de Stanley, é importante a conquista por
causa do Porto Moresbi. Vencemos sempre e nosso lema é este: combater para vencer! Nao
sei quando escreverei de novo; este agosto tem sido o més mais longo da minha vida. Nem sei
se recebera esta carta, vai por acaso. Lembre-se que luto pelo ideal que sempre desejei e
depois desta guerra o mundo vai mudar, sempre para melhor. Muita coisa caira, mas nossa
idéia ficara de pé. Felicidades a todos.

ALFREDO.

Reli essa carta muitas e muitas vezes; tinha certas palavras que eu ndo compreendia muito bem,
mas era uma carta de Alfredo, do meu rebelde.

Dormi com ela sob o travesseiro; acordei altas horas, acendi a luz, tornei a ler e tornei a chorar.
Meu coracdo me avisou no momento da despedida que Alfredo ndo voltaria mais. Deus o
abencoe!

Vejo-o nos meus sonhos se debatendo entre as ondas pesadas e negras e sinto que seu ultimo
pensamento ¢ para mim. Ougo sua voz chamando: Mamae!
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A manha que estava radiosa e alegre, transformou-se. Vejo através da vidraca a chuva cair no
jardim da pensdo; cai em gotas barulhentas todas as plantas estdo inclinadas para o solo,
pesadas de agua. Por toda parte a desolagao, a tristeza e o siléncio; s6 a chuva e o vento dangcam
juntos a sarabanda do outono; cobrem o chiao de folhas amarelas desfolhadas. Entre o ruido da
chuva e do vento ouco também o violdo e a voz de Carlos cantando, cantando.

O céu esta sombrio e escuro, cinzento-escuro. O que foi a vida em todos esses anos? Sacrificio
e devotamento. E como ver numa tarde assim de chuva, pesada de tristezas. Mas ndo sei
lamentar; se fosse preciso recomecar novamente, novamente faria minha vida a mesma que foi,
de sacrificio e devotamento. Devo ser feliz porque cada filho seguiu o caminho escolhido.

No meu ultimo aniversario, recebi um pacote de minha irmad vindo de Itapetininga; abri com
curiosidade. Havia “uma” caixa de figos cristalizados, “uma” lata de goiabada em calda e “um”
tijolo de pessegada. Apenas.

Grossas gotas de chuva caem do céu sobre a terra, sobre as arvores e sobre os telhados Cor de
cinza. Solidao.



Grossos gotas de chuva coem do céw sobre a terra, sobre as folhas
das drvores & sobre os telhados. Cor de cinza. Soliddo.
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