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Ame, enquanto puder amar.
— Franz Liszt



Ninguém sabe

Faz uma semana que Mamae sumiu.

Reunida na casa do seu irmdo mais velho, Hyong-chol, a familia troca ideias. Vocé
decide preparar panfletos e distribui-los onde Mamae foi vista pela dltima vez. A primeira
coisa a fazer, todos concordam, é rascunhar o panfleto. Obviamente, um panfleto é um recurso
antiquado para a situacdao, mas ndo ha muito que a familia da pessoa desaparecida possa fazer,
e a pessoa desaparecida é ninguém menos que sua mae. Tudo o que vocé pode fazer é registrar
o desaparecimento, vasculhar a area e perguntar ao maior numero possivel de pessoas se uma
senhora parecida com ela foi vista. Seu irmdao mais novo, dono de uma loja on-line de roupas,
diz que postou na internet que a mae sumiu, descreveu o local onde ela foi vista pela tltima
vez, adicionou sua foto e pediu para que as pessoas entrassem em contato com a familia, caso
a vissem. Vocé quer procura-la onde acredita que ela possa estar, mas sabe que ela nao
conseguiria chegar sozinha a nenhum lugar nessa cidade. Hyong-chol diz que é vocé quem
deve redigir o panfleto, ja que seu trabalho é escrever. Vocé fica vermelha, como se tivesse
sido pega fazendo algo que ndao devia. Nao tem certeza se suas palavras ajudariam a encontrar
Mamae.

Quando vocé escreve 24 de julho de 1938 como a data do nascimento de Mamae, seu pai
a corrige, dizendo que ela nasceu em 1936. O registro oficial diz que ela nasceu em 1938, mas
parece que foi mesmo em 1936. E a primeira vez que vocé ouve essa histéria. Seu pai diz que
todo mundo fazia isso naquela época. Como muitas criancas ndao chegavam aos trés meses de
vida, os pais deixavam passar alguns anos antes de fazer o registro oficial. Quando vocé esta
decidida a substituir 38 por 36, Hyong-chol diz que é preciso deixar 1938, porque essa ¢ a data
oficial. Vocé ndo acredita que haja necessidade de tanta precisdo, ja que esta preparando um
simples panfleto. Nao é como se estivesse em um o0rgdo do governo. Mas, obedientemente,
mantém o 38, e se pergunta se 24 de julho seria de fato a real data de nascimento de Mamae.

Alguns anos antes, sua mde dissera: “A gente nao precisava comemorar meu aniversario
em data separada.” O aniversario do Pai era um més antes do de Mamade. Vocé e seus irmaos
sempre iam para a casa dos seus pais em Chongup para aniversarios e outras comemoracoes.



No total, havia 22 pessoas na familia imediata. Mamade gostava quando todos os filhos e netos
se reuniam e a casa ficava agitada. Alguns dias antes de a familia chegar, ela fazia kimchi
fresco, ia ao mercado comprar carne e estocava pasta de dente e escovas extras. Prensava dleo
de gergelim e torrava e moia sementes de gergelim e perila para presentear a todos com um
pote de cada quando fossem embora. Enquanto esperava a familia chegar, sua mae ficava
visivelmente animada, e suas palavras e seus gestos revelavam seu orgulho quando falava com
vizinhos ou conhecidos. No galpao, Mamae guardava garrafas de todos os tamanhos com suco
de ameixa ou morango silvestre que fazia, dependendo da época do ano. Mamae enchia potes
até a borda com pescadinha fermentada, pasta de anchova ou mexilhdo, e planejava manda-los
para a familia na cidade. Quando ouviu dizer que cebola fazia bem para a sadde, fez suco de
cebola e, antes de o inverno chegar, suco de abobora em infusdo de alcaguz. A casa da sua mae
era como uma fabrica; ela preparava molhos e pasta fermentada de feijao e arroz descascado.
Produzia coisas para a familia o ano inteiro. Em algum momento, as viagens dos filhos para
Chongup se tornaram menos frequentes, e Mamde e o Pai comecaram a vir para Seul mais
vezes. Entdo vocé comegou a comemorar o aniversario de cada um deles saindo para jantar.
Era mais facil. Tempos depois, a propria Mamae sugeriu: “Vamos comemorar meu aniversario
com o de seu pai.” Disse que seria um fardo celebrar as datas separadamente, ja que ambas
caem no meio do verao, quando ha dois rituais ancestrais com apenas dois dias de diferenca
entre um e outro. No inicio, a familia se recusava a aceitar a sugestdao, mesmo que Mamae
insistisse, e, caso ela se negasse a ir a cidade, alguns de vocés se deslocavam para comemorar
na casa dela. Entdo todos comecaram a dar o presente de aniversario de Mamade no dia do
aniversario do Pai. Por fim, a data correta do aniversario de Mamae acabou naturalmente
deslocada. Ela, que gostava de comprar meias para todos da familia, tinha na comoda do
quarto uma colecao cada vez maior de meias que seus filhos ndao levavam.

Nowme: Park So-nyo

DATA DE NASCIMENTO: 24 de julho de 1938 (69 anos)

ASPECTO FisICO: baixa, cabelos grisalhos com permanente, macdas do rosto salientes,
quando desapareceu vestia blusa azul-celeste, casaco branco e saia bege pregueada.

Vista pela ultima vez na estacdao de metro de Seul.

Ninguém consegue decidir qual foto de Mamae vocé deve usar. Todos concordam que
deve ser a mais recente, mas ninguém tem uma foto recente dela. Vocé lembra que em
determinado momento Mamade comecou a detestar que a fotografassem. Fugia até dos retratos
de familia. A mais recente é uma foto de familia tirada na festa de 70 anos do Pai. Mamae
estava Otima em seu hanbok azul-claro, com um penteado feito no saldo, e até passou batom
vermelho. Seu irmdo mais novo acha que nessa foto Mamae esta muito diferente da maneira
como ela estava antes de desaparecer. Ele ndo acredita que alguém a identifique como a
mesma pessoa, ainda que sua imagem seja isolada e ampliada. Conta que, quando postou a
foto dela na internet, as pessoas reagiram dizendo: “Sua mae é bonita e ndo parece o tipo de
pessoa que se perde.” Vocés decidem descobrir se alguém tem outra foto de Mamae. Hyong-
chol pede que vocé escreva mais alguma coisa no panfleto. Quando vocé olha para ele
surpresa, ele lhe diz para pensar em frases melhores, que possam tocar fundo no coragao do



leitor. Palavras que possam tocar fundo no coracdo do leitor? Quando vocé escreve Por favor,
ajudem-nos a encontrar nossa mde, ele acha que ¢é simples demais. Quando sugere Nossa mde
estd desaparecida, ele diz que “mae” é formal demais, e pede que vocé use “mamae”. Quando
vocé substitui por Nossa mamde estd desaparecida, ele decide que é infantil demais. Quando
voceé propoe Por favor, contate-nos se vir essa pessoa, ele esbraveja.

— Que tipo de escritora é voce?

Voceé ndo consegue pensar em uma unica frase que satisfaca Hyong-chol.

O outro irmao arrisca:

— Voceé tocaria fundo no coracao do leitor se escrevesse que havera uma recompensa.

Quando vocé escreve Pagaremos generosa recompensa, sua cunhada argumenta que nao
se pode escrever isso: as pessoas prestam atencao apenas quando uma quantia especifica é
mencionada.

— Entao, quanto?

— Um milhdo de wons?

— E pouco.

— Trés milhdes de wons?

— Acho que ainda é pouco.

— Entdo 5 milhGes de wons.

Ninguém reclama de 5 milhdes de wons. Vocé escreve Recompensaremos com 5 milhoes
de wons e poe um ponto final. O segundo irmdo mais velho diz que vocé devia escrever
Recompensa: 5 milhées de wons. O irmdo mais novo pede para vocé usar uma letra maior em 5
milhbes de wons. Todos concordam em mandar por e-mail uma fotografia melhor de Mamae,
caso encontrem. Vocé fica encarregada de acrescentar alguma coisa no panfleto e de fazer as
copias, e seu irmao mais novo concorda em busca-las e distribui-las a toda a familia. Quando
voceé sugere contratar alguém para distribuir os panfletos, Hyong-chol retruca:

— Somos nos que devemos fazer isso. NOs os distribuiremos no tempo livre de cada um
durante a semana, e todos juntos no fim de semana.

— Como vamos encontrar Mamade nesse ritmo? — vocé resmunga.

— Nao podemos simplesmente ficar parados, mas ja estamos fazendo tudo o que
podemos — retruca Hyong-chol.

— O que quer dizer com estamos fazendo tudo o que podemos?

— Colocamos anuncio no jornal.

— Quer dizer que fazer tudo o que podemos é pagar um anudncio de jornal?

— Entdo o que vocé quer? Acha que devemos largar o trabalho amanha e simplesmente
perambular pela cidade? Se pudéssemos encontrar Mamade desse jeito, nao me incomodaria em
colaborar.

Vocé para de discutir com Hyong-chol, porque percebe que o esta pressionando para
tomar conta de tudo, como vocé sempre faz. Apds deixar o Pai na casa de Hyong-chol, cada
um segue para a propria casa. Se ndao forem embora no mesmo instante, continuardo a brigar.
E s6 o que tém feito na dltima semana. Vocés se reuniram para discutir como encontrar
Mamade e comecaram, inesperadamente, a desencavar as diferentes injusticas cometidas contra
ela no passado. As coisas que tinham sido deixadas de lado, que sempre tinham sido



cuidadosamente evitadas, assumiram uma propor¢dao enorme e por fim todos gritaram,
bufaram e bateram a porta com raiva.

Logo que soube que Mamae havia sumido, vocé perguntou com raiva por que ninguém da
familia, que é tdo grande, foi esperar a ela e o Pai na estacdao de Seul.

— E onde vocé estava?

Eu? Vocé se calou. Vocé s6 soube do desaparecimento de Mamade quatro dias depois.
Todos culparam uns aos outros pelo ocorrido, e todos se sentiram magoados.

Ao sair da casa de Hyong-chol, vocé pega o metrd, mas salta na estacao de Seul, que foi
onde Mamde sumiu. Muitas pessoas circulam por ali, esbarram umas nas outras, enquanto
vocé se dirige para o local em que Mamae foi vista pela ultima vez. Vocé olha para seu
relégio. Sdo 15 horas. O mesmo horario em que Mamae foi deixada para tras. As pessoas a
empurram para abrir caminho quando vocé para no local em que a mao de Mamae soltou-se da
do Pai. Ninguém lhe pede desculpas. Todos teriam passado desse mesmo jeito por sua made
enquanto ela estava ali, sem saber o que fazer.

Até que ponto do passado vai a lembranca de alguém? A sua lembranca de Mamae?

Desde que soube do desaparecimento de Mamade, vocé ndo consegue se concentrar em um
unico pensamento, perseguida por lembrancas havia muito esquecidas e de repente afloradas.
E pelo remorso que sempre acompanha cada lembranca. Ha alguns anos, poucos dias antes de
voceé deixar sua cidade natal para viver na cidade grande, Mamae levou-a a uma loja de roupas
no mercado. Vocé gostou de um vestido liso, mas ela escolheu um com babados nas alcas e na
barra.

— Que tal este?

— Nao — respondeu vocé, afastando-o.

— Por que nao? Experimente.

Mamade, jovem ainda naquela época, arregalou os olhos, perplexa. O vestido de babados
estava a um mundo de distancia da toalha suja com a qual costumava enrolar a cabeca, para,
assim como outras camponesas, absorver o suor de sua testa enquanto trabalhava.

— E infantil.

— Vocé acha? — perguntou Mamade, mas continuou a examinar o vestido, segurando-o,
como se nao quisesse sair dali. — Eu experimentaria, se fosse voceé.

Sentindo-se mal por ter dito que o vestido era infantil, vocé acrescentou:

— Nem faz o seu estilo.

Mamae retrucou:

— Faz sim, gosto deste tipo de roupa, s6 que nunca tive condicoes de usar.

Eu devia ter experimentado aquele vestido. Vocé dobra as pernas e se agacha no local
onde Mamae talvez tenha feito o mesmo. Alguns dias apos ter insistido em comprar o vestido
liso, vocé chegou a essa mesma estacdo com Mamae. Segurando com forca sua mao, ela abriu
caminho pelo mar de pessoas, de um modo que intimidaria até os imponentes prédios que
olhavam de cima, e atravessou a praca para esperar Hyong-chol embaixo da torre do relogio.
Como alguém assim poderia desaparecer? Quando os fardis do trem do metr6 entraram na
estacdo, as pessoas se precipitaram a frente, sem deixar de olha-la sentada no chao, talvez



irritadas talvez por vocé estar no meio do caminho.

Quando a mao de sua mae se soltou da de seu pai, vocé estava na China, com seus colegas
escritores na Feira do Livro de Pequim. Folheava uma traducdo chinesa de seu livro em um
estande quando sua made se perdeu na estacao de Seul.

— Pai, por que o senhor nao pegou um taxi? Isso ndo teria acontecido se o senhor nao
tivesse usado o metro!

O Pai disse que pensou: “Por que pegar um taxi se a estacao de trem tem conexdao com a
de metr6?” Ha momentos em que a pessoa SO pensa no assunto depois que algo acontece,
sobretudo depois que algo ruim acontece. Momentos em que pensamos: “Eu nao devia ter
feito isso.” Quando o Pai disse aos seus irmdos que ele e Mamade sabiam chegar a casa de
Hyong-chol sozinhos, por que seus irmdos deixaram que eles fizessem isso, ao contrario de
todas as outras vezes? Quando seus pais chegavam para uma visita, alguém sempre ia a
estacdo de Seul ou ao terminal de onibus espera-los. O que fez com que o Pai, que sempre ia
no carro de um parente ou tomava um taxi quando vinha a Seul, decidisse tomar o metro
naquele dia? Mamae e o Pai correram na direcao do metr6 que acabava de chegar. O pai entrou
no vagao e, ao se virar, nao viu mais Mamae. Como sempre, 0 movimento era grande naquela
tarde de sabado. Mamae foi empurrada para longe do Pai no meio da multiddo e o metro partiu
enquanto ela tentava se orientar. O Pai carregava a bolsa de Mamae. Assim, quando ela ficou
sozinha na estacdo de metro sem nada na mao, voceé estava saindo da feira do livro e se dirigia
para a Praca da Paz Celestial. Era a sua terceira viagem a Pequim, mas vocé ainda ndo tinha
estado na Praca da Paz Celestial. Vocé apenas passara por ela de dentro de um 6nibus ou de
um carro. O aluno que guiava o seu grupo ofereceu-se para leva-los até a praca antes do jantar,
e o grupo decidiu que era uma boa ideia. O que sua mae estaria fazendo sozinha na estacdo de
Seul enquanto voceé saltava do taxi na frente da Cidade Proibida? Seu grupo entrou na Cidade
Proibida, mas saiu no mesmo instante. O ponto turistico estava apenas parcialmente aberto,
porque passava por uma grande reforma, e era quase hora de fechar. Pequim inteira estava em
obras para se preparar para os Jogos Olimpicos, que aconteceriam no ano seguinte. VOcé
lembrou-se da cena de O tltimo imperador, em que o velho Puyi retorna a Cidade Proibida,
onde passara a infancia, e mostra a um jovem turista uma caixa que ele tinha escondido no
trono. Ao abrir a tampa da caixa, o grilo de estimacdo da sua juventude esta la dentro, ainda
vivo. Enquanto vocé se preparava para entrar na Praca da Paz Celestial, sua mae estava
perdida no meio da multiddao, sendo empurrada? Estava a espera de que alguém fosse busca-
la? O caminho entre a Cidade Proibida e a Praca da Paz Celestial também passava por
reformas. Vocé conseguia ver a praca, mas s6 poderia alcanca-la por meio de um labirinto
complicado. Enquanto vocé olhava as pipas que flutuavam no céu sobre a Praca da Paz
Celestial, sua mae talvez tivesse desabado na plataforma, em desespero, chamando por voceé.
Enquanto vocé olhava os portdes de aco da Praca da Paz Celestial se abrirem e um grupo de
policiais marchar com as pernas bem altas e descer a bandeira nacional vermelha com cinco
estrelas, sua mae talvez estivesse vagando pelo labirinto que é o interior da estacao de Seul.
Vocé sabe que é verdade, porque foi isso que as pessoas que estavam na estacao naquela hora
contaram. Afirmaram ter visto uma senhora idosa que caminhava muito devagar e as vezes se



sentava no chdo ou parava, apatica, perto das escadas rolantes. Algumas viram uma senhora
idosa sentada na estacdo por um longo tempo, e que depois tomou um vagao do metrd que
chegava. Na noite em que sua mde desapareceu, vocé e seu grupo pegaram um taxi para ir a
clara e animada Snack Street e, acotovelando-se sob luzes vermelhas, provaram 56 tipos de
bebidas chinesas e comeram siri salteado em azeite picante.

O Pai desembarcou na estacdao seguinte e voltou para a estacdo de Seul, porém Mamae
ndo estava mais la.

— Como ela pode se perder desse jeito s6 porque nao pegou o mesmo vagao? Ha placas
em toda parte. Mamae sabe fazer um simples telefonema. Ela podia ter ligado de um telefone
publico.

Sua cunhada insistiu em que alguma coisa devia ter acontecido com sua mae, que nao
fazia sentido ela ndo conseguir encontrar a casa do proprio filho s6 porque ndo embarcou no
mesmo trem que o Pai. Alguma coisa aconteceu com Mamae. Essa é a visdao de alguém que
preferia ver Mamade como a mamade de antigamente.

Quando vocé disse “Mamade pode ter se perdido, sabe”, sua cunhada arregalou os olhos,
surpresa. “Vocé sabe como Mamade tem andado nos ultimos tempos”, vocé explicou, e sua
cunhada fez uma expressao de quem nao tinha a menor ideia do que vocé estava falando. Sua
familia, no entanto, sabia como Mamade estava nos ultimos tempos. E que talvez vocés nao
conseguissem encontra-la.

Quando vocé percebeu que Mamae nao sabia ler?

Vocé escreveu sua primeira carta quando anotou o que Mamade ditou para mandar a
Hyong-chol logo que ele se mudou para a cidade. Hyong-chol concluiu o ensino médio no
pequeno distrito onde todos vocés nasceram, estudou em casa durante um ano para 0 CONcurso
de servidor publico, e foi para a cidade quando arrumou o primeiro trabalho. Era a primeira
vez que Mamae se separava de um dos filhos. Naquela época, sua familia ndo tinha telefone, e
0 Unico meio de comunicacdo eram as cartas. Hyong-chol mandava para Mamade cartas
escritas com letra bem grande. Ela sempre sabia intuitivamente quando chegariam as cartas de
Hyong-chol. O carteiro aparecia pelas 11 horas com uma sacola grande pendurada na bicicleta.
Nos dias em que as cartas de Hyong-chol chegavam, Mamae voltava do campo ou do riacho
onde lavava roupa para receber em mdos a carta do carteiro. Depois, esperava que vocé
voltasse da escola, a levava para a varanda dos fundos e lhe entregava a carta de Hyong-chol.

— Leia em voz alta — pedia.

As cartas de Hyong-chol sempre comecavam com “Queridissima Made”. Como se
seguisse um manual sobre como escrever cartas, Hyong-chol perguntava pela familia e dizia
que estava bem. Escrevia que uma vez por semana levava a roupa suja para a esposa do primo
de seu pai, que a lavava para ele, como Mamade tinha pedido. Ele contava que estava se
alimentando bem e que tinha um lugar para ficar, pois comecara a trabalhar por turno e
pernoitava no servico, e pedia que ela nao se preocupasse com ele. Hyong-chol também



escrevia que, na cidade, ele tinha a impressao de que podia fazer o que quisesse e havia muitas
coisas que ele queria fazer. Revelava inclusive sua ambicdo de ser bem-sucedido e dar a mae
uma vida melhor. Aos 20 anos, Hyong-chol galantemente acrescentava: Por isso, Mde, ndo se
preocupe comigo e, por favor, cuide de sua satde. Quando vocé espiava Mamade por cima da
carta, percebia que ela tinha os olhos fixos nos talos de inhame no quintal ou nas prateleiras
com os potes de ceramica cheios de molhos. As orelhas de sua mae ficavam de pé como as de
um coelho, para nao perder uma s6 palavra. Quando vocé acabava de ler a carta, sua mae lhe
pedia para escrever o que ela ditaria. As primeiras palavras de Mamae eram “Querido Hyong-
chol”. Vocé escrevia Querido Hyong-chol. Mamae nao lhe pedia para colocar um ponto depois
disso, mas vocé colocava. Quando ela dizia “Hyong-chol!”, vocé escrevia Hyong-chol!.
Quando Mamae fazia uma pausa apds o nome do filho, como se esquecesse o que tinha para
contar, vocé enfiava uma mecha de cabelo atras da orelha e esperava, atenta, que sua mae
prosseguisse, caneta esferografica na mao e os olhos fixos no papel de carta. Quando ela dizia
“esta comecando a esfriar”, vocé escrevia estd comeg¢ando a esfriar. Depois de “Querido
Hyong-chol”, Mamade sempre fazia algum comentario sobre o tempo. “Temos flores, agora
que chegou a primavera.” “E verdo, por isso o arrozal comecou a secar e a rachar.” “E o
periodo de colheita e os graos transbordam das encostas dos arrozais.” Mamade falava em seu
dialeto regional, a ndo ser na hora de ditar uma carta para Hyong-chol. “Nao se preocupe com
nada em casa e, por favor, se cuide. E a tnica coisa que sua mie quer de vocé.” As cartas de
Mamade eram sempre repletas de emocdo: “Lamento nao poder ser util.” Enquanto vocé
escrevia com cuidado as palavras de Mamae, ela deixava rolar uma lagrima gorda. As ultimas
palavras de sua mde eram sempre as mesmas. “Nao se esqueca de fazer todas as refeicoes.
Mamae.”

Por ser a terceira de cinco filhos, vocé testemunhou a dor, a aflicdo e a preocupacao
quando cada um de seus irmdos mais velhos saiu de casa. Todas as manhas, depois que Hyong-
chol foi embora, Mamde limpava os potes de ceramica vitrificada para molho, que ela
guardava na prateleira do patio dos fundos. Como o poco ficava no jardim, na frente da casa,
era dificil levar agua para os fundos, mas ela lavava os potes um de cada vez. Tirava as tampas
e os limpava com um pano, por dentro e por fora, até que brilhassem. Sua mde cantava
baixinho. “Se nao houvesse mar entre mim e vocé ndo haveria este doloroso adeus...”
Enquanto suas mados mergulhavam atarefadamente o esfregdo em agua fria e o tiravam,
torcendo-o e esfregando os potes, Mamade cantava: “Espero que vocé nao me deixe um dia.” Se
alguém a chamasse naquele momento, ela se virava, as lagrimas escorrendo de seus grandes
olhos honestos.

O amor de Mamae por Hyong-chol era tal que ela costumava preparar uma tigela de
ramen para ele comer sozinho quando chegasse tarde da noite em casa, apds ficar mais um
pouco na escola para estudar. Tempos depois, vocé as vezes lembrava o assunto, e seu
namorado, Yu-bin, retrucava:

— E apenas macarrdo instantdneo. Grande coisa...

— Como assim? Ramen era a melhor coisa naquela época! Era um prato que comiamos
escondidos para ndo precisar dividir com ninguém!



Ainda que vocé explicasse a importancia do ramen, ele, um garoto da cidade, parecia
pensar que ndo significava nada.

Quando esse produto novo chamado ramen entrou na vida de vocés, superou todo e
qualquer prato que Mamae ja havia feito. Ela comprava ramen e o escondia em um pote vazio
na fileira de potes de ceramica, na intencao de prepara-lo apenas para Hyong-chol. No entanto,
mesmo tarde da noite, o aroma de ramen fervendo mantinha vocé e seus irmdos acordados.
Quando Mamae dizia, com ar severo, “Voltem todos para a cama”, vocés olhavam logo para
Hyong-chol, que se preparava para comer. Com pena, ele oferecia uma colherada para cada.
Mamade observava:

— Como vocés aparecem tdao depressa quando o assunto é comida?

Ela enchia outra panela com agua, cozinhava mais ramen e o dividia entre vocé e seus
irmdos. Vocés ficavam muito felizes, cada um segurando uma tigela com muito mais caldo
que massa.

Depois que Hyong-chol foi para a cidade, sempre que pegava o pote de ceramica em que
costumava esconder o ramen, ela exclamava “Hyong-chol!” e se desesperava, perdia a forca
nas pernas. Vocé tirava o pano das maos de sua made e passava 0s bracos dela ao redor de seus
ombros. Ela se debulhava em lagrimas, incapaz de controlar os sentimentos exacerbados com
relacdo ao primogeénito.

Quando Mamade mergulhou em tristeza depois que o filho foi embora, as tnicas coisas
que vocé podia fazer por ela eram ler em voz alta as cartas de seu irmdo e colocar as respostas
na caixa de correio a caminho da escola. Naquela época vocé ainda nao tinha ideia de que ela
jamais tivera contato com o mundo das letras. Por que nunca lhe ocorreu que ela nao sabia ler
nem escrever, mesmo quando ela confiava em vocé€, ainda crianca, mesmo quando vocé lia
para ela as cartas e escrevia as respostas? Vocé atendia ao pedido dela como se fosse apenas
mais uma tarefa, semelhante a ir ao jardim colher um pouco de malva ou sair para comprar
querosene. Mamade nao deve ter delegado essa tarefa a mais ninguém depois que vocé saiu de
casa, porque vocé nunca recebeu uma carta dela. Seria porque vocé ndo escrevia para ela? E
provavel que fosse por causa do telefone. Na época em que vocé se mudou para a cidade, um
telefone publico foi instalado na casa do prefeito da aldeia. Foi o primeiro telefone de sua
terra natal, uma pequena comunidade rural, onde, vez ou outra, um trem chacoalhava ao longo
dos trilhos que se estendiam entre a aldeia e os campos vastos. Todas as manhds, os habitantes
ouviam o prefeito testar o microfone, depois anunciar que fulano ou beltrano devia atender
uma ligacdo de Seul. Seus irmdos comecaram a ligar para o telefone publico. Depois que o
aparelho foi instalado, as pessoas que tinham familia em outras cidades ficavam atentas ao
som do microfone, mesmo se estivessem nos arrozais ou nos campos, e se perguntavam quem
estaria sendo procurado.

Maes e filhas ou se conhecem muito bem ou sao como estranhas.

Até o outono passado, vocé pensava que conhecia bem a sua mae — que sabia do que
Mamade gostava, o que era preciso fazer para acalma-la quando estivesse irritada, o que ela



queria ouvir. Se alguém lhe perguntasse o que Mamade estava fazendo, vocé conseguia
responder em dez segundos: “provavelmente esta secando ervas” ou “como é domingo, deve
estar na igreja”. No ultimo outono, no entanto, a ideia de que a conhecia bem caiu por terra.
Voceé foi visita-la sem avisar com antecedéncia, e descobriu que ela a tratava como héspede.
Mamade estava sempre constrangida por causa do patio baguncado ou das cobertas sujas. Em
determinado momento, Mamade pegou uma toalha do chdo e a pendurou, e, quando caiu
comida na mesa, ela limpou rapidamente. Olhou o que havia na geladeira e, embora vocé
tenha tentado deté-la, foi ao mercado. Se vocé esta com a familia, ndo precisa se incomodar
em deixar a mesa de qualquer jeito apés a refeicdo e ir fazer outra coisa. Vocé percebeu que se
tornara uma estranha ao ver Mamae tentar esconder a confusao do seu dia a dia.

Talvez vocé tenha se tornado uma visita ainda antes disso, quando se mudou para a
cidade. Depois que vocé saiu de casa, sua mde nunca a repreendeu. Antes, Mamade a advertia
com severidade até se vocé fizesse algo remotamente errado. Desde que vocé era pequena,
Mamade sempre a tratou de “vocé, menina”. Em geral, falava assim quando queria diferencar
voceé e sua irma de seus irmdos, mas também se referia a vocé como “vocé, menina” quando
lhe pedia que corrigisse seus modos, desaprovando seu jeito de comer frutas, de caminhar, de
se vestir e de falar. As vezes, no entanto, ela ficava preocupada e olhava seu rosto de perto.
Analisava vocé com uma expressao preocupada quando precisava de sua ajuda para esticar os
cantos engomados das capas de cobertas ou quando lhe pedia para por gravetos na antiga
fornalha para cozinhar arroz. Num dia frio de inverno, vocé e sua mde estavam ao lado do
poco limpando a arraia que seria usada para os rituais ancestrais de Ano-novo, quando ela
disse:

— Vocé precisa estudar muito para conseguir ingressar em um mundo melhor.

Na época, vocé entendeu o que ela quis dizer? Quando ela a repreendia, quase sempre
vocé a chamava de Mamade. A palavra “Mamade” é familiar e esconde um apelo: por favor,
tome conta de mim. Por favor, pare de gritar comigo e faca um afago na minha cabega; por
favor, fique do meu lado, tenha eu razdo ou ndo. Vocé nunca deixou de chama-la Mamae.
Mesmo agora que ela desapareceu. Quando vocé chama “Mamae”, quer acreditar que ela esta
bem de saude. Que esta forte. Que ndo se incomoda com nada. Que Mamade é a pessoa que
vocé tem vontade de chamar toda vez que se desespera com alguma coisa nessa cidade.

No outono passado, vocé ndo disse a ela que a visitaria. Mas nao foi para libera-la dos
preparativos para a sua chegada. Vocé estava em Pohang na época. A casa de seus pais era
longe de Pohang, aonde vocé chegou de avido no inicio da manha. Nem quando levantou de
madrugada, lavou os cabelos e seguiu para o aeroporto, vocé sabia se visitaria Mamade em
Chongup. Era mais longe e mais dificil chegar a Chongup saindo de Pohang do que de Seul.
Nao era algo que vocé planejara fazer.

Quando chegou a casa de seus pais, o portdao estava aberto. A porta da frente também
estava aberta. Vocé tinha combinado de retornar a cidade e almocar com Yu-bin no dia
seguinte, por isso voltaria para casa no trem noturno. Embora tivesse nascido ali, a aldeia se
tornara um lugar estranho. As tinicas coisas remanescentes de sua infancia eram os trés pés de
urtiga perto do riacho. Sempre que ia para a casa dos seus pais, vocé pegava 0 pequeno



caminho rumo ao riacho margeado pelos pés de urtiga, e ndo a estrada maior. Se vocé se
mantivesse nesse caminho, chegaria ao portdao dos fundos da casa de sua infancia. Muito
tempo atras havia um poc¢o comunitario proximo ao portao dos fundos. O poco foi fechado
quando o encanamento chegou para todos os moradores, mas vocé parava naquele local antes
de entrar na casa. Batia o pé de leve no cimento duro, onde antes ficava o poco abundante.
Vocé era tomada pela nostalgia. O que estaria fazendo o po¢o na escuridao sob a rua, o poco
que tinha abastecido todas as pessoas da rua e de onde ainda minava agua? Vocé ndo estava la
quando o poco foi desativado. Um dia, ao chegar para uma visita, o poco ndo existia mais e
havia uma estrada de cimento sobre ele. E provavel que tenha sido porque ndo viu com seus
proprios olhos o poco ser fechado que vocé ndo conseguia parar de imaginar que ele
continuava ali, cheio até a borda, sob o cimento.

Voceé parou sobre o po¢o por um instante, depois entrou pelo portao chamando:

— Mamae!

Ela, no entanto, ndo respondeu. A claridade do sol poente de outono enchia o patio da
casa, que era voltado para oeste. Vocé entrou para procura-la, mas ela nao estava na sala nem
no quarto. A casa estava uma bagunca. Havia uma garrafa de agua aberta abandonada sobre a
mesa e uma xicara na beira da pia. Uma cesta com panos de chdo estava virada sobre o tapete
da sala de estar e, jogada no sofa, havia uma camisa suja com os punhos desabotoa-dos, como
se 0 Pai tivesse acabado de tira-la. O sol do final da tarde se derramava pelo espaco vazio.

— Mamae!

Embora soubesse que nao havia ninguém, vocé chamou mais uma vez:

— Mamae!

Vocée saiu pela porta da frente e, no patio lateral, descobriu Mamae deitada na plataforma
de madeira no galpao sem porta.

— Mamade! — vocé gritou, mas nao teve resposta.

Vocé calcou os sapatos e caminhou na direcao do galpdo. Dali era possivel ver todo o
patio. Muito tempo atras Mamae fermentava malte no galpdo. O galpdo era uma area util,
principalmente depois que passou a ocupar o espaco do chiqueiro contiguo. Mamae empilhava
utensilios de cozinha velhos, sem uso, nas prateleiras que montara em uma parede, e, na parte
inferior, havia os potes de vidro com as conservas que ela preparava. Mamae que tinha levado
a plataforma de madeira para dentro do galpdo. Depois que a casa velha fora demolida e que
uma nova fora construida em estilo ocidental, ela se sentava na plataforma para fazer os
servicos de cozinha que ndo conseguia completar facilmente na moderna cozinha de dentro.
Moia pimenta vermelha no pildo para preparar kimchi, remexia nos pés de feijdo para colher
os graos, fazia pasta de pimenta vermelha, salgava repolho para o kimchi do inverno ou secava
bolos de soja fermentada.

A casa de cachorro ao lado do galpao estava vazia. A corrente estava solta no chao. Vocé
se deu conta de que ndao ouviu o cachorro quando entrou na casa. Ao procurar o cao,
aproximou-se de Mamae, que nao se mexia. Ela devia estar cortando abobrinha para secar ao
sol. Uma tabua de corte, uma faca e abobrinhas foram afastadas para o lado e havia fatias finas
de abobrinha arrumadas em uma cesta de bambu gasta. No inicio, vocé se perguntou se
Mamade estaria dormindo. Lembrando-se de que ela ndo costumava cochilar, vocé olhou seu



rosto com atencao. Mamade estava com uma das maos sobre a cabeca e parecia lutar com toda
a forca. Seus labios estavam entreabertos e ela franzia tanto a testa que seu rosto estava
marcado por rugas profundas.

— Mamae!

Mamade ndo abriu os olhos.

— Mamae! Mamae!

Vocé ajoelhou-se na frente de Mamade, sacudiu-a com forca e ela abriu levemente os
olhos. Os olhos dela estavam injetados e gotas de suor salpicavam sua testa. Sua mae nao
parecia reconhecé-la. Sob o peso da dor, o rosto dela tinha uma aparéncia infeliz. Somente um
sofrimento atroz poderia causar uma expressao como aquela. Sua mae voltou a fechar os
olhos.

— Mamae!

Vocé saltou para a plataforma e repousou o rosto torturado de sua mde no seu colo.
Enganchou seu braco por baixo do dela, para que a cabeca nao escorregasse dos seus joelhos.
Como ela podia ter sido deixada sozinha naquele estado? A indignacdao tomando conta de sua
consciéncia, como se alguém, sem mais nem menos, tivesse jogado sua mae no galpdo. Ainda
que tivesse sido vocé quem se mudara e se afastara de sua mde. Quando alguém fica
profundamente chocado, nao consegue saber o que fazer. Devo chamar uma ambuldncia? Devo
leva-la para dentro de casa? Onde estd o Pai? Esses pensamentos passavam por sua cabeca,
mas vocé acabou baixando o olhar para Mamade deitada em seu colo. Vocé nunca tinha visto o
rosto dela contraido daquela forma, tdo infeliz, com tanta dor. A mao de Mamade, que antes
pressionava a propria testa, caiu flacida no chdao. Mamae respirava com dificuldade, exausta.
Os membros dela tombaram, como se ela ndo conseguisse mais fazer o esfor¢o necessario para
tentar evitar a dor.

— Mamade! — Seu coracao bateu forte.

Passou pela sua cabeca que ela poderia estar morrendo. Os olhos de Mamae se abriram
devagar e procuraram os seus. Ela devia estar surpresa por vé-la, mas seu olhar era vazio.
Parecia fraca demais para reagir. Um instante depois ela chamou-a pelo nome, o0 rosto sem
brilho. E murmurou algo muito baixo. Voceé se inclinou.

— Quando minha irmd morreu, ndo consegui chorar.

O rosto palido de Mamae estava tao encovado que vocé ndao conseguiu dizer nada.

O enterro de sua tia aconteceu na primavera. Vocé nao foi. Nem ao menos a visitara,
embora ela tivesse ficado doente por quase um ano. E o que vocé estava fazendo em vez de
visita-la? Quando vocé era pequena, sua tia foi sua segunda mae. Durante as férias de verao
vocé ficava na casa dela, situada do outro lado da montanha. Entre todos os seus irmaos, era
com vocé que sua tia tinha um relacionamento mais proximo. Provavelmente por vocé ser
parecida com Mamade. Sua tia ndo se cansava de repetir: “Vocé e sua mde foram feitas na
mesma forma!” Como se estivesse recriando a propria infancia ao lado da irma, sua tia
alimentava coelhos com vocé e fazia trancas em seu cabelo. Cozinhava uma panela de cevada
com uma concha de arroz por cima e guardava o arroz para vocé. De noite vocé deitava em seu
colo e ouvia as historias que ela lhe contava. Vocé se lembrou de como sua tia costumava



deslizar um brago por baixo de sua cabeca de noite, fazendo as vezes de travesseiro. Embora
ela tenha partido deste mundo, vocé ainda se lembra do perfume que ela usava naquela época
das visitas. Sua tia passou a velhice cuidando dos netos, enquanto os pais deles tomavam conta
de uma padaria. Ela caiu da escada enquanto carregava uma das criancas nas costas e foi
levada as pressas ao hospital, onde ficou sabendo que um cancer tinha se alastrado pelo seu
corpo a tal ponto que era tarde demais para fazer alguma coisa. Sua mde deu a noticia a vocé,
dizendo:

— Minha pobre irma mais velha!

— Por que ainda ndo tinham descoberto?

— Porque ela nunca fez um checkup.

Quando visitava a irmd, Mamae levava mingau e dava algumas colheradas na boca de sua
tia. Vocé escutava em siléncio quando ela telefonava para dizer:

— Ontem fui ver sua tia. Fiz mingau de gergelim e ela estava com muito apetite.

Vocé foi a primeira pessoa para quem Mamade ligou quando ficou sabendo que sua tia
havia morrido.

— Minha irma morreu.

Vocé nao disse nada.

— Vocé ndo precisa vir, ja que anda ocupada.

Mesmo que sua mde nao tivesse dito isso, vocé ndo poderia comparecer ao velorio de sua
tia, porque tinha um prazo a cumprir. Hyong-chol, que foi ao veldrio, contou-lhe que sentira
medo de que Mamae ficasse arrasada, mas que ela ndo tinha chorado e ainda dissera a ele que
ndo queria acompanhar o enterro.

— Sério? — vocé perguntou.

Hyong-chol disse que também tinha achado estranho, mas que respeitara a vontade dela.

Naquele dia no galpdo, no entanto, Mamade, cujo rosto estava transfigurado pela dor,
confessou a vocé que ndao conseguiu nem chorar quando a irma morreu.

— Por que ndo? A senhora devia ter chorado, se tinha vontade — vocé disse, sentindo-se
aliviada por ela estar voltando a ser a Mamade que vocé conhecia, embora sua voz ndo
revelasse qualquer emocao.

Sua made piscou devagar.

— Nao consigo mais chorar.

Vocé nao disse nada.

— Minha cabeca do6i tanto que tenho a impressao de que vai explodir.

Com o sol poente aquecendo suas costas, vocé olhou para o rosto de Mamae no seu colo
como se fosse a primeira vez que o visse. Mamae sentia dor de cabeca? Tao forte a ponto de
nao conseguir nem chorar? Os olhos escuros dela, que normalmente eram brilhantes e
redondos como os de uma vaca prestes a parir, estavam escondidos sob rugas. Seus labios
palidos e cheios estavam secos e rachados. Vocé ergueu o braco de Mamae, caido sobre a
plataforma, e ajeitou-o sobre o corpo dela. Observou as manchas escuras de sol que ela tinha
nas costas da mao, resultado de uma vida inteira de trabalho. Vocé nao podia mais dizer que
conhecia Mamae.



Quando seu tio estava vivo, visitava Mamae todas as quartas-feiras. Ele tinha acabado de
voltar para Chongup, ap6s uma vida nomade ao redor do pais. Ndao havia uma razdo especifica
para a visita; ele simplesmente chegava de bicicleta, via Mamae e ia embora. As vezes, nio
entrava em casa, apenas gritava do portao:

— Irma! Tudo bem? — Em seguida, antes que sua mae tivesse tempo de chegar ao patio,
ele se despedia: — Estou indo agora! — No mesmo instante dava meia-volta com a bicicleta e
partia.

Pelo que voceé sabia, Mamae e o irmdo ndao eram tao proximos. Em algum momento antes
de vocé nascer, seu tio pedira emprestada ao seu pai uma quantia alta, mas nunca pagara. Sua
made as vezes trazia o assunto a tona, ressentida. Dizia que, por causa de seu tio, ela sempre se
sentia em divida com o Pai e a irma do Pai. Embora a divida fosse do seu tio, era dificil para a
sua mde assimilar a ideia de que ele nao a tinha liquidado. Depois de quatro ou cinco anos sem
ouvir falar nele, sua mae perguntava:

— O que seu tio andara fazendo?

Vocé nao conseguia decifrar se ela estava preocupada ou ressentida com ele.

Um dia sua mde ouviu alguém empurrar o portdo e entrar, perguntando:

— Irma, voceé esta ai?

Mamade, que estava dentro de casa comendo tangerinas com vocé, abriu a porta e saiu
correndo. Tudo aconteceu muito depressa. Quem a deixara tao alvorocada? Curiosa, vocé a
seguiu. Mamade parou na varanda, olhou para a frente e gritou “Irmdo!” para a pessoa parada
junto ao portdo e correu até la — sem se importar que estivesse descalca. Era seu tio. Sua mae,
que correra como 0 vento, batia no peito dele com os punhos cerrados e repetia: “Irmao!
Irmao!” Vocé a observou da varanda. Era a primeira vez que a ouvia chamar alguém de
“irmdo”. Quando ela se referia ao proprio irmdo, sempre dizia “seu tio”. Vocé ndao sabe por
que se surpreendeu tanto ao ver sua mae correr na direcao do portdao gritando “Irmdo!” com
um adoravel tom nasal, uma vez que sempre soube que tinha um tio. Vocé se deu conta de que
sua mde tinha um irmao também! As vezes vocé ria sozinha quando se lembrava de sua mae
naquele dia, sua made ja envelhecida saltando da varanda e correndo pelo patio na direcao de
seu tio e gritando “Irmdo!” como uma crianca — agindo como uma menina ainda mais nova
do que vocé. Aquela mae ficou na sua cabeca. Ela a fez pensar: até Mamae... Vocé ndo sabia
por que levou tanto tempo para perceber algo tdo 6ébvio. Para vocé, Mamade era sempre
Mamade. Jamais lhe ocorrera que ela tivesse um dia dado seus primeiros passos ou que uma
vez tivesse tido 3, 12 ou 20 anos de idade. Mamae era Mamade. Ja tinha nascido Mamae. Até
vé-la correndo daquele jeito na direcdao de seu tio, vocé ainda ndo tinha compreendido que ela
era um ser humano que nutria exatamente o0 mesmo sentimento que vocé experimentava em
relacdo aos seus proprios irmaos, e essa percepcao levou a compreensao de que ela também
tivera uma infancia. Desde entdo, vocé as vezes pensava nela como uma crian¢a, como uma
menina, COMo uma jovem, como uma recém-casada, como uma made que tinha acabado de dar
a luz voce.



Vocé ndo podia deixar Mamade e voltar para a cidade depois de vé-la naquele estado no
galpdo. O pai estava em Sokcho com algumas pessoas do Centro Regional de Artes Cénicas
Coreanas Tradicionais. Supostamente estaria de volta em dois dias. Embora Mamae tivesse se
livrado da dor mais severa, ndao conseguia se libertar da dor de cabeca e ndo conseguia esbocar
um sorriso, que dira chorar. Mamae ndo conseguia sequer entender a sua sugestao de que fosse
para o hospital. Quando vocé a ajudava a entrar em casa, ela caminhava com cautela, tentando
manter a dor sob controle. Um longo tempo se passara até que ela conseguisse falar. Mamae
disse que sempre tivera dor de cabeca, mas que as dores terriveis s6 apareciam “uma vez ou
outra” e que ela conseguia suporta-las quando os piores momentos passavam.

Seus irmdos sabiam da dor de cabeca de Mamae? O Pai sabia?

Vocé queria contar a eles e leva-la a um hospital grande tao logo voltasse para a cidade.
Quando teve condicoes de se movimentar sozinha, Mamae perguntou:

— Vocé ndo precisa voltar?

Em determinado momento, suas visitas haviam se tornado mais curtas; vocé aparecia por
apenas algumas horas e voltava para a cidade. Pensou logo no encontro do dia seguinte, mas
disse a sua mde que passaria a noite. Vocé se lembra do sorriso que se abriu no rosto dela.

Vocé deixou o polvo vivo que tinha comprado no mercado de peixe de Pohang na
cozinha, pois nem vocé nem sua made sabiam o que fazer com ele, e sentou-se a mesa na frente
de Mamae como nos velhos tempos, comendo em siléncio uma refeicao simples que consistia
de arroz e banchan, acompanhamentos como kimchi, tofu assado, anchovas sauteés e algas
marinhas torradas. Quando Mamae enrolou um pedaco de alga em um pouco de arroz como
fazia na sua infancia e levou-o a sua boca, vocé aceitou e comeu. Apos o jantar, para fazer a
digestdo, vocé e Mamae deram uma volta ao redor da casa. Nao era mais a mesma casa em que
VOCé crescera, mas 0s quintais da frente, do lado e dos fundos continuavam interligados, como
antes. Na prateleira do patio dos fundos ainda havia muitos potes de ceramica. Quando vocé
era pequena, eles ficavam sempre cheios de molho de soja, pasta de pimenta vermelha, sal e
pasta de feijdo, mas agora estavam vazios. Enquanto vocés duas davam uma volta ao redor da
casa, Mamae as vezes a frente e outras atras, ela de repente perguntou por que voceé tinha ido
visita-la.

— Fui a Pohang...

— Pohang é longe daqui.

—E.

— FE mais longe vir aqui de Pohang do que de Seul.

— Sim, é.

— O que fez vocé vir de Pohang para c4, ja que parece nunca ter tempo para uma visita?

Em vez de responder, vocé segurou a mao aspera de Mamade, num gesto de desespero,
como se estivesse se agarrando a um salva-vidas na escuriddo, porque nao sabia explicar suas
emocoes. Vocé disse a Mamde que tinha ido bem cedo fazer uma palestra na biblioteca
Braille, em Pohang.

— Biblioteca Braille? — perguntou Mamae.

— Braille é o que os cegos leem com os dedos.



Mamade assentiu com um gesto de cabeca. Enquanto caminhavam ao redor da casa, vocé
contou a Mamae sobre a viagem a Pohang. A Biblioteca Braille a tinha convidado varias vezes
para uma visita, mas vocé nunca podia por estar envolvida com algum compromisso. No inicio
da primavera, voltaram a telefonar. Vocé acabara de publicar seu ultimo livro. O bibliotecario
explicou que gostariam de publicar seu livro mais recente em braille. Braille. Vocé nao sabia
muita coisa sobre braille. Sabia apenas que era a linguagem dos cegos, como contou a sua
made. Vocé escutou o bibliotecario com ar impassivel, como se estivesse ouvindo alguém falar
sobre um livro que ainda ndo lera. O bibliotecario disse que queriam sua permissao. Se ele ndao
tivesse falado “permissao”, vocé talvez ndo tivesse concordado em ir a Biblioteca Braille. A
palavra “permissao” a comoveu. Os cegos queriam ler seu livro, pediam permissao para
recria-lo em uma linguagem por meio da qual s6 eles podiam se comunicar... Vocé respondeu
“Claro”, sentindo-se no mesmo instante impotente. O bibliotecario disse que o livro estaria
pronto em novembro e que o Dia do Braille era também em novembro. Acrescentou que seria
otimo se vocé pudesse ir até 1a naquele dia e participar de um lancamento do livro. Vocé se
perguntou como as coisas tinham chegado aquele ponto, mas seria impossivel voltar atras
depois do seu “claro”. E provavel que o fato de ainda ser o inicio da primavera tenha ajudado,
pois novembro parecia muito distante. No entanto, o tempo passou, a primavera e 0 verao
vieram e foram embora e logo chegou novembro. E chegou o dia.

Quase nada neste mundo acontece de forma inesperada quando refletimos com atencao.
Mesmo o que alguém poderia considerar incomum, se pensarmos bem, € apenas alguma coisa
que tinha probabilidade de acontecer. Deparar-se repetidas vezes com acontecimentos
incomuns significa pouca reflexao sobre eles. Sua viagem até a Biblioteca Braille e os fatos
que ocorreram durante ela foram coisas que vocé poderia ter previsto se tivesse de fato
refletido sobre a Biblioteca Braille. Mas vocé estivera ocupada demais naquela primavera, no
verdo e no outono. Mesmo no dia em que tomou o rumo da Biblioteca Braille, vocé nao estava
pensando nas pessoas que iria encontrar: estava preocupada em ndo se atrasar para 0 encontro
as 10 horas. Por pouco ndo perdeu o voo das 8 horas, e, ao chegar a Pohang, tomou um taxi
para a Biblioteca Braille e foi para a sala de espera. O diretor da Biblioteca sentou-se a sua
frente com a ajuda de um voluntario. Cumprimentou-a com educacao, disse “obrigado por ter
vindo de tdo longe” e estendeu a mdo. Na tentativa de mascarar o nervosismo, vocé apertou a
mao dele e disse “ola” em tom animado. A mao dele era macia. O diretor falou sobre seu livro
até pouco antes do evento. Vocé sorriu e acenou com a cabega para o cego que tinha lido seu
livro, ainda que ele ndo pudesse vé-la sorrir nem acenar. Era o Dia do Braille, uma data
comemorativa deles. Quando vocé entrou no auditorio, havia quatrocentas pessoas, algumas
ainda se acomodando com a ajuda de voluntarios. Havia homens e mulheres de todas as
idades, mas nenhuma crianca. A cerimodnia comecou e, uma a uma, pessoas foram para a
frente da plateia e fizeram breves discursos. Algumas receberam certificados de
agradecimento. Falaram sobre seu livro e vocé se levantou para receber a versdao em braille.
Seu livro se transformou em quatro volumes em braille. Os livros que o diretor lhe entregou
eram duas vezes mais grossos que o seu, porém mais leves. Vocé ouviu palmas enquanto
voltava para o seu lugar com os livros nas maos. A cerimonia prosseguiu. Enquanto eram
distribuidas placas de felicitacOes aos leitores, vocé abriu um dos volumes. De subito, teve a



sensacdo de que desmaiaria. Uma infinidade de pontos em papel branco. Era como se vocé
tivesse caido em um buraco negro. Como se estivesse subindo escadas tdao conhecidas que
seria desnecessario registra-las na mente e, enquanto pensava em outra coisa, errasse 0 passo e
levasse um tombo. O braille proliferava no papel branco, cada letra um buraco feito por
agulha, palavras que vocé nao conseguia decifrar. Vocé disse para Mamae que tinha folheado a
primeira, a segunda, a terceira pagina, e depois fechado o livro. Como sua made estava atenta a
histéria, vocé continuou.

No fim da cerimonia, foi para a frente da plateia e falou sobre seu trabalho. Quando
largou o livro e olhou o publico, sentiu um frio na espinha. Vocé ndo tinha ideia do tema a
abordar, parada diante de quatrocentas pessoas que nao podiam enxergar.

— Entdo voceé fez o qué? — perguntou sua mae.

Vocé contou a ela que os cinquenta minutos que lhe concederam pareceram
interminaveis. Vocé era o tipo de pessoa que olhava nos olhos dos outros quando falava. As
vezes contava toda a histoéria, ou talvez apenas a metade, dependendo da sensacdo que captava
dos olhos das pessoas. Alguns olhos a persuadiam a contar uma histéria que vocé nunca
contara. Vocé se perguntava: “Sera que Mamae sabe que sou assim?” Diante de quatrocentas
pessoas cegas, vocé ndo sabia para quem olhar ou como comecar a falar. Alguns olhos
estavam fechados, alguns semiabertos, outros escondidos atras de 6culos escuros, outros ainda
pareciam olhar diretamente através de vocé e do seu nervosismo. Embora todos os olhos
estivessem voltados na sua direcdo, vocé permaneceu em siléncio diante de olhos que nao
podiam veé-la. Perguntou-se qual o sentido de falar sobre seu livro diante daqueles olhos que
ndo enxergavam. No entanto, ndo era apropriado falar sobre outra coisa, como fatos da vida.
No maximo, eles deveriam contar as histérias de vida deles. Sentindo-se um pouco
constrangida, a primeira coisa que vocé disse no microfone foi: “Que tipo de historia devo
lhes contar?” Todos explodiram numa gargalhada. Riram porque pensavam que vocé queria
dizer que podia contar qualquer historia? Ou para deixa-la a vontade? Um homem de quarenta
e poucos anos respondeu com outra pergunta: “A senhora ndo veio para falar do seu trabalho?”
Os olhos do homem estavam voltados para vocé, porém fechados. Concentrada nos olhos
fechados do homem, vocé comecou a falar do que a inspirou a escrever o livro, das
experiéncias pelas quais tinha passado enquanto o escrevia, além das esperancas que
depositava no livro a partir daquele dia. Estava surpresa. De todas as pessoas com as quais ja
se reunira, essas eram as que escutavam suas palavras com mais atencdo. Elas demonstravam
com o corpo que estavam ouvindo atentamente. Uma pessoa acenava com a cabeca, outra
colocou um pé a frente e alguém ainda se inclinou. Embora vocé ndao conseguisse compreender
uma palavra que fosse daquele sistema de escrita, elas tinham lido seu livro, faziam perguntas
e partilhavam seus pensamentos. Vocé disse a Mamae que elas revelavam sentimentos muito
positivos com relacdo ao livro, mais do que qualquer outra pessoa até entdo. Mamade, que
ouvia em siléncio, comentou:

— Mas essas pessoas leram seu livro.

Um breve siléncio pairou entre vocé e Mamade. Ela pediu que vocé continuasse. Vocé
continuou.

Quando vocé parou de falar, um homem levantou a mao para fazer uma pergunta. Vocé



disse para ele prosseguir.

— Embora seja cego, ele disse que viajar era seu hobby, Mamae.

Vocé ficou espantada. Para onde viajaria uma pessoa cega? Ele disse que lera uma
histdria escrita por vocé tempos atras, que se passava no Peru. O personagem do romance ia
para Machu Picchu e havia uma passagem em que um trem andava de ré. Ele disse que, apos
ler esse trecho, quis andar de trem no Peru. Perguntou se vocé tinha andado no trem. Era uma
historia que vocé escrevera havia mais de dez anos. Vocé — que possuia uma memoria tao
ruim que muitas vezes abria a porta da geladeira, esquecia por que a tinha aberto e ficava ali
por algum tempo tiritando com o frio que vinha do congelador até que desistia e fechava a
porta — comecou a falar sobre o Peru, para onde tinha viajado antes de escrever aquele livro.
Lima; Cuzco, apelidada de Umbigo do Mundo; a estacdao de San Pedro, onde vocé tomou o
trem para Machu Picchu no inicio da madrugada. Sobre o trem que comecava andando para a
frente e muitas vezes fazia movimentos bruscos para tras antes de seguir viagem para Machu
Picchu. Vocé contou para Mamae:

— Os nomes de lugares e montanhas que eu ja tinha esquecido surgiram de repente.

Ao sentir a amizade que vinha de olhos que nunca tinham enxergado, de olhos que
pareciam compreender e aceitar qualquer falha sua, vocé disse algo que jamais dissera sobre
aquele livro. Mamade perguntou:

— O que foi?

— Disse que, se tivesse que escrevé-lo de novo, ndo acreditava que o escrevesse daquele
jeito.

— Isso é uma coisa tdo importante assim para dizer? — perguntou Mamae.

— Sim, porque eu estava rejeitando o que existe, Mamae!

Ela olhou para vocé no escuro:

— Por que esconder essas palavras? Vocé precisa viver livre, dizer o que sente. — Soltou
a mao que estava presa entre as suas e esfregou as suas costas. Quando vocé era crianga ela
costumava lavar seu rosto assim, com suas grandes e tranquilizadoras maos. — Vocé escreve
historias muito boas — elogiou Mamae.

— Eu?

Mamade assentiu com um gesto de cabeca e repetiu:

— Sim, gostei da sua historia.

Ela gostou da minha historia? Vocé ficou comovida. Sabia que sua histéria ndo era tao
boa assim. O fato é que vocé estava falando com sua mde de modo diferente apds a
experiéncia na Biblioteca Braille. Depois que saiu de casa e foi para a cidade, vocé sempre
falava com Mamde como se estivesse zangada com ela. Vocé retrucava o que ela dizia
perguntando: “O que a senhora sabe, Mamae?” “Por que faria isso? SO porque é minha mae?”,
vocé repreendia. “Por que quer saber?”, refutava friamente. Depois de perceber que Mamae
ndo tinha mais poder para repreendé-la, se ela perguntasse “Por que vocé vai?”, vocé dava uma
resposta laconica: “Porque preciso.” Mesmo quando seu livro era publicado em outro pais e
VOCé precisava pegar um avido, ou ia participar de um seminario no exterior, se ela
perguntasse “Por que vocé vai?”, vocé respondia em tom formal: “Porque tenho negocios a
tratar.” Mamade pediu para vocé ndo viajar mais de avido. “Se houver um acidente, morrem



duzentas pessoas de uma so6 vez.” “Eu tenho trabalhos a fazer”, vocé se justificava. Se Mamae
perguntava “Por que tem tanto trabalho?”, vocé respondia de mau humor: “Certo, Mamae.”
Era dificil falar com ela sobre sua vida, que nada tinha a ver com a dela. No entanto, quando
vocé contou como se sentira perdida ao ver a versao em braille de seu livro e do panico cada
vez maior que a invadira diante de quatrocentas pessoas cegas, ela ouviu com tanta atencao
que parecia que sua dor de cabeca tinha ido embora. Quando tinha sido a ultima vez que vocé
conversara com Mamade sobre algo que lhe acontecera? Em determinado momento, vocé e
Mamade haviam comecado a conversar sO sobre coisas simples. Mesmo quando ndo era cara a
cara, mas por telefone. Limitavam-se a perguntar se ela tinha se alimentado, se estava bem de
saide, como estava o Pai, a recomendar que tomasse cuidado para ndo pegar um resfriado, ou
a informar que mandara dinheiro. Mamade contava que tinha feito kimchi e mandado um pouco,
que tivera sonhos estranhos, que mandara arroz ou pasta fermentada de feijdo, que fizera
infusdo de agripalma para lhe enviar, e que vocé ndo devia desligar o telefone porque o
portador prometeu ligar antes de entregar as encomendas.

Carregando uma sacola de papel com a versdao em braille de seu livro, vocé se despediu
das pessoas na Biblioteca Braille. Ainda tinha duas horas antes de pegar o voo de volta. Vocé
se lembra de estar de pé no tablado e olhar pela janela, evitando encontrar os olhos dos cegos,
e avistar o porto salpicado de barcos grandes e pequenos. Pensara: “Bem, ja que ha um porto,
deve haver um mercado de peixe.” Pegou um taxi e pediu para ir ao mercado de peixe. Vocé
gosta de visitar o mercado em um lugar onde nunca esteve quando tem tempo livre. Mesmo
para um dia de semana, o mercado de peixe estava movimentado. Do lado de fora, vocé viu
duas pessoas que cortavam em pedacos um peixe quase tao grande quanto um carro. Perguntou
se era atum, a julgar pelo tamanho, mas o vendedor disse que era peixe-lua. Veio-lhe a cabeca
a personagem de um livro cujo titulo vocé ndo lembrava. Ela era de uma cidade litoranea e,
sempre que tinha algum problema, ia a um imenso aquario na cidade falar com o peixe-lua que
nadava ali. A personagem queixava-se da mae, que tinha se apoderado das economias de uma
vida inteira da filha e fugido para outra cidade com um homem mais jovem, mas entdo, no
final, ela dizia “Sinto falta de minha made, e s6 para vocé posso contar isso, peixe-lua!”. Vocé
se perguntou se seria o mesmo peixe. Julgando o nome estranho para um peixe, perguntou:

— FE esse mesmo o nome? Peixe-lua?

O vendedor respondeu:

— Também o chamam de peixe-roda!

Logo que ouviu o nome peixe-roda, a tensao que vocé sentia desde a biblioteca se
dissipou. Por que vocé pensou em Mamae enquanto perambulava entre as pilhas de frutos do
mar que eram trés vezes mais baratos do que em Seul: polvos vivos com cabegas maiores que
as de um humano, abalones frescos, peixe-espada, cavalinha e siri? Foi o peixe-lua que a fez
pensar em Mamade pela primeira vez em um mercado de peixe? Isso a fez lembrar-se de
quando limpava arraia perto do poco com Mamade, nos preparativos dos rituais ancestrais do
Ano-novo? Podia ver as mados congeladas de Mamae retirando o muco amarronzado que ficava
grudado na carne. Vocé parou em uma loja em que havia, pendendo do teto, um polvo cozido



tdo grande quanto o torso de uma crianga e comprou um polvo vivo por 15 mil wons. Comprou
alguns abalones que, embora fossem de cativeiro, tinham sido alimentados com diferentes
tipos de algas marinhas. Quando explicou que os levaria para Seul, o vendedor ofereceu-se
para coloca-los em uma caixa de isopor com gelo por 2 mil wons a mais. Ao sair do mercado
de peixe, vocé percebeu que ainda faltava muito tempo para o voo. Com os livros em braille
em uma das maos e o isopor na outra, vocé tomou outro taxi e disse ao motorista que queria ir
a praia. Levou apenas trés minutos para chegar. Era novembro e a praia estava vazia, a nao ser
por dois casais. Era extensa. Enquanto caminhava na direcao da agua, vocé quase caiu duas
vezes. Sentou-se na areia fina e fitou o mar. Pouco depois virou-se e olhou para as lojas e os
prédios do outro lado da rua. As pessoas que moram aqui podem mergulhar no mar numa noite
quente, depois voltar para casa e tomar um banho. Distraidamente, pegou um livro em braille
da sacola de papel e abriu-o0. Os pontos brancos nas paginas cintilaram com a claridade do sol.

Enquanto percorria com o dedo o indecifravel braille sob o sol, vocé se perguntou quem a
ensinou a ler. Foi o segundo irmao mais velho. Vocés dois deitados de brugos na varanda da
casa antiga. Mamade sentada ao lado de vocés. Seu irmdo, uma alma bondosa, era quem menos
dava trabalho. Incapaz de desobedecer as ordens de Mamae para ensinar vocé a ler, ele a
mandava escrever numeros, vogais e consoantes repetidas vezes, com ar de tédio. Vocé
tentava escrever com a mao esquerda, dominante. Sempre que fazia isso, seu irmao batia nas
costas de sua mao com uma régua de bambu. Cumpria a ordem de Mamade. Embora fosse mais
natural para vocé privilegiar a mao e o pé esquerdos, Mamae lhe dizia que haveria muitas
coisas pelas quais choraria na vida se usasse a mao esquerda. Uma vez vocé pegou a concha de
arroz na cozinha com a mao esquerda, Mamae arrancou a concha de sua mao e a colocou na
direita. Mesmo assim vocé usou a mdo esquerda e ela bateu com a concha na sua mao,
perguntando:

— Por que nao me ouve?

A sua mao esquerda ficou inchada. Ainda assim, quando seu irmdo nao estava olhando,
vocé rapidamente passava o lapis para a mao esquerda e desenhava dois circulos, um em cima
do outro, para formar o 8. Depois devolvia o lapis para a mao direita. Seu irmdo, que sabia que
voceé tinha juntado dois circulos ao ver seu 8, pedia para que vocé estendesse as maos e batia
nelas com a régua. Enquanto vocé aprendia a ler, Mamae a observava, acocorada na varanda,
cerzindo meias ou descascando alho. Quando aprendeu a escrever seu nome e o nome de
Mamae, e também, embora ainda titubeante, a ler livros, antes mesmo de entrar para a escola,
o rosto de sua mae se iluminou como uma flor de horteld. Esse rosto se sobrepunha ao braille
que vocé ndo conseguia ler.

Vocé se levantou e voltou depressa para a rua sem se preocupar em espanar a areia de
suas roupas. Decidiu ndo pegar o avido para Seul e, em vez disso, foi de taxi para Taejon e
tomou um trem para Chongup. Pensava o tempo inteiro que nao via o rosto de Mamae havia
quase duas estacoes.

Voceé se lembra de uma sala de aula de muito tempo atras.



Foi no dia em que cerca de sessenta criangas preencheram formularios para o ingresso no
ensino médio. Se ndao preenchesse um formulario naquele dia, ndo ingressaria no curso
secundario. Vocé era uma das criancas que nao estavam preenchendo um formulario. Nao
entendia perfeitamente o motivo para ndo ingressar no curso secundario. Em vez disso, sentia-
se culpada.

Na noite anterior, Mamade tinha gritado com o Pai, que estava de cama, doente:

— Nao temos nada. Como essa menina sobrevivera neste mundo se nao a mandarmos a
escola?

O Pai levantou-se e saiu de casa, e Mamde pegou do chdo uma mesa dobravel e atirou-a
no quintal em sinal de frustracao.

— De que adianta ter uma casa se vocé nao pode sequer mandar os filhos a escola? Eu
devia quebrar tudo!

Vocé queria que ela se acalmasse. Nao se importava de ndo ir a escola. Mamae nao se
contentou em atirar a mesa longe. Ela abriu e fechou a porta do porao com violéncia, arrancou
as roupas que estavam no varal, amarrotou-as com as maos e jogou-as no chdo. Depois,
aproximou-se de vocé, que estava se balancando ao lado do poco, tirou a toalha da cabeca e
levou-a ao seu nariz.

— Assoe 0 nariz — pediu.

Vocé podia sentir o cheiro forte de suor na toalha de Mamade. Nao queria assoar o nariz,
muito menos naquela toalha fedorenta. Mamade, no entanto, insistia que vocé assoasse 0 nariz
com toda a forca. Quando vocé hesitou, ela disse que assim vocé ndo choraria. E provavel que
estivesse ali olhando para Mamde com uma expressao de quem esta a beira das lagrimas.
Manda-la assoar o nariz era sua maneira de dizer “ndo chore”. Incapaz de evitar, vocé assoou o
nariz na toalha. Seu muco e o cheiro de suor se misturaram nela.

Mamae foi a escola com aquela mesma toalha na cabeca no dia seguinte. Depois que ela
falou com a professora, vocé foi chamada e recebeu o formulario. Vocé ergueu a cabeca, olhou
para fora da sala de aula enquanto escrevia seu nome e viu Mamae observa-la do corredor,
através do vidro. Quando seus olhos se encontraram, ela tirou a toalha da cabeca e agitou-a,
com um sorriso animado.

Na época em que a taxa para o ensino médio devia ser paga, o anel de ouro que estava
sempre no dedo médio da mao direita de mamae, a tinica joia dela, desapareceu. Restou apenas
a marca no dedo, deixada pelos muitos anos de uso.

As dores de cabeca atacavam constantemente o corpo de Mamae.

Durante aquela visita a casa de sua infancia, vocé acordou com sede no meio da noite e
viu seus livros ganharem uma forma ameacadora na escuriddao. Quando se preparava para
morar no Japdo por um ano, durante o periodo sabatico de Yu-bin, vocé ndo soubera o que
fazer com seus livros. Mandou a maioria deles, que a tinham acompanhado durante anos, para
a casa de seus pais. Assim que recebeu seus livros, Mamade esvaziou um quarto e os expos ali.



Depois disso, vocé ndo teve oportunidade de pega-los de volta. Quando visitava a casa de seus
pais, vocé usava aquele quarto para trocar de roupa ou guardar as malas, e, se pernoitasse, era
naquele quarto que Mamae colocava suas cobertas e um colchonete.

Depois de beber um pouco de agua e voltar para o seu quarto, vocé se perguntou como
estaria o sono de Mamade e abriu cuidadosamente a porta do quarto dela. Parecia vazio. Vocé
chamou: “Mamade!” Nao houve resposta. Tateou a procura do interruptor e acendeu a luz.
Mamade ndo estava ali. Vocé acendeu a luz da sala e abriu a porta do banheiro, mas também
ndo viu Mamae. “Mamade! Mamae!”, vocé gritou enquanto empurrava a porta da frente e saia
para o quintal. O vento matinal fustigou as suas roupas. Vocé acendeu a luz do quintal e olhou
rapidamente para a plataforma de madeira no galpao. Mamae estava deitada la. Vocé desceu a
escada correndo e aproximou-se. Mamae estava franzindo a testa como fizera antes, dormindo,
com a mao na cabeca. Estava descalca e os dedos de seus pés estavam contraidos, talvez pelo
frio. O jantar simples e a conversa que tinham partilhado enquanto caminhavam juntas ao
redor da casa se esfacelaram. Era uma manha no inicio de novembro. Vocé trouxe uma manta
e cobriu Mamade. Trouxe meias e colocou-as nos pés dela. E sentou-se ao lado de Mamae até
ela acordar.

Ao pensar em outros modos de ganhar dinheiro que ndao fosse com a lavoura, Mamae
levou para o galpdao uma forma de madeira para malte. Ela pegava todo o trigo que colhia no
campo, triturava, misturava com agua, colocava na forma e preparava o malte. Quando
fermentava, a casa inteira cheirava a malte. Ninguém gostava daquele cheiro, mas Mamae
dizia que era o cheiro de dinheiro. Havia uma casa na aldeia em que era produzido tofu, e,
quando ela levava para os proprietarios o malte fermentado, eles o vendiam para a cervejaria e
davam o dinheiro para Mamde. Mamae colocava aquele dinheiro em uma tigela branca, sobre
a qual empilhava outras seis ou sete tigelas, antes de coloca-las em cima dos armarios. A
tigela era o banco de Mamae. Ela guardava todo o seu dinheiro la. Quando vocé levou para
casa a fatura referente aos seus estudos, ela pegou dinheiro da tigela, contou-o e colocou-o na
sua mao.

Mais tarde, naquela mesma manhda, quando vocé abriu os olhos de novo, descobriu que
estava deitada na plataforma no galpdo. Onde estava Mamae? Ela ndo estava ali, mas vocé
podia ouvir o som que vinha da cozinha de algo sendo cortado. Levantou-se e entrou. Mamae
comecava a cortar um grande rabanete branco na tabua de corte. O modo como ela pegava a
faca parecia perigoso. Nao era a maneira como ela costumava cortar rabanete em fatias finas
para a salada de repolho, com precisao, sem olhar para baixo. A mdao de Mamae que segurava
a faca ndo estava firme, e a todo instante a faca escorregava do rabanete para a tabua. Parecia
que ela ia cortar o dedao fora.

— Mamae! Espere! — Vocé arrancou a faca da mao dela. — Eu fago isso, Mamae.

Vocé aproximou-se da tabua. Mamae interrompeu o que fazia e entdao afastou-se. No



cesto de aco dentro da pia estava o languido polvo morto. Havia uma panela de cozimento a
vapor de aco inoxidavel sobre o fogdao. Mamae colocaria uma camada de rabanete no fundo da
panela e cozinharia o polvo no vapor. Vocé ia perguntar “Nao é melhor aferventar o polvo, em
vez de cozinha-lo no vapor?”. Mas desistiu. Colocou fatias de rabanete no fundo da panela e
ajustou uma grade de aco inoxidavel dentro. Arrumou o polvo inteiro sobre a grade e tampou a
panela. Era como ela sempre preparava frutos do mar.

Mamade ndo estava acostumada com peixe. Nem ao menos sabia os nomes corretos. Para
ela, cavalinha, ltucio, peixe-espada ou qualquer outro eram simplesmente peixes. No entanto,
sabia a diferenca entre tipos de feijdo: feijao-azuqui, soja, feijao-branco, feijao-preto. Quando
tinha peixe na cozinha, Mamae nunca fazia sashimi nem o preparava grelhado ou ensopado:
sempre o salgava e cozinhava no vapor. Até com cavalinha e peixe-espada, ela fazia um molho
a base de soja com pimenta vermelha em lascas, alho e pimenta-do-reino e preparava no
vapor, em uma grade que colocava em cima da panela em que cozinhava o arroz. Mamae
nunca botou um sashimi na boca. Quando via as pessoas comendo peixe cru, as encarava com
uma expressdao de repugnancia que significava: “O que estdao fazendo?” Mamade, que comia
arraia no vapor desde os 17 anos, preferia também o polvo no vapor. Logo a cozinha foi
tomada pelo cheiro de rabanete e polvo. Enquanto observava Mamade preparar polvo na
cozinha, vocé pensou em arraia.

As pessoas da regido de Mamde sempre colocavam arraia na mesa de seus rituais
ancestrais. O ano de Mamae era marcado pelos rituais ancestrais que ela devia cumprir: uma
vez na primavera, duas vezes no verao e duas no inverno. Mamae tinha que se sentar ao lado
de um poco e limpar sete arraias todo ano, considerando também o Ano-novo e o Festival da
Lua da Colheita. Em geral, a arraia que Mamadae comprava era tdao grande quanto a tampa de
um caldeirdo. Quando ela ia ao mercado, comprava uma arraia marinha e a deixava ao lado do
poco, significava que um ritual ancestral se aproximava. Era uma tarefa dificil limpar arraia
para os rituais ancestrais de inverno, com um clima que num instante transformava agua em
gelo. Suas maos eram pequenas e as de Mamae eram grossas pelo excesso de trabalho. Depois
que Mamade, com as mados vermelhas e congeladas, fazia um corte na pele da arraia, vocé
tirava as membranas com seus dedos jovens. Teria sido mais facil se elas saissem em uma
peca inteira, mas sempre caiam em secOes. Mamde fazia outro corte no peixe e todo o
processo se repetia. Era uma cena tipica de inverno: vocé e sua made, agachadas ao lado do
poco coberto, que tinha uma camada fina de gelo por cima, tirando a pele da arraia. A limpeza
da arraia se repetia todos os anos, como se alguém rebobinasse um filme. Certo inverno,
Mamade olhou para vocé, sentada diante dela com as mados congeladas, perguntou “Quem se
importaria se ndo tirassemos a pele da arraia?”, parou o que estava fazendo e, confiante,
cortou o peixe em nacos. Era a primeira vez que a mesa de rituais ancestrais via uma arraia
com pele.

— O que ha de errado com esta arraia? — perguntou o Pai.

Mamae respondeu:

— F a mesma arraia de sempre, s6 que com a pele.

A irma do pai, por sua vez, resmungou:

— Vocé deveria demonstrar cuidado com a comida para os rituais ancestrais.



— Entdo tente voce tirar a pele — retrucou Mamae.

Durante aquele ano, toda vez que acontecia algo ruim, alguém trazia o assunto da arraia
com pele a tona. Quando o caquizeiro ndo deu frutos, quando um de seus irmaos, que brincava
de atirar bastdes, machucou o olho com um bastdao voador, quando o Pai foi hospitalizado,
quando primos brigaram, a irmd do pai resmungou que tinha sido porque mamade ndo se
preocupou em tirar a pele da arraia para os rituais ancestrais.

Mamade colocou o polvo cozido no vapor sobre uma tabua de corte e tentou fatia-lo. A
faca, no entanto, ndao parava de escorregar, da mesma forma que aconteceu quando ela tentou
cortar os rabanetes.

— Eu fago isso, Mamae.

Vocé arrancou de novo a faca da mao dela. Fatiou o polvo quente com cheiro de rabanete
e mergulhou um pedaco em molho de pimenta vermelha e vinagre e ofereceu-o a Mamae. Era
o que ela sempre fazia com vocé. E, todas as vezes que vocé tentava segura-lo no ar com seus
proprios pauzinhos, Mamae dizia: “Se comer com seus pauzinhos, o gosto ndo sera tao bom.
Abra a boca.”

Dessa vez, Mamade tentou segurar o pedaco de polvo no ar com os proprios pauzinhos, e
VOCE retrucou:

— Se a senhora fizer isso, 0 gosto ndo sera tao bom. Apenas abra a boca.

Vocé enfiou o pedaco de polvo na boca de Mamae. E provou um também. O polvo estava
quente, suculento e macio. Vocé se perguntou: “Polvo no café da manha?” Mas vocé e Mamae
0 comeram com as maos, de pé na cozinha. Enquanto mastigava, vocé observou a mao de
Mamade quando ela tentou segurar um pedaco e o deixou cair. Entdo colocou um pedaco em
sua boca para ajuda-la. Logo ela desistiu de tentar comer o polvo sozinha e esperou que vocé
colocasse um pedaco em sua boca. A mdo de sua mae parecia fora de foco. Enquanto comia o
polvo vocé disse:

— Mae. — Era a primeira vez que vocé a chamava de mae. — Made, vamos para Seul
hoje.

Sua mae respondeu:

— Vamos para o alto das montanhas.

— Montanhas?

— Sim, montanhas.

— Existe uma trilha daqui?

— Eu mesma criei uma.

— Vamos para Seul e 1a vamos ao hospital.

— Mais tarde.

— Mais tarde quando?

— Quando acabar o exame de admissao de sua sobrinha.

Ela se referia a filha de Hyong-chol.

— A senhora pode ir ao hospital comigo em vez de ir com Hyong-chol.

— Estou bem. Tudo vai ficar bem. Tenho consultado um especialista em medicina
chinesa, e estou fazendo fisioterapia também, porque eles disseram que ha algo errado no meu
pescoco.



Vocé ndo conseguiu persuadir Mamae. Ela insistiu em ir mais tarde. Entdo perguntou
qual era o menor pais do mundo.

O menor pais? Vocé encarou Mamade, um estranho fazendo-lhe uma pergunta ao acaso:
Qual é o menor pais do mundo? Mamae pediu que vocé lhe trouxesse contas de rosario de rosa
se alguma vez fosse a esse pais.

— Contas de rosario de rosa?

— Um rosario cujas contas sao feitas de pau-rosa.

Mamae a olhava distraidamente.

— A senhora precisa de um rosario?

— Nao, s0 quero um rosario daquele pais. — Mamade parou e suspirou profundamente. —
Se algum dia for la, compre um para mim.

Voceé estava calada.

— Porque vocé pode ir a qualquer lugar.

Sua conversa com Mamae parou por ali. Ela ndo disse mais nenhuma palavra na cozinha.
Depois do café da manha de polvo no vapor, vocé e sua mde sairam de casa. Atravessaram
alguns arrozais nas montanhas que margeavam os fundos da aldeia e pegaram uma trilha nas
colinas. Embora as pessoas ndao usassem aquele caminho, ele estava desobstruido. As grossas
camadas de folhas de carvalho no chdo amorteciam seus passos. As vezes os galhos que
invadiam a trilha atingiam seu rosto. Mamae, que caminhava a sua frente, afastava os galhos
para vocé. Ela os largava depois de vocé passar. Um passaro voou em disparada.

— A senhora vem sempre aqui?

— Venho.

— Com quem?

— Sozinha. Ndo tenho ninguém para vir comigo.

Mamade andava por essa trilha sozinha? Vocé de fato nao podia dizer que a conhecia. Era
uma trilha escura para qualquer pessoa caminhar sozinha. Em alguns pontos os bambus eram
tdo grossos que ndo era possivel ver o céu.

— Por que a senhora caminha aqui sozinha?

— Vim uma vez depois que sua tia morreu e agora venho sempre.

Pouco depois Mamae parou no alto de uma elevacao. Quando vocé se aproximou e olhou
para onde ela olhava, gritou:

— Ah, esse caminho!

Era um caminho do qual voceé tinha se esquecido completamente. O atalho para a casa da
mde de Mamde, que vocé costumava tomar quando era mais jovem. Mesmo depois de
construirem a estrada grande, que atravessava a aldeia, as pessoas muitas vezes usavam O
caminho pela montanha. Era o caminho que voceé tinha feito no dia em que sua avo estava
ocupada preparando rituais ancestrais, uma galinha viva seguindo vocé amarrada a uma corda.
Vocée tinha largado a corda e perdido a galinha. Procurara por ela em todos os cantos, mas nao
conseguira encontra-la. Onde teria ido parar aquela galinha? A trilha teria mudado tanto
assim? Vocé costumava ser capaz de caminhar por ela de olhos fechados, mas agora, se nao
fosse pela elevacdo, ndo teria sabido que se tratava da mesma trilha. Mamae permaneceu
parada, os olhos fixos no lugar onde uma vez existira a casa da mae dela. Nao morava mais



ninguém ali. Todas as pessoas daquela aldeia, que antes tinha cerca de cinquenta casas, tinham
ido embora. Poucas casas vazias ndo tinham sido demolidas, mas era uma aldeia a qual as
pessoas pararam de ir. Entdo Mamae tinha ido ali sozinha para olhar a aldeia desabitada na
qual havia nascido? Vocé lancou seus bragos ao redor da cintura dela. E sugeriu mais uma vez
que ela fosse com vocé para Seul. Mamade ndo respondeu e, em vez disso, passou a falar sobre
o cachorro. Vocé ficara curiosa ao perceber que o cachorro nao estava na casinha, porém nao
tivera a oportunidade de perguntar por ele.

Um ano antes, quando vocé fora para casa no verao, havia um cdo jindo coreano amarrado
perto do galpdo. Estava sufocado pelo calor, e a corrente era tdo curta que parecia que o pobre
cdo, ofegante, incapaz de ir para algum lugar com sombra, cairia morto a qualquer momento.
Vocé pediu que Mamae soltasse a corrente. Ela respondeu que, se fizesse isso, as pessoas nao
conseguiriam passar por ali porque ficariam assustadas. Como era possivel ela acorrentar um
cachorro daquele jeito, ainda mais na zona rural... Por causa do cachorro vocé discutiu com
Mamade assim que chegou, antes mesmo de cumprimenta-la.

— Por que mantém o cachorro preso? Deixe que ele circule por ai.

— Ninguém, nem mesmo no campo, deixa os cachorros soltos. Todo mundo usa corrente
para prendé-los, caso contrario eles se perdem — insistiu Mamae.

Voce rebateu:

— Entdo a senhora precisa arranjar uma corrente mais comprida; se usar uma curta
assim, como o cachorro conseguira sobreviver a esse calor? A senhora o trata assim porque ele
ndo pode reclamar.

Mamde argumentou que era a uUnica corrente que havia na casa. Era a corrente que ela
usara para prender o cachorro anterior.

— Entdo va comprar uma!

Embora fosse a primeira vez que aparecia em muito tempo, vocé deu meia-volta com o
carro e, antes mesmo de por os pés em casa, foi a cidade comprar uma corrente mais
comprida, que permitiria ao cachorro movimentar-se por todo o patio lateral. Foi quando
percebeu que a casa do cachorro era pequena. Vocé saiu de novo, dizendo que compraria uma
casa maior. Mamde a impediu, argumentando que havia um carpinteiro na aldeia vizinha, a
quem ela poderia pedir que construisse uma casa nova para o cachorro. Sua mae ndao tinha
condi¢des de comprar uma casa para um animal. Explicou:

— Ha pedacos de madeira por todo lado. A tnica coisa que se precisa fazer é martelar
aqui e ali, e vocé quer pagar por isso? Voceé deve ter dinheiro sobrando.

Mais tarde, quando vocé partiu para a cidade, deu a ela dois cheques de 10 mil wons cada
e a fez prometer que construiria uma casa maior para o cachorro. Mamae prometeu. De volta a
Seul, vocé ligou algumas vezes para se certificar de que ela mandaria construir a casa do
cachorro. Embora pudesse ter mentido, todas as vezes ela se justificava.

— Farei isso, sim, farei logo.

Na quarta vez que voceé telefonou e ouviu a mesma resposta, sua raiva explodiu.

— Eu lhe dei dinheiro para isso e para o que mais precisasse. Gente do interior € terrivel.
A senhora ndo se sente mal pelo cachorro? Como é possivel que ele viva nesse espaco



minusculo, especialmente com esse calor? Havia fezes dentro da casa, que ele pisoteou e
espalhou por todo lado e a senhora nem limpou. Como pode um cdo tdo grande viver num
lugar tdo pequeno? E melhor deixa-lo solto no quintal! A senhora ndo se sente mal pelo
cachorro?

Siléncio. Vocé comecou a se arrepender de ter dito que gente do interior era terrivel.

A voz irritada de Mamae chegou explosiva.

— Vocé s0 se preocupa com 0 cachorro e ndo com a propria mae? Acha que sua mae € o
tipo de pessoa que maltrataria um cachorro? Nao me diga o que fazer! Vou cria-lo do meu
jeito.

Mamae desligou primeiro.

Era vocé quem sempre desligava primeiro. Vocé diria “Mamae, ligo depois” e ndo
ligaria. Vocé ndo tinha tempo de sentar e escutar tudo o que sua mde queria dizer. Mas ela
desligara na sua cara. Era a primeira vez que Mamae ficava tdo irritada com vocé desde a sua
saida de casa. Depois que vocé foi embora, Mamde sempre repetia: “Desculpe-me.” Ela
confessou que mandou vocé morar com Hyong-chol porque ndo tinha condicdes de cuidar bem
de vocé. Mamade tentava ao maximo prolongar o telefonema quando vocé ligava. Mas, mesmo
que ela tivesse desligado primeiro, vocé ficou ainda mais chateada pelo modo como ela estava
tratando o cachorro. Ficou confusa. Como Mamae se tornara essa pessoa? Ela costumava
tomar conta dos animais da casa. Era o tipo de pessoa que iria a Seul para uma estada mais
prolongada e trés dias depois insistia em voltar para casa porque precisava alimentar o
cachorro. Como podia estar tdo desnorteada? Vocé estava aborrecida com sua mae por ter se
tornado tao insensivel.

Poucos dias mais tarde, Mamae telefonou:

— Vocé ndo era assim antes, mas agora se tornou fria. Se sua made desliga desse jeito,
voceé deve ligar de novo. Como pode ser tdao teimosa?

Nao é que voceé tivesse sido teimosa. Vocé ndo tivera tempo de pensar no assunto desde
entdo. Lembrava que Mamae tinha desligado, irritada, e dizia a si mesma “Preciso ligar para
ela”, mas por um motivo ou outro acabava empurrando o telefonema para o fim da lista de
prioridades.

— Todas as pessoas instruidas sao assim? — retrucou Mamae, e desligou.

Na época do Festival da Lua da Colheita vocé foi para a casa de seus pais e viu que havia
uma casa de cachorro grande perto do galpao. No fundo da casinha, uma camada macia de
palha.

Parada no alto da colina, sua mae comecou a falar.

— Em outubro, enquanto lavava arroz na pia para preparar o café da manha, alguém
comecou a bater de leve nas minhas costas. Quando me virei, ndo havia ninguém. Isso
aconteceu trés dias seguidos: eu sentia alguém bater nas minhas costas, como se estivesse me
chamando, mas, quando olhava, ndao havia ninguém. Deve ter sido no quarto dia. Assim que
acordei, fui ao banheiro e o cachorro estava deitado na frente do vaso sanitario. Vocé ficou
zangada comigo ano passado, disse que eu estava maltratando o cachorro, mas aquele tinha
vagueado pelos trilhos da estrada de ferro, coberto de sarna. Fiquei com pena dele, por isso o



levei para casa, o prendi e alimentei. Se ndo prendemos, ndao sabemos aonde ele vai nem se
alguém ira pega-lo, e até comeé-lo... Naquele dia, ele ndo se mexeu. Primeiro, pensei que
estivesse dormindo. Mas ndo se mexeu nem quando o cutuquei. Estava morto. Ele havia se
alimentado bem e abanado o rabo no dia anterior, mas estava morto, parecia em paz. Nao sei
como se soltou da corrente. No inicio, ele ndao passava de pele e osso. Depois engordou e seu
pelo comecou a ficar brilhante. E era muito inteligente! Costumava cacar toupeiras. — Mamae
fez uma pausa para suspirar. — Dizem que se vocé acolher uma pessoa ela a traira e se acolher
um cao ele a recompensara. Acho que o cachorro foi no meu lugar.

Dessa vez vocé suspirou. Mamae prosseguiu:

— Na primavera passada, doei dinheiro para um monge que passou por aqui, e ele disse
que neste ano um membro de nossa familia partiria. Quando ouvi suas palavras, fiquei aflita.
Durante um ano inteiro pensei nisso. Eu acho que a morte veio me buscar, mas, como todas as
vezes eu estava lavando arroz para cozinhar, ela levou o cachorro no meu lugar.

— Mamae, do que esta falando? Como é possivel que a senhora, que vai a igreja, acredite
nisso?

Vocé pensou na casa de cachorro vazia ao lado do galpdo. E na corrente solta no chao.
Com um sentimento de tristeza, passou o braco ao redor da cintura de Mamae.

— Cavei uma sepultura funda no patio e o enterrei.

Sua mde sempre contava histérias criativas. Na noite de um ritual ancestral, a irma do Pai
e outras tias chegavam a nossa casa com tigelas de arroz. Era uma época em que a comida era
escassa, por isso todos contribuiam. Depois dos rituais ancestrais, sua mae enchia as tigelas
dos parentes para que levassem comida para casa. Durante os rituais as tigelas de arroz
permaneciam enfileiradas, proximas umas das outras. Mamade dizia que passaros entravam
voando, pousavam no arroz e depois iam embora. Se alguém nao acreditava, ela dizia:

— Eu vi! Havia seis passaros! Os passaros sao nossos ancestrais, que vieram comer!

Os outros riam, mas vocé acreditava que podia ver as pegadas no arroz branco. Uma vez,
Mamae foi ao campo de manha cedo, levando um lanche para comer mais tarde, mas ja havia
alguém 14, curvado, arrancando ervas daninhas. Quando ela perguntou quem ele era, ele
respondeu que estava passando por ali e decidira parar e arrancar ervas daninhas, porque havia
muitas. Mamae e o estranho capinaram juntos. Ela ficou agradecida, por isso dividiu com ele o
lanche que tinha levado. Conversaram sobre uma coisa e outra, capinaram o campo e cada um
tomou um caminho quando anoiteceu. Ela voltou para casa e contou a irma do Pai que
capinara com um estranho, e a irma do Pai enrijeceu o corpo e perguntou qual era a aparéncia
dele. A cunhada disse para Mamae:

— Esse era o dono daquela area. Morreu de insolacdo certo dia, enquanto capinava aquele
campo.

Vocé perguntou:

— Mamae, vocé ndo teve medo de passar o dia inteiro no campo com uma pessoa morta?

Ela respondeu, com ar indiferente:

— Nao tive medo. Se eu tivesse de capinar sozinha aquele campo, teria levado dois ou
trés dias, por isso s6 posso ser grata a ele por ter me ajudado.



ApoOs sua visita, vocé notou como a dor de cabeca de sua made parecia destrui-la aos
poucos. Ela logo perdeu sua personalidade extrovertida e a vivacidade e comecou a repousar
com mais frequéncia. Nao conseguia sequer se concentrar em jogos de carta com apostas de
100 wons, uma das poucas alegrias da vida dela. E os sentidos de sua mde comecaram a
embotar. Certa vez, apos colocar uma panela com panos de chao no fogdo a gas para alvejar,
ela caiu encolhida no chao da cozinha e nao conseguiu se levantar. Toda a agua evaporou, 0s
panos comecaram a queimar e a cozinha foi tomada pela fumaca, mas sua mae ndo conseguia
sair daquela situacdo dificil. A casa seria consumida pelas chamas caso um vizinho nao tivesse
entrado para averiguar o que estava acontecendo, apos ter visto a coluna de fumacga se erguer
no ar.

Sua irma, que tinha trés filhos, certa vez perguntou a vocé, com ar muito sério, sobre sua
made e as constantes dores de cabeca dela:

— Vocé acha que Mamae gostava do trabalho doméstico?

A voz de sua irma era baixa, séria.

— Por que pergunta?

— Por algum motivo, acho que Mamae nao gostava.

Sua irmd, farmaceéutica, abriu sua farmacia enquanto estava gravida do primeiro filho.
Sua cunhada ficava com o bebé, mas morava longe da farmacia. O bebé morou com sua
cunhada durante algum tempo. Sua irma, que sempre gostara de criangas, tomava conta da
farmacia, ainda que s6 pudesse ver o bebé apenas uma vez por semana. Era de partir o coragcao
vé-la separada do filho. Nao podia haver uma despedida mais dolorosa do que aquela. Sua
irma, porém, parecia ter mais problemas com a situacao do que o bebé. Ele adaptou-se muito
bem a vida longe da mde, mas sua irma o levava até a casa de sua cunhada no final de cada fim
de semana chorando, as lagrimas encharcando suas maos agarradas ao volante no caminho de
volta, e nas segundas-feiras ela passava o dia na farmacia com os olhos inchados de tanto
chorar. Era uma situacdo tao terrivel que vocé até perguntou: “Realmente precisa fazer tudo
isso para administrar uma farmacia?” Quando o marido de sua irma estava prestes a ir aos
Estados Unidos para um treinamento de dois anos, sua irma fechou a farmaécia, que continuara
a administrar mesmo apés ter o segundo filho. Ela disse acreditar que seria uma boa
experiéncia para as criancgas viverem na Ameérica, e vocé pensou: “Sim, mas, por favor, tenha
calma e descanse um pouco.” Ela nunca tivera uma folga depois do casamento. Sua irma teve
o terceiro filho nos Estados Unidos e voltou. Agora precisava cozinhar para uma familia de
cinco pessoas. Sua irma contou certa vez que eles comeram duzentas pescadas em um més.

— Duzentas em um més? S6 comiam pescada? — vocé perguntou, e ela confirmou.

Isso foi antes de as coisas deles chegarem dos Estados Unidos, quando ela ainda ndo
estava habituada a nova casa e ainda amamentava o recém-nascido, por isso ndao lhe sobrava
tempo para ir ao mercado. A sogra dela mandou uma caixa de filhotes de pescada, salgados e
levemente secos, e eles comeram tudo em dez dias. Sua irma ria e contava:

— Eu fazia sopa de broto de feijao e pescada, depois sopa de abobrinha e pescada.



Quando ela perguntou a sogra onde poderia conseguir mais, descobriu que era possivel
encomenda-las on-line. Como a primeira caixa acabara tdao depressa, encomendou duas.

— Quando as pescadas chegaram, lavei-as e contei. Havia duzentas. Eu estava lavando as
pescadas para depois embrulhar quatro ou cinco em um plastico e coloca-las no freezer,
porque assim seria mais facil cozinha-las, e de repente tive vontade de jogar tudo no chao —
explicou sua irma, tranquila. — E pensei em Mamade. Perguntei a mim mesma como ela teria
se sentido durante todos aqueles anos naquela cozinha antiquada, cozinhando para nossa
familia tdo numerosa. Lembra quanto comiamos? Tinhamos duas mesas pequenas cheias de
comida. Lembra-se de como era grande nossa panela de arroz? E ela precisava embrulhar
todos os nossos almocos, inclusive os acompanhamentos que fazia com o que conseguia na
zona rural... Como Mamade conseguia dar conta disso todos os dias? E como o Pai era o mais
velho, havia sempre um parente ou dois hospedados conosco. Ndo acredito em hipdtese
alguma que Mamae pudesse gostar do trabalho doméstico.

Voce foi pega desprevenida. Jamais pensara em Mamae separada da cozinha. Mamae era
a cozinha e a cozinha era Mamade. Nunca se perguntou se Mamade gostava de ficar na cozinha.

Para ganhar dinheiro, sua mae criava bicho-da-seda, fermentava malte e ajudava a fazer
tofu. O melhor modo de ganhar dinheiro era ndo usa-lo. Mamde poupava tudo. As vezes
vendia uma lampada velha, uma antiga pedra de passar ou um pote velho para pessoas de fora
da cidade. Elas queriam as quinquilharias que Mamae estava usando e, ainda que nao fosse
apegada a nenhuma dessas coisas, ela negociava o preco como se tivesse se tornado mascate.
Primeiro, parecia que ela estava perdendo, mas logo comecava a deixar as coisas ao seu modo.
Apos ouvir os interessados em siléncio, ela dizia:

— Entdo, basta pagar o preco.

— Quem compraria uma coisa inutil como esta por tanto dinheiro? — zombavam.

Mamae retrucava:

— Entdo ndo deviam andar por ai atras dessas coisas. — E tomava a lampada de volta.

— A senhora daria uma boa vendedora ambulante — resmungavam, pagando afinal o que
Mamae pedia.

Sua made jamais pagava o preco inteiro de um produto. A maioria das coisas ela mesma
fazia, por isso suas maos estavam sempre ocupadas. Mamae costurava, tricotava e cultivava os
campos sem descanso. Os campos de Mamae nunca estavam vazios. Na primavera, plantava
batata e alface nos campos arados e semeava margarida, malva, nira, pimentas e milho. Sob a
cerca ao redor da casa, cavava buracos para semear abobrinha, e no campo plantava feijoes.
Mamade estava sempre cultivando gergelim, folhas de amora e pepino. Mamae podia ser
encontrada na cozinha, no campo ou nos arrozais. Ela colhia batata, inhame e abobrinha e
tirava repolho e rabanete do solo. O trabalho de Mamade mostrava que nada podia ser colhido
se as sementes nao fossem plantadas. Mamae pagava apenas pelas coisas que ndao vinham de
semente: patinhos ou pintos que corriam pelo quintal na primavera, porquinhos que viviam no
chiqueiro.

Certo ano a cadela teve nove filhotes. Passado um més, Mamae separou dois e acomodou



seis em uma cesta. Como a cesta estava cheia, colocou um nos bracos e disse:

— Venha comigo.

O onibus que vocé pegou com Mamae estava lotado de pessoas que iam a cidade vender
coisas: sacos de pimenta seca, gergelim e feijao-preto. As cestas ja ficavam muito pesadas
apenas com alguns repolhos e rabanetes. Todos se posicionaram mais ou menos em fila no
ponto de d6nibus municipal, e as pessoas que passavam paravam para comprar uma coisa ou
outra. Vocé colocou com cuidado o filhote quentinho que segurava no colo dentro da cesta
com 0s outros caezinhos irrequietos, acocorou-se ao lado de Mamae e esperou que os filhotes
fossem vendidos. Depois de um més sob os cuidados de Mamade, eles estavam gordinhos,
saudaveis e doceis, e ndo demonstravam nenhuma suspeita ou hostilidade com relacdao as
pessoas. Balancavam os rabinhos para quem se aglomerava ao redor da cesta e lambiam suas
maos. Os filhotes de Mamae foram vendidos mais depressa que os rabanetes, os repolhos ou
os feijoes. Quando vendeu o ultimo, ela levantou-se e perguntou:

— O que vocé quer?

Vocé segurou a mao de Mamae e olhou-a nos olhos. Poucas vezes sua mae lhe fizera uma
pergunta como essa.

— Perguntei o que vocé quer — repetiu ela.

— Um livro!

— Um livro?

— Sim, um livro!

Mamade parecia ndao saber o que fazer. Baixou os olhos para vocé por um minuto e
perguntou onde poderiam comprar livros. Vocé tomou a frente e levou Mamae para a livraria
na entrada do mercado, onde cinco ruas se encontravam. Mamae nao entrou na livraria.

— Escolha s6 um — recomendou. — Pergunte quanto custa e venha me dizer.

Até quando comprava galochas ela fazia vocé experimentar todas e sempre acabava
pagando menos do que o proprietario da loja queria, mas com o livro ela apenas lhe mandou
escolher um, como se ndo pretendesse pechinchar. A livraria de repente lhe pareceu uma
grande pradaria. Vocé ndo tinha ideia de qual livro escolher. O motivo para querer um livro
era que voceé lia livros que seus irmaos traziam da escola, mas eles sempre os levavam de
volta antes que voceé os tivesse lido até o fim. Na biblioteca da escola havia apenas livros que
eram diferentes dos que Hyong-chol levava para casa. Livros como A Senhora Sa vai para o
Sul ou Biografia de Shin Yun-bok. O livro que vocé escolheu enquanto Mamae esperava do
lado de fora da livraria foi Humano, demasiado humano. Mamae, prestes a pagar pela primeira
vez na vida por um livro que ndo era um livro didatico, olhou com atencdo o que vocé
escolheu.

— E um livro de que vocé precisa?

Voceé logo fez um gesto afirmativo com a cabeca, preocupada que ela pudesse mudar de
ideia. Na verdade, vocé ndo sabia que livro era aquele. Dizia na capa que tinha sido escrito por
Nietzsche, mas vocé ndo sabia quem ele era. Escolhera aquele apenas porque gostara de como
o titulo soava. Mamae deu-lhe o dinheiro para pagar o preco integral do livro. No 6nibus, com
o livro contra o peito no lugar do cachorrinho, vocé olhou pela janela. Viu uma velha
encurvada olhando com ar desesperado para um transeunte, tentando vender-lhe uma tigela de



arroz cozido que restara em sua cesta.

Na trilha da montanha de onde vocé podia ver a antiga aldeia de seus avos, sua mae
contou-lhe que o pai dela, que viajava de cidade em cidade em busca de ouro e carvao, voltou
para casa quando ela tinha 3 anos. Ele fora trabalhar no canteiro de obras de uma nova estacao
de trem e la sofrera um acidente. Moradores da vizinhanga que foram contar a Avo sobre o
acidente olharam para Mamae, correndo e brincando no quintal, e disseram: “Vocé esta rindo
mesmo apos a morte de seu pai, crianca tola.”

— A senhora se lembra disso embora tivesse s6 3 anos?

— Lembro.

Sua made contou que as vezes ficava ressentida com a mae dela, sua avo.

— Sei que ela precisava fazer tudo sozinha depois que ficou viuiva, mas podia ter me
mandado a escola. Meu irmado foi para uma escola dirigida por japoneses e minha irma
também, entdo por que so eu fiquei em casa? Vivi na escuridao, sem nenhuma luz, minha vida
inteira...

Sua mae finalmente concordou em acompanha-la até Seul, contanto que vocé prometesse
ndo contar para Hyong-chol. Mesmo depois que sairam de casa, ela continuou a pedir que vocé
prometesse nao contar.

Durante as suas idas de hospital em hospital na tentativa de descobrir a origem das dores
de cabeca de Mamde, um médico lhe disse uma coisa surpreendente: sua mde tivera um
derrame, muito tempo atras. Um derrame? Vocé garantiu que isso nunca acontecera. O médico
indicou um ponto na ressonancia magnética do cérebro dela e disse que ali estava a evidéncia
de um derrame.

— Como ela pode ter tido um derrame sem nunca saber?

O médico explicou que Mamade devia ter sabido. Pelo modo como o sangue estava
acumulado no local, ela devia ter sentido o choque. Ele afirmou que Mamade sentia dor
constante. Que o corpo dela sentia dor constante.

— O que o senhor quer dizer com dor constante? Mamae sempre foi uma pessoa muito
saudavel.

— Nao acredito que isso seja verdade — retrucou o médico.

Vocé sentiu como se um prego escondido em seu bolso tivesse saltado e pegado vocé de
surpresa, golpeando as costas de sua mao. O médico drenou o sangue do cérebro de mamae,
mas as dores de cabeca dela ndo melhoraram. Em um minuto Mamade estava conversando e no
minuto seguinte segurava a cabeca com cuidado como se fosse um jarro de vidro que poderia
se quebrar, voltava para casa e deitava-se na plataforma de madeira no galpao.

— Mamae, a senhora gostava de ficar na cozinha?
Quando vocé fez essa pergunta certa vez, sua mde nao compreendeu o que vocé estava
dizendo.



— A senhora gostava de ficar na cozinha? Gostava de cozinhar?

Mamae olhou para voce.

— Nao gosto nem desgosto da cozinha. Eu cozinhava porque precisava. Precisava ficar na
cozinha para que todos vocés pudessem comer e ir a escola. Como é possivel alguém fazer s
0 que gosta? Ha coisas que a gente precisa fazer quer goste, quer ndo. — Sua made olhava para
vocé com uma expressao que dizia: “Que tipo de pergunta é essa?” E resmungou: — Se fizer
apenas o que gosta, quem vai fazer o que vocé nao gosta?

— Entdo, a senhora gostava ou nao?

Mamae olhou ao redor como se fosse contar-lhe um segredo, e sussurrou:

— Quebrei tampas de potes varias vezes.

— Quebrou tampas de potes?

— Eu ndo conseguia ver o fim daquilo. Pelo menos com a agricultura, se vocé semeia na
primavera, colhe no outono. Se planta sementes de espinafre, colhe espinafre, onde planta
milho, nasce milho... Mas ndo ha comeco nem fim no trabalho na cozinha. Vocé toma o café
da manha, em seguida ja é hora do almoco, depois vem o jantar, e quando o sol volta a brilhar
é mais uma vez hora do café da manhd... Talvez tivesse sido melhor se eu pudesse ter
preparado acompanhamentos diferentes, mas, como havia sempre a mesma coisa plantada nos
campos, eu fazia sempre os mesmos banchan. Se vocé faz a mesma coisa repetidas vezes, ha
momentos que fica cansada disso. Quando a cozinha me parecia uma prisdo, eu saia para os
fundos, escolhia a tampa de pote mais deformada que via e a atirava com forca contra o muro.
A irma de seu pai nao sabe que eu fazia isso. Se soubesse, diria que eu estava maluca, jogando
tampas de potes por todo lado.

Sua mde contou que conseguia uma nova tampa poucos dias depois para repor a que tinha
quebrado.

— Por isso gastei algum dinheiro. Quando ia comprar uma tampa nova, pensava que era
um desperdicio e me sentia muito mal, mas ndo conseguia parar. O som da tampa quebrando
era um remédio para mim. Sentia-me livre.

Sua made colocou um dedo na frente dos labios e prosseguiu com um sussurro, para o caso
de alguém escutar:

— Shh. E a primeira vez que conto isso para alguém! — Um sorriso malicioso pairou no
rosto de mamde. — Se ndo quiser cozinhar, vocé deve jogar um prato no chdo. Ainda que
pense “Ah, é um grande desperdicio”, se sentira muito leve. De todo modo, como vocé nao é
casada, € pouco provavel que isso aconteca.

Sua made suspirou profundamente e continuou:

— No entanto, foi muito bom quando vocés comecaram a crescer. Mesmo que eu
estivesse ocupada demais e ndo tivesse tempo para recolocar a toalha na cabeca, ao ver voces
sentados ao redor da mesa, comendo, as colheres tilintando nas tigelas, eu tinha a impressao
de que ndo havia nada mais que eu pudesse querer no mundo. Vocés eram muito ddceis.
Comiam com felicidade sempre que eu fazia uma simples sopa de abobrinha e pasta de feijao,
e seus rostos se iluminavam quando uma vez ou outra eu preparava um peixe no vapor...
Vocés eram tdao comildes que, quando estavam crescendo, eu as vezes sentia medo. Se
deixasse uma panela cheia de batatas cozidas para o lanche depois da escola, a panela aparecia



vazia quando eu voltava para casa. E havia ocasidoes em que eu podia ver o arroz desaparecer
do pote no pordao um pouco a cada dia, e algumas vezes o pote chegava até a ficar vazio.
Quando eu ia até o pordao pegar um pouco de arroz para o jantar e a colher raspava o fundo do
pote, meu coracao se apertava: “Como vou alimentar meus filhos amanha?” Por isso, naquela
época ndo era uma questdo de eu gostar ou ndao do trabalho na cozinha. Se fizesse uma panela
grande de arroz e uma menor de sopa, eu nao pensava em quao cansada estava. Eu me sentia
bem porque isso iria para a boca de meus filhinhos. Agora é provavel que vocé ndo consiga
imaginar essa situacdo, mas naquela época estdvamos sempre preocupados com a
possibilidade de ficar sem comida. Eramos todos assim. A coisa mais importante era comer e
sobreviver.
Com um sorriso, sua mae lhe contou que aqueles foram os dias mais felizes de sua vida.

As dores de cabeca de Mamae roubavam o sorriso de seu rosto. Suas dores de cabeca
apunhalavam a alma de Mamae e pouco a pouco a corroiam, como ratos do campo com dentes
afiados.

O homem que vocé foi ver para pedir ajuda na impressao dos panfletos usa roupas de
algodao velhas. Quem quer que o olhe dira que ele esta usando um traje costurado com muito
cuidado. Embora saiba que ele sempre veste roupas velhas de algoddo, vocé ndo consegue
deixar de prestar atencdo nelas. Ele ja ouviu falar de sua mae e diz que fara o modelo do
panfleto com base na sua descricdao e que os imprimira logo em uma grafica que um colega
usa. Como ndo ha fotos recentes de Mamae, vocé e seus parentes decidem usar o retrato de
familia que seu irmdo postou na internet. O homem olha para o rosto de Mamae na foto e diz:

— Sua made é muito bonita.

Sem mais nem menos, vocé comenta que as roupas dele sdao muito elegantes.

Ele sorri ao ouvir suas palavras.

— Foi minha mae quem fez para mim.

— Mas ela ndo morreu?

— Fez quando estava viva.

Ele conta que desde crianca ndo pode usar outra coisa sendo algodao por causa de varias
alergias. Se outro tecido tocasse sua pele, ele sentia coceira e ficava coberto de urticaria.
Cresceu usando apenas as roupas de algoddao que sua mae fazia. Na lembranca dele, a mae
estava sempre costurando. Ela fazia questao de costurar suas roupas, das cuecas as meias.

Ele diz que quando abriu o armario da mae, depois que ela morreu, encontrou pilhas de
roupas de algodao que durariam pelo resto de sua vida. A roupa que estava usando era uma das
que tinha encontrado no armario. Como seria a mae dele? Seu coracdo se aperta enquanto o
ouve. Vocé pergunta ao homem que esta se lembrando de sua adorada mae:

— Acha que sua mae era feliz?

Suas palavras eram educadas, mas sua expressao lhe diz que vocé insultou a mae dele:

— Minha mae era diferente das mulheres de hoje.



Sinto muito, Hyong-chol

Uma mulher pega um de seus panfletos e se detém por um instante para olhar a foto de
Mamade. Embaixo da torre do rel6gio onde Mamade costumava esperar por ele.

Depois que ele encontrou um lugar na cidade, Mamade chegava a estacdo de Seul
parecendo uma refugiada de guerra. Caminhava pela plataforma com trouxas equilibradas na
cabeca, e, as coisas que ela ndo conseguiria carregar presas a cintura, apoiava nos ombros e
nas maos. Era surpreendente que ela ainda conseguisse caminhar. Se pudesse, Mamae viria
visita-lo com berinjelas e aboboras amarradas as pernas. Seus bolsos em geral transbordavam
de pimentas frescas, castanhas ou alho descascado enrolado em jornal. Sempre que ia espera-
la, ele via uma pilha de embrulhos aos pés de Mamae e se maravilhava com o fato de que uma
mulher sozinha pudesse trazer tanta coisa. Entre os embrulhos, Mamae olhava ao redor, com
as faces coradas, a espera do filho.

A mulher aproxima-se dele com ar hesitante, aponta para a imagem de sua mde no
panfleto e diz:

— Com licenca, acho que a vi na frente do centro comunitario Yongsan 2-dong.

No panfleto que sua irma mais nova fez, a mae mostra um sorriso animado e veste um
hanbok azul-claro. A mulher continua:

— Ela ndo estava com essa roupa, mas os olhos eram os mesmos, e lembro-me deles
porque pareciam sinceros e leais. — A mulher olha mais uma vez para os olhos da mae dele
no panfleto e acrescenta: — Ela tinha um corte no pé.

Ela explica que a mae dele usava sandalias de plastico azuis, mas que uma das sandalias
estava provocando um corte perto do dedao e que um pedaco de carne ja tinha sido arrancado,
criando um sulco, talvez porque ela tivesse caminhado muito. A mulher contou que moscas
zumbiam ao redor e pousavam perto do ferimento coberto de pus, e que sua mae ndo parava de
enxota-las com a mado, como se estivesse irritada. E, embora parecesse sentir dor, ela
continuava a olhar para dentro do centro comunitario como se nao sentisse nada. Fazia mais
Ou menos uma semana.

Uma semana?



Sem saber o que fazer com o que a mulher lhe contou, ele continua a distribuir os
panfletos depois que ela se vai. A familia inteira afixou panfletos e distribuiu-os em todos os
lugares, da estacdo de Seul a Namyong-dong, de restaurantes e lojas de roupas a livrarias e
cibercafés. Sempre que os panfletos eram arrancados porque estavam afixados em local
proibido, eles os recolocavam no mesmo lugar. Também ndo se limitavam aquela area em
torno da estacdo: distribuiam e afixavam os panfletos em Namdaemun, Chungnim-dong e até
em Sodaemun. Eles ndo receberam nem ao menos um telefonema de alguém que tivesse visto
o anuncio colocado no jornal, mas algumas pessoas telefonaram depois de ver os panfletos.
Receberam uma dica de que alguém que se parecia com Mamade estava em um restaurante e
correram até 1a, mas ndo era ela; era uma mulher que tinha mais ou menos a idade de Mamae e
que trabalhava no local. Certa vez, um homem ligou e disse que tinha convidado Mamae para
a casa dele e até soletrou com cuidado seu endereco pelo telefone. Cheia de expectativa, a
familia correu para 1a, mas o endereco nao existia. Alguém chegou a dizer que encontraria
Mamade se lhe pagassem uma recompensa de 5 milhdes de wons adiantados. No entanto,
mesmo esses telefonemas se tornaram raros depois de duas semanas. Os parentes, que tinham
corrido de um lado para outro com o coracdo cheio de esperanca, muitas vezes encontravam-
se, sentados na base da torre do rel6gio da estacao de Seul, desanimados. Quando as pessoas
amassavam o panfleto assim que o recebiam e o atiravam no chdo, era a irma mais nova, a
escritora, quem o recolhia, desamassava e entregava a outra pessoa.

A irma dele, que foi a estacdo de Seul carregada de panfletos, esta ao seu lado. Seus olhos
secos olham de relance para ele. Ele repete as palavras da mulher e pergunta:

— Devemos ir até o centro comunitario Yongsan 2-dong dar uma olhada?

A irma pergunta:

— Por que Mamae estaria 1a? — Com ar desesperancado, continua: — Podemos ir la,
mais tarde. — E, dirigindo-se as pessoas que passam apressadamente por eles, diz em voz bem
alta: — E nossa mée. Por favor, olhem antes de jogar fora. — E distribui os panfletos.

Ninguém reconhece a irma dele, cuja foto as vezes aparece na secdo cultural do jornal
diario quando ela publica um livro novo. Deve ser mais eficaz combinar pedidos em voz alta
com distribuicdo de panfletos, como faz sua irma. As pessoas ndo jogam fora os panfletos que
ela entrega logo que viram as costas, como fazem com os que ele distribui. Nao ha muitos
lugares onde Mamade possa estar, a ndo ser na casa dos outros irmaos. Essa é a raiz da agonia
dele e de sua familia. Se houvesse lugares para onde Mamae pudesse ter ido, eles focariam as
buscas nesses lugares, mas, como nao ha, precisam vasculhar a cidade inteira. Quando a irma
perguntou “Por que Mamade estaria 1a?”, ele ndo se deu conta de que seu primeiro emprego na
cidade tinha sido no centro comunitario Yongsan 2-dong. Porque ja fazia trinta anos.

O vento estava fresco, mas gotas de suor salpicavam seu rosto. Ele tem pouco mais de 50
anos e ¢é diretor de marketing de uma construtora de prédios. Hoje, sabado, ndao é dia de
trabalho, mas, se Mamde ndo tivesse sumido, ele estaria em um apartamento-modelo em
Songdo. Sua empresa tentava atrair compradores de ultima hora para unidades em um grande
complexo de apartamentos que logo estaria pronto. Ele trabalhou dia e noite para alcancar 100
por cento de ocupacdo. Durante toda a primavera, encarregou-se da campanha publicitaria e



trabalhou para selecionar uma dona de casa comum como modelo, em vez de partir para as
modelos profissionais. Naquela época, ele nunca conseguia chegar em casa antes de meia-
noite. Andava muito atarefado com a construcao do apartamento-modelo e bebendo vinho e
jantando com jornalistas. Aos domingos, muitas vezes acompanhava o diretor e outros
executivos a quadras de golfe em Sokcho ou Hoengsong.

— Hyong-chol! Mamae sumiu!

A urgéncia na voz do irmdo mais novo numa tarde no meio do verdo provocou uma
fissura na sua rotina diaria, estilhacando-a como se ele tivesse pisado em gelo fino. Mesmo
quando lhe disseram que o Pai e Mamae estavam prestes a pegar o metro para ir a casa de seu
irmdo, mas que o vagdo partira levando apenas o Pai e deixando Mamade na estacdo, e que nao
conseguiam localiza-la, ndao lhe ocorreu que isso levaria ao desaparecimento definitivo de
Mamade. Quando o irmdo o aconselhou a chamar a policia, Hyong-chol perguntou a si mesmo
se 0 outro ndo estaria exagerando. S6 depois de uma semana ele colocou anincio no jornal e
telefonou para prontos-socorros. Todas as noites eles se dividiam em grupos e visitavam
abrigos de sem-teto, inutilmente. Mamae, que tinha sido deixada para tras na estacao de Seul,
desaparecera como se fosse uma fantasia, um sonho. Nao sobrara vestigio dela. Ele pensou em
perguntar ao Pai se ela de fato fora para Seul. Dez dias se passaram desde seu
desaparecimento, depois duas semanas, e, quando tinha transcorrido quase um mes, ele e a
familia continuavam a procura-la desordenadamente, como se todos tivessem lesado uma
parte de seus cérebros.

Ele entrega seus panfletos para a irma:

— Vou verificar.

— Em Yongsan, vocé quer dizer?

— Sim.

— Vocé tem algum pressentimento?

— Foi o primeiro lugar em que morei quando vim para Seul.

Ele pede a irma que verifique com frequéncia o telefone celular, diz que telefonara se
descobrir algo. A essa altura, sdo palavras desnecessarias. Sua irma, que costumava nunca
atender ao telefone, agora o pega antes do terceiro toque. Ele caminha para a fila do taxi.
Mamade se preocupava com Chi-hon, irma dele, que esta com trinta e poucos anos, mas
continua solteira. As vezes, Mamae ligava no inicio da manha e reclamava:

— Hyong-chol! Va até a casa de Chi-hon, pois ela ndo atende ao telefone. Ndo atende e
também ndo liga... Ha um més ndo falo com ela.

Quando ele dizia para Mamade que Chi-hon poderia estar isolada em casa, escrevendo, ou
que talvez tivesse ido a algum lugar, Mamae insistia em que ele fosse ao apartamento da irma:

— Ela mora sozinha. Pode estar de cama, doente, ou talvez tenha caido no banheiro e nao
consiga se levantar...

Quando ele ouvia a lista de desgracas que poderiam acontecer a uma pessoa que mora
sozinha, era levado a pensar que alguma dessas coisas poderia de fato ter acontecido. Antes do
trabalho ou durante o almoco, passava no apartamento da irma diante da insisténcia da mae e
via uma pilha de jornais na porta, indicando a auséncia de Chi-hon. Ele recolhia os jornais e os
tacava em uma lata de lixo. Quando ndo via jornais nem garrafas de leite diante da porta,



tocava a campainha, sabendo que ela estava ali dentro, e que enfiaria o rosto com os cabelos
despenteados pela fresta da porta e resmungaria:

— O que houve agora?

Certa vez, quando ele estava tocando a campainha da irmd, chegou um homem,
aparentemente para visitar Chi-hon. O homem até o cumprimentou, um tanto constrangido.
Antes que Hyong-chol pudesse perguntar quem ele era, o homem disse:

— Voceé se parece tanto com Chi-hon que nem preciso perguntar quem é€.

O homem disse que estava ali porque de repente deixara de ter noticias dela. Quando ele
dizia a sua mde que a irma parecia ter viajado, ou que estava em casa e se encontrava bem,
Mamae suspirava e se queixava:

— Nao teremos noticias nem se ela morrer. — Em seguida perguntava: — O que
exatamente ela faz?

A irma dele escrevia romances, e, para isso, desaparecia por 15 dias ou até um mes, as
vezes. Quando ele perguntava a ela “Voce precisa fazer isso quando escreve?”, ela resmungava
“Da proxima vez, eu ligo para Mamae”. Era isso. Embora Mamade fosse assim, o abismo entre
a familia e a irma continuava. Mamae parou de pedir a ele que fosse ao apartamento de Chi-
hon depois que ele ignorou seus pedidos algumas vezes. Ela apenas mencionou uma vez “Eu
acho que vocé ndao tem tempo para me escutar.” Como o0s siléncios abruptos de sua irma
continuavam, ele imaginou que outro na familia devia estar obedecendo as ordens de Mamae.
Depois que Mamade sumiu, sua irmd murmurou para ele:

— Talvez eu esteja sendo punida...

Ha um transito intenso entre a estacdo de Seul e a Universidade de Mulheres Sookmyung.
Ele olha pela janela do carro para os altos prédios cinza. Inspeciona com cuidado as pessoas
que passam. Para o caso de Mamae estar em algum lugar no meio da multidao.

— O senhor disse centro comunitario Yongsan 2-dong, certo? — pergunta o motorista de
taxi, fazendo a curva em frente a universidade em direcdao a escola secundaria Yongsan, mas
Hyong-chol ndo ouve. — Senhor?

— Sim?

— O senhor disse centro comunitario Yongsan 2-dong, certo?

— Certo.

Ele percorria essa rua todos os dias quando tinha 20 anos, mas a paisagem fora do carro
lhe é estranha. Ele se pergunta se aquele é o caminho correto. Teria de fato sido mais
surpreendente se a rua nao tivesse mudado nem um pouco em trinta anos.

— Como € sabado, o centro comunitario provavelmente estara fechado.

— E, acho que sim.

O taxista esta para dizer mais alguma coisa, mas Hyong-chol pega um panfleto do bolso e
o empurra na direcao do motorista.

— Se vir alguém assim, me avise, por favor.

O taxista olha o panfleto de relance.

— FE sua mée?

—E.

— Que coisa terrivel...



No outono passado ele ndo fez nada, embora sua irma tenha ligado para dizer que o
comportamento de Mamae estava estranho. Ele pensou que, na idade dela, era natural que
Mamade tivesse mazelas e doencas. Pesarosa, a irma contou-lhe que Mamade parecia ter
desmaios causados pelas dores de cabeca, mas, quando ele telefonou para casa, Mamae
atendeu calorosamente.

— Hyong-chol!

Quando ele perguntou “Esta acontecendo alguma coisa?”, Mamae riu e respondeu:

— Quem dera que estivesse acontecendo alguma coisa! Nao se preocupe conosco. O que
estaria acontecendo com dois velhos como nés? Preocupem-se com vocés mesmos.

— Venham nos visitar em Seul.

— Sim, iremos. — E desligou.

A irma, aborrecida com tamanha indiferenca, foi ao escritdrio dele e enfiou em suas maos
um exame do cérebro de Mamae. Ela repetiu as palavras do médico, que afirmara que um
derrame ocorrera no cérebro de Mamade sem ela perceber. Quando ele ouviu, impassivel, a
irma se exaltou:

— Hyong-chol! Vocé é de fato Hyong-chol? — E olhou dentro dos seus olhos.

— Ela disse que ndo estava acontecendo nada, entdao por que tanta confusao?

— Vocé confia nela? Mamae sempre diz isso. E o mantra dela. Vocé sabe qual é a
verdade. Sabe que ela esta dizendo isso apenas porque se sente culpada por ser um peso para
VOCe.

— Por que ela se sente culpada?

— Como posso saber? Por que voceé a faz sentir-se culpada?

— O que eu fiz?

— Mamae diz isso ha muito tempo. Vocé sabe. Vou lhe perguntar uma coisa: por que
cargas-d’agua Mamae se sente culpada com relacdao a vocé?

Trinta anos atras, depois de passar no exame do quinto nivel do servico publico, o
primeiro posto para o qual foi designado foi o centro comunitario Yongsan 2-dong. Mamae
quase nao acreditou quando ele ndo conseguiu ingressar na universidade em Seul, depois do
ensino médio. Para ela, era uma reacao 6bvia. Dos primeiros dias do ensino fundamental até o
ensino médio, ele sempre fora o melhor aluno da classe. Até ndao ser aprovado para a
faculdade, ele se classificava sempre em primeiro lugar, ndo importava o teste que fizesse.
Conseguiu a melhor nota na prova de admissao ao ensino fundamental, o que lhe permitiu
frequentar a escola sem pagar nada. Durante trés anos inteiros, foi o melhor aluno da escola,
por isso nunca precisou pagar um centavo. Entrou no ensino médio como o melhor da turma.

— Gostaria de pagar a escola de Hyong-chol pelo menos uma vez — Mamade costumava
dizer com orgulho.

Era dificil para ela entender que alguém que tinha sido o nimero um durante todo o
ensino médio nao passasse no exame de admissdao a faculdade. Quando souberam que ele nao
apenas nao passara em primeiro lugar, mas tinha sido reprovado, Mamae pensou, espantada:



“Se ele ndo consegue passar, ninguém mais conseguira.” Ele tinha planejado esforcar-se ao
maximo na faculdade para permanecer entre os primeiros da turma. Nao era de fato um plano
— era sua unica opg¢ao. O unico modo de ele conseguir frequentar a faculdade era com uma
bolsa de estudos. No entanto, como nao fora aprovado, precisava encontrar outra saida. Nao
podia sequer dar-se ao luxo de pensar em repetir o teste no ano seguinte, e logo imaginou uma
alternativa. Fez duas provas para o servico publico e passou em ambas. Saiu de casa, aceitando
a primeira designacao que recebeu. Poucos meses depois, soube que havia um curso noturno
de direito em Seul e decidiu matricular-se. Deu-se conta de que precisava do diploma de
conclusdo do ensino médio. Se mandasse uma carta pedindo uma cépia do diploma e esperasse
recebé-lo do interior pelo correio, s6 o teria em maos depois de encerrado o prazo de
inscricdo. Escreveu, entdo, uma carta ao pai, pedindo que ele fosse ao terminal rodoviario com
uma copia do certificado e pedisse a alguém que o levasse para Seul. Pediu também que
ligasse para ele no trabalho depois de fazer o que fora combinado. Se o pai pudesse informar
qual o horario de chegada do Onibus, ele iria ao terminal apanhar o certificado com a pessoa
que o tivesse levado. Esperou e esperou, mas nao houve ligacdo. No meio da noite, enquanto
pensava no que poderia fazer com relacao a inscrigdo, cujo prazo se encerraria no dia seguinte,
alguém bateu com forca na porta do centro comunitario. Ele morava no centro comunitario
naquela época. Os empregados precisavam fazer rodizio para o trabalho noturno, mas, como
ele ndo tinha um lugar para ficar, decidiu que moraria na sala do turno da noite: ele ficava de
plantdo noturno todos os dias. A batida na porta continuou como se alguém quisesse quebra-la,
e, quando ele abriu, havia um jovem parado na escuridao.

— Esta é sua mae?

Sua mde estava parada atras do jovem, tremendo no frio. Antes que ele pudesse dizer
alguma coisa, a mae falou:

— Hyong-chol! Sou eu! Mamae!

O jovem consultou o relogio e explicou:

— Restam apenas sete minutos para o toque de recolher! — E, virando-se para a mae de
Hyong-chol, despediu-se: — Adeus! — Em seguida correu no meio da escuriddo para chegar
em casa antes do toque de recolher instituido pelo governo.

O pai estava fora. Quando a irma leu para Mamde a carta de Hyong-chol, Mamae
preocupou-se e foi logo a escola. Ela conseguiu uma cépia do certificado de conclusdo e
correu para pegar o trem. Era a primeira vez na vida que andava de trem. Aquele jovem tinha
visto Mamade na estacdo de Seul perguntando as pessoas como chegar a Yongsan-dong. Ao
ouvir Mamae dizer que havia algo que ela precisava fazer chegar as maos do filho sem falta
naquela noite, o jovem viu-se forcado a leva-la pessoalmente ao centro comunitario. A mae de
Hyong-chol usava sandalias de plastico azuis no meio do inverno. Durante a colheita do
outono, ela machucara o pé perto do deddo com uma foice e, como o ferimento ainda nao
estava inteiramente curado, a sandalia de plastico era o unico calcado que ela conseguia usar.
Sua mde deixou a sandalia do lado de fora da sala do turno da noite antes de entrar e disse:

— Nao sei se é tarde demais! — E mostrou o certificado de conclusao.

As mados de Mamade estavam congeladas. Ao segura-las, prometeu a si mesmo que faria
aquelas maos e aquela mulher felizes a qualquer custo. Mas uma reprimenda escapou de sua



boca e ele perguntou como ela tivera coragem de seguir um estranho s6 porque ele lhe dissera
para fazer isso. Mamae o repreendeu:

— Como consegue viver sem confiar nas pessoas? Ha mais gente boa do que ma! — E
deu seu tipico sorriso otimista.

Ele para na frente do centro comunitario fechado e observa o prédio. Mamae nao podia
ter ido até ali. Se tivesse ideia de como chegar ao centro, podia ter ido a casa de um dos filhos.
A mulher que disse ter visto sua mde ali lembrou-se dela pelos olhos. Disse que sua mae
estava usando sandalias azuis de plastico. Sandalias azuis de plastico. Somente agora ele se
lembra de que os calcados que Mamae usava quando desapareceu eram sandalias beges de
salto baixo. O Pai contara a ele. No entanto, a mulher que dissera que as sandalias de Mamae
tinham cortado seu pé porque ela caminhara muito afirmou com seguranca que elas eram
azuis. Ele espia dentro do centro comunitario, depois desce as ruas que levam a Escola
Feminina Posong e a igreja Eunsong, olhando para todos os lados.

Aquela sala do turno da noite ainda existe no centro comunitario?

Aquela foi a sala do turno da noite na qual ele dormira ao lado de Mamae tantos anos
antes, partilhando um cobertor. Ao lado da mulher que pegou o trem para Seul sem nem um
mapa na mao, para levar o certificado de conclusao do ensino médio ao filho. Aquela devia ter
sido a dltima vez que ele tinha deitado ao lado de Mamae daquele jeito. Com um vento gelado
entrando em ondas pela parede voltada para a rua.

— Consigo dormir melhor quando estou perto da parede — disse sua mae, e trocou de
lado com ele.

— Venta muito — argumentou ele e levantou-se para empilhar sua bolsa e os livros
contra a parede, para bloquear o vento. Ele também amontoou as roupas que tinha usado
aquele dia junto a parede.

— Esta bom assim — disse Mamae, empurrando a mao do filho. — Va deitar, vocé
precisa levantar cedo para o trabalho amanha.

— Como esta sendo sua primeira visita a Seul? — perguntou ele, os olhos fixos no teto,
deitado ao lado da mae.

— Nada especial — respondeu mamae, e riu. Virou-se para olha-lo e comecou a falar
sobre tempos passados. — Vocé foi meu primeiro filho. Essa ndo € a Uinica coisa que vocé me
forcou a fazer pela primeira vez. Tudo o que vocé faz abre um novo mundo para mim. Vocé
me forcou a fazer tudo pela primeira vez. Foi o primeiro que fez minha barriga crescer e o
primeiro que eu amamentei. Eu tinha a sua idade quando vocé nasceu. Quando vi pela primeira
vez seu rostinho vermelho e suado, os olhos fechados... As pessoas dizem que quando tém o
primeiro filho ficam surpresas e felizes, mas acho que fiquei triste. Eu tive de fato esse bebé?
O que faco agora? Senti tanto medo que no inicio nem conseguia tocar em seus dedinhos
encolhidos. Vocé apertava as maozinhas minusculas e as fechava com forga. Se eu abrisse seus
punhos fechados erguendo um dedinho de cada vez, voce sorria... Eles eram tdao pequenos que
eu pensava: “Se eu continuar a mexer neles, podem até desaparecer.” Porque eu ndo sabia



nada. Casei-me aos 17 anos e, como aos 19 ainda ndao engravidara, sua tia dizia que eu
provavelmente ndo podia ter filhos, entdo, quando eu descobri que estava gravida de vocé, a
primeira coisa que pensei foi: “Agora ndo preciso mais ouvir isso dela...” E foi o que me
deixou mais entusiasmada. Mais tarde, fiquei feliz de ver os dedinhos de seus pés e maos
crescerem a cada dia. Quando ficava cansada, ia para o quarto e abria um a um os dedos de sua
maozinha. Tocava seu pezinho. Ao fazer isso, me sentia revigorada. A primeira vez que
coloquei sapatinhos em vocé, fiquei realmente muito feliz. Quando vocé deu seus primeiros
passos vacilantes na minha direcdo, ri muito. Mesmo que alguém tivesse despejado uma
montanha de ouro, prata e joias diante de mim, eu ndo teria rido tanto. E como acha que me
senti quando mandei vocé para a escola? Quando prendi a etiqueta com seu nome e um lenco
no seu peito, senti-me muito adulta. Como posso comparar a felicidade que experimentei
observando suas pernas ficarem mais fortes? Todos os dias eu cantava “cresca, cresca, meu
bebé”. E entdo um dia vocé estava maior que eu.

Ele olhou para Mamade, enquanto as palavras saltavam de sua boca, como em uma
confissao. Mamade virou-se na cama para olha-lo de frente e afagou seus cabelos.

— Embora eu tenha dito que esperava que voceé se tornasse logo alto e grande, senti medo
quando voceé ficou maior que eu, mesmo sendo meu filho.

Ele pigarreou, virou-se e olhou o teto de novo, de modo a esconder seus olhos
umedecidos.

— Diferentemente de outras criancas, vocé nao precisava que eu lhe dissesse o que fazer.
Fazia tudo sozinho. Vocé era bonito e se saia bem na escola. Sinto muito orgulho e, as vezes,
fico espantada de vocé ter saido de mim... Veja, se ndao fosse por vocé, quando eu teria a
oportunidade de vir a Seul?

Ele decidiu que ganharia muito dinheiro para que, quando Mamade voltasse para aquela
cidade, pudesse dormir em um lugar aquecido. Para que ela ndo precisasse dormir no frio.
Algum tempo se passou. Mamde chamou, em voz baixa:

— Hyong-chol.

Ele ouviu a voz distante da mde, meio adormecido. Mamae estendeu o braco e afagou sua
cabeca. Sentou-se, admirou o rosto adormecido do filho e tocou sua testa.

— Desculpe.

Mamade levou rapidamente a mao aos olhos para secar as lagrimas, mas elas cairam no
rosto do filho.

Quando ele acordou, ao amanhecer, sua mae varria o chao do centro comunitario. Tentou
impedi-la, mas Mamae retrucou:

— Nao tem problema, eu ndo estava fazendo nada.

E, como se fosse ser castigada se ndo fizesse alguma coisa, lavou o chao e limpou com
cuidado as mesas dos empregados. A respiracao ofegante de Mamae era perceptivel, e a parte
de cima do seu pé, inchado, empurrava as tiras da sandalia azul. Enquanto esperavam que a
loja na vizinhanca na qual poderiam tomar sopa de broto de feijdo na primeira refeicao do dia
abrisse, as maos de Mamae fizeram o centro comunitario brilhar.




A casa ainda existe. Os olhos dele se arregalam. Ele vasculha as ruas estreitas a procura
de Mamade. Agora, enquanto o sol se poe, ele descobre que esta diante da casa onde alugara um
quarto trinta anos antes. Estende os bracos para tocar o portdo, encantado. As ponteiras de ago
afiadas e em forma de flecha no alto do portdo da frente continuam 14, as mesmas de trinta
anos atras. As mulheres que um dia o amaram, mas que acabaram por abandona-lo, as vezes
penduravam no portao um saco plastico cheio de paezinhos chineses quando ele ndo estava.
Todas as outras casas proximas tinham virado prédios.

Ele 1€ o anuncio fixado no portao:

100 mil wons por més, com deposito de 10 milhdes de wons. Possibilidade de 150 mil
wons por més com deposito de 5 milhdes de wons.

Oito pyong (27 m?), pia padrao, chuveiro dentro do banheiro.

Perto de Namsan, 6timo para a pratica de exercicios. Distancia de Kangnam: 20 minutos.
Chongno: 10 minutos.

Contras: banheiro pequeno. Vocé ndo vai viver dentro dele. Dificil encontrar algo tao
barato em Yongsan. Motivo para a mudanga: comprei um carro e preciso de estacionamento.
Favor enviar mensagem de texto ou e-mail. Aluguel direto para economizar taxas de
corretagem.

Apos ler inclusive o numero de telefone celular e o endereco de e-mail, ele empurra o
portdo devagar. O portdo se abre exatamente como trinta anos atras. Ele olha para dentro. Uma
casa em forma de U, a mesma de trinta anos atras, a porta de cada comodo voltada para o
patio. O quarto em que ele dormia esta com um cadeado na porta.

— Tem alguém ai? — grita, e duas ou trés portas se abrem.

Duas jovens de cabelos curtos e dois rapazes de mais ou menos 17 anos olham para ele.
Ele entra no patio.

— Viram essa pessoa?

Mostra o panfleto primeiro as jovens. Em seguida o entrega aos rapazes, que ja comegam
a fechar a porta. Ha duas outras jovens mais ou menos da mesma idade dentro do quarto deles.
Os rapazes, ao pensarem que ele esta olhando, fecham a porta com violéncia. O exterior parece
o mesmo de antes, mas o interior se transformou em um apartamento conjugado. Os
proprietarios devem ter feito uma reforma, criando um espaco tnico, unindo cozinha e sala.
Ele consegue ver uma pia no canto do quarto das jovens.

— Nao — responderam as jovens, e devolveram o panfleto.

Estao com olhos sonolentos; talvez estivessem cochilando. Elas o observam dar meia-
volta e dirigir-se ao portdo. No instante em que pde o pé do lado de fora, a porta dos rapazes se
abre e alguém grita:



— Espere! Acho que esta avo estava sentada na frente do portdo dias atras.

Quando ele se aproxima do quarto, o outro rapaz coloca a cabeca para fora e retruca:

— Nao, ja falei que ndo é ela. Essa senhora é mais jovem. Aquela era toda enrugada. Seus
cabelos também ndo eram assim... e ela era mendiga.

— Mas os olhos eram os mesmos. Preste atencao nos olhos, os dela eram iguais a esses...
Se a encontrarmos, vocé nos da de fato 5 milhoes de wons?

— Eu darei algum dinheiro, contanto que me digam exatamente o que aconteceu, mesmo
que ndo a tenham encontrado. — Pediu aos rapazes para que fossem ali fora. As jovens, que
tinham fechado a porta de seu quarto, abrem-na de novo e espiam.

— Aquela senhora era a do bar 1a adiante, no final da rua. Ela ficava trancada porque
tinha deméncia e podia fugir e se perder. O proprietario do bar veio aqui e a levou para casa.

— Nao é aquela senhora; vi essa também. Ela tinha um machucado no pé, que estava
coberto de pus. O tempo todo enxotava as moscas... Embora eu ndo tenha olhado muito de
perto porque ela cheirava mal e estava suja.

— E depois? Viu para onde ela foi? — Hyong-chol insiste.

— Nao. Logo entrei. Ela ficou tentando entrar, por isso bati o portao...

Ninguém mais vira Mamae. O jovem acompanha-o até a saida e confirma:

— Eu a vi, de verdade!

Ele olha toda a extensdo da rua, correndo na frente de Hyong-chol. Hyong-chol lhe da um
cheque de 100 mil wons quando vai embora. Os olhos do jovem faiscam. Hyong-chol pede que
ele faca com que a senhora fique com ele se a vir de novo e que lhe telefone em seguida. Sem
ouvir com muita atencao, o rapaz pergunta:

— Nesse caso vocé me dara 5 milhdes de wons?

Hyong-chol assente com um gesto de cabeca. O jovem pede mais alguns panfletos.
Afirma que os fixara no posto de gasolina onde trabalha meio expediente. Diz que se Hyong-
chol encontrar a mae depois disso, ele devera ser recompensado com os 5 milhdes de wons,
porque tera sido gracas a ele. Hyong-chol confirma que a recompensa esta garantida.

Elas desapareceram aos poucos — promessas que ele fizera a si mesmo por Mamae, que
trocara de lugar com ele na sala do turno da noite no centro comunitario para protegé-lo do
vento frio, dizendo “Consigo dormir melhor quando estou perto da parede”. O compromisso
que ele assumira de que Mamade dormiria em um quarto aquecido quando voltasse para essa
cidade.

Ele tira um cigarro do bolso e o coloca na boca. Nao sabe exatamente quando isso
aconteceu, mas em determinado momento suas emo¢oes nao eram mais sO dele. Ocupa-se de
sua vida, tendo quase esquecido Mamae. O que eu estava fazendo quando Mamde foi deixada
para tras na plataforma de uma esta¢cdo de metr6 desconhecida, depois de ndo conseguir
pegar o trem com o Pai? Ele ergue mais uma vez os olhos para o centro comunitario e vira-se.
O que eu estava fazendo? Ele se envergonha. No dia anterior ao desaparecimento de Mamae,
ele saira para beber com os colegas de trabalho, mas o programa nao acabara bem. Seu colega
Kim, que em geral era respeitoso e educado, fizera uma observacao sutil a respeito dele apos
alguns drinques, declarando-o “inteligente”. No trabalho, Hyong-chol era encarregado da



venda dos apartamentos proximos a Songdo em Inchon, e Kim supervisionava a venda dos
apartamentos perto de Yongin. A observacdao de Kim de que Hyong-chol era inteligente
referia-se a ideia de distribuir ingressos para o show de um cantor popular entre o publico de
meia-idade como brinde para as pessoas que fossem ao apartamento-modelo. Nao fora ideia
dele, mas de sua irma, a escritora. Quando Chi-hon estivera na casa do irmado, a esposa dele
lhe dera um tapete de banheiro que fora o brinde da ultima campanha de venda de
apartamentos, e a irma dissera:

— Nao sei por que as empresas acreditam que as donas de casas gostam desse tipo de
coisa.

Ele andava pensando no que oferecer como brinde dessa vez, por isso perguntou:

— Entdo, o que vocé acha que seria memoravel?

— Nao tenho certeza, mas as pessoas logo se esquecem de coisas assim. Nao seria melhor
se fosse uma caneta ou coisa parecida? Pense bem. Acha que sua esposa ficaria feliz se lhe
dessem apetrechos de cozinha como presente de aniversario? Se vocé recebe um tapetinho
como promoc¢dao da venda de um apartamento, logo esquece. Mas acho que eu ficaria
agradavelmente surpresa se ganhasse um livro ou um ingresso de cinema, e com certeza me
lembraria do presente. Se eu tiver que fazer planos para usar o brinde, sempre me lembrarei de
como o consegui. Sou a Unica pessoa que pensa assim?

Sua irma deixou o tapetinho quando foi para casa.

Numa reunido na semana seguinte, alguém mencionou brindes promocionais. Todos
gostaram da ideia dos brindes culturais. Coincidentemente, um cantor com muitos fas de
meia-idade estava em turné, por isso Hyong-chol conseguiu uma boa quantidade de ingressos.
Ele foi elogiado pelo chefe. Talvez fosse um cantor de quem o chefe gostasse. Uma pesquisa
mostrou que os ingressos para shows melhoraram a imagem da companhia. E provavel que
isso ndo tivesse relacao com os brindes, mas seus apartamentos em Songdo foram quase todos
vendidos enquanto a taxa de ocupacdo dos apartamentos de Kim em Yongin estacionou em
apenas 60 por cento. Assim, quando Kim fez o comentario de que ele era inteligente, Hyong-
chol apenas riu, dizendo que tivera sorte, mas, apés alguns drinques, Kim disse que se Hyong-
chol usasse sua inteligéncia para outros fins, poderia ter se tornado promotor. Kim sabia que
Hyong-chol cursara a escola de direito e estudara para o exame do Conselho dos Advogados.
Ele foi adiante e comentou que ndo sabia qual esquema Hyong-chol usava para ser promovido
tdo depressa, quando ainda ndo era formado pela Universidade Yonsei nem pela Universidade
Koryo, que produziam os mais poderosos executivos na empresa. No final, Hyong-chol jogou
fora a bebida que Kim colocara em seu copo e foi embora. Na manha seguinte, quando sua
esposa disse que visitaria a filha do casal, Chin, em vez de ir a estacdao de Seul, ele planejara
encontrar os pais. O Pai queria ir para a casa do seu irmdo, que acabara de se mudar. Hyong-
chol pretendia pega-los e deixa-los na casa do irmdo, mas quando chegou ao trabalho sentiu
calafrios e dor de cabeca. O Pai dissera que conseguiria encontrar o caminho... Em vez de ir a
estacdo de Seul, ele foi a uma sauna perto do trabalho. Enquanto transpirava na sauna, que
visitava sempre depois que bebia demais, o Pai pegava o trem sem Mamae.




Quando menino, Hyong-chol tomara a decisdo de tornar-se promotor para que Mamae
voltasse para casa. Ela fora embora porque se decepcionara com o Pai. Em um dia de
primavera, em que as flores se abriam ao redor da aldeia, ele tinha levado para casa uma
mulher de pele clara, que cheirava a p6 facial. Quando a mulher entrou pelo portdao da frente,
Mamae saiu pelo dos fundos. A mulher, na tentativa de comprar o coracao frio de Hyong-chol,
todos os dias coroava seu almoco com um ovo frito. Ele saia de casa feito um furacao
carregando seu almoco, que a mulher enrolava cuidadosamente com um lengo, deixava-o em
cima dos grandes potes de condimentos nos fundos da casa e ia para a escola. Seus irmaos, de
olho nele, pegavam sorrateiramente os almocos que a mulher preparava. Em uma manha
umida, a caminho da escola, ele encontrou os irmaos no riacho do cemitério. Cavou um buraco
préoximo a um frondoso salgueiro-chordo e fez os irmdos enterrarem seus almogos. Seu irmao
tentou fugir, mas Hyong-chol o alcancou e bateu nele. As irmas obedientemente enterraram a
comida. Ele pensou que a mulher acabaria sem condicdes de preparar almoco para eles. Mas
ela ia a cidade e comprava novos recipientes. Nao eram recipientes de aluminio comum, mas
uns que mantinham o arroz aquecido. Admirados, seus irmdos tocaram 0s novos recipientes
com cautela. Quando a mulher lhes entregou o almoco, seu irmdo e suas irmas olharam para
ele. Ele empurraria seu almoco varanda afora e iria sozinho para escola. Os irmdos esperariam
até que ele tivesse sumido de vista, entdo iriam para a escola, carregando o almoco quente.
Talvez por ter ouvido alguém dizer que Hyong-chol ndo estava levando os almocos feitos pela
mulher e que também ndo os estava comendo, Mamae foi a escola procura-lo. Foi mais ou
menos dez dias depois de a mulher ter ido morar com eles.

— Mamade! — Lagrimas saltaram de seus olhos.

Mamade conduziu-o até a colina atras da escola. Ergueu as pernas das calcas dele até as
panturrilhas ficarem a mostra, pegou uma vara e comegou a bater no menino.

— Por que ndo esta comendo? Achou que eu ficaria feliz se vocé ndao comesse?

Mamade batia com forca. Ele ficara indignado porque seus irmdos ndo o ouviam e agora
ndo conseguia entender por que Mamae batia nele. Seu coragado transbordava de ressentimento.
Nao sabia por que Mamae estava tdo zangada.

— Vocé vai levar seu almoco, ndo vai?

— Nao.

— Seu...

Mamade batia cada vez mais rapido. Ele ndao reclamou de dor nem uma vez, e logo Mamae
se cansou. Em vez de correr e fugir, ele permaneceu parado, em siléncio, e aguentou as
varadas.

— Nem agora?

A vermelhidao se transformou em sangue nas suas panturrilhas.

— Nem agora! — gritou.

Por fim, Mamae atirou a vara longe e esbravejou:

— Meu Deus, seu fedelho! Hyong-chol! — E irrompeu em solugos, abragando-o.

Por fim parou de chorar e tentou persuadi-lo. Ele precisava comer, ela disse, sem se
importar com quem preparava as refeicoes. Disse que sua tristeza seria menor se ele se



alimentasse bem. Tristeza. Era a primeira vez que ouvia Mamade pronunciar essa palavra. Nao
compreendia por que sua alimentacdo adequada deixaria Mamde menos triste. Como Mamae
saira de casa por causa daquela mulher, ele tinha a impressdao de que ela ficaria triste se ele
comesse a comida da outra mulher, mas Mamade estava dizendo o oposto. Ela ficaria menos
triste se ele comesse, mesmo que fosse a comida daquela mulher. Ele ndo entendia, mas, como
ndo a queria triste, respondeu, mal-humorado:

— Vou comer.

— Esse é o meu menino. — Os olhos de mamae, cheios de lagrimas, iluminaram-se
quando ela sorriu.

— Entdo prometa que voltara para casa — insistiu ele.

Mamae vacilou.

— Nao quero voltar para casa.

— Por qué? Por qué?

— Nunca mais quero ver seu pai.

Lagrimas rolaram por seu rosto. Mamade agia como se de fato jamais fosse voltar para
casa. Talvez por isso ela tenha dito que ele devia comer, ndo importava quem preparasse a
comida.

— Mamae, farei qualquer coisa. Trabalharei nos campos e nos arrozais e varrerei o
quintal e apanharei agua. Moerei o arroz e acenderei o fogo. Enxotarei os ratos e matarei as
galinhas para os rituais ancestrais. Volte, por favor!

Para rituais ancestrais ou dias santos, Mamade implorava ao Pai ou a qualquer outro
homem na casa que matasse uma galinha para ela. Mamade, que ia para o campo apdés uma
chuva forte e durante um dia inteiro endireitava pés de feijao caidos, que praticamente
carregava o Pai nas costas para leva-lo de volta para casa quando ele bebia demais, que batia
no traseiro do porco com um pedaco de pau para indicar o caminho de volta quando ele
escapava do chiqueiro, ndo conseguia matar uma galinha. Quando Hyong-chol pegava um
peixe no riacho, ela ndo conseguia tocar nele antes que estivesse morto. Quando os alunos
recebiam a instrucao de levar o rabo de um camundongo para mostrar que tinham capturado
um camundongo em casa nos Dias de Caca ao Camundongo, as mades de outras criancas
pegavam um camundongo, cortavam o rabo fora e o embrulhavam em papel para ser levado a
escola. Mas Mamae se encolhia s6 de ouvir falar no assunto. Mamade, uma mulher de
compleicdo robusta, ndo conseguia cacar um ratinho. Quando ia ao galpdo pegar arroz e
deparava com um camundongo, gritava e saia correndo. A Tia olhava com ar de reprovacao e
reclamava com Mamade quando ela disparava do galpao com o rosto vermelho. Mesmo com a
promessa do filho de matar galinhas e cacar ratos, Mamae nao disse que voltaria para casa.

— Eu me tornarei uma pessoa importante — prometeu Hyong-chol.

— O que vai ser?

— Promotor publico!

Os olhos de Mamae cintilavam.

— Se quiser ser promotor publico, precisa se dedicar aos estudos. Muito mais do que
acha que se dedica. Conheco um sujeito que queria ser promotor publico, estudava dia e noite,
mas nunca conseguiu passar e acabou ficando doido.



— Farei o que for preciso se a senhora voltar para casa...

Mamae olhava com ternura dentro dos olhos ansiosos do filho. Sorria.

— Sim, sei que vocé fara. Vocé conseguiu dizer Mamd antes dos cem dias de vida.
Embora ninguém o tenha ensinado a ler, vocé aprendeu assim que foi para a escola e era o
primeiro da turma. — Suspirou. — Nao sei por que sai daquela casa enquanto vocé estava la...
Por que ndo pensei nisso? Vocé estava la.

Mamade observou as panturrilhas do filho manchadas de sangue, deu meia-volta e se
acocorou, dizendo-lhe para subir nas suas costas. Ele olhou para ela. Mamae girou a cabeca.

— Suba, vamos para casa.

Foi assim que Mamae, naquela tarde, voltou para casa, enxotou aquela mulher da cozinha
e preparou a comida. No dia em que a mulher e o Pai foram morar em outra casa na cidade,
Mamade arregacou as mangas, botou maos a obra, pegou a panela de arroz pendurada sobre a
lareira e mandou-a arroio abaixo. Parecia que Mamade tinha se tornado uma lutadora para
manter a promessa que fizera ao filho e voltar para casa. Quando o Pai e a mulher, ndo
conseguindo suportar os ataques de Mamade, deixaram de vez a cidade, Mamde chamou
Hyong-chol para perto dela e sentou-o a sua frente, joelho contra joelho. Mamde perguntou-
lhe com voz tranquila, e ele uma vez mais temeu que ela partisse:

— Quanto voceé estudou hoje?

Quando Hyong-chol mostrou a prova em que obtivera a nota maxima, os olhos sombrios
de Mamae recobraram o brilho. Ela examinou a prova, na qual a professora fizera circulos
vermelhos em todas as perguntas que ele acertara, e abracou-o com forca.

— Ah, meu menino!

Mamade o mimava quando o Pai estava fora. Permitia que ele andasse na bicicleta do Pai.
Cedia-lhe a esteira em que o Pai dormia e o cobria com o cobertor do Pai. Servia arroz para ele
na tigela grande que s6 o Pai usava. Colocava a primeira tigela de sopa na sua frente. Quando
seus irmdos comecavam a comer ela os repreendia:

— Seu irmdo ainda nem pegou a colher!

Quando o vendedor de frutas aparecia com uma caixa cheia de uvas, ela trocava meia
tigela de sementes de gergelim que secavam no patio por algumas uvas e guardava-as para ele,
avisando aos outros filhos:

— Sao para seu irmao.

Cada vez que fazia isso, ela lembrava:

— Vocé precisa se tornar promotor publico.

Ele achava que precisava se tornar promotor publico para manter Mamae em casa.

Naquele outono Mamade colheu arroz, descascou-o e secou-o sozinha, sem o Pai. De
manhd, bem cedo, ela ia para os campos, curvava-se, cortava arroz com uma foice, colhia os
graos e espalhava-os no chao ao sol para que secassem. Chegava em casa quando ja estava
escuro. Quando Hyong-chol tentava ajudar, Mamae dizia “Va estudar” e o empurrava na
direcdo da escrivaninha. Em domingos quentes, depois que todo o arroz era colhido, ela levava
os outros filhos para a plantacdo nas colinas e os fazia arrancar batatas-doces, mas o



empurrava para os livros. Eles voltavam quase ao anoitecer com um carrinho de mao cheio de
batatas-doces. Um dia, seu irmao, que queria ficar em casa para estudar mas era forcado a
acompanhar Mamae, debrucou-se sobre o poco, tentando com uma escova remover a sujeira
acumulada embaixo das unhas, e perguntou:

— Mamae, Hyong-chol é muito importante?

— Sim! Ele é muito importante!

Mamade deu um cascudo na cabeca do filho e ndo pensou mais na pergunta.

— Entdo a senhora ndo precisa de nos?

A face do irmdo estava vermelha por causa do tempo frio e seco.

— Nao! Nao preciso de voces.

— Entao vamos morar com o Pai!

— O qué? — Mamae estava pronta para dar outro cascudo na cabeca do filho, mas nao o
fez. — Vocés sdao muito importantes, também. Todos sdao importantes! Venham ca, meus
filhos importantes!

Todos riram. Sentado no seu quarto, na frente da escrivaninha, ouvindo a familia fora da
casa, ao lado do poco, Hyong-chol também sorriu.

Nao se sabe exatamente quando, mas Mamade parou de trancar o portdo a noite. E, algum
tempo depois, ao servir arroz de manha, passou a colocar um pouco na tigela do Pai e a deixa-
la sob uma manta na parte mais aquecida da sala. Hyong-chol estudou com mais empenho
ainda enquanto o Pai esteve fora. Mamade ndao queria que ele ajudasse na lavoura. Mesmo
quando gritava com os outros filhos porque tinham deixado que as pimentas se espalhassem
pelo quintal na chuva, ela baixava a voz se imaginasse que ele estava estudando. O rosto de
Mamade estava sempre marcado por fadiga e preocupacao, mas, quando ele estudava em voz
alta, a pele ao redor dos olhos dela ficava mais luminosa, como se tivesse passado p6 facial.
Mamade abria e fechava a porta do quarto dele com cuidado. Em siléncio, abria a porta,
deslizava batatas-doces cozidas ou caquis para dentro do quarto e fechava a porta sem ser
notada. Uma noite de inverno, enquanto a neve fustigava a varanda, o Pai atravessou o portao
aberto, pigarreou, pegou os sapatos, bateu-os contra a parede para tirar a neve e abriu a porta.
Fazia tanto frio que todos dormiam juntos. Com os olhos entreabertos, Hyong-chol observou o
Pai tocar a cabeca de todos e olhar para eles. Viu Mamae colocar na mesa a tigela de arroz que
mantivera na parte mais quente da sala, depois trazer algas marinhas torradas com o6leo de
perila e coloca-las ao lado da tigela e, por fim, sem dizer uma palavra, deixar uma tigela de
agua da fervura do arroz ao lado da tigela de arroz, como se o Pai tivesse saido naquela manha
e voltado de noite, e ndo saido no verao e voltado no inverno.

Quando Hyong-chol se formou e passou no exame de selecdo para a empresa onde
trabalha agora, Mamde ndo ficou feliz. Nem ao menos sorriu quando os vizinhos a
cumprimentaram pelo emprego de Hyong-chol em um dos maiores conglomerados do pais.
Quando voltou para casa com o tradicional presente de roupas de baixo comprado com seu
primeiro salario, ela mal olhou para ele e disparou:

— O que aconteceu com o0 que vocé pretendia ser?

Ele respondeu que daria duro na empresa, economizaria durante dois anos e voltaria a



estudar.

Agora, ele refletia sobre tudo aquilo. Mamae, quando mais jovem, era uma presenca que
o0 incentivava a continuar construindo sua determinacao como homem, como ser humano.

Foi quando Mamae levou a irma dele, que acabara de concluir o ensino médio, para
morar com ele na cidade, que ela comecou a pedir desculpas o tempo inteiro. Mamae levou a
filha para morar com o irmdao quando ele tinha 24 anos. Isso foi antes de ele conseguir
economizar dinheiro, antes de poder repetir o exame para o Conselho dos Advogados. Ela nao
conseguia encara-lo.

— Por ser menina, precisa estudar um pouco mais. De algum modo vocé precisa fazer
com que ela va a escola aqui. Ndo quero que viva como eu.

Encontraram-se na frente da torre do reloégio na estacdo de Seul. Antes de tomar o
caminho de volta para casa, ela sugeriu uma refeicao de arroz e sopa. Mamade insistia em tirar
a carne de sua sopa e coloca-la na tigela dele. Embora ele dissesse que ndo conseguiria comer
toda a carne e que ela devia comer um pouco, Mamade continuava a transferir a carne da sua
tigela para a dele. Ainda que a ideia de comer tivesse sido sua, ela ndo comeu um pedaco de
carne sequer.

— Nao esta comendo? — perguntou ele.

— Estou comendo, vou comer — respondeu ela, mas continuou transferindo carne para a
tigela dele.

— Mas voceé... o que vai fazer?

Mamae largou a colher suja de sopa.

— E tudo culpa minha. Sinto muito, Hyong-chol.

Parada na estacdo de Seul para tomar o trem para casa, as maos asperas, com as unhas
cortadas rentes enfiadas no fundo dos bolsos, Mamae tinha os olhos marejados de lagrimas.
Ele pensou entdo que os olhos dela pareciam os de uma vaca, inocentes e doceis.

Ele telefona para a irma, que esta na estacao de Seul. Esta comecando a escurecer. A irma
fica em siléncio quando ouve a sua voz. Parece que ela quer que ele fale primeiro. Eles
relacionaram os numeros dos telefones celulares de todos no panfleto, mas sua irma recebe a
maioria das chamadas. Quase todas com informacoes falsas. Um sujeito disse: “A senhora esta
comigo agora.” Ele até deu uma explicacdao detalhada de onde estava. Sua irma foi de taxi para
a ponte de pedestres onde ele a mandara ir e encontrou um jovem bébado, um homem, nem
sequer uma mulher, roncando, tao alcoolizado que ndo teria percebido se alguém o tivesse
recolhido como lixo.



— Ela ndo esta aqui — diz ele a irma.

Sua irma solta um suspiro até entdo reprimido.

— Pretende continuar na estacdo? — pergunta ele.

— Mais um pouco... Ainda tenho alguns panfletos.

— Vou até ai. A gente pode comer algo.

— Nao estou com fome.

— Entdo podemos beber.

— Beber?

Sua irma fica em siléncio por um momento.

— Recebi um telefonema de um farmaceéeutico da Farmacia Sobu, em frente ao mercado
Sobu, em Yokchon-dong, e ele disse que tinha visto um panfleto que seu filho levara para
casa. Ele pensava ter visto alguém como Mamae em Yokchon-dong dois dias atras, mas disse
que ela usava sandalias azuis de plastico. Que devia ter caminhado tanto que havia um corte na
parte de cima do pé que tinha infeccionado até a unha do deddo e que ele colocara um remédio
no local...

Sandalias azuis? Ele tirou o telefone celular do ouvido.

— Irmao!

Colocou o telefone de volta no ouvido.

— Vou até 1a. Quer ir comigo?

— A Yokchon-dong? — pergunta ele. — Vocé quer dizer aquele mercado Sobu, perto de
onde moravamos?

— Isso mesmo.

— Vamos.

Ele ndo quer ir para casa. Nao tem nada especial para dizer quando encontrar a irma.
Quando ligou para ela, pensava apenas: “Nao quero ir para casa.” Mas Yokchon-dong? Ergue a
mao e faz sinal para um taxi. Ele ndo entende. Varias pessoas haviam ligado para dizer que
tinham visto alguém como Mamae usando sandalias azuis de plastico. Estranhamente, todas
disseram té-la visto em um bairro onde ele ja tinha morado. Kaebong-dong, Taerim-dong,
Oksu-dong, embaixo dos Apartamentos Naksan em Tongsung-dong, Suyu-dong, Singil-dong,
Chongnung. Se ele aparecesse por 14, os informantes diriam que a tinham visto trés dias antes
ou, talvez, havia uma semana. Alguém disse inclusive que a tinha visto um meés antes de ela
desaparecer. Toda vez que recebia uma pista, ele ia para aquele bairro, sozinho, com os irmaos
ou com o pai. Embora todos dissessem que a tinham visto, ele ndo conseguia encontrar alguém
parecido com ela, calcando sandalias azuis de plastico. Apds ouvir suas historias, 0 maximo
que ele conseguia fazer era, por precaucao, colar alguns panfletos nos postes do bairro, em
uma arvore no parque ou em uma cabine telefonica. Quando passava pelos lugares onde tinha
morado, parava e espiava dentro das casas em que outros moravam agora.

Nao importava onde morasse, Mamade jamais fora sozinha visita-lo. Um membro da
familia sempre a esperava na estacdao de Seul ou no terminal rodoviario. Em Seul, Mamade ndo
ia a lugar algum se ndao houvesse uma pessoa para acompanha-la até o préximo destino.
Quando Mamae ia para a casa do outro filho, ele ia busca-la, e quando ia para a casa da filha,



era ela quem ia busca-la. Ninguém jamais falou abertamente, mas em algum momento ficou
implicito para ele e a familia que Mamade nao podia circular sozinha nessa cidade. Assim,
quando ela ia a Seul, alguém estava sempre ao seu lado. Ele deu-se conta, depois de colocar
anuncio sobre Mamde em um jornal e distribuir panfletos, de que vivera em 12 bairros na
cidade. Agora ele endireita o corpo e olha para cima. Yokchon-dong foi o primeiro bairro onde
ele conseguiu comprar uma casa em Seul.

— Teremos a Lua da Colheita em poucos dias... — Sua irma esfrega nervosamente as
unhas com a mao, ja no taxi com destino a Yokchon-dong.

Ele esta pensando a mesma coisa. Limpa a garganta e franze a testa. O feriado da Lua da
Colheita se prolonga por varios dias. A midia veicula todos os anos que naquele ano mais
pessoas estdo indo para o exterior durante o feriado do que em qualquer outro ano. Até dois
anos antes, as pessoas criticavam quem viajava durante o feriado, porém agora todos
alardeavam “Ancestrais, eu ja volto” e iam para o aeroporto! Quando as pessoas comegaram a
realizar rituais ancestrais em condominios onde tiravam férias no sistema de utilizacao
partilhada, elas receavam que os espiritos ancestrais pudessem ndo encontra-las, mas agora
pegavam o avido sem problema. Naquela manhd, enquanto lia o jornal, sua esposa comentara,
como se desse uma noticia:

— Dizem que mais de um milhdo de pessoas ira para o exterior este ano.

— As pessoas certamente tém muito dinheiro — respondeu ele.

E ela resmungou:

— As pessoas que ndo podem viajar... bem... ndo sao muito inteligentes.

O Pai apenas os observava.

A esposa prosseguiu:

— Como os colegas vao para o exterior durante a Lua Cheia da Colheita, as criancas
disseram que gostariam de poder fazer o mesmo.

Quando ele lancou um olhar desconfiado para a esposa, sem querer ouvir mais aquela
conversa, ela explicou:

— Voce sabe, a garotada € sensivel a esse tipo de coisa.

O Pai levantou-se da mesa e foi para o quarto.

— Esta maluca? Isso é coisa que se fale nesse momento? — disparou.

E a esposa retrucou:

— Falei o que as criancgas disseram, nao falei que era isso que eu queria fazer. Nao posso
nem repetir o que as criancas disseram? Isso é muito frustrante. Devo passar a vida sem dizer
nada? — Ela levantou-se da mesa e saiu.

— Nao deveriamos realizar os rituais ancestrais? — pergunta Chi-hon.

— Desde quando vocé pensa nos rituais ancestrais? Vocé nunca veio a0 menos passar 0
feriado em casa, e agora se preocupa com a Lua Cheia da Colheita?

— Eu estava errada. Nao devia ter agido assim.

Ele observa a irma enquanto ela para de esfregar as unhas e enfia as maos nos bolsos do
casaco. Ela ainda ndo se livrou desse habito.



Na época em que moravam juntos em Seul, quando ele precisava dividir o quarto com o
irmdo e a irmd, ela ocupava o lugar mais proximo da parede, ele deitava no meio e o irmao
ficava perto da outra parede. Quase todas as noites, ele sentia uma pancada na cabeca e
acordava, e entdao percebia que a mdo do irmdo estava atravessada sobre seu rosto. Ele a tirava
com cuidado e tentava voltar a dormir, mas ai era a mao da irma que voava sobre seu peito.
Era um habito de quem estava acostumado a dormir em um quarto grande no interior e podia
rolar na cama de um lado para o outro como bem entendesse. Uma noite, ele gritou quando
levou um soco no olho. Seus irmaos acordaram.

— Ei! Voce!

Sua irmd, entendendo com atraso o que acontecera, enfiou depressa as maos nos bolsos da
calca que usava para dormir e apertou-as nervosamente.

— Se pretende continuar assim, va para casa!

No dia seguinte, sua irma foi de fato para a casa de Mamade e carregou todas as suas
coisas. Mamae levou-a de volta. Mandou que ela se ajoelhasse na frente do irmao e pedisse
perddo. A irma ndo se mexeu, obstinada.

— Peca perdao a ele — insistiu Mamade, mas ela ndo se mexeu.

Sua irma era ddcil, mas, se enfiava uma coisa na cabeca, ninguém conseguia dissuadi-la.
Certa vez, quando ele estava no ensino médio, forcara a irma a lavar seus ténis, embora ela
ndo quisesse. Em geral ela lavava seus ténis sem reclamar. Mas naquele dia ela ficou tao
irritada que levou os ténis novos do irmao para o riacho e mandou-os correnteza abaixo. Ele
correu toda a extensao do riacho para recuperar os ténis flutuantes. Depois de algum tempo
isso passou a ser apenas uma lembranca partilhada pelos irmdos, mas na época ele voltou
furioso para casa, com apenas um pé do ténis ja verde pelo limo da agua e pelas algas
pegajosas, e denunciou a irmda. Nem quando Mamade pegou o aticador de fogo e perguntou
onde ela tinha aprendido a ser tdo geniosa, a irma pediu desculpas. Ao contrario, irritou-se
com Mamae.

— Eu disse que ndo queria lavar! Falei para ele que ndao queria! Nao vou fazer nada que
eu nao queira!

No pequeno quarto, Mamae insistiu com Chi-hon:

— Mandei que pedisse perddo a ele. Falei que seu irmdo era seu pai, aqui. Se vocé nao
corrigir o habito de pegar suas coisas e ir embora porque seu irmdo a repreendeu, isso
continuara pelo resto da vida. Se alguma coisa ndo sair do seu jeito, mesmo depois de casada,
VOCE vai pegar suas coisas e ir embora?

Quanto mais Mamade lhe pedia para se desculpar, mais as maos da irma se enterravam nos
bolsos.

Entristecida, Mamade suspirou:

— Agora essa filha ndo me escuta mais. Ela me ignora porque nao tenho nada e ndao tenho
instrucdo... — e ameacou chorar.

Somente quando os lamentos cada vez mais intensos de Mamade se transformaram em



lagrimas, sua irma falou.

— Nao é isso, Mamae!

Para evitar que Mamade continuasse a chorar, ela precisava dizer “Eu vou pedir perdao,
vou pedir desculpas”. Entdo tirou as maos dos bolsos e pediu que ele a perdoasse. Desde entao,
a irma passou a dormir com as maos nos bolsos. Sempre que ele levantava um pouco a voz, ela
rapidamente enfiava as maos nos bolsos.

Apos o desaparecimento de Mamae, cada vez que alguém apontava algum erro, ainda que
banal, a irma teimosa admitia, entristecida: “Sinto muito, eu ndo devia ter feito isso.”

— Quem lavara as janelas da casa? — pergunta Chi-hon ao irmao.

— Do que esta falando?

— Se telefonassemos nessa época do ano Mamae estaria sempre limpando as janelas.

— As janelas?

— Sim. E ela sempre dizia: “Como posso ter janelas sujas quando a familia esta para
chegar para a Lua Cheia da Colheita?”

As muitas janelas da casa de campo desfilam de repente diante dos olhos dele. A casa,
reformada poucos anos antes, tem janelas em todos os comodos, em especial na sala de estar,
diferentemente da casa antiga, onde havia uma sé vidraca na porta.

— Quando sugeri que contratasse alguém para limpar as janelas, ela argumentou: “Quem
vira até esse buraco no interior para fazer isso?”

A irma suspira, estende o braco para fora da janela do taxi e esfrega o vidro.

— Quando éramos pequenos, ela tirava todas as portas da casa nessa época do ano...
Lembra-se disso? — ela pergunta.

— Claro que me lembro.

— Lembra-se mesmo?

— Jarespondi que sim!

— Mentiroso.

— Por que acha que estou mentindo? Eu me lembro. Ela costumava grudar folhas de
bordo nas portas. Embora a Tia reclamasse muito.

— Entdo voceé se lembra, mesmo. Lembra-se de ir a casa da Tia pegar folhas de bordo?

— Sim, eu me lembro.

Antes de a nova casa ser construida, Mamae escolhia um dia de sol pouco tempo antes da
Lua Cheia da Colheita e retirava uma a uma as portas da casa. Esfregava as portas com agua e
as colocava para secar ao sol, depois fazia uma espécie de cola e, com um pincel, grudava
papel de amoreira novo, quase translicido, nas portas. Sempre que via as portas retiradas dos
batentes, secando, apoiadas contra a parede da casa, ele pensava: “Ah, é quase Lua Cheia da
Colheita.”



Por que ninguém ajudava Mamade quando ela estava colando o papel novo, se havia tantos
homens na familia? E provavel que sua irma apenas brincasse ao redor, mergulhando um dedo
no balde de cola aguada. Mamae pegava o pincel e rapidamente o enfiava na cola como se,
com extrema pericia, estivesse desenhando orquideas para uma pintura tradicional no papel e,
sozinha, colava o papel no alizar limpo da porta com movimentos precisos. Seus gestos eram
despreocupados e alegres. Mamade fazia o trabalho que ele ndo ousaria tentar agora, embora
fosse muito mais velho do que ela era na época, e ela o fizesse com rapidez e desenvoltura.
Mamade, com um pincel grande na mao, mandava a filha, que brincava mexendo na cola, ou
ele, que perguntava se podia ajudar, apanhar folhas de bordo. Embora houvesse muitas arvores
no quintal da casa, pés de caqui, de ameixa, arvore-do-céu e jujubeiras, Mamade pedia
especificamente folhas de bordo, que eles ndo tinham em casa. Certa vez, para consegui-las,
ele saiu de casa, passou por varias ruas e pelo riacho e desceu toda a estrada nova até chegar a
casa da Tia. Enquanto ele apanhava as folhas de bordo, a Tia perguntou:

— O que fara com elas? Foi sua mde quem o mandou aqui? Qual é o absurdo que sua mae
esta fazendo? Se alguém olha uma porta com folhas de bordo no inverno, sente frio, mas sua
made vai fazer isso de novo, mesmo que eu sempre aconselhe a parar!

Quando ele levou para casa dois punhados de folhas de bordo, Mamde arrumou com
capricho as mais bonitas ao lado da macaneta de todas as portas e colou papel de amoreira por
cima. As folhas decoravam o ponto onde mais camadas de papel eram coladas, para evitar que
aquela area, onde as pessoas tocavam a porta para abrir e fechar, rasgasse. Na porta dele,
Mamade pos trés folhas a mais do que nas outras, espalhando as cinco folhas como se fossem
flores, pressionando-as com cuidado com as palmas das mdos. Depois perguntou “Vocé
gostou?”. Parecia uma crianca abrindo cinco dedos. Nao importava o que a Tia dissesse, elas
pareciam bonitas aos olhos dele. Quando ele respondeu que eram lindas, um enorme sorriso
iluminou o rosto de Mamade. Para ela, que ndao gostava de comecar o feriado com portas
furadas ou lascadas, gastas por terem sido abertas e fechadas durante o verao inteiro, colar um
novo papel sobre elas representava o comec¢o do outono e o inicio da Lua Cheia da Colheita.
Ela provavelmente também queria evitar que a familia pegasse resfriados com o vento mais
frio que soprava depois do verdo. Seria esse 0 maximo de romantismo que Mamade conseguia
experimentar naquela época?

Ele enfia inconscientemente as maos nos bolsos das calcas, como faz a irma. As folhas de
bordo coladas perto das maganetas das portas continuaram com a familia naquela casa apos o
fim da Lua Cheia da Colheita. Atravessaram o inverno e a neve, até que novas folhas de bordo
brotaram na primavera.

O sumico de Mamde desencadeou a lembranca de acontecimentos que ele julgava ter
esquecido, como as portas com folhas de bordo.

Yokchon-dong ndo é a velha Yokchon-dong da qual ele se lembra. Quando comprou a
primeira casa em Seul, foi em um bairro de muitas ruas e casas, mas agora tudo esta apinhado



de prédios muito altos e lojas de roupas. Ele e sua irma caminham para um lado e para outro
duas vezes, na frente e atras do prédio, sem encontrar o mercado Sobu, que naquela época
ficava no coracao de Yokchon-dong. Por fim, perguntam a um estudante que passa por eles
onde fica o mercado e descobrem que fica na direcao oposta de onde pensavam que ficasse.
Um hipermercado agora ocupa o lugar da cabine telefonica pela qual ele costumava passar
todos os dias. Ele ndo consegue encontrar o armarinho no qual sua esposa tinha aulas de trico,
para poder fazer suéteres para a filha recém-nascida.

— Acho que € 13, irmao!

O mercado Sobu, que na sua lembranca ficava ao lado de uma rua larga, esta enterrado
entre duas avenidas arborizadas e ele ndo consegue ver muito bem as placas.

— Ele disse que era em frente ao mercado Sobu... — A irma corre na dire¢dao da entrada
do mercado, vira-se e vé as lojas. — E 14!

Hyong-chol olha para onde a irma aponta e vé a placa que diz Farmacia Sobu, imprensada
entre uma lanchonete e um cibercafé. O farmacéutico de 6culos, aparentando cinquenta e
poucos anos, ergue os olhos assim que ele e a irma entram. Quando a irma pergunta “Foi vocé
que falou sobre o panfleto que seu filho lhe mostrou?”, o farmacéutico tira os o6culos.

Como foi que sua mae desapareceu?

E a pergunta mais esquisita — e frequente — que as pessoas tém feito desde que Mamae
sumiu. Sempre feita com um misto de curiosidade e julgamento. No inicio, a familia explicava
em detalhes “Ela estava na estacdo de metrd de Seul...”, mas agora apenas respondiam
“Simplesmente aconteceu” e adotavam expressoes de tristeza. Era o inico modo de conseguir
driblar a pergunta de como ela sumiu.

— Ela sofre de deméncia?

A irma ndo responde, por isso ele nega.

— Mas como podem estar assim, se querem encontra-la? Ja faz tempo que telefonei e
VOCeés sO aparecem agora? — pergunta o farmacéeutico, como se a pudessem ter encontrado
caso tivessem chegado cedo.

— Quando o senhor a viu? Acha que era minha mde? — A irma pega o panfleto e o
mostra ao homem.

O farmaceéutico diz que a viu ha seis dias. Ele mora no terceiro andar do prédio, explica,
e, ao descer de manha cedo para abrir as vitrines da farmacia, viu uma senhora idosa dormindo
ao lado das latas de lixo na frente da lanchonete vizinha. Conta que ela estava usando
sandalias azuis de plastico. Diz que ela tinha caminhado tanto que havia um corte profundo no
seu pé, a ponto de deixar o osso quase a mostra. O ferimento estava tao infeccionado que nao
havia praticamente nada a ser feito.

— Como farmacéutico, eu nao poderia simplesmente deixa-la sozinha quando vi aquele
ferimento. Pensei que ao menos o machucado precisava ser desinfetado, por isso entrei e
peguei um antisséptico e chumacos de algoddo, e ela acordou. Embora um desconhecido
estivesse tocando seu pé, ela permaneceu parada, muito fraca. Com aquele tipo de corte é
normal gritar com o tratamento, mas ela ndo esbocou qualquer reacdo, o que me surpreendeu.
A infeccdo era tdo severa que o pus nao parava de sair. O cheiro era terrivel, também. Nao sei
quantas vezes desinfeccionei o ferimento. Depois passei um pouco de unguento e coloquei um




band-aid. Como isso ndo foi suficiente, envolvi seu pé com uma atadura. Imaginei que ela
precisasse ser protegida de alguma forma, entdo entrei e telefonei para a delegacia de policia,
mas voltei para perguntar se ela conhecia alguém. Ela estava comendo um rolinho de sushi do
lixo. Devia estar com fome. Falei que lhe daria algo para comer e pedi que jogasse aquilo fora,
mas ela ndo me deu ouvidos, por isso arranquei da mao dela o rolinho e o atirei longe. Embora
ela ndo o tivesse jogado fora quando pedi, no momento em que o peguei ela nao fez nada. Pedi
que entrasse na farmacia. Ela continuou sentada, como se ndo me entendesse. Ela é surda?

A irma permanece em siléncio, por isso ele nega.

— Perguntei: “Onde a senhora mora? Conhece alguém que possa vir busca-la? Se souber
o nimero do telefone de alguém, posso ligar para a senhora.” Mas ela continuou calada,
apenas piscava. Eu ndo podia fazer nada, entdo entrei e chamei a policia, mas quando voltei
para a rua ela tinha ido embora. Foi estranho. Entrei por alguns minutos apenas e ela
aproveitou para escapar.

— Nossa mae ndo estava usando sandalias azuis de plastico. — Chi-hon diz. — Estava
com sandalias bege. Tem certeza de que eram de plastico azul?

— Tenho. Ela vestia uma blusa azul-clara e por cima um colete branco ou bege; estava
tdo sujo que nao sei dizer. Sua saia podia ter sido branca, mas de tdo suja tinha se tornado
bege. Era de pregas. Suas panturrilhas sangravam. Estavam... bem, estavam devastadas por
mordidas de mosquito.

Exceto pelas sandalias azuis de plastico, era assim que Mamae estava vestida quando
desapareceu.

— Aqui Mamae esta usando hanbok. Seus cabelos estdao bem diferentes. Ela de fato se
arrumou para essa foto, ndo esta com a aparéncia que tinha quando desapareceu. O que o fez
pensar que a senhora que viu era nossa mae?

A irmd parecia esperar que nao fosse Mamade, talvez porque a mulher vista pelo
farmaceéutico tinha um ar patético.

— F a mesma mulher. Os olhos sdo os mesmos. Criei vacas quando era jovem, por isso ja
vi olhos como os dela, determinados e gentis. Eu a reconheceria mesmo que estivesse
diferente, porque os olhos eram os mesmos.

A irma desabou em uma cadeira.

— A policia veio?

— Liguei de novo e informei que nao precisavam vir. Como eu disse, ela ja ndo estava
mais aqui.

Ele e a irma sairam da farmacia e se separaram, combinando um encontro em duas horas
no playground de um dos novos conjuntos de apartamentos. Enquanto o vento fica mais forte,
ele procura pelas ruas mal iluminadas ao redor dos novos edificios que ocuparam o lugar das
casas de quando morou ali, e sua irma faz buscas perto do mercado Sobu, onde ainda existem
algumas ruelas antigas. Por causa do relato do farmacéutico de que a mulher que poderia ser
Mamade estava comendo sushi recolhido do lixo proximo a lanchonete, ele olha com atencao
todas as lixeiras proximas aos edificios. Também procura perto dos recipientes para lixo
reciclavel. Ele se pergunta onde poderia estar a casa onde morou. Era a peniltima casa na rua



mais longa do bairro. A rua era tao longa que, quando ele voltava tarde do trabalho, costumava
olhar para tras pelo menos duas vezes antes de chegar ao portao de casa.

Sua irma esta a sua espera no banco de madeira do playground. Vé seus ombros caidos e
seus passos lentos e se levanta. Ja é tarde da noite, por isso ndo ha criangas no playground,
apenas um punhado de idosos que sairam para uma caminhada.

Mamae veio até aqui a procura daquela casa?

A primeira vez que Mamae visitou aquela casa, desembarcou do trem com uma chaleira
de niquel tdao grande quanto uma panela de cozimento a vapor, cheia de mingau de feijao-
azuqui. Ele ndo tinha carro, e, quando pegou a chaleira das maos dela e perguntou “Por que
carregar uma coisa tdo pesada?”, Mamade apenas sorriu. Assim que entraram na rua, ela
apontou para uma casa e perguntou: “E essa?” Quando passaram por essa casa, ela apontou
para a préxima e perguntou: “E essa?” Um sorriso espalhou-se pelo rosto de Mamae quando
ele parou diante da casa e anunciou: “E essa.” Enquanto abria devagar o portio, Mamae
parecia tdo empolgada quanto uma jovem que tivesse saido de sua cidade natal pela primeira
vez.

— Otimo, tem quintal, também! Um pé de caqui, e o que é isso? Uma parreira! — Assim
que botou o pé dentro da casa, Mamde encheu uma tigela com o mingau da chaleira e espirrou-
o pela casa inteira. — E para afastar o azar — explicou.

A nora, que também se tornara proprietaria de uma casa na cidade pela primeira vez,
abriu a porta de um dos trés quartos e disse, empolgada:

— Esse é seu quarto, Mae. Quando vier a Seul, pode ficar aqui com todo o conforto.

Mamae espiou e exclamou, com uma expressao constrangida:

— Tenho meu préprio quarto!

Naquela noite, depois da meia-noite, ele escutou um ruido no jardim e olhou pela janela.
Mamade estava passeando pelo quintal. Ela tocou o portdo, pousou uma das maos na parreira e
sentou-se nos degraus que levavam a porta de entrada. Ergueu o olhar para o céu noturno e
parou ao pé do caquizeiro. Ele abriu a janela e gritou:

— Entre e venha dormir!

— Por que ndo esta dormindo? — Mamade perguntou e, como se o estivesse chamando
pelo nome pela primeira vez, disse: — Hyong-chol, venha aqui fora.

Quando ele saiu, ela tirou um envelope do bolso e colocou-o na mao do filho.

— Agora, voceé so precisa de uma tabuleta com seu nome. Use esse dinheiro para compra-
la.

Ele olhou para Mamae, o envelope cheio na mao dela:

— Sinto muito ndo ter podido ajuda-lo a comprar esta casa.

Mais tarde, ao amanhecer, quando voltava do banheiro, ele abriu em siléncio a porta do
quarto de Mamae. Ela e a filha estavam deitadas lado a lado, num sono profundo. Mamae
sorria em seu sono e o braco da irma estava afastado do corpo, aberto livremente.

Depois, voltando do banheiro de manha bem cedo, ele abriu a porta do quarto de Mamae
silenciosamente. Mamade e Chi-hon estavam dormindo profundamente lado a lado. Mamae
parecia sorrir. Os bracos de sua irmd, como sempre, estavam afastados do corpo, livres.



Desde a sua primeira noite em Seul na sala de plantdao noturno do centro comunitario, na
companhia do filho de 20 anos, ndao havia um lugar confortavel na cidade para Mamae ficar.
Muitas vezes, ele e os irmaos foram encontrar-se com Mamade, que vinha a Seul em um 6nibus
fretado para o casamento de algum parente. Ela trazia muita bagagem. Antes mesmo de a
cerimoOnia acabar ela apressava o filho e seus irmaos e voltava para o quarto alugado onde
estavam morando. Ela tirava logo a roupa que usara no casamento. Comida embrulhada em
jornal, plastico ou folhas de abdbora caia de suas trouxas. Nao levava nem um minuto para
Mamae trocar de roupa e vestir uma blusa larga e um par de calcas com estampas florais, que
trazia enroladas em um canto da bagagem. A comida que escapava dos jornais, plasticos e
folhas de abobora era transferida para pratos e travessas tirados dos armarios da cozinha, e,
logo que Mamade desocupava as maos, retirava as capas dos cobertores e as lavava. Fazia
kimchi com o repolho salgado que trouxera, esfregava a panela que tinha ficado preta com o
fogo de carvao, limpava o fogdo portatil até ficar reluzente e costurava as capas nos cobertores
depois que secavam ao sol no telhado, lavava arroz, fazia sopa de pasta de feijdo e preparava a
mesa para o jantar. Na mesa havia porcoes generosas de ensopadinho de carne, anchovas
salteadas e kimchi de folha de gergelim que ela trazia de casa. Ele e os irmdos pegavam uma
colher cheia de arroz, Mamae colocava um pouco do ensopadinho de carne na colher de cada
um. Eles insistiam que ela comesse, mas ela dizia “Nao tenho fome”. Depois que terminavam,
ela limpava tudo e enchia de agua o balde embaixo da torneira. Entdo, saia para comprar uma
melancia e a mantinha fria na bacia, e depressa trocava de roupa de novo, colocava seu tnico
casaco, que sO usava em casamentos, e pedia: “Levem-me de volta a estacdo.” Ja seria tarde.
“Passe a noite aqui e va amanha”, eles diziam. Mas ela respondia “Preciso ir. Tenho coisas
para fazer amanha”. A unica coisa que ela tinha para fazer era trabalhar nos arrozais ou nos
campos. Era o tipo de trabalho que podia muito bem esperar o dia seguinte, mas ela sempre
voltava no trem daquela mesma noite. Embora na verdade fosse porque havia apenas um
quarto, um quarto pequeno onde seus trés filhos crescidos precisavam dormir amontoados e
sem poder se mexer com liberdade, Mamae apenas dizia “Preciso ir. Tenho coisas para fazer
amanha”.

Ele sempre renovava as promessas quando levava Mamae, exausta, de volta a estacao de
Seul para esperar o trem noturno que a levaria de volta para casa de maos vazias. Ganharei
muito dinheiro e me mudarei para um lugar com dois comodos. Alugarei uma casa. Comprarei
uma casa nesta cidade. Entdo poderei ter um quarto no qual essa mulher terd condigoes de
dormir com conforto. Ele comprava um bilhete que dava acesso a plataforma sempre que
Mamade tomava o trem noturno e a acompanhava até o embarque. Encontrava um assento para
ela no trem e lhe entregava uma bolsa com um lanche que podia ser leite com banana ou
tangerinas.

— Nao durma, e lembre-se de saltar na estacao Chongup.

Mamae recomendava com tristeza, as vezes com rigor:

— Aqui na cidade, vocé é o pai de seus irmdos e também a mae.

Enquanto ele ficava ali, esfregando uma mao na outra, com pouco mais de 20 anos de
idade, ela levantava-se do seu assento, abria as maos dele e endireitava seus ombros.



— O irmdo mais velho precisa ser honrado. Precisa ser o modelo. Se o irmdo mais velho
seguir o caminho errado, seus irmaos pegarao esse caminho também.

Quando o trem estava para sair, os olhos dela se enchiam de lagrimas e ela dizia:

— Desculpe-me, Hyong-chol.

Ja seria metade da noite quando sua mde desembarcasse na estacdo Chongup. O primeiro
onibus para a cidade s6 partiria depois das 6 da manha. Ela desceria do trem e andaria no
escuro, na direcao de casa.

— Eu queria que tivéssemos trazido mais folhetos para distribuir aqui — diz ele,
ajeitando o casaco para proteger-se do frio.

— Voltarei amanha e farei isso — garante-lhe Chi-hon, colocando as maos nos bolsos.

Amanha ele precisa acompanhar os assessores do CEO da empresa até o apartamento-
modelo em Hongchon. Ele ndo teve como nao se desculpar.

— Devo mandar minha esposa fazer isso?

— Deixe-a descansar. Ela esta cuidando do Pai, também.

— Ou voceé pode chamar a mais jovem.

— Ou ele me ajudara.

— Ele?

— Yu-bin. Quando encontrarmos Mamade, casarei com ele. Ela sempre quis que eu me
casasse.

— Se é assim tdo facil para vocé tomar uma decisao, ja devia ter tomado.

— Depois que Mamae sumiu, percebi que ha uma resposta para tudo. Eu poderia ter feito
tudo o que ela queria que eu fizesse. Nao teria problema. Ndo sei por que eu a irritava com
coisas assim. Também ndo vou mais andar de avido.

Ele toca de leve no ombro da irma e suspira. Mamde nao gostava quando a irma pegava
um avido e ia para o exterior. Na opinido de Mamae, se fosse durante uma guerra, nao haveria
o que fazer, mas em outros casos ndo se poderia deixar a vida simplesmente na mao do
destino, como se ndo se desse a minima importancia para ela. Quando a intromissao de
Mamade na questdo de avides se tornou ainda pior, sua irma comecou a embarcar em segredo.
Fosse uma viagem de negocios ou de lazer, se ela precisasse pegar um avido, partia sem
informar Mamae.

— As rosas naquela casa eram tdo bonitas... — sua irma diz.

Ele olha para ela no escuro. Estava justamente pensando naquelas rosas. Na primeira
primavera depois que ele comprou a casa, Mamae visitou-o e sugeriu que fossem comprar
rosas. Rosas? Quando a palavra rosas saiu da boca de sua mae, ele precisou perguntar “Vocé
quer dizer rosas?”, como se a tivesse entendido mal.

— Rosas vermelhas. Por qué? Nao ha um lugar onde a gente possa compra-las?

— Sim, ha.

Ele levou Mamae a um horto que vendia mudas ao longo das ruas em Kupabal, e ela
comentou:



— Acho que esta € a flor mais bonita.

Mamade comprou muito mais roseiras do que ele tinha imaginado. Mais tarde, cavou
buracos perto do muro e plantou-as. Ele nunca vira Mamade plantar algo que fosse para
apreciar e ndo para colher e comer, como feijao e batata, ou pés de repolho, rabanete ou
pimentas. Observando-a curvada, perguntou se ela nao estava plantando as rosas perto demais
do muro. Mamae olhou para cima e respondeu: “E para que as pessoas do lado de fora possam
aprecia-las também.” Toda primavera, as rosas desabrochavam por completo. As pessoas que
passavam pela rua durante a estacao das rosas paravam junto do muro para sentir o perfume
delas, exatamente como Mamade desejara. Depois da chuva, pétalas das rosas vermelhas se
espalhavam por todos os lados, caindo ao pé do muro.

No bar do hipermercado em Yokchon-dong, sua irma, que tomara dois chopes em vez de
jantar, tira um caderno da bolsa, abre em uma pagina e o empurra para ele. O rosto dela esta
vermelho por ter bebido com o estbmago vazio. Ele inclina o caderno na direcdo da luz e lé.
Contradizendo sua personalidade criativa e emocional, sua letra era compacta.

Eu quero ler para criangas que ndo conseguem enxergar.

Eu quero aprender chinés.

Se eu ganhar muito dinheiro, quero ter um pequeno teatro.

Eu quero ir ao Polo Sul.

Eu quero fazer uma peregrinacao a Santiago.

Abaixo havia mais trinta frases que comecavam com “eu”.

— O que é isso?

— Na véspera do ultimo Ano-novo, anotei o que queria fazer de minha vida além de
escrever. Por diversdo. As coisas que queria fazer nos proximos dez anos. Mas ndo planejei
fazer nada com Mamae. Ndo percebi isso enquanto escrevia. Mas agora que leio depois de
Mamae sumir...

Ele esta bébado. Sai do elevador e toca a campainha. Ninguém responde. Vacilante, tira
as chaves do bolso e abre a porta. Depois de separar-se da irma, ele foi a mais dois bares.
Sempre que a imagem da mulher que usava sandalias azuis de plastico — a mulher que
poderia ser Mamade, a mulher que tinha caminhado tanto que as sandalias cortaram seu pé
deixando os 0ssos praticamente a mostra — dangava diante de seus olhos, ele bebia mais um
drinque.

A luz esta acesa na sala de visitas, que esta envolta em siléncio. A estatua de Maria que
mamade trouxe o observa. Cambaleando, vai para o quarto, mas antes para e abre devagar a
porta do quarto de sua filha, onde agora esta o Pai. Ele o vé dormindo de lado numa esteira no
chdo, perto da cama da filha. Entra e estende sobre o pai a coberta que fora jogada longe e sali,
fechando a porta com cuidado. Na cozinha, serve-se da agua de uma garrafa que esta sobre a
mesa e olha ao redor enquanto bebe. Nada mudou. O zumbido do refrigerador é o mesmo,
assim como a pia cheia de pratos deixados pela esposa, que sempre adia a tarefa de lavar a
louca. Ele abaixa a cabeca, envergonhado, depois entra no quarto e observa a esposa
adormecida. Um colar cintila no pescoco dela. Ele pega a manta que cobre a esposa e a arranca



de cima dela. Ela senta-se na cama, esfregando os olhos.

— Quando vocé chegou? — Ela suspira diante da grosseria dele, que contém uma
reprimenda silenciosa: Como vocé consegue dormir? Depois que Mamade desapareceu, ele
comecou a jogar seus problemas em cima de todo mundo. Ficava mais irritado ao chegar em
casa. Quando o irmado telefonou para saber como estava indo a busca, ele respondeu a algumas
perguntas, mas depois explodiu:

— Nao tem nada para me dizer? Que diabo vocé esta fazendo?

Quando o Pai avisou que iria embora, uma vez que ndo havia o que fazer em Seul, ele
gritou:

— E 0 que o senhor vai fazer no interior?

De manha, Hyong-chol nem ao menos olha o café preparado pela esposa.

— Andou bebendo? — Sua esposa arranca as cobertas da mao dele e as alisa sobre a
cama.

— Como vocé consegue dormir?

Sua esposa endireita a camisola.

— Perguntei como vocé consegue dormir.

— O que quer que eu faca? — grita ela em resposta.

— A culpa é sua! — As palavras saem enroladas. Até ele sabe que isso é um exagero.

— Por que a culpa é minha?

— Voce devia ter ido busca-los!

— Eu disse que iria levar comida para Chin.

— Por que precisava ir bem naquela hora? Meus pais estavam vindo do interior para
festejarmos o aniversario deles!

— O Pai disse que conseguia encontrar o caminho! Ndao somos 0s unicos parentes na
cidade. E eles queriam ir a casa do seu irmdo naquele dia. E suas irmas estdao aqui, também.
Seus pais nao precisam ficar sempre na nossa casa e ndo existe uma regra que diga que sou eu
que devo busca-los! Eu ndo visitava Chin ha duas semanas e ela ndo tinha nada para comer;
como poderia ndo ir vé-la? Estou cansada também, cansada de tomar conta de Chin e de tudo
mais. Ela esta estudando para a prova... Vocé pelo menos sabe quanto essa prova é importante
para ela?

— Por quanto tempo vocé continuara levando comida para uma filha crescida, que nem
sequer nos procura quando a avé desaparece?

— De que adiantaria ela vir? Falei para ndo vir. Procuramos por toda parte. O que
podemos fazer, quando nem mesmo a policia consegue encontra-la? Devemos ir de porta em
porta nesta cidade, tocando a campainha e perguntando se Mamae esta 1a? O que Chin pode
fazer quando nem mesmo os adultos conseguem fazer alguma coisa? Um estudante precisa ir a
escola. Devemos todos simplesmente parar de fazer o que fazemos porque Mamae nao esta
aqui?

— Ela esta desaparecida, e ndo simplesmente “ndo esta aqui”...

— Entdo o que quer que eu faca? Faca vocé mesmo alguma coisa!

— O qué? — Furioso, ele pega um taco de golfe de um canto e esta prestes a atira-lo com
forca do outro lado da sala.



— Hyong-chol!

O Pai esta parado no vao da porta. Hyong-chol larga o taco de golfe. O Pai viera a Seul
comemorar seu aniversario por ser mais conveniente para os filhos. Se tivessem comemorado
o aniversario dele conforme o planejado, Mamae teria dito “Estamos comemorando meu
aniversario, também”, sentada a mesa no tradicional restaurante coreano onde sua esposa
fizera reserva. No entanto, com Mamade desaparecida, o aniversario do pai passou sem
comemoracao e a Tia ocupou-se dos rituais ancestrais alguns dias mais tarde.

Ele acompanha o Pai.

— E tudo culpa minha — o Pai diz, virando-se para a porta do quarto da neta.

Hyong-chol esta calado.

— Nao brigue. Sei o que esta sentindo, mas brigar ndao ajuda em nada. Sua mde me
conheceu e teve uma vida muito dura. Mas é uma pessoa bondosa. Por isso tenho certeza de
que pelo menos esta viva. Se estiver viva, teremos alguma noticia.

Hyong-chol continua calado.

— Quero ir para casa agora.

O Pai olha para ele durante algum tempo, depois entra no quarto. Olhando para a porta
fechada, Hyong-chol morde o labio. O calor incendeia seu peito. Ele esfrega o peito com as
maos. Esta prestes a esfregar o rosto com as maos, como de habito, mas para. Ele pode sentir o
toque gentil de Mamae. Ela detestava quando ele esfregava as mdos ou curvava as costas. Se
ele fizesse isso na frente da mae, ela imediatamente endireitava suas maos e seus ombros. Se
ameacasse abaixar a cabeca, Mamae batia nas suas costas e dizia que um homem precisa ser
honrado. Ele nunca se tornou promotor publico. Mamde sempre dizia que esse era o sonho
dele, mas ele ndo percebera que esse tinha sido o sonho dela também. Apenas pensava nisso
como um desejo de juventude que ndao pode ser alcancado e nunca lhe ocorrera que ele tinha
acabado com as aspiracoes de Mamae, também. Ele percebe que Mamae passou a vida inteira
acreditando que era ela quem o impedia de realizar seu sonho. Desculpe-me, Mamde, ndo
cumpri minha promessa. Seu coragao se enche do desejo de nada mais fazer além de cuidar de
Mamade quando ela for encontrada. Ele sabe, no entanto, que ja perdeu a oportunidade.

Cai de joelhos no chdo da sala de estar.



Ja cheguei

Uma jovem esta diante do portdo azul trancado e olha para dentro.

— Quem é voce?

Quando voceé pigarreia atras dela, a jovem se vira. Tem a testa lisa, os cabelos estdao em
um perfeito rabo de cavalo, e seus olhos brilham de alegria.

— Ola! — cumprimenta ela.

Voceé apenas olha, ela sorri.

— Esta € a casa da Tia Park So-nyo, certo?

Na placa da casa ha tanto tempo vazia sé ha o seu nome gravado. Park So-nyo. Ha muito
tempo vocé ndo ouve alguém chamar sua esposa de Tia em vez de Avo.

— Por que pergunta?

— Ela ndo esta?

Voceé nao responde.

— Ela realmente desapareceu?

Vocé olha para a jovem.

— Quem é voce?

— Bem, eu sou Hong Tae-hee, da Casa da Esperanca, em Namsan-dong.

Hong Tae-hee? Casa da Esperanga?

— E um orfanato. Fiquei preocupada porque ela ndo aparece hd muito tempo, e agora vi
isto. — A jovem mostra o anuncio de jornal que seu filho preparou. — Vim até aqui duas
vezes para saber o que aconteceu, mas o portdo estava sempre trancado. Pensei que voltaria de
maos abanando hoje, também... S6 queria saber o que aconteceu. Fiquei de ler um livro para
ela...

Voce levanta a pedra na frente do portao, tira a chave do esconderijo e destranca o portao.
Abre com um empurrdo o portao da casa ha tanto tempo vazia e olha para dentro, esperancoso.
Mas tudo esta em siléncio.

Vocé convida Hong Tae-hee para entrar. Ficou de ler um livro para ela? Para sua esposa?
Vocé nunca ouviu sua esposa mencionar Casa da Esperanca ou Hong Tae-hee. Hong Tae-hee
chama o nome de sua esposa assim que transpde o portao, como se nao pudesse acreditar que
ela esta mesmo desaparecida. Quando ndo ha resposta, a expressao de Tae-hee passa a ser de



cautela.

— Ela saiu de casa?

— Nao, desapareceu.

— O que?

— Desapareceu em Seul.

— Verdade? — Os olhos de Tae-hee se arregalam. Ela conta que havia mais de dez anos
que a senhora Park So-nyo ia a Casa da Esperanca, dava banho nas criancas, lavava roupa e
cuidava do jardim.

Sua esposa?

Tae-hee diz que sua esposa € respeitadissima e que doa 450 mil wons por més para a Casa
da Esperanca. Explica que ela sempre doou esse valor.

Quatrocentos e cinquenta mil wons por més?

Todo més, seus filhos em Seul se cotizavam e mandavam 600 mil wons a sua esposa. Eles
pareciam acreditar que duas pessoas conseguiam sobreviver com essa quantia na regiao rural.
E ndo era um valor pequeno. No inicio, sua esposa dividia o dinheiro com voc€é, mas em algum
momento ela disse que ficaria com o valor integral. Vocé se perguntou de onde viera essa
ideia repentina, mas sua esposa lhe pediu que ndo perguntasse como ela usava o dinheiro.
Disse que tinha o direito de usa-lo, uma vez que todos os filhos ja estavam criados. Parecia
que ela tinha pensado nisso por um longo tempo. Caso contrario, ndo teria dito: “Sinto-me no
direito de usar o dinheiro.” Ndo era o tipo de coisa que ela diria. Parecia fala de uma novela de
televisdo. Vocé imaginou que sua esposa teria ensaiado a frase sozinha durante alguns dias,
em voz alta.

Em um Dia das Maes, em maio, nenhum dos filhos telefonou. Sua esposa foi até a
papelaria no centro da cidade e comprou dois botdes de cravo, cada um deles amarrado a uma
fita que dizia: Obrigado por ter me dado a vida e me criado. Ela encontrou-o parado na nova
estrada e insistiu que voceé voltasse para casa. “E se alguém nos vir?” Ao chegar em casa, ela
convenceu-o a entrar e trancar a porta, e logo alfinetou um cravo na lapela do seu casaco.

— O que as pessoas diriam se andassemos por ai sem uma flor em nossas roupas, quando
todos sabem quantos filhos temos? Por isso comprei esses cravos. — Sua esposa prendeu uma
flor na propria roupa também. A flor insistia em cair, por isso fixou-a mais duas vezes. Vocé
arrancou a flor assim que saiu da casa, mas sua esposa circulou o dia inteiro com a dela presa
ao peito.

No dia seguinte ela caiu de cama, doente. Virou-se de um lado para outro durante
algumas noites, mas de repente se ergueu e pediu que vocé transferisse os 3 majigi de terra
para o nome dela. Quando vocé perguntou o motivo, ela respondeu que era porque a vida lhe
parecia sem sentido. Ela sentia-se inttil depois que todos os filhos haviam seguido os proprios
caminhos. Vocé explicou que toda a terra era dela, também, e que se apenas 3 majigi fossem
transferidos para Park So-nyo ela sairia perdendo, porque ficaria claro que o restante era seu.
Parecendo desapontada, ela respondeu “Talvez isso seja mesmo verdade”.

No entanto, ela estava decidida quando afirmou que queria todo o dinheiro que os filhos
mandavam. Vocé ndo gostava de contraria-la quando ela estava assim. Acreditava que
comecaria uma grande briga se o fizesse. Por isso concordou, com uma condicdo: ela poderia



ficar com todo o dinheiro, mas ndo poderia procura-lo para pedir mais. Sua esposa disse que
assim estava 0timo. Nao parecia que ela compraria roupas ou alguma coisa em particular com
o dinheiro, mas, quando vocé consultou os extratos da conta, 450 mil wons estavam sendo
retirados todos os meses, sempre no mesmo dia e de uma s6 vez. Se o deposito atrasava, ela
telefonava para Chi-hon, encarregada de recolher o dinheiro dos irmaos e fazer a transferéncia,
para lembra-la de efetuar a remessa. Isso também ndo era caracteristico de sua esposa. Vocé
ndo perguntava o que ela fazia com o dinheiro, porque prometera nao perguntar, mas imaginou
que ela retirava os 450 mil wons todos os meses para coloca-los em uma caderneta de
poupanca e assim ter um objetivo na vida de novo. Vocé chegou a procurar comprovantes de
uma caderneta de poupanga, mas nunca encontrou. Se Hong Tae-hee estiver falando a verdade,
sua esposa tem feito uma doacdao de 450 mil wons por més a Casa da Esperanca de Namsan-
dong. Vocé tem a sensacdo de que levou uma bordoada de sua esposa.

Hong Tae-hee conta que as criangas estdao mais ansiosas pela volta de sua esposa do que
ela. Fala de um menino de nome Kyun, diz que sua esposa se tornou praticamente mae do
menino, e que ele, em especial, ficou muito triste por sua esposa ter deixado de ir ao orfanato
de uma hora para outra. Explica que ele foi abandonado no orfanato antes dos seis meses de
vida sem ao menos ter um nome, mas que sua esposa passara a chama-lo de Kyun.

— Vocé disse Kyun?

— Sim, Kyun.

Ela diz que Kyun vai para o ensino médio no proximo ano. Que sua esposa prometeu
comprar para ele uma pasta para livros e uniforme quando isso acontecesse. Kyun. Vocé sente
um aperto no coracdo. Continua a ouvir em siléncio a histéria que Hong Tae-hee conta. Nao
consegue acreditar que ndo sabia que sua esposa frequentava o orfanato havia mais de uma
década. Pergunta a si mesmo se sua esposa desaparecida poderia ser a mesma mulher de quem
Hong Tae-hee esta falando. Quando ela foi a Casa da Esperanca? Por que nao lhe disse nada?
Vocé olha para a foto de sua esposa estampada no antncio do jornal de Hong Tae-hee e vai
para o quarto. Pega um album de fotografia enterrado no fundo de uma gaveta e arranca uma
foto de sua esposa. Sua filha e sua esposa estdo de pé no pier na praia, segurando as roupas,
que balancam descontroladamente com o vento. Vocé mostra a foto para Tae-hee.

— F essa a pessoa de quem esta falando?

— Oh, é a Titia! — Tae-hee exclama, feliz, como se sua esposa estivesse de pé na frente
dela. Parece que sua esposa, a testa franzida por causa do sol, olha para voce.

— Voce disse que ia ler para ela? O que quer dizer com isso?

— Ela fazia todo o trabalho dificil na Casa da Esperanca. Gostava em especial de dar
banho nas criancas. Era tdo eficiente que, depois de sua visita, o orfanato brilhava de tao
limpo. Quando eu perguntava o que poderia fazer para retribuir, ela respondia que nada, mas
um dia trouxe um livro e me pediu que lesse para ela durante uma hora por dia. Disse que era
um livro do qual gostava, mas que ndao conseguia mais ler por causa da visao ruim.

Voce fica em siléncio.

— E este o livro.

Voceé olha o livro que Hong Tae-hee tira da bolsa. O livro de sua filha.

— A autora é dessa regido. Ouvi dizer que fez os ensinos fundamental e médio aqui.



Imagino que seja por isso que Titia goste da autora. O ultimo livro que li para ela era dessa
autora também.

Vocé pega o livro de sua filha, Amar por inteiro. Entdao sua esposa tinha querido ler o
romance da filha. Sua esposa nunca lhe contara isso. Vocé jamais pensara em ler para ela o
livro de sua filha. Alguém mais na familia sabe que sua esposa nao consegue ler? Vocé se
lembra de como sua esposa parecera ofendida, como se vocé a tivesse insultado, quando
descobriu que ela ndo sabia ler. Sua esposa acreditava que tudo o que voceé fazia era porque a
tratava com superioridade, porque ela era analfabeta... abandonar a casa quando era mais
jovem, gritar com ela as vezes, responder as suas perguntas com grosseria: “Por que quer
saber?” Ndo era por isso que vocé agia assim, mas, quanto mais vocé negava, mais ela
acreditava que era. Vocé se pergunta se, inconscientemente, a olhava com superioridade, como
ela insistia em afirmar. Nao tinha ideia de que uma pessoa estranha estava lendo o romance de
sua filha para ela. Como sua esposa deve ter se esforcado para esconder dessa jovem o fato de
que nao sabia ler. Querendo tdo desesperadamente ler o romance da filha, sua esposa nao
podia dizer a essa jovem quem era a autora, mas culpava sua visao fraca e pedia que o lesse
em voz alta. Seus olhos ardem. Como sua esposa conseguira se controlar e nao elogiar a filha
para essa jovem?

— Que pessoa ruim.

— Como? — Hong Tae-hee olha para voce, seus olhos redondos surpresos.

Se ela queria tanto ler o livro, devia ter me pedido e eu o leria para ela. Vocé esfrega o
rosto seco e aspero com as maos. Se sua esposa lhe pedisse para ler o romance para ela, vocé
leria? Antes de ela desaparecer, vocé passava dias sem pensar nela. Quando pensava, era para
pedir que fizesse alguma coisa, para censura-la ou ignora-la. O habito pode ser algo
assustador. Vocé falava educadamente com outras pessoas, mas suas palavras se tornavam
asperas quando dirigidas a sua esposa. As vezes até a xingava. Agia como se tivesse sido
decretado que nao podia trata-la com delicadeza. Era o que voceé fazia.

— Ja cheguei — vocé murmura para a casa vazia, depois que Tae-hee vai embora.

Tudo o que vocé sempre quis foi ir embora desta casa — quando era jovem, depois de
casado, e até depois de ter filhos. Sentia-se isolado ao perceber que passaria a vida inteira
nessa casa, nessa cidade tediosa fincada no sul do pais, no mesmo lugar em que nasceu.
Quando conseguiu, vocé saiu de casa sem uma palavra e vagueou pelo pais. E, na época dos
rituais ancestrais, voltou para casa, como se seguisse ordens genéticas. Depois foi embora de
novo e so se viu obrigado a voltar quando adoeceu. Um dia, apos se recuperar de uma doenga,
vocé aprendeu a andar de motocicleta. Mais uma vez partiu, com uma mulher que ndo era sua
esposa na garupa. Houve ocasidoes em que vocé pensou que jamais voltaria. Queria inventar
uma vida diferente, esquecer dessa casa e seguir sozinho. Nao conseguia, no entanto, ficar
mais de trés estacOes fora.

Quando as coisas estranhas longe de casa se tornaram comuns, 0 que sua esposa criava e
cultivava assomara diante de seus olhos. Cachorrinhos, galinhas, batatas que continuavam a



brotar depois de desenterradas... e seus filhos.

Antes de se perder de sua esposa na estacao de metrd de Seul, para vocé ela ndo passava
da mae de seus filhos. Era como uma arvore sélida, até vocé deparar com uma situacao em que
talvez nem voltasse a vé-la. Uma arvore que nao desapareceria a ndo ser que fosse cortada pela
raiz ou arrancada. Depois que a mde de seus filhos sumiu, vocé percebeu que quem tinha
sumido era sua esposa. Sua esposa, de quem vocé se esquecera durante cinquenta anos, estava
presente em seu coracao. S6 depois de sumir ela voltou para vocé de modo tangivel, como se
fosse possivel estender o braco e toca-la.

S6 agora vocé vé com clareza a condicao em que sua esposa estava nos ultimos dois ou
trés anos. Ela mergulhara em uma total insensibilidade. Ndo se lembrava de nada. As vezes
parava em uma rua muito conhecida, em sua prépria cidade, mas ndao conseguia encontrar o
caminho de casa. Olhava para uma panela ou um jarro que tinha usado por cinquenta anos e
seus olhos perguntavam: “Para que serve isso?” Ela tornou-se negligente com o cuidado da
casa, e deixava fios de cabelo espalhados pelos cantos, sem varré-los. Havia ocasidoes em que
ndo conseguia acompanhar o enredo de um seriado de televisdo ao qual assistia todos os dias.
Esquecia-se da cancdao que cantara durante décadas, a que comecava com “Se vocé me
perguntar o que é o amor...” As vezes, sua esposa parecia nio se lembrar de quem vocé era.
Talvez nem de quem ela mesma era.

Mas nao era assim o tempo inteiro.

Sua esposa era capaz de se lembrar de alguns detalhes minimos, como se tivesse
recuperado algo da agua evaporada para sempre. Um dia, ela mencionou a ocasido em que
vocé embrulhou uma quantia de dinheiro em jornal e passou o pacote pelo batente da porta
antes de sair de casa. Contou que, embora ndo tivesse comentado na época, ela ficara grata por
vocé ter deixado algum dinheiro escondido para ela. Disse que ndo sabia como teria
sobrevivido se ndo tivesse descoberto o dinheiro embrulhado em jornal. Em outra ocasido, sua
esposa lembrou-o de que precisavam tirar uma nova foto de familia, porque a mais recente nao
incluia o bebé de sua filha mais nova, que nascera na América.

Somente agora vocé percebe, com pesar, que fingira ndo ver a confusao de sua esposa.

Quando as dores de cabeca de sua esposa a deixaram inconsciente, vocé pensou que ela
estivesse dormindo. Vocé gostaria que ela ndo se deitasse com um pano enrolado na cabeca e
dormisse onde bem entendesse. Quando ela ficava confusa, sem condicGes até de abrir a porta,
vocé lhe dizia para prestar atencdo por onde andava. Por jamais ter pensado que um dia
precisaria tomar conta de sua esposa, vocé ndao conseguia compreender a nocao de tempo dela,
que se tornara confusa. Uma vez ela preparou a lavagem, despejou-a no cocho do chiqueiro
vazio e sentou-se ao lado, repetindo o nome da porca que vocé criara quando jovem e dizendo:



)

“Dessa vez tenho trés porquinhos, ndo apenas um...”, e vocé pensou que ela estivesse
brincando. Muito tempo atras, aquela porca tinha tido trés porquinhos na palha do chiqueiro.
Sua esposa vendera os porquinhos para comprar uma bicicleta para Hyong-chol.

— Vocé esta ai? Ja cheguei! — vocé grita na direcdao da casa vazia e faz uma pausa para
escutar.

Espera que sua esposa responda com a saudacdo “Ja chegou!”, mas a casa vazia esta em
siléencio. Sempre que vocé chegava e gritava “Ja cheguei!”, invariavelmente sua esposa botava
a cara para fora de algum lugar da casa.

Sua esposa nao parava de perturba-lo. “Por que ndao consegue parar de beber? Vocé
poderia viver sem mim, mas ndao consegue viver sem alcool. Nossos filhos dizem que estdao
preocupados porque vocé ndo larga o vicio.” Ela continuava a reclamar mesmo quando
cuidava dele, oferecendo-lhe um copo de cha preparado com uvas-passas japonesas. “Se
chegar em casa bébado mais uma vez, vou largar vocé. O médico nao falou com vocé no
hospital? Nao lhe disse que bebida era a pior coisa para a sua saude? Se quiser parar de ver
esse mundo maravilhoso, continue a beber!”

Era assim, desesperada, que sua esposa ficava quando vocé saia para almocar e beber com
amigos, como se seu mundo virasse de cabeca para baixo. Ndo sabia que um dia sentiria falta
das reclamacdes de sua esposa, que antes entravam por um ouvido e saiam pelo outro.

Agora, no entanto, vocé nao consegue ouvir nada, embora tenha saido do trem e entrado
em uma loja préxima para tomar uma sopa de morcela e um drinque, imaginando que ouviria
a reclamacdo de sempre quando chegasse em casa.

Vocé olha para a casinha de cachorro ao lado do portdao do quintal lateral. Sua esposa
ficou muito solitaria quando o cachorro morreu, entdao vocé foi a cidade e trouxe outro para
ela. O cachorro teria feito algum tipo de ruido, mas a casa esta no mais completo siléncio.
Vocé nao vé a corrente; sua irma deve ter levado o cachorro, por ter se cansado de vir
alimenta-lo. Vocé ndo fecha o portdao. Ao contrario, deixa-o escancarado e entra no quintal
para sentar-se na varanda. Quando sua esposa viajava para Seul sozinha, muitas vezes vocé
sentava-se assim, isolado, na varanda. Sua esposa telefonava de Seul para perguntar: “Vocé
comeu?” e voceé respondia “Quando vocé volta?”.

— Por qué? Esta com saudade?

— Nao, nao se preocupe comigo — vocé dizia. — Dessa vez fique o tempo que quiser.

O que quer que vocé dissesse, ao ouvi-lo perguntar “Quando vocé volta?”, sua esposa
retornava, sem se importar com o motivo que a tinha levado a Seul. Se vocé a repreendesse
com um “Por que voltou tdo cedo? Eu lhe disse para ficar o tempo que quisesse!”, sua esposa
retrucava “Acha que vim por sua causa? Vim para alimentar o cachorro”, e olhava para voceé.

Vocé voltava para casa pelas coisas que sua esposa cultivava, embora retornar
significasse abrir mdo de tudo o que tinha conseguido em diferentes lugares. Quando vocé
passava pelo portdo, sua esposa estava cavando a terra para colher batatas-doces ou
preparando fermento com uma toalha manchada enrolada na cabeca, controlando Hyong-chol



na escrivaninha. Sua irma gostava de dizer que sua tendéncia nomade tinha origem no seu
habito da juventude de ndo dormir em casa para escapar da convocacao para o servico militar.
Certa vez voceé até fora a delegacia de policia porque estava cansado de se esconder. Seu tio,
detetive e apenas cinco anos mais velho que vocé, mandou-o embora. Ele disse: “Ainda que
nossa familia esteja arruinada, o filho mais velho do filho mais velho precisa sobreviver.”
Afirmou que, apesar do declinio da familia, vocé precisava continuar vivo para manter o
cemitério da familia e supervisionar os rituais ancestrais. Mas essa ndo era uma razao
suficiente para seu tio enfiar seu dedo indicador no cortador de palha e arrancar fora uma
falange. Porque ndo era vocé, mas sua esposa, quem cuidava do cemitério da familia e se
ocupava dos rituais ancestrais a cada temporada. Era por isso? Vocé se tornou um errante
porque precisava sair de casa e dormir do lado de fora, no sereno? Talvez fosse por isso. O
habito de dormir na rua pode ter sido o motivo para voceé se afastar de casa. Quando dormia
em casa, VOocé se angustiava com a ideia de que alguém entraria correndo por aquele portao
para ataca-lo. Certa vez, vocé chegou a correr para fora da casa no meio da noite, como se
estivesse sendo perseguido.

Vocé voltou para casa numa noite de inverno e de repente seus filhos tinham crescido.
Todos dormiam embolados no mesmo quarto porque fazia muito frio do lado de fora. Sua
esposa pegou a tigela de arroz que deixara na parte mais aquecida do quarto e colocou na sua
frente uma pequena bandeja coberta com um pano. Houve uma tempestade de neve naquela
noite. Sua esposa assou algas marinhas no braseiro. O cheiro de noz do 6leo de perila acordou
seus filhos, um a um, e eles se comprimiram ao seu redor. Vocé enrolou um pouco de arroz
com alga marinha e colocou na boca de cada filho. Primeiro na boca do filho mais velho,
depois na do abaixo dele e na da filha mais velha. Antes mesmo de chegar a vez da filha mais
nova ou do bebé, Hyong-chol ja estava a espera de mais. O preparo do rolinho de arroz com
alga era mais lento do que a velocidade com que seus filhos comiam. Vocé estava assustado
com o apetite das criancas. Perguntava a si mesmo o que fazer com todas elas. Foi quando
decidiu que precisava esquecer o mundo exterior, que nao podia deixar aquela casa de novo.

— Ja cheguei!

Voce abre a porta do quarto. Esta vazio. Algumas toalhas estdao dobradas com cuidado em
um canto, onde sua esposa as deixara antes de partirem juntos para Seul. A dgua com a qual
vocé tomou seus comprimidos na manha da partida tinha evaporado do copo que vocé deixou
no chdo. O rel6gio na parede mostra que sao 15 horas e sombras de bambus entram pela porta
do quarto, que da para o quintal.

— Eu disse que ja cheguei — vocé murmura para si mesmo no quarto vazio, os ombros
caidos.

O que passava pela sua cabeca? Quando vocé se desentendeu com seu filho, que
discordou com veeméncia da sua ideia de viajar sozinho, e pegou o trem matinal de volta para
casa, um cantinho de seu coracdo alimentava a esperanca de que, quando entrasse e gritasse
“Vocé esta ai? Ja cheguei!”, sua esposa o saudaria como nos velhos tempos com um “Vocé
chegou!”, talvez enquanto limpasse os quartos, organizasse os legumes no galpao ou lavasse



arroz na cozinha. Pensara que de algum modo isso podia acontecer. A casa, no entanto, esta
vazia. Parece deserta, depois de ficar desabitada por tanto tempo.

Vocé endireita o corpo e abre todas as portas da casa vazia. “Vocé esta ai?” Repete a
mesma pergunta em cada porta. Abre as portas do seu quarto, do quarto de hospedes, da
cozinha e da area do boiler. E a primeira vez que procura pela esposa tdo desesperadamente.
Ela teria procurado por vocé desse jeito cada vez que vocé saia de casa? Vocé pisca os olhos
secos, abre a janela da cozinha e, com os olhos fixos no galpao, murmura: “Voceé esta ai?” S6 a
plataforma continua la, abandonada.

As vezes vocé parava nesse mesmo lugar e observava sua esposa atarefada fazendo algo
no galpao, e ela o olhava de longe, ainda que ndao a chamasse. E ela gritava: “O qué? Precisa de
alguma coisa?” Se vocé perguntasse “Onde estdo minhas meias? Preciso ir a cidade”, ela
rapidamente arrancava as luvas de borracha e entrava em casa para separa-las.

Voceé olha para o galpdo vazio e murmura:

— Ei... estou com fome. Quero comer alguma coisa.

Quando vocé dizia que estava com fome, sua esposa parava imediatamente o que estava
fazendo sem hesitar, aproximava-se, dizia “Eu colhi aralia nas colinas. Vocé quer panqueca de
aralia?”, mesmo que tivesse passado horas cortando fora as pontas de pimentas, dobrando
folhas de gergelim ou salgando repolho. Por que vocé nao sabia na época que levava uma vida
tranquila e de sorte? Como podia aceitar com tanta naturalidade o que sua esposa fazia por
VOCE sem jamais preparar ao menos uma sopa de algas marinhas para ela? Uma vez sua esposa
voltou da cidade e comentou: “Sabe o dono daquele seu acougue preferido no mercado? Eu
estava passando por la hoje e a esposa dele me chamou, eu entrei, ela me convidou para tomar
um prato de sopa de algas marinhas, e entdo perguntei se era alguma ocasido especial. Ela
respondeu que era o dia de seu aniversario, e que o marido tinha feito a sopa para ela naquela
manha.” Vocé apenas ouviu, e ela disse: “A sopa ndo estava particularmente saborosa, mas,
pela primeira vez, senti inveja da esposa do acougueiro.”

Onde vocé estd...? Se sua esposa conseguisse a0 menos voltar, vocé faria para ela nao
apenas sopa de algas marinhas, mas também panquecas. Vocé estd me castigando...? Lagrimas
se acumulam em seus olhos.

Vocé saia de casa sempre que queria e voltava quando lhe desse vontade e nem uma vez
pensou que seria sua esposa a primeira a ir embora.

S6 depois que sua esposa desapareceu vocé se recordou da primeira vez que a viu. Foi
quando ficou decidido que vocés se casariam, antes de se conhecerem. A guerra tinha acabado
gracas a um acordo de cessar-fogo entre o comando das NacGes Unidas e o comando
comunista em Panmunjom, porém o mundo estava mais intranquilo do que durante a guerra.
Ao longo desse periodo, soldados norte-coreanos famintos saiam de noite de seus esconderijos
nas colinas e saqueavam as aldeias. Quando a noite caia, as pessoas com filhas em idade de
casar ficavam preocupadas em escondé-las. Um boato de que soldados das colinas
sequestravam as jovens espalhou-se por todas as aldeias. Algumas familias cavavam buracos



perto dos trilhos da estrada de ferro e escondiam 1a suas filhas. Outras passavam a noite
juntas, reunidas em uma sO casa. Alguns pais casavam rapidamente as filhas. Sua esposa
morou em Chinmoe desde que nasceu e até se casar com vocé. Voceé tinha 20 anos quando sua
irmd lhe comunicou que vocé se casaria com uma jovem de Chinmoe em um meés. Afirmou
que se tratava de uma jovem cujo horéscopo combinava perfeitamente com o seu. Chinmoe.
Era uma aldeia nas montanhas, distante 10 ri, cerca de 40 quilometros, da sua aldeia. Naquela
época, as pessoas Se casavam Ssem que jamais tivessem visto o rosto uma da outra. A
cerimonia seria realizada em outubro no patio da casa da noiva, algum tempo depois que as
espigas de arroz fossem colhidas. Assim que a data da cerimonia foi definida, as pessoas o
provocavam se vocé sorrisse, dizendo que devia estar feliz porque se casaria. Vocé nao
gostava nem desgostava da ideia. Sua irma se ocupava de todo o servico na sua casa, por isso
todos diziam que vocé precisava se apressar e casar logo. Fazia sentido, mas ocorreu a vocé
que nao poderia viver com uma mulher a quem jamais tivesse visto.

Vocé nunca quis passar a vida inteira trabalhando a terra na aldeia. Numa época em que
havia tdo pouca gente disponivel que até as criancas eram chamadas para trabalhar no campo,
voceé circulava pela cidade com amigos. Tinha planos de ir embora e instalar uma cervejaria
em outra cidade com dois deles. Estava preocupado ndao com o casamento, mas em descobrir
como conseguir dinheiro para abrir uma cervejaria, entdao o que o fez tomar a direcao de
Chinmoe?

A casa de sua noiva era um chalé cercado nos fundos por um bambuzal, com caquis
vermelhos pendendo dos galhos. Ela vestia uma blusa de algodao e estava sentada na varanda
do chalé, bordando uma fénix em um tecido preso a um bastidor. Uma luminosidade brilhante
atingia o telhado e o quintal, porém a expressao da jovem era sombria. Ela erguia os olhos
para 0o céu vez ou outra e esticava o0 pescoco. Observou alguns gansos que voavam
enfileirados, até desaparecerem. A jovem levantou-se e saiu da casa. Vocé seguiu-a até as
lavouras de algoddo. Sua futura sogra estava acocorada no campo, colhendo algodado. A jovem
chamou a mae de longe:

— Mamae!

— O qué? — respondeu sua futura sogra sem olhar para tras, e continuou a colher
algodao.

Flocos do algodao branco dancavam entre elas, ao sabor do vento. A jovem insistiu:

— Mamae!

— O qué? — indagou sua futura sogra ainda sem olhar.

— Preciso me casar?

Voceé prendeu a respiracao.

— O que?

— Nao posso simplesmente morar com a senhora?

Flores de algodao flutuavam ao sabor da brisa.

— Nao.

— Por que ndo? — A jovem tinha a voz chorosa.

— Quer ser arrastada daqui pelo povo da montanha?

Sua noiva, em siléncio por um momento, caiu no campo de algoddo, o rosto crispado, as



pernas esticadas, e se desfez em lagrimas. Naquele momento, ela nao era a mulher recatada e
bem-vestida que vocé vira bordando na varanda do chalé. Chorava com tanta tristeza que, s
de vé-la, vocé teve vontade de chorar também. Entdo sua futura sogra atravessou o campo de
algodao e aproximou-se da filha.

— Veja bem, vocé esta assim porque ainda é jovem. Eu deixaria vocé ficar comigo mais
alguns anos se nao houvesse a guerra, mas o que podemos fazer quando o mundo é tao
assustador? Casar ndo é ruim. E algo que vocé ndo pode evitar. Vocé nasceu no meio das
montanhas. Ndo consegui manda-la para a escola e, se nao casar, o que podera fazer? Quando
comparei seu hor6scopo com o do noivo, a resposta foi que vocés dois terdo muita sorte. Vocé
ndo perdera nenhum filho, tera uma prole grande e eles se desenvolverao e terdao sucesso. O
que mais poderia desejar? Ja que vocé veio ao mundo como um ser humano, precisa viver feliz
com seu parceiro. Precisa gerar seus bebés, amamenta-los e cria-los. Pare de chorar, pare de
chorar. Farei cobertores especiais para vocés com algoddo penteado.

A jovem continuou a solucar alto e sua futura sogra bateu de leve nas costas da filha.

— Vamos, pare de chorar...

Sua noiva ndo parou e sua futura sogra debulhou-se em lagrimas também.

Se por coincidéncia vocé ndo tivesse visto as duas mulheres chorando nos bragos uma da
outra no meio da plantacao de algodao, talvez tivesse saido de casa antes de outubro. Quando
vocé pensou naquela jovem, bordando na varanda do chalé, a jovem que gritou “Mamade!” no
meio dos algodoais e se desfez em lagrimas, quando pensou que ela poderia ser levada para as
montanhas por um soldado, vocé ndao conseguiu simplesmente dar as costas e ir embora.

Ao voltar para a casa vazia depois que sua esposa sumiu, vocé dormiu durante trés dias.
Nao conseguia dormir na casa de Hyong-chol: de noite, ficava deitado com os olhos fechados.
Sua audicdo se tornou tdao sensivel que seus olhos se abriam no instante em que alguém saia do
quarto para ir ao banheiro. Na hora das refeicoes, sentava-se a mesa em consideracao aos
outros, mesmo que nao tivesse fome, mas na sua casa vazia vocé nao comeu nada e dormiu
Como 0S mortos.

Vocé pensou que ndao amava muito a sua esposa, ja que se casara depois de vé-la apenas
uma vez, mas todas as vezes que vocé saiu de casa, apés algum tempo, ela reaparecia em seus
pensamentos. As mados de sua esposa conseguiam nutrir qualquer vida. Sua familia ndo tinha
muita sorte com animais. Antes de sua esposa passar a fazer parte da familia, todos os
cachorros que vocé tinha morriam antes de lhe dar um filhote. Comiam veneno para rato,
calam no vaso sanitario. Uma ocasido, sem ninguém perceber que o cachorro tinha se enfiado
dentro do aquecedor de chdo, o fogo foi aceso e, s6 depois de sentir o mau cheiro, vocé ergueu
a tampa do aquecedor e puxou o cao morto. Sua irma disse que a familia ndo devia mais ter
cachorros, mas sua esposa conseguiu com 0s vizinhos um cdozinho recém-nascido e levou-o
para casa protegendo seus olhinhos com uma das mados. Sua esposa acreditava que os
cachorros, por serem inteligentes, voltariam para suas maes se seus olhos nao fossem cobertos



ao serem levados embora. Sua esposa alimentou o cdozinho na varanda e ele cresceu e teve
cinco ou seis ninhadas. As vezes havia até 18 filhotes se contorcendo na varanda. Na
primavera, sua esposa botava a galinha a chocar ovos e criava trinta ou quarenta pintinhos sem
que nenhum morresse, a ndo ser uns poucos que eram levados por algum larapio. Quando sua
esposa espalhava sementes na horta, as verduras se desenvolviam com muito vi¢o, mais
depressa do que conseguia arrancar as folhas tenras para comer. Ela plantava e colhia batatas,
depois cenouras e mais tarde batatas-doces. Se plantasse mudas de berinjela, berinjelas roxas
nasciam por todo lado durante o verdo inteiro e até no outono. Qualquer coisa que tocasse,
crescia em profusdo. Sua esposa nao tinha tempo de tirar a toalha encharcada de suor da
cabeca. Assim que as ervas daninhas apareciam nos campos, as maos dela as arrancavam, e ela
picava em pedacos bem pequenos as sobras de comida e os despejava nas tigelas dos filhotes.
Apanhava rds e as fervia e triturava para alimentar as galinhas, cujos excrementos coletava e
enterrava na horta muitas e muitas vezes. Tudo o que as mdos de sua esposa tocavam se
tornava fértil, florescia, crescia e dava frutos. Seu talento era tanto que até sua irmd, que a
criticava muito, a chamava para semear o campo e lhe pedia que plantasse mudas de
pimenteira.

No terceiro dia ap6s sua volta para casa, vocé acordou no meio da noite e ficou deitado,
imével, com os olhos fixos no teto. O que é aquilo? Vé uma caixa com um simbolo yin-yang
empoleirada no alto do guarda-roupa e rapidamente se levanta. Lembrancas de sua esposa, que
acordou um dia no inicio da madrugada, irrequieta, chamando seu nome, invadem-no. Vocé
ndo respondeu, embora estivesse acordado, porque nao podia ser incomodado.

— Vocé deve estar dormindo. — Sua esposa suspirou profundamente. — Por favor, nao
viva mais tempo que eu.

Vocé permaneceu calado.

— Tenho a sua mortalha preparada. Esta naquela caixa yin- yang em cima do guarda-
roupa. A minha esta 1a, também. Se eu partir antes, ndo entre em panico, primeiro desca a
caixa. Exagerei um pouco. Usei o melhor canhamo que encontrei. Onde comprei disseram que
eles mesmos plantavam o canhamo e faziam o tecido. Vocé ficara espantado quando a vir, é
muito bonita.

Sua esposa sussurrava, como se estivesse lancando um feitico, embora ndao soubesse que
voceé estava ouvindo.

— Quando tia Tamyang morreu algum tempo atras, o marido dela se desmanchou em
lagrimas. Ele contou que antes de a Tia morrer ela o fez prometer que ndao lhe compraria uma
mortalha cara para ela. Disse que tinha passado a ferro seu hanbok do casamento e pediu ao
marido para usa-lo quando a despachasse para o outro mundo. Disse também que lamentava ir
primeiro, sem ao menos ver a filha deles casada, e que ele ndo devia gastar dinheiro com ela.
Tio Tamyang estava apoiado em mim quando contou essa historia, e chorou tanto que minhas
roupas ficaram completamente encharcadas. Ele disse que s6 o que fazia era forca-la a
trabalhar muito. Que foi um erro ela morrer, agora que tinham um pouco mais de conforto, e
que ela o fez prometer que ndao compraria uma roupa bonita para ela nem na sua morte. Eu nao



quero fazer isso. Quero partir usando roupas bonitas. Quer vé-las?

Como vocé nao se mexeu, sua esposa mais uma vez suspirou profundamente.

— Vocé devia ir antes de mim. Acho que é melhor. Dizem que embora haja uma ordem
para as pessoas virem ao mundo, nao ha uma na hora de partir, mas deviamos seguir na mesma
ordem em que viemos. Como vocé é trés anos mais velho que eu, devia partir trés anos antes
de mim. Se a ideia ndo lhe agrada, pode ir sé trés dias antes. Posso muito bem viver aqui, e, se
eu realmente ndo conseguir viver sozinha, posso ir para a casa de Hyong-chol e ser util,
descascar alho e fazer limpeza, mas o que vocé faria? Vocé ndo sabe fazer nada. Alguém o
serviu durante a vida inteira. Posso ver com clareza a situagdo. Ninguém gosta de ver um
velho malcheiroso, quieto, ocupando espaco. Agora somos um fardo para os filhos, que nao
sabem o que fazer conosco. As pessoas afirmam que se pode perceber de fora qual casa tem
um morador velho. Dizem que ela fede. Mas uma mulher consegue de algum modo tomar
conta de si e viver, enquanto um homem se torna patético quando mora sozinho. Ainda que
VOCé queira viver mais, pelo menos ndo viva mais do que eu. Eu lhe darei um bom enterro e o
seguirei... Tenho condicOes de fazer isso.

Vocé sobe em uma cadeira para tirar a caixa de cima do guarda-roupa. Na verdade, ha
duas caixas. Pelo tamanho, parece que a caixa da frente é a sua e a de tras, a de sua esposa. Sao
muito maiores do que pareciam quando vocé as olhou da cama. Ela disse que jamais tinha
visto tecido tao lindo em toda a sua vida, que tinha ido longe para consegui-lo. Vocé abre a
caixa e ha tecidos de canhamo, roupas de luto, enroladas em algodao ofuscante de tdao branco.
Vocé desfaz cada um dos lacos. Canhamo para cobrir o colchdo, canhamo para cobrir a
coberta, canhamo para enrolar nos pés, canhamo para enrolar nas maos, esta tudo ali dentro,
em ordem. Vocé disse que me enterraria primeiro e entdo se foi... Vocé pisca e olha as
bolsinhas que envolveriam os dedos dos pés e das mdos de sua esposa e 0s seus, apOs a morte
dos dois.

Duas meninas entram correndo pelo portao lateral e vém na sua direcdo, gritando:
“Vovo!” Filhas de Tae-sop, que mora perto do riacho. Elas logo se afastam de vocé e olham ao
redor da casa. Devem estar a procura de sua esposa. Tae-sop, que gerencia um restaurante
chinés em Taejon, deixava as duas criangas sob os cuidados da mae dele, que de tdo idosa mal
conseguia cuidar de si mesma, e nunca aparecia. Talvez ele ndo esteja se saindo muito bem.
Sua esposa sempre estalava a lingua em sinal de reprovacdo quando via as criancas, dizendo:
“Ainda que Tae-sop seja assim, que tipo de gente é a esposa dele para fazer uma coisa
dessas?” Os vizinhos cochichavam que a esposa de Tae-sop e o cozinheiro do restaurante
tinham fugido juntos. Sua esposa era quem garantia que as criancas se alimentassem, nao a
avo. Certa vez, sua esposa viu que elas ndo tinham comido e as trouxe para casa para dar-lhes
o café da manhd, e na manhd seguinte as meninas apareceram, o sono ainda estampado nos
olhos. Sua esposa colocou mais duas colheres na mesa e sentou-as, e desde entdo as meninas
voltavam sempre na hora das refeicdes. As vezes chegavam antes que a comida ficasse pronta
e entravam na sala, deitavam-se de brucos e brincavam, e, quando a mesa estava servida,
corriam e tomavam seus lugares. As criancas enchiam a boca como se nunca mais fossem ver



comida na vida. Vocé ficava espantado, mas sua esposa as apoiava como se fossem suas netas
secretas e dizia:

— Elas devem estar com fome para fazer isso. Nao é como antes, quando as coisas eram
dificeis para nés... E 6timo ter as meninas por perto, ndo ficamos tdo sozinhos.

Depois que as meninas comegaram a aparecer para as refeicdes, sua esposa preparava,
mesmo de manhd, um prato de berinjela cozida com cavalinha feita no vapor. Quando seus
filhos chegavam de Seul com frutas ou bolo, ela guardava a comida até as meninas espiarem
por uma fresta da porta por volta das 16 horas. Logo elas criaram a expectativa de fazer
lanches além das trés refeicoes, e sua esposa entendeu que seria normal oferecé-los também.
Vocé ndo sabe como sua esposa conseguiu alimentar as criancas no dia em que Pyong-sik, o
proprietario da loja local, precisou leva-la para casa porque a encontrou sentada no ponto de
onibus, sem saber qual conducao pegar para voltar. Ou quando ela saiu para ir ao jardim colher
algumas lagrimas-de-nossa-senhora, mas foi encontrada sentada no campo além da via férrea
por Ok-chol, que passava por ali. O que as criancas comiam durante a sua auséncia? Vocé nao
pensou nas meninas enquanto estava em Seul.

— Onde esta a vovo, v06? — a menina mais velha pergunta, s6 percebendo que sua esposa
ndo esta depois de procurar ao lado do poco, no galpao, e também no quintal dos fundos, e de
abrir até as portas dos quartos.

E a mais velha que faz as perguntas, porém a mais nova coloca-se bem ao seu lado,
esperando que vocé responda. Vocé quer perguntar a mesma coisa. De fato, onde ela esta?
Ainda esta neste mundo, ao menos? Pede que as criangas esperem e pega um pouco de arroz
do pote, lava-o e poe na panela elétrica de fazer arroz. As meninas correm ao redor, abrindo
uma a uma as portas dos quartos. Como se sua esposa fosse sair de um deles. Vocé faz uma
pausa, sem saber quanta agua colocar, porque nunca fez arroz antes, entdao despeja mais meia
xicara de agua e pressiona o botdo.

Naquele dia, no vagao de metr6 que saiu da estacao de Seul, quantos minutos se passaram
até vocé perceber que sua esposa nao estava no vagao que ja se movimentava? Deduziu que
sua esposa estava atras de vocé. Quando o metrd parou na estacao de Namyong e em seguida
partiu, vocé sentiu um terror subito. Antes que pudesse examinar a origem daquela sensacao,
alguma coisa — desespero pela ideia de ter cometido um erro grave e nao poder voltar atras
— dilacerou seu coracdo. Seus batimentos eram tao rapidos que era possivel ouvi-los. Vocé
teve medo de olhar para tras. No momento em que precisou confirmar que tinha deixado sua
esposa na estacao de Seul, que tinha embarcado no trem e seguido viagem até a estacao
seguinte, no momento em que se virou, batendo sem querer no ombro da pessoa ao seu lado,
vocé percebeu que sua vida tinha sofrido um dano irremediavel. Nao levou nem um minuto
para perceber que sua vida saira dos trilhos por causa do seu passo apressado, por causa do seu
habito de sempre caminhar na frente da esposa durante todos aqueles anos de casamento,
porque vocé sempre caminhou na frente dela, primeiro jovem, depois velha, por cinquenta
anos. Se tivesse se virado para conferir se ela o seguia de perto quando vocé entrou no vagao,
as coisas teriam sido diferentes? Os comentarios que sua esposa fazia havia anos... Sua
esposa, que sempre ficava para tras quando iam juntos a algum lugar porque tinha o passo
lento, que o seguia com a testa coberta de suor e resmungando: “Ande um pouco mais devagar,



acompanhe meu ritmo... por que tanta pressa?” Se vocé por fim parava para espera-la, ela
sorria constrangida e comentava: “Caminho muito devagar, ndao é?”

Ela dizia:

— Desculpe, mas o que os outros diriam se nos vissem? Se vissem duas pessoas que
vivem juntas, mas uma esta sempre bem a frente e a outra bem atras? Diriam: “Esses dois
devem se odiar tanto que ndo conseguem sequer caminhar lado a lado.” Nao é bom aparecer
assim diante das outras pessoas. Nao tentarei segurar sua mao nem nada, quero apenas andar
mais devagar. O que fara se me perder de vista?

Ela devia saber o que aconteceria. O que sua esposa lhe dizia com mais frequéncia, desde
que a conhecera, quando tinha 20 anos, e pelos cinquenta anos seguintes, era que caminhasse
mais devagar. Como é possivel que vocé ndo tenha reduzido o passo, quando sua esposa lhe
pediu a vida inteira que caminhasse mais devagar? Vocé até parava e esperava por ela, mas
nunca caminhou ao seu lado, conversando com ela, como ela queria, nem uma vez sequer.

Desde que sua esposa sumiu, vocé tem a sensacao de que seu coracao vai explodir cada
vez que pensa nas suas passadas rapidas.

Vocé caminhou na frente de sua esposa a vida inteira. As vezes, virava uma esquina sem
nem olhar para tras. Quando sua esposa o chamava de longe, vocé resmungava e perguntava
por que ela seguia tdo devagar. E cinquenta anos se passaram. Quando vocé a esperava, ela
parava ao seu lado, as faces vermelhas, e dizia com um sorriso: “Ainda assim, gostaria que
vocé caminhasse um pouco mais devagar.” Vocé supunha que viveria assim o resto de seus
dias. No entanto, desde aquele dia em que vocé pegou o vagao do metro na estacao de Seul,
aquele dia em que ela estava poucos passos atras, sua esposa ainda nao voltou para o seu lado.

Vocé levanta a perna, a que foi operada de artrite, e a apoia no parapeito da varanda,
observando as meninas devorarem o arroz malcozido, acompanhado apenas de kimchi. Apos a
cirurgia, vocé ndo teve mais dor nem problemas circulatorios, mas tornou-se impossivel
dobrar a perna esquerda.

— Quer que eu coloque uma compressa quente?

Vocé quase consegue ouvir sua esposa fazer a pergunta. Suas maos manchadas de sol, as
maos que levariam ao fogo uma panela com agua e molhariam uma toalha na agua quente e a
colocariam sobre o seu joelho mesmo que vocé nao respondesse. Sempre que via as maos
disformes de sua esposa pressionando a toalha contra seu joelho, vocé torcia para que ela
vivesse pelo menos um dia mais que vocé. Torcia para que, quando vocé morresse, as maos de
sua esposa fechassem seus olhos pela ultima vez, limpassem seu corpo gradativamente mais
frio na frente dos filhos, e o enrolassem na mortalha.

— Onde voceé esta? — Vocé, cuja esposa desapareceu, cuja esposa foi deixada para tras,
grita, a perna esticada na varanda da casa vazia, as meninas ndo mais ali porque ja acabaram
de comer. Grita, na tentativa de ndo sucumbir aos solucos que tém subido a sua garganta desde
que sua esposa se perdeu. Vocé ndo podia gritar nem chorar na frente dos filhos, filhas ou
noras, mas agora, por causa da raiva ou do que quer que seja, as lagrimas descem,
incontrolaveis, pelo seu rosto. Lagrimas que ndo vieram quando os vizinhos enterraram seus



pais, que morreram com a diferenca de dois dias durante o surto de célera que atingiu a aldeia.
Vocé nao tinha nem 10 anos e ndo conseguia chorar, mesmo que quisesse. Apdés o enterro de
seus pais, vocé desceu a montanha a pé, tremendo, com frio e medo. Lagrimas que nao
escorreram pelo seu rosto no periodo da guerra. Sua familia tinha uma vaca. Durante o dia,
quando soldados sul-coreanos estavam baseados na aldeia, vocé arava 0s campos com essa
vaca. Naquela época, soldados norte-coreanos desciam da montanha, invadiam a aldeia sob a
cobertura da noite e levavam gente e gado. Quando o sol se punha, vocé caminhava até a
cidade com a vaca, amarrava-a perto do posto policial e dormia, apoiado na barriga do animal.
De madrugada, levava a vaca de volta para a aldeia e arava os campos. Uma noite, vocé nao
foi para o posto policial porque pensou que os soldados norte-coreanos tinham deixado a area,
mas eles entraram na aldeia como um enxame e tentaram carregar a vaca. Vocé ndo a soltou,
embora eles o tenham chutado e espancado. Vocé correu atras da vaca, empurrando para o lado
sua irma, que tentava impedi-lo de prosseguir, e, mesmo quando o agrediram com o cano de
um fuzil, vocé nao chorou. Vocé, que nao verteu uma lagrima quando foi atirado em um
arrozal coberto de agua com outros aldedes apos ter sido acusado de reacionario porque seu tio
era detetive, vocé, que ndao chorou quando uma lanca de bambu atravessou seu pescoco, esta
solucando alto. Vocé percebe como foi egoista ao desejar que sua esposa sobrevivesse a voce.
Foi seu egoismo que o fez ignorar que sua esposa tinha uma doenca séria. Em algum lugar do
seu coracdo, vocé sabia que sua esposa, que muitas vezes parecia estar dormindo
profundamente quando vocé voltava para casa tarde da noite, mantinha os olhos fechados
porque sua dor de cabeca era forte demais. Vocé s6 ndo pensava muito sobre isso. A certo
ponto, vocé sabia que sua esposa saia da casa para alimentar o cachorro, mas acabava tomando
o caminho do poco, ou que saia de casa para ir a algum lugar, mas parava junto ao portao sem
se lembrar do destino, até que desistia e voltava para dentro. Vocé s6 observava quando sua
esposa se arrastava para o quarto, mal conseguindo encontrar o travesseiro e deitar-se, o rosto
visivelmente crispado. Era sempre vocé quem sentia dor, e sua esposa quem o tratava. As
vezes, quando sua esposa dizia que sentia dor no estomago, vocé era capaz de responder:
“Minhas costas estdao doendo.” Quando vocé adoecia, sua esposa colocava a mdo na sua testa,
massageava sua barriga, ia a farmacia comprar remédio e preparava seu mingau de feijao-da-
china, mas quando ela ndo se sentia bem, vocé apenas a mandava tomar algum remédio.

Voce se da conta de que nunca ofereceu a esposa nem um copo de agua morna quando ela
passara dias sem conseguir segurar a comida no estbmago por causa de uma indisposicao
severa.

Isso foi no periodo em que vocé vagueou pelo pais, envolvido com percussdao. Duas
semanas mais tarde, voltou para casa, e sua esposa estava dando a luz sua filha. Sua irma, que
fizera o parto, disse que tinha sido um parto facil, mas que sua esposa estava com diarreia. O
caso era tdo sério que nao havia nenhuma cor no seu rosto, e os 0ssos da face estavam
salientes, embora ela tivesse acabado de ter um bebé. Sua saude nao melhorou. Vocé tinha a
impressao de que ela nao ficaria boa a menos que fizesse algo. Vocé deu a sua irma dinheiro
para comprar um medicamento chinés.



Seu choro entremeado por solucos fica mais alto quando vocé se senta na varanda da casa
vazia.

Agora vocé percebe que foi a tnica vez que pagou por um remédio para sua esposa. Sua
irma comprou trés pacotes do remédio chinés, ferveu-o e deu-o a cunhada. Depois disso,
quando sua esposa tinha problemas de estomago, dizia:

— Se naquela época eu tivesse conseguido mais dois pacotes do remédio chinés, teria
ficado curada.

Seus parentes gostavam de sua esposa. Quando eles os visitavam, vocé se limitava a dizer
“ola” quando chegavam e “adeus” quando iam embora, mas seus numerosos parentes vinham
por causa de sua esposa. As pessoas diziam que a comida de sua esposa transbordava de amor.
Ainda que tudo o que ela fizesse fosse ir a horta pegar verduras para a sopa de pasta de feijao e
uma couve para algum prato salgado muito simples, todos comiam com entusiasmo.
Elogiavam a sopa de pasta de feijao e a couve salgada. Seus sobrinhos e sobrinhas vinham
passar as férias escolares com vocés e depois reclamavam que tinham engordado tanto que nao
conseguiam abotoar seus uniformes. Todos diziam que o arroz de sua esposa engordava as
pessoas. Quando vocé e seus vizinhos iam plantar arroz em seus arrozais e sua esposa levava
arroz e peixe ensopado com batatas frescas para o almogo, todos faziam uma pausa e se
empanturravam de comida. Até quem apenas passava por perto parava para comer. Os aldeGes
disputavam para ver quem o ajudaria no campo. Diziam que, quando comiam o almoco de sua
esposa, ficavam tdo satisfeitos que conseguiam fazer o dobro do volume de trabalho antes de
sentirem fome de novo. Se acontecesse de um vendedor ambulante de meldo ou roupas espiar
pelo portdao durante um almoco de familia, sua esposa era o tipo de pessoa que seria capaz de
acolhé-lo e servir-lhe uma refeicao. Sua esposa, que comia sem problema na companhia de
estranhos, se dava bem com todo mundo, menos com a cunhada, sua irma.

Quando sua esposa estava sofrendo com problemas no estbmago, ela reclamava como se
o problema tivesse acontecido no dia anterior.

— Teria sido bom tomar mais dois pacotes do remédio chinés naquela época... Até voce
dizia que eu precisava de mais duas porcoes porque acabara de ter um bebé e precisava ficar
boa, mas sua irma perguntou, com aquela cara de malvada, “Por que vocé quer mais remédio?
Isso ja é suficiente”. E ndo providenciou mais. Se eu tivesse tomado mais duas porcoes, nao
precisaria passar por isso.

Entretanto, vocé nem se lembrava mais do assunto. E, ainda que sua esposa repetisse
sempre a mesma histéria, vocé nunca lhe comprava remédio quando ela tinha diarreia.

— Eu devia ter tomado mais remédio. Agora nada funciona.

Todas as vezes que sua esposa tinha diarreia, parava de comer. Vocé nao entendia como
alguém podia passar dias sem comer. Ignorava isso quando era mais jovem e sO com 0 passar
do tempo comecou a perguntar se ela queria comer alguma coisa. Quando vocé perguntava,
sua esposa respondia com ar de infelicidade:

— Os animais ndo comem quando estao doentes. Vacas, porcos... quando estdao doentes
param de comer. Até as galinhas. O cachorro para de comer quando adoece. Nem olha para a
comida, mesmo que eu lhe dé alguma coisa boa; ele cava um buraco na frente de sua casa e



fica ali. Alguns dias mais tarde, ele se levanta. E s6 entdo se alimenta. As pessoas fazem o
mesmo. Meu estdbmago ndo esta bem e, ainda que a comida esteja 6tima, € como veneno
quando chega dentro de mim.

Se a diarreia ndo parasse, ela ralava caqui seco e comia uma colherada. Recusava-se a ir
ao hospital. “Como caqui seco pode ser considerado remédio? Va ao hospital, consulte-se com
um médico e compre remédio na farmacia”, vocé exclamava, mas ela ndao lhe dava ouvidos.
Por fim, se vocé insistia, ela retrucava “Eu ja ndo disse que ndao vou ao hospital?”, e nao
permitia que voceé voltasse ao assunto.

Certo ano vocé saiu de casa no verdo, voltou no inverno, e descobriu um caroco no seio
esquerdo de sua esposa. Vocé comentou que aquilo ndo era normal, mas ela ndo tomou
nenhuma providéncia. Somente quando o mamilo rachou e comecou a purgar vocé levou-a ao
hospital na cidade, ela com a toalha ainda enrolada na cabeca. Ndao conseguiram descobrir de
imediato qual era o problema. Os médicos a examinaram e disseram que em dez dias
chegariam os resultados. Sua esposa suspirou. O que aconteceu durante esses dez dias? O que
voceé estava fazendo de tdao importante que ndao voltou para saber o resultado? Por que adiou a
descoberta do que havia de errado? Por fim, quando um abscesso tomou conta do mamilo de
sua esposa, vocé a levou de volta ao hospital. O médico disse que sua esposa tinha cancer de
mama.

“Cancer?” Sua esposa disse que ndo era possivel. Que ndo tinha tempo para ficar na
cama, doente. Que tinha muita coisa a fazer. O médico explicou que sua esposa nao se
encaixava no perfil de quem corria um alto risco de cancer de mama. Nao teve filhos tarde,
amamentou os cinco filhos, nao menstruou muito jovem, ja que isso acontecera no ano em que
se casara com vocé, e ndo gostava de carne... Na verdade, ndo tinha dinheiro para comprar
carne. Mas células cancerosas estavam crescendo no seio esquerdo de sua esposa. Se vocé
tivesse voltado logo para pegar o resultado, talvez os médicos ndo tivessem precisado extirpar
0 seio. ApOs a cirurgia, o térax ainda envolto em ataduras, sua esposa plantou batatas na
lavoura. Enquanto enterrava as batatas germinadas na terra, que era de outro dono porque vocé
a tinha vendido para pagar a cirurgia, ela declarou “Nunca mais volto ao hospital”. Ela ndao
apenas se recusava a ir ao hospital, como também nao permitia que vocé se aproximasse dela.

Mais ou menos na época em que vocés deviam ir a Seul para os aniversarios, sua esposa
teve problemas de estomago. Vocé ficou preocupado, sem saber se ela poderia ir a Seul, ja que
estava muito fraca, mas ela pediu que vocé fosse a cidade comprar banana, que ela tinha
ouvido dizer que era um excelente remédio. Antes de irem a Seul, ela comia uma mistura de
dois caquis secos e meia banana em substituicdo a trés refeicoes consecutivas. Embora nunca
fizesse repouso por mais de uma semana apos os partos, ela ficou de cama durante dez dias
por causa do problema de estomago. E sua esposa comecou a esquecer a data de rituais
ancestrais. Quando fazia kimchi, ela as vezes parava, com o olhar vazio. Se vocé perguntava o
que havia de errado, ela respondia com um murmurio fraco “Nao sei se coloquei alho...”. Ela
pegava uma panela fervente de pasta de feijao fermentado com as maos nuas e as queimava.
Vocé simplesmente pensava: “Ela ndo é mais uma jovem.” Vocé simplesmente pensava: “Até
eu passo meus dias sem pensar em tambores tradicionais, de que eu tanto gostava. Nessa
idade, nossos corpos ndao podem mais ser os mesmos.” Vocé simplesmente pensava: “Chega



uma hora em que as coisas se quebram.” Vocé aceitava que as doengas seriam companhias
constantes nessa idade, e pensava que sua esposa estaria nesse estagio, também.

— Voceé esta em casa?

Seus olhos se abrem de repente quando ouve a voz de sua irma. Por um instante, pensa
que € a voz de sua esposa, embora saiba muito bem que apenas sua irma viria a sua casa de
manha tdo cedo.

— Vou entrar — avisa e abre a porta do seu quarto.

Sua irma segura uma bandeja com uma tigela de arroz e acompanhamentos, cobertos por
uma toalha branca. Repousa a bandeja no lado oposto do quarto e olha na sua direcdo. Ela
morava aqui com vocé até quarenta anos atras, quando construiu uma casa junto da estrada
nova, e desde entdo acordava de madrugada, fumava um cigarro, ajeitava o cabelo, prendia-o
com um grampo e vinha para a sua casa. Sua irma caminhava ao redor da casa sob a luz da
madrugada e ia embora. Sua esposa sempre ouvia 0s passos da cunhada, andando em siléncio
ao redor da casa, do patio da frente até o patio lateral e depois o dos fundos. Era o som dos
passos de sua irma que acordava sua esposa. Sua esposa resmungava, virava para o lado,
reclamava “Ela esta de volta” e saia da cama. Sua irma apenas dava uma volta ao redor da casa
e ia embora... Talvez apenas quisesse confirmar que a casa permanecia intacta de um dia para
outro. Quando era jovem, ela perdeu dois irmaos mais velhos ao mesmo tempo, 0s pais com
dois dias de diferenca entre um e outro, e, durante a guerra, quase perdeu vocé. Depois que se
casou, o marido veio morar na sua aldeia, em vez de sua irma ir morar na aldeia da familia
dele. A ferida de perder o marido em um incéndio na casa estava profundamente enraizada em
sua irmad e tinha se transformado em uma enorme arvore, que nada conseguia derrubar.

— Vocé nem se preocupou em dormir na esteira?

Os olhos de sua irmd, que costumavam ser firmes e determinados quando era uma vitiva
jovem e sem filhos, agora pareciam cansados. Seus cabelos, escovados com cuidado e presos
por um grampo, estdo completamente brancos. Ela tem oito anos a mais do que vocé, mas sua
postura é mais ereta. Senta-se ao seu lado, pega um cigarro e o coloca entre os labios.

— Vocé ndo parou de fumar?

Sem responder, sua irma pega um isqueiro com o nome de um bar da cidade gravado e
acende o cigarro.

— O cachorro esta na minha casa. Pode trazé-lo de volta, se quiser.

— Deixe-o la por enquanto. Acho que preciso voltar a Seul.

— Para qué?

Voceé nao responde.

— Por que veio sozinho? Vocé precisava té-la encontrado e voltado com ela!

— Pensei que ela poderia estar esperando aqui.

— Se estivesse, eu lhe telefonaria no mesmo instante, nao acha?

Voceé nao responde.

— Como pode estar assim? Vocé é um ser humano inutil! Como pode um marido perder
a esposa? Como pode voltar para casa, quando aquela pobre mulher esta em algum lugar que



ndo se sabe qual é?

Vocé olha para sua irma de cabelos brancos. Nunca ouviu-a falar sobre sua esposa nesses
termos. Sua irmd sempre tinha algo a reprovar em sua esposa. Reclamava porque nao tinha
engravidado nos dois primeiros anos de casamento, e, quando Hyong-chol nasceu, sua irma
mostrou indiferenca dizendo: “Ndo é como se ela tivesse feito algo que ninguém fez.” Ela
morou com sua familia durante os anos em que sua esposa precisava triturar graos no pilao de
madeira para cada refeicdo e ela nunca assumiu o pildao. Mas sempre ajudava a tomar conta de
sua esposa depois que ela dava a luz.

— Eu queria dizer algumas coisas a ela antes de morrer, mas como fazer isso se ela nao
esta aqui? — observa sua irma.

— Queria dizer o qué?

— Nao € s6 uma coisa ou duas...

— Queria lembrar como vocé foi perversa com ela?

— Ela disse que fui perversa com ela?

Vocé s6 olha para a irmd e nem ao menos sorri. Entdo estd dizendo que ndo foi? Todo
mundo sabia que sua irma agia mais como sogra de sua esposa do que como cunhada. Era o
que todos pensavam. Sua irma detestava ouvir isso. Dizia que precisava ser assim, ja que nao
havia pessoa mais velha na familia. Deve ter sido esse o caso.

Sua irma tira rapidamente outro cigarro da cigarreira e o enfia na boca. Vocé o acende
para ela. O desaparecimento de sua esposa deve ter for¢ado sua irma a voltar a fumar. De todo
modo, Vocé ndo consegue pensar na sua irma sem um cigarro na boca. A primeira coisa que
ela faz quando acorda é tatear ao seu redor a procura de um cigarro, e o dia inteiro fica atras de
cigarros antes de fazer qualquer coisa, antes de ir a algum lugar, antes de comer, antes de
deitar. Vocé achava que ela fumava demais, mas nunca lhe disse para parar de fumar. Na
verdade, ndo podia lhe dizer isso. Quando vocé a viu logo apds o marido morrer no incéndio,
ela estava com os olhos fixos na casa que tinha queimado por completo, fumando. Estava
sentada, fumando um cigarro apos outro, sem chorar nem rir. Ela fumava em vez de comer ou
dormir. Trés meses apos o incéndio, era possivel sentir de longe o cheiro de cigarro nela, o
fumo impregnado em seus dedos.

— Nao viverei muito, agora — dizia sua irma desde o dia em que completara 50 anos. —
Levando a vida que levei durante todos esses anos, considerei meu quinhdo especialmente
duro e triste. O que me resta? Nao tenho filhos, ndo tenho nada. Quando nossos irmaos
morreram, pensei que eu devia ter morrido no lugar deles, mas, depois que nossos pais se
foram, eu precisava olhar por vocé e Kyun, embora estivesse em choque. Parecia que
estavamos sozinhos no mundo. E como meu marido morreu no incéndio antes de eu ter
chegado a me apegar a ele... vocé ndo é apenas meu irmao, ¢ também meu filho e meu amor...

Isso era verdade.

Se nao fosse, quando vocé ficou de cama, semiparalisado em decorréncia de um derrame
cerebral na meia-idade, como ela poderia ter percorrido os campos para colher orvalho ao
longo de um ano, atravessando a primavera, o verao, o outono, por ter ouvido dizer que vocé
ficaria curado se bebesse todos os dias uma tigela de orvalho da madrugada? Para conseguir
uma tigela de orvalho antes de o sol nascer, sua irma acordava no meio da noite e esperava o



dia raiar. Naquela época, sua esposa parara de reclamar de sua irma e comecara a trata-la com
respeito, como se ela fosse sua sogra. Sua esposa, em tom respeitoso, dizia:

— Nao acho que eu conseguiria fazer tanto por vocé!

— Antes de eu morrer, gostaria de dizer a ela que fico triste por trés coisas — continua
sua irma.

— Que coisas sao essas?

— Fico triste por Kyun... e pela vez que gritei com ela por cortar o pé de damasco... e
por nao ter comprado o remédio que ela precisava quando teve problemas de estomago...

Kyun. Voceé ndo responde.

Sua irma levanta-se e aponta para a bandeja coberta com a toalha branca.

— Trouxe um pouco de comida, coma quando tiver fome. Quer agora?

— Nao, ainda nao estou com fome. Acabei de acordar. — Voceé levanta-se, também.

Segue sua irma enquanto ela contorna a casa. Sem as maos zelosas de sua esposa, a casa
esta coberta de p6. Sua irma limpa o p6 das tampas dos jarros quando passa pelo quintal dos
fundos.

— Acha que Kyun foi para o céu? — pergunta ela de repente.

— Por que esta falando nele?

— Kyun deve estar a procura dela também. Eu o vejo em meus sonhos. Imagino como ele
seria se tivesse vivido.

— O que quer dizer com “como ele seria”? Seria velho como vocé e eu...

Quando, aos 17 anos, sua esposa se casou com vocé, de 20, seu irmao mais novo, Kyun,
estava na sexta série. Era uma crianca inteligente; destacava-se entre os colegas. Era esperto,
sociavel, simpatico, e tirava boas notas. Quando as pessoas passavam por Kyun, espichavam o
pescoco para olha-lo melhor, imaginando qual familia felizarda o teria como filho. Mas ele
ndo tinha condi¢oes financeiras de ir para o ensino médio, e pediu que vocé e sua irma o
deixassem ir. Vocé quase pode ouvi-lo agora. Por favor, me mande para a escola, irmdo. Por
favor, me mande para a escola, irmd. Ele se esgoelava todos os dias, pedindo aos dois que o
mandassem para a escola. Embora alguns anos ja tivessem se passado desde a guerra, vocées
eram inacreditavelmente pobres — o que era uma pena. As vezes, vocé pensa naquela época
como se fosse um sonho. Sobreviveu por milagre apés ter sido golpeado no pescoco por uma
lanca de bambu, mas ficou desesperado por ser o filho mais velho entre os parentes proximos,
responsavel por alimentar uma familia sem ninguém mais velho. Devia ser por isso que vocé
queria tanto sair dessa casa, porque tudo era muito dificil. Era dificil encontrar comida, quanto
mais ter condicoes de mandar o irmdo a escola. Quando vocé e sua irmd ndao lhe deram
ouvidos, Kyun implorou para a sua esposa:

— Cunhada, por favor, me mande para a escola. Por favor, me deixe completar o ensino
médio. Serei grato a senhora pelo resto da vida.

Sua esposa considerou:

— Ja que ele quer tanto, vocé nao devia dar um jeito de manda-lo para a escola?

— Eu também ndo pude frequentar a escola! Ao menos ele conseguiu acabar o curso
primario — voceé retrucou.



Vocé ndo pode ir a escola por causa de seu pai. Seu pai, que praticava a medicina chinesa,
ndo o deixava ir aonde houvesse muita gente, fosse escola ou ndo, depois que perdeu dois
filhos mais velhos durante uma epidemia. Seu pai, sentado joelho a joelho com vocé, ensinou-
o sozinho os caracteres chineses.

— Vamos manda-lo para a escola — insistiu sua esposa.

— Como?

— Podemos vender o jardim.

Quando sua irma ouviu a sugestdo, exclamou “Vocé sera a ruina desta familia!” e
mandou sua esposa de volta para sua cidade natal. Dez dias depois, vocé rumou para a casa dos
sogros, bébado. Tropecou ao longo do caminho que descia a montanha e, ao chegar ao chalé,
parou na frente da janela do quarto que dava para o quintal, rodeado de bambus. Nao foi até la
pensando em levar sua esposa de volta. Foi o vinho de arroz que o fez tomar aquela direcdo, o
makkoli que lhe serviram depois de ajudar um vizinho a arar seus campos. Embora ndo tenha
sido vocé quem a mandou de volta para a casa de sua infancia, vocé ndao conseguiria entrar na
casa dos sogros como se nada tivesse acontecido, por isso parou onde estava, apoiado no muro.
Ouviu que sua sogra e sua esposa conversavam. Sua sogra levantou a voz e disse:

— Nao volte para aquela maldita casa! Va la apenas para empacotar suas coisas e depois
se afaste daquela familia.

Sua esposa, fungando, insistiu:

— Ainda que eu morra, voltarei para aquela casa! Por que devo sair de 1a, se a casa é
minha também?

Vocé continuou apoiado no muro até que a luz da madrugada comecou a se infiltrar na
floresta de bambu. Agarrou o braco de sua esposa quando ela saiu para preparar o café da
manha. Por ter chorado a noite inteira, seus grandes olhos pretos e sinceros estavam tao
inchados que ndo passavam agora de pequenas fendas. Vocé tomou a mdo de sua esposa e
atravessou com ela a floresta de bambu a caminho de casa. Quando chegaram do outro lado,
soltou a mao de sua esposa e caminhou a frente dela. O orvalho molhava suas calgas. Ela o
seguiu, com a respiracao ofegante e pedindo:

— Caminhe um pouquinho mais devagar!

Ao chegar em casa, Kyun correu para a sua esposa:

— Cunhada! Cunhada, prometo que desisto da escola, assim a senhora ndo me abandona
de novo!

Os olhos de Kyun se encheram de lagrimas. Ele tinha desistido de seu sonho. Desse dia
em diante, Kyun, sem conseguir voltar para a escola, dispos-se a ajudar a cunhada e fazer o
servico da casa. Quando trabalhavam no campo, na encosta da colina, e ele ndo conseguia vé-
la atras dos altos pés de milho, gritava “Cunhada!”. Quando sua esposa respondia: “Estou
aqui”, ele gritava de novo “Cunhada!”. Kyun chamava e sua esposa respondia, e Kyun voltava
a chamar e ela respondia mais uma vez. Era assim que os dois acabavam o trabalho no pedaco
de terra na montanha, chamando e respondendo. Kyun era uma companhia de confianca para
sua esposa nos periodos em que vocé perambulava longe de casa. Quando ele ficou mais forte,
passou a arar 0S campos COm a vaca na primavera e a colher arroz nos arrozais no outono,
antes de qualquer outra pessoa. No final do outono, ia para a horta de repolhos de manha cedo



e colhia toda a plantacdo. Era a época em que as pessoas estendiam esteiras de palha nos
arrozais para debulhar os graos. As mulheres usavam escovadores e, com a ajuda de galhos,
retiravam a pele do arroz. Todas as aldeds iam para os campos da familia que estava
debulhando graos naquele dia e colocavam seus escovadores em acdo. E debulhavam o cereal
até o por do sol. Um ano, Kyun foi trabalhar na cervejaria da cidade. Quando recebeu o
pagamento, comprou um escovador e levou-o para casa como presente para a cunhada.

— Que escovador é esse? — perguntou sua esposa.

Kyun sorriu.

— Seu escovador € o mais velho da aldeia... parece que nao se aguenta mais.

Sua esposa tinha dito a vocé que seu escovador era tao velho que ela precisava fazer mais
esforco do que as outras mulheres para separar os graos, e que ela gostaria de ter um novo. As
palavras dela tinham entrado por um ouvido e saido pelo outro. Vocé pensou: “O escovador
dela esta O6timo, por que comprar um novo?” Segurando o escovador novo que Kyun lhe
comprara, sua esposa estava furiosa com ele, ou talvez com voce.

— Para que comprar um escovador novo, quando ndao temos condi¢oes nem de mandar
VOCeé para a escola?

Kyun respondeu que aquilo ndo era nada, e ficou com o rosto vermelho.

Kyun dava-se muito bem com a cunhada, e talvez a considerasse como mae. Depois do
escovador, comprou varias outras coisas para a casa toda vez que tinha dinheiro. Sempre eram
coisas de que sua esposa precisava. Foi Kyun quem comprou para ela uma bacia de niquel.
Explicou, um pouco constrangido, “Esse era o que as outras mulheres usavam, e a cunhada era
a Unica que usava um recipiente de borracha”. Sua esposa fazia varios tipos de kimchi na bacia
de niquel e a usava para levar almoco para o campo. Depois de usa-la, ela a polia e guardava
em cima do guarda-louca. Usou-a até o niquel gastar e a bacia tornar-se branca.

Voceé levanta-se de repente e entra na cozinha. Abre a porta dos fundos e ergue os olhos
para a prateleira feita de vigas no quarto da bagunca. Mesas dobraveis estdao empilhadas no
alto. No fundo esta a bacia niquelada que tem décadas.

Vocé ndo estava em casa no dia em que sua esposa deu a luz seu segundo filho. Kyun
estava com ela. Vocé soube mais tarde o que aconteceu. Era inverno e fazia frio, mas nao
havia lenha. Pela sua esposa, que ficou em um quarto frio ap6s o parto, Kyun derrubou um
velho pé de damasco do quintal. Ele empurrava as toras para a fornalha que havia sob o quarto
de sua esposa e a acendia. Sua irma entrou no quarto de sua esposa furiosa e a xingou,
perguntando como ela podia fazer uma coisa daquelas quando todo mundo dizia que os
parentes comecariam a morrer se alguém cortasse uma arvore da familia. Kyun entdo gritou:

— Fui eu que cortei! Por que a esta acusando?

Sua irma segurou Kyun pelo pescoco.

— Ela mandou vocé cortar a arvore? Idiota! Menino insuportavel!

Kyun, recusando-se a se subjugar, tomou o partido da cunhada e retrucou:

— Quer que ela morra congelada num quarto frio como esse depois de ter um bebé?

Logo depois, Kyun saiu de casa para ganhar dinheiro. Ele ficou fora por quatro anos.
Quando retornou, sem nenhum tostdo, sua esposa o recebeu calorosamente. Mas Kyun tinha



mudado muito enquanto estivera fora. Embora tivesse se tornado um rapaz alto, em seus olhos
ndo havia mais entusiasmo e ele parecia triste. Quando sua esposa perguntou o que ele fizera e
aonde fora, ele nao respondeu. Nem sorriu para ela. Vocé pensou apenas que o mundo exterior
tinha sido cruel com ele.

Foi no lugar onde antes existia a arvore de damasco. Talvez vinte dias tivessem se
passado desde que Kyun voltara para casa. Um dia, sua esposa, com o rosto muito palido,
correu para a loja da cidade onde vocé jogava uma partida do tradicional jogo de tabuleiro
coreano yut. Ela insistia que havia algo errado com Kyun, e que vocé precisava voltar para
casa imediatamente, mas vocé continuou imerso em seu jogo e mandou que ela o deixasse em
paz. Sua esposa ficou parada por um instante, atordoada, depois bateu na esteira de palha sobre
a qual acontecia a partida de yut e gritou:

— Ele esta morrendo! Voceé precisa vir comigo!

Sua esposa agia de modo tdao estranho que vocé voltou depressa para casa, com um peso
no estomago.

— Répido! Rapido! — gritou sua esposa, tomando a dianteira. Era a primeira vez que ela
ia a sua frente, e correndo.

Kyun estava deitado no lugar onde costumava ficar o pé de damasco, contorcendo-se.
Espumava pela boca e tinha a lingua para fora.

— O que ha com ele? — Vocé olhou para sua esposa, mas ela ja estava tomada pela
tristeza.

Tendo sido quem encontrou Kyun naquele estado, ela foi chamada ao posto de policia
varias vezes. Antes que determinassem a causa da morte, um boato de que envenenara o
cunhado com pesticida espalhou-se pela aldeia vizinha. Com os olhos vermelhos, sua irma
gritou para a cunhada:

— Vocé matou meu irmao!

Sua esposa manteve-se tranquila enquanto era investigada pelos detetives.

— Se acham que o matei, me prendam.

Uma vez, o detetive precisou levar sua esposa para casa porque ela se recusou a deixar o
posto de policia e pediu para ser trancada em uma cela. Ela quase arrancava os cabelos e batia
no peito, destrocada pela dor. Abriu a porta com violéncia, correu para o pogo e bebeu agua
fria com sofreguiddao. Enquanto isso, vocé estava praticamente catatonico. Enquanto sua
esposa estava sendo investigada, vocé vagueava pelas colinas e pelos campos, enlouquecido,
gritando o nome do menino morto: “Kyun! Kyun!” A queimacdo no seu peito se espalhou e
vocé ndo conseguia suportar o calor que tomava conta de seu corpo. Kyun! Houve uma época
em que os mortos nao falavam e os que eram deixados para tras ficavam malucos assim.

Agora vocé percebe como foi covarde. Passou a vida inteira jogando seus desgostos em
cima de sua esposa. Kyun era o seu irmao, mas era ela quem precisava ser consolada. Como
voce se recusava a falar sobre isso, ela havia ficado isolada.

Embora sua esposa estivesse transtornada de tanta dor, foi ela quem contratou alguém
para enterrar Kyun. Passaram-se anos, mas vocé nunca perguntou onde ele foi enterrado.
— Nao quer saber onde ele esta enterrado? — perguntava ela as vezes.



Voceé ndo dizia uma palavra. Nao queria saber.

— Nao fique magoado com ele por ter partido assim... Vocé é irmao dele e ele nao tem
pais, por isso precisa visita-lo... Seria bom se pudéssemos transferir seu corpo para um bom
local no cemitério ancestral.

Voceé gritava:

— Por que preciso saber onde aquele idiota esta enterrado?

Certa vez, quando vocés dois caminhavam ao longo de uma estrada, sua esposa parou e
disse:

— O lugar onde Kyun foi enterrado fica aqui perto, ndo quer ir 1a?

Vocé fingiu nao ter ouvido. Por que precisava machuca-la desse jeito? Até dois anos
antes, no aniversario de morte de Kyun, sua esposa preparava comida e a levava até a
sepultura. Quando descia da colina, ela cheirava a soju, uma bebida alcoolica tipica feita de
arroz, e tinha os olhos vermelhos.

Sua esposa mudou depois do que aconteceu com Kyun. Uma pessoa antes feliz, ela parou
de sorrir. Quando por acaso sorria, 0 sorriso logo desaparecia. Ela costumava adormecer logo
que se deitava, cansada do trabalho no campo, mas agora havia noites em que ndao conseguia
dormir. Sua esposa nunca mais teve uma noite de sono profundo até a filha mais jovem virar
farmacéutica e receitar-lhe pilulas para dormir. Pobre esposa, que nem ao menos conseguia
dormir. Talvez sua esposa desaparecida ainda tivesse pilulas para dormir acumuladas no
cérebro, nao dissolvidas. A casa velha foi reformada duas vezes depois da morte de Kyun.
Cada vez que vocé reformava a casa, jogava fora as coisas velhas que tinham ficado
empilhadas em um canto qualquer. Mas sua esposa tomava conta pessoalmente da bacia
niquelada, preocupada que alguém mexesse nela. Talvez por recear que, caso a misturassem
aos outros itens, ndo fosse mais possivel encontra-la. A bacia niquelada era a primeira coisa
que ela levava para a barraca temporaria em que viviam enquanto a casa estava sendo
reformada. Quando a casa ficava pronta, antes de qualquer outra coisa sua esposa pegava a
bacia niquelada e a colocava na estante da casa nova.

Até sua esposa desaparecer, vocé ndao imaginava que seu siléncio sobre Kyun a afligia.
Pensava que ndo havia sentido em falar sobre o passado. Quando sua filha falou “O médico
perguntou se Mamae tinha passado por um choque profundo. Existe algo que eu ndo saiba?”,
vocé balancou a cabeca. Quando sua filha disse “O médico recomendou que Mamade
consultasse um psiquiatra”, vocé a interrompeu e retrucou “Quem precisa de psiquiatra?”.

Vocé sempre pensou em Kyun como alguém de quem precisava esquecer a medida que os
anos passavam, e agora parecia que de fato o tinha esquecido. Quando completou 50 anos, até
sua esposa admitiu:

— Nao vejo mais Kyun nos meus sonhos. Talvez agora ele tenha conseguido ir para o
céu.

E vocé pensou que sua esposa estivesse bem, como vocé estava. Foi nos ultimos anos que
sua esposa voltou a falar sobre Kyun, embora vocé estivesse convencido de que ela o

esquecera.



Certa noite, alguns meses atras, sua esposa o sacudiu até acorda-lo.

— Acha que Kyun ndo teria feito isso se o tivéssemos mandado para a escola? — Entdo
ela sussurrou, quase como se falasse consigo mesma. — Quando me casei, Kyun era a pessoa
mais gentil comigo... Eu era sua cunhada, mas nem pude manda-lo para a escola, embora ele
quisesse tanto. Nao acredito que ele ja tenha conseguido ir para um lugar agradavel.

Vocé resmungou e virou-se, mas sua esposa continuou a falar.

— Por que vocé agiu daquele jeito? Por que nao o mandou para a escola? Ndo se sentia
mal quando ele chorava, querendo ir para a escola? Ele dizia que encontraria um modo de
continuar, bastaria que o matriculassemos.

Vocé ndo queria falar com ninguém sobre Kyun. Ele era uma cicatriz na sua alma
também. Embora o pé de damasco ndo existisse mais, vocé se lembrava com clareza de onde
Kyun tinha morrido. Sabia que sua esposa as vezes fixava os olhos naquele local. Vocé nao
queria colocar o dedo na ferida. Havia coisas piores na vida.

Voceé pigarreia algumas vezes.

S6 depois que sua esposa sumiu vocé pensou que devia ter passado algum tempo aquela
noite conversando francamente sobre Kyun com ela. Kyun continuava no coracao de sua
esposa, embora este se tornasse cada vez mais vazio. No meio da noite sua esposa corria de
repente para o banheiro e se acocorava ao lado do vaso sanitario. Estendia as mdaos como se
estivesse empurrando alguém, e gritava: “Nao fui eu, ndo fui eu!” Se vocé perguntasse se ela
tinha tido um pesadelo, ela piscava e o encarava com o olhar vazio, parecendo ter se esquecido
do que estava fazendo. Isso acontecia cada vez com mais frequéncia.

Por que vocé nao pensava no fato de que sua esposa precisava continuar indo a delegacia
de policia por causa de Kyun? Que corria o boato de que ela o tinha matado? Por que s6 agora
voceé pensa que Kyun podia ter alguma coisa a ver com as dores de cabeca de sua esposa? Vocé
devia té-la escutado ao menos uma vez. Devia ter permitido que dissesse o que queria. Os anos
de siléncio, depois de ter jogado a culpa nela e de ndo deixa-la sequer tocar no assunto... Essa
pressao talvez tenha levado sua esposa a dor. Com mais e mais frequéncia vocé a encontrava
parada, perdida. Ela dizia “Eu ndo consigo lembrar o que estava fazendo”. Ainda que a dor de
cabeca praticamente a impedisse de andar, ela se recusava a ir ao hospital. Insistia que vocé
ndo contasse aos filhos sobre as dores de cabeca.

— De que adianta contar-lhes? Estdao todos atarefados.

Quando eles descobriram o que se passava, ela encobriu o fato e afirmou:

— Tive dor de cabeca ontem, mas agora estou 6tima!

Certa vez, ela estava sentada na cama no meio da noite, e quando vocé fez um ruido ela
ficou com o rosto frio como pedra e perguntou:

— Por que ficou comigo todos esses anos?

Ainda assim, ela continuava a fazer molhos e a colher ameixas japonesas silvestres para
preparar suco. Aos domingos, montava na garupa de sua motocicleta para ir a igreja, e as
vezes sugeria que saissem para jantar, dizendo que queria uma comida que outra pessoa
tivesse preparado, em um lugar onde servissem muitos acompanhamentos. Quando a familia
discutiu a consolidacdo dos muitos rituais ancestrais em um tnico dia, ela disse que faria isso



quando chegasse o momento de a esposa de Hyong-chol assumir os rituais, mas como ela os
realizara durante a vida inteira, continuaria a realiza-los separadamente enquanto estivesse
viva. No entanto, diferentemente de antes, ela passou a esquecer coisas para a mesa do ritual
ancestral e precisava ir a cidade quatro ou cinco vezes. Vocé apenas deduzia que isso podia
acontecer com qualquer um.

O telefone toca de madrugada. A essa hora? Cheio de esperanca, vocé atende depressa.

— Pai?

E sua filha mais velha.

— Pai?

— Sim.

— Por que demorou tanto a atender? Por que ndo atendeu o celular?

— O que houve?

— Fiquei chocada quando liguei para a casa de Hyong-chol ontem... Por que o senhor
voltou para casa? Devia ter me avisado. O senhor ndo pode sair desse jeito e ainda por cima
ndo atender o telefone depois.

S6 agora sua filha deve ter descoberto que vocé voltou para casa.

— Eu estava dormindo.

— Dormindo? O tempo todo?

— Acho que sim.

— O que fara sozinho ai?

— Pode ser que ela venha para ca.

Sua filha esta calada. Vocé engole, sua garganta esta seca.

— Quer que eu va até ai?

De todos os filhos, Chi-hon é a mais enérgica na procura pela sua esposa. Em parte talvez
porque € solteira. O farmacéutico de Yokchon-dong foi a ultima pessoa a ligar para dizer que
viu alguém parecido com sua esposa. Seu filho coloca mais antincios em jornais, mas nao ha
nenhum avanco. Até a policia disse que fez tudo o que podia e esperava que alguém ligasse,
mas todas as noites sua filha percorria os prontos-socorros um a um, verificando cada paciente
sem familia.

— Nao... So telefone se souber de alguma coisa.

— Se ndo quiser ficar sozinho, venha logo para ca, Pai. Ou peca a Tia para ficar com o
senhor.

A voz de sua filha soa estranha. Como se ela tivesse bebido. Como se embaralhasse as
palavras.

— Voceé andou bebendo?

— S0 duas doses. — Ela parece querer desligar.

Bebendo inclusive de manha? Vocé chama o nome da filha com insisténcia. Ela responde,
sua voz esta baixa. Sua mao que segura o telefone fica imida. Suas pernas fraquejam.

— Naquele dia, sua mde ndo estava bem para ir a Seul. Nao deviamos ter ido. No dia
anterior ela teve dor de cabeca e enfiou a cabeca em uma bacia cheia de gelo. Nao conseguia



ouvir ninguém chama-la. De noite, encontrei-a com a cabeca dentro do freezer. Sentia muita
dor. Embora tivesse esquecido de preparar o café da manha, ela disse que precisavamos ir a
Seul, porque vocés estavam a nossa espera. Mas eu devia ter dito ndao. Acho que meu
julgamento esta piorando porque estou velho. Uma parte de mim pensava que, uma vez em
Seul, a forcariamos a ir ao hospital... E, no estado em que ela estava, eu devia ter ficado
grudado nela... Ndo a tratei como uma pessoa adoentada, e quando chegamos a Seul eu
simplesmente caminhei a frente dela... Meu velho habito se instalou. Foi isso que aconteceu.

As palavras que vocé ndo conseguia dizer para seus filhos se derramaram de sua boca.

— Pai...

Vocé escuta.

— Acho que todos se esqueceram de Mamade. Ninguém tem telefonado. Sabe por que
Mamade teve uma dor de cabeca tdao forte naquele dia? Porque sou uma vagabunda. Foi o que
ela disse. — A voz de sua filha esta enrolada.

— Sua mae disse isso0?

— Sim... Imaginei que ndo conseguiria ir a festa de aniversario, por isso telefonei da
China e perguntei o que ela estava fazendo, e ela respondeu que estava enchendo uma garrafa
de bebida. Para o mais novo. O senhor sabe que ele gosta de beber. Eu ndo sei. Nao valia a
pena, mas fiquei com muita raiva. Ele realmente precisa parar de beber... Mamade estava
levando aquilo porque é uma coisa de que seu bebé gosta. Entao falei para Mamae: “Nao leve
uma coisa tao forte, pois se ele beber e fizer um escandalo, a culpa sera sua, por isso, por
favor, pense melhor sobre isso.” Com voz fraca, Mamae concordou: “Vocé tem razdo.” E
acrescentou que iria a cidade comprar bolos de arroz... Ela sempre traz bolo de arroz no seu
aniversario. Falei para ndo trazer, porque de todo modo ninguém comia esses bolos de arroz,
apenas 0s levavamos para casa e colocavamos tudo no freezer; e que ela nao devia se
comportar como uma caipira e que devia simplesmente vir para Seul sem trazer nada. Ela me
perguntou se eu tinha enfiado todos os bolos de arroz no freezer, entdo respondi que sim, que
inclusive ja tinha alguns havia trés anos, e ela chorou. Perguntei por que estava chorando e ela
respondeu: “Vocé é uma vagabunda...” Falei tudo aquilo para que as coisas fossem mais
faceis para ela. Quando ela me chamou de vagabunda, pensei que eu tivesse ficado maluca.
Fazia muito calor em Pequim naquele dia. Eu estava com tanta raiva que gritei: “Otimo,
espero que a senhora esteja feliz por ter uma vagabunda como filha! Esta certo, sou uma
vagabunda!” Em seguida desliguei na cara dela.

Vocé esta em siléncio.

— Mamae detesta quando gritamos... E sempre gritamos com ela. Eu pretendia telefonar
e pedir desculpas, mas esqueci porque estava fazendo um milhdo de coisas ao mesmo tempo:
comendo, passeando e falando com as pessoas. Se tivesse ligado e me desculpado, ela nao
teria uma dor de cabeca tdo forte... e entdo teria tido condi¢cdes de segui-lo onde o senhor
fosse.

Sua filha esta chorando.

— Chi-hon!

Ela esta calada.

— Sua mae tinha muito orgulho de vocé.



— O que?

— Se vocé aparecia no jornal, ela o dobrava, colocava-o na bolsa, levava-o com ela e
olhava-o repetidas vezes... Se via alguém na cidade, ela o tirava da bolsa e elogiava voce.

Ela esta em siléncio.

— Se alguém perguntava o que a filha fazia... Ela dizia que vocé escrevia palavras. Sua
made pediu a uma mulher no orfanato Casa de Esperanca em Namsan-dong que lesse para ela
os livros que vocé escreveu. Sua mae sabia o que vocé escrevia. Quando aquela mulher lia
para ela, o rosto de Mamae se iluminava e ela sorria. Assim, aconteca o que acontecer, vocé
precisa continuar a escrever bem. Ha sempre o momento certo de dizer alguma coisa... Passei
a vida sem falar com sua mde. Ou perdi a chance, ou deduzi que ela saberia. Agora sinto que
eu poderia dizer qualquer coisa e todas as coisas, mas ndao ha ninguém para me escutar. Chi-
hon?

— Sim?

— Por favor... por favor, cuide de sua mae.

Voceé pressiona o telefone contra o ouvido e escuta o choro desesperado da filha. Sua filha
chora ainda mais alto. Suas lagrimas parecem escorrer pelo fio do telefone. Vocé tem o rosto
marcado pelas lagrimas. Mesmo que todo mundo esqueca, sua filha lembrara. Que sua esposa
amava de fato o mundo, que vocé a amava.



Uma outra mulher

Ha tantos pinheiros aqui.

Como pode existir um bairro como este nesta cidade? Fica tdao escondido... Nevou alguns
dias atras? H4 neve nas arvores. Deixe-me ver, ha trés pinheiros na frente da sua casa. E quase
como se aquele homem os tivesse plantado aqui para eu me sentar a sua sombra. Ah, nao
consigo acreditar que eu esteja falando sobre ele. Primeiro faco uma visita a vocé, depois vou
vé-lo. Farei isso. Acho que devo.

Os apartamentos, grandes ou pequenos, em que moram seus irmados parecem todos iguais.
E dificil saber qual casa é de quem. Como é possivel ser tudo exatamente a mesma coisa?
Como podem todos morar em lugares iguais? Acho que seria bom que morassem em casas
diferentes umas das outras. Ndo seria bom ter um galpdo e um s6tao? Ndo seria bom morar em
uma casa em que as criancas tivessem onde se esconder? Vocé costumava se esconder no
sotdo, longe de seus irmaos, que queriam que vocé executasse todo tipo de tarefa. Agora, até
na area rural surgem prédios que parecem todos iguais. Vocé esteve no telhado de nossa casa
h& pouco tempo? E possivel avistar de 14 todos os prédios altos da cidade. Quando vocé ainda
estava crescendo, nossa aldeia nem tinha uma linha de 6nibus. Deve ser pior nessa cidade
movimentada, se é assim até no interior. Eu s6 ndo queria que tudo parecesse igual. E tudo tdo
igual que nao consigo saber aonde ir. Nao consigo encontrar as casas de seus irmdos nem o
pequeno apartamento de sua irma. Esse é meu problema. Aos meus olhos, todas as moradias
parecem ter a mesma entrada e as mesmas portas, mas as pessoas conseguem encontrar o
caminho de casa, mesmo no meio da noite. Até as criancas.

Mas vocé esta morando aqui, que é um lugar agradavel.

A propoésito, onde fica isso aqui? Puam-dong em Chongno-gu, em Seul... Isso aqui é
Chongno-gu? Chongno-gu... Chongno-gu... Ah, Chongno-gu! A primeira casa que seu irmao
mais velho construiu logo que casou foi em Chongno-gu. Tongsung-dong em Chongno-gu. Ele
disse: “Mae, isso é Chongno-gu. Fico feliz toda vez que escrevo meu endereco. Chongno € o
centro de Seul, e agora moro aqui.” Ele dizia: “Um caipira conseguiu afinal ir para Chongno.”
Ele chamava de Chongno-gu, mas na verdade morava em um prédio com varios apartamentos
em uma ladeira ingreme chamada algo parecido com Naksan, ou coisa assim. Eu ficava
completamente sem folego quando chegava 1a em cima. Pensava: “Como pode haver um lugar



"J

como este nesta cidade? Parece uma area ainda mais rural do que nossa aldeia!” Mas estou
dizendo a mesma coisa aqui, onde vocé mora. Como pode haver um lugar como este nesta
cidade?

No ano passado, quando voltou para Seul depois de passar trés anos no exterior, vocé
ficou decepcionada porque, com o dinheiro que tinha, ndo conseguiu nem alugar o
apartamento onde morava antes, mas imagino que tenha encontrado essa aldeia aqui. Parece
uma aldeia da zona rural. Ha um café e uma galeria de arte, mas ha um moinho também. Vi as
pessoas fazendo bolinhos de pasta de arroz. Observei-as longamente, porque me lembrei dos
velhos tempos. E quase Ano-novo? Havia muita gente fazendo aqueles bolinhos brancos,
compridos. Mesmo nessa cidade ha uma aldeia que faz aqueles bolos de arroz perto do Ano-
novo! No Ano-novo eu carregava um balde grande de arroz até o moinho para fazer bolos de
arroz. Soprava minhas maos geladas e esperava a minha vez.

Deve ser um incomodo, no entanto, viver aqui com trés filhos. E deve ser uma viagem
longa para seu marido ir a Sollung trabalhar. Ha pelo menos um mercado por perto?

Uma vez vocé me disse: “Tenho a impressao de que compro muita coisa quando vou ao
mercado, mas tudo acaba tdo depressa... Preciso comprar trés iogurtes se quiser dar um para
cada filho. Se quiser comprar o suficiente para trés dias, sio nove, Mamde! E assustador.
Compro tudo isso e logo estou sem nada.” Vocé abriu os bracos para mostrar quanto
comprava. Uma quantidade normal, claro, ja que tem trés filhos.

Seu filho mais velho, as bochechas vermelhas por causa do frio, esta apoiando a bicicleta
do lado de fora do portdao quando leva um susto. Atravessa o portdo gritando: “Mamae!” Vocé
entdo aparece, sai pela porta da frente vestida com um casaco de 1a cinza e com o bebé nos
bracos.

— Mamae! O passaro!

— O passaro?

— Sim, na frente do portao!

— Que passaro?

O filho mais velho esta apontando para o portao sem dizer nada. Vocé cobre a cabeca do
bebé com o capuz do casaco para ele nao sentir frio e sai pelo portdao. Um passaro cinzento
esta no chdo na frente do portdo. Ele tem manchas escuras da cabeca as asas. As asas parecem
completamente congeladas, ndo é mesmo? Posso ver que vocé pensa em mim enquanto
observa o passaro. A proposito, querida, ha tantos passaros ao redor de sua casa... Como é
possivel haver tantos passaros? Esses passaros de inverno estao rodeando sua casa e ndo estao
cantando.

Poucos dias atras vocé observou uma pega tremendo embaixo de seu marmeleiro e,
pensando que a ave estava com fome, entrou em casa e esfarelou um pouco do pao que seus
filhos estavam comendo e espalhou-o sob a arvore. Vocé também pensou em mim na ocasiao.
Pensou em como eu costumava trazer uma tigela de arroz velho e espalhar os graos embaixo
do caquizeiro para os passaros pousados nos galhos nus no inverno. De noite, mais de vinte
passaros voavam sob o marmeleiro, onde vocé tinha espalhado as migalhas de pao. Havia
inclusive um passaro que tinha asas tdo grandes quanto as palmas de suas mdos. Daquele dia



em diante, vocé espalhou todos os dias farelo de pao sob o pé de marmelo para os passaros de
inverno famintos. Mas esse passaro esta diante do portdao, ndo embaixo do pé de marmelo. Sei
qual é esse passaro E um macarico. E estranho. Ndo é um passaro que voe sozinho, entdo por
que estd aqui? E um péssaro que precisa estar perto do oceano. Vi esse passaro em Komso,
onde vivia aquele homem. Vi macaricos procurando alguma coisa para comer nas pocas de
lama na vazante da maré.

Voceé esta de pé, parada diante do portao, e seu filho mais velho a puxa pelo braco.

— Mamae!

Vocé continua calada.

— Ele esta morto?

Voceé nao responde. Apenas observa o passaro com o rosto sombrio.

— Mamae! O passaro esta morto? — pergunta a filha, correndo do tumulto do lado de
fora, mas vocé nao responde.

O telefone toca.

— Mamae, ¢ a Titia!

Deve ser Chi-hon. Voceé pega o telefone da mao da filha.

Seu rosto se torna sombrio.

— O que podemos fazer se vocé esta de partida?

Chi-hon deve estar pegando um avido de novo. Seus olhos se enchem de lagrimas. Acho
que seus labios tremem também. De repente vocé grita ao telefone.

— Todos vocés... E demais... é demais!

Querida, vocé ndao é uma pessoa que faca esse tipo de coisa. Por que esta gritando com
sua irma?

Vocé até bate o telefone. E o que sua irmd faz com vocé e comigo. O telefone toca de
novo. Voceé observa o telefone durante um longo tempo, e como ele ndo para, o atende.

— Sinto muito, irmd. — Sua voz esta mais calma agora. Vocé ouve em siléncio o que sua
irma diz ao telefone. E entdo seu rosto fica vermelho. Vocé grita de novo. — O qué? Santiago?
Por um més? — Seu rosto fica mais vermelho ainda. — Esta me perguntando se pode ir? Por
que pergunta se ja decidiu que vai? Como pode fazer uma coisa dessas? — Sua mao que
segura o telefone esta tremendo. — Havia um passaro morto na frente do meu portao hoje.
Tive uma sensacdo ruim. Acho que aconteceu alguma coisa com Mamae! Por que ainda nao a
encontramos? Por qué? E como é possivel vocé partir? Por que todo mundo esta agindo assim?
Vocé também? Nao sabemos onde Mamade esta nesse frio de congelar e vocés fazem o que
bem entendem!

Acalme-se, querida. Vocé precisa entender sua irma. Como pode dizer uma coisa dessas
quando sabe o que ela tem passado nos ultimos meses?

— O qué? Quer que eu tome conta da situacao? Eu? O que acha que posso fazer com trés
filhos? Voce esta fugindo, certo? Porque esta se envolvendo demais. Vocé sempre foi assim.

Minha querida, por que esta fazendo isso? Vocé parecia estar se saindo muito bem. Agora
bateu o telefone e esta chorando. O bebé chora com vocé. O nariz do bebé fica vermelho. Até a
testa. A menina esta chorando também. O mais velho sai do seu quarto e vé vocés trés aos



prantos. O telefone toca de novo. Vocé atende depressa.

— Irma... — Lagrimas escorrem dos seus olhos. — Nao va! Nao va! Irmal!

No final, ela tenta acalma-la. Nao consegue, entdao diz que vem para ca. Vocé desliga o
telefone e senta-se em siléncio, olhando para baixo. O bebé sobe no seu colo. Vocé o abraca. A
menina toca a sua face. Vocé bate de leve nas suas costas. O mais velho debruca-se sobre o
exercicio de matematica na sua frente, para deixa-la feliz. Vocé afaga seus cabelos.

Chi-hon chega, empurrando o portdo aberto.

— Ah, Yun! — diz Chi-hon, e toma o bebé de vocé. O bebé, que fica timido quando esta
entre outras pessoas, tenta livrar-se do abraco da tia e voltar para o seu colo.

— Fique um pouco comigo — diz Chi-hon, enquanto tenta aninhar o bebé, que abre o
berreiro. Chi-hon devolve-lhe o bebé. Uma vez nos bracos da mae, o bebé sorri para a tia, as
lagrimas ainda pendendo de seus cilios. Chi-hon balanga a cabeca e afaga as faces do bebé. As
irmas estdo sentadas juntas, em siléncio. Chi-hon, que chegou correndo apesar da neve porque
ndo conseguiu acalma-la por telefone, nao fala nada agora. Esta com uma aparéncia horrivel:
seu rosto e seus olhos estdo inchados. Parece que nao dorme bem ha muito tempo.

— Vocé vai? — pergunta vocé a irma apés um longo siléncio.

— Nao. — Chi-hon deita no sofa, o rosto para baixo, como se tivesse acabado de se livrar
de uma carga pesada. Esta tdo cansada que ndo consegue controlar o corpo. Coitada! Finge ser
forte, mas é muito terna por dentro. O que voceé pretende fazer, matando-se desse jeito?

— Irma! Esta dormindo? — Vocé sacode o ombro de Chi-hon, mas depois a afaga.
Contempla a irma adormecida. Mesmo quando vocés brigavam, ainda criancas, logo se
acalmavam. Quando eu chegava para ralhar com as duas, vocés ja estavam dormindo, de maos
dadas. Vocé vai para o quarto pegar um cobertor e a cobre. Chi-hon franze a testa. Ainda uma
menina, tdo imprudente... Como conseguiu dirigir essa distancia toda assim cansada?

— Sinto muito, irma... — vocé murmura, e Chi-hon abre os olhos e olha na sua direcao.

Como se falasse consigo mesma, Chi-hon diz:

— Encontrei a mde dele ontem. A mulher que se tornaria minha sogra se nos casassemaos.
Esta morando com a filha. A filha dirige um pequeno restaurante chamado Swiss. E solteira. A
mde é muito pequena e gentil. Segue a filha por todo lado, chamando-a de Irma. A filha
alimenta a made, leva-a para a cama, prepara o seu banho e diz: “Que menina comportada!” Por
isso, a mde comecou a chama-la de Irma. A irma dele me disse: “Se é por causa de nossa mae
que vocés ainda ndo se casaram, ndo se preocupem.” Contou-me que ela continuaria a morar
com a mae deles, fazendo o papel de irma mais velha. Que entraria de férias em janeiro e que
deixaria a mde em uma clinica de repouso, por isso essa seria a Unica vez que eu precisaria
aparecer para ver se tudo andava bem enquanto ela estivesse fora. Disse que nos ultimos vinte
anos tirou o meés inteiro de janeiro de férias, usando os lucros do restaurante. Parecia
satisfeita, embora sua propria mae a chamasse de Irma. Ela apenas sorriu, animada, dizendo:
“Minha mde me criou até agora, e tudo o que aconteceu foi uma inversao de papéis, o que me
parece muito justo.”

Ela faz uma pausa e olha para vocé:

— Conte alguma coisa sobre Mamae.

— Sobre Mamae?



— Sim, alguma coisa sobre Mamae que s6 vocé saiba.

— Nome: Park So-nyo. Data de nascimento: 24 de julho de 1938. Aspecto fisico: baixa,
cabelos grisalhos com permanente, mac¢ds do rosto salientes, vista pela ultima vez usando
blusa azul-celeste, casaco branco e saia bege pregueada. Vista pela ultima vez...

Os olhos de Chi-hon se estreitam e por fim se fecham, vencidos pelo sono.

— Nao sei nada de Mamae. S6 que ela sumiu — vocé diz.

Preciso ir agora, mas parece que nao consigo me decidir a partir. O dia passou enquanto
fiquei aqui, sentada.

Ah, nao!

Eu sabia que isso aconteceria. E o0 que se espera que aconteca em comédias. Meu Deus,
que coisa caotica. Como vocé consegue rir nessa situacao? Seu filho mais velho esta lhe
dizendo alguma coisa, colocando o chapéu na cabeca, 14 adiante. O que ele esta dizendo? O
quée? Ah, sim, ele quer ir para as pistas de esqui. Vocé diz que ndo. Explica que, desde que
voltaram para ca, ele ndo consegue acompanhar o ritmo escolar e que precisa estudar com
Papai durante esse intervalo para ter certeza de que conseguira acompanhar as matérias
quando as aulas recomecarem. E que, se ndo fizer isso, continuara dificil ele se sair bem na
escola. Enquanto vocé fala com ele, o bebé, que comeca a dar os primeiros passos, esta prestes
a comer 0s graos de arroz que cairam embaixo da mesa. Vocé precisa ter olhos nas maos. Fala
com o filho mais velho e olha para ele, mas suas maos estdao afastando o bebé do arroz coberto
de poeira. O bebé esta prestes a chorar, mas logo se agarra nas suas pernas. Vocé
instintivamente segura a mao do bebé quando ele esta prestes a cair, e a0 mesmo tempo
explica ao filho mais velho por que ele precisa estudar. Este, olhando ao redor, talvez sem
escutar o que voceé diz, grita “Eu quero voltar! Nao gosto deste lugar!”. A menina sai correndo
do seu quarto, gritando “Mamae!”. Resmunga que seu cabelo esta embaracado. Pede que vocé
trance-o depressa porque precisa ir para a aula de refor¢o. Suas maos estao agora dando um
jeito no cabelo da filha. Ao mesmo tempo que fala com o filho mais velho.

Ufa! Os trés filhos estdao pendurados em vocé agora.

Minha filha querida, vocé da atencao aos trés filhos ao mesmo tempo. Seu corpo esta
treinado para as necessidades dos filhos. Vocé senta a filha a mesa, escova seus cabelos e,
quando o mais velho insiste que quer esquiar, vocé promete consultar seu pai sobre o assunto
e, quando o bebé cai, rapidamente larga a escova e o ajuda a se levantar, limpa seu nariz,
depois retoma a escova e acaba de trancar os cabelos da filha.

Vocé vira o rosto para olhar pela janela. Entdo me vé sentada junto ao pé de marmelo.
Seus olhos encontram os meus. Vocé murmura:

— Nunca vi esse passaro antes.

Seus filhos me olham também.

— Talvez tenha relacdo com o passaro que estava morto na frente do portdo ontem,
Mamae!

A menina segura a sua mao.

— Nao, o de ontem nao era igual a esse.

— Era, sim!



Ontem, vocé enterrou o passaro morto sob o pé de marmelo. O mais velho cavou um
buraco e a filha do meio fez uma cruz de madeira. O bebé fez muito barulho. Vocé pegou o
passaro, dobrou suas asas e, no momento em que o deslizou para dentro do buraco cavado pelo
mais velho, sua filha disse “Amém!”.

Mais tarde, a menina ligou para o pai no trabalho e contou-lhe sobre o funeral.

— Fiz uma cruz de madeira para ele, também, Papai!

O vento derrubou a cruz de madeira.

Enquanto ouve a conversa dos filhos, vocé vai até a janela para ter uma visao melhor de
mim. Seus filhos a seguem até a janela e me olham com atencdo. Ei, parem de olhar para mim,
criangas. Sinto muito. Quando vocés nasceram, fiquei mais preocupada com sua mae do que
com voceés trés. A menina me olha, seus cabelos trancados com perfeicao. Quando vocé
nasceu, minha neta, sua mae nao pode amamenta-la. Quando seu irmao mais velho nasceu, ela
recebeu alta do hospital em menos de uma semana, mas houve uma complicacdo quando ela
teve voce, e por isso ficou no hospital por mais de um meés. Cuidei de sua mae naquela
ocasido. Quando sua outra avo foi ao hospital fazer uma visita, vocé chorou e ela disse a sua
made que lhe desse o peito para que parasse de chorar. Ao observar sua mae coloca-la para
mamar, embora ndo tivesse leite, olhei embevecida para vocé, que acabara de nascer. Até
mandei sua outra avo sair, tirei vocé dos bracos de sua made e dei um tapinha no seu bumbum.
As pessoas dizem que quando um bebé esta chorando, a avo paterna diz “O bebé esta
chorando, vocé deve alimenta-lo”, e que a avé materna diz “Por que esse bebé chora tanto,
deixando sua mde tdo cansada?”. Eu fazia exatamente a mesma coisa. Vocé ndo deve se
lembrar, mas gostava mais da outra avé do que de mim. Quando me via, dizia: “Ola, vo!” Mas
quando via a outra avo, gritava: “Vovo!” e corria para os seus bracos. Eu sempre me sentia
culpada, pensando que vocé devia saber que eu dera uma palmada no seu bumbum assim que
VOCE nasceu.

Voceé cresceu e ficou cada vez mais bonita!

Veja seus cabelos pretos e fartos. Cada uma de suas trancas tem a grossura de uma mao
fechada. Como sua mae quando era pequena. Nunca consegui trangar os cabelos de sua mae.
Ela sempre quis ter cabelos compridos, mas sempre os cortei bem curtos. Eu nao tinha tempo
para senta-la no meu colo e escovar seus cabelos. Sua mae deve estar satisfazendo através de
vocé o desejo de crianga de ter cabelos compridos trancados. Ela olha para mim, mas sua mao
brinca com seus cabelos. O olhar de sua mae comeca a ficar enevoado. Ah, meu bem, ela esta
pensando em mim de novo.

Ouca, querida. Consegue me escutar no meio desse tumulto? Vim para lhe pedir
desculpas.

Por favor, desculpe-me pela cara que fiz quando vocé voltou para Seul com o terceiro
bebé nos bracos. O dia em que vocé olhou para mim em choque e deixou escapar o grito de
“Mamae!” ainda me pesa no coracdo. Por que aquilo? Vocé ndo planejava ter um terceiro
filho? Ou se sentia constrangida de me contar que tinha um terceiro bebé quando sua irma
mais velha ainda nem estava casada? Por alguma razdo, vocé escondeu o fato de que esperava



um terceiro bebé naquele lugar distante, aguentando sozinha os enjoos matinais, e s6 quando
estava perto de dar a luz nos contou que teria mais um filho. Nada fiz para ajudar quando o
bebé nasceu, mas quando vocé voltou, perguntei: “Em que vocé estava pensando? Em que
estava pensando, trés filhos?”

Sinto muito, querida. Sinto muito pelo bebé e por vocé. A vida é sua, e vocé é minha
filha, minha filha com a incrivel capacidade de se concentrar quando soluciona problemas.
Claro que vocé encontraria uma saida para a situacao. Por um segundo esqueci quem vocé era
e falei aquilo. Sinto muito também por todas as caras que fiz, mesmo sem perceber, toda vez
que a via desde que vocé voltou da América. Vocé estava tao atarefada. Eu a visitava uma vez
ou outra, mas vocé estava sempre ocupada, correndo atras dos filhos. Estava recolhendo
roupas, alimentando-os, levantando um deles do chdo, pegando a mochila do que acabava de
chegar da escola, acariciando o que corria para os seus bracos chamando “Mamae!”. Estava
ocupada preparando alguma coisa para comerem até na véspera de se submeter a cirurgia para
remocao de um tumor do seu ttero. Vocé ndo sabia como eu ficava triste quando estava na sua
casa para tomar conta das criancas e abria a porta da geladeira. A comida estocada com
cuidado na geladeira era suficiente para alimentar as criangas durante quatro dias. Vocé me
explicava, com os olhos fundos: “Mamade, amanha sirva para eles o que esta na prateleira de
cima, e no dia seguinte o que esta na prateleira de baixo e no dia seguinte...” Vocé era esse
tipo de pessoa. O tipo de pessoa que precisa fazer tudo com as proprias maos. Foi por isso que
perguntei “Em que vocé esta pensando?” quando teve o terceiro filho. Na noite anterior a sua
cirurgia, recolhi do chdo as roupas que voceé tinha tirado e deixado do lado de fora do banheiro
enquanto tomava uma ducha. Havia gotas de suco de ameixa na sua blusa de mangas puidas,
suas calcas folgadas estavam descosturando, as alcas de seu sutia velho estavam esfiapadas, e
eu ndo conseguia identificar qual a estampa de suas calcinhas. Flores, gotas de agua ou
ursinhos... As cores estavam desbotadas. Vocé sempre foi uma crianca caprichosa e limpa, ao
contrario de sua irma. Era uma crianca que lavava seus ténis brancos caso percebesse neles
alguma mancha, ainda que do tamanho de uma ervilha. Eu me perguntava por que vocé tinha
estudado tanto, se era para viver daquele jeito. Minha querida, minha filha. Quando pensei
nisso, lembrei-me de que vocé gostava de criancas menores quando era pequena, ao contrario
de sua irma. Vocé era o tipo de crianca que, sem hesitar, daria ao filho do vizinho algo que
estivesse com vontade de comer, se achasse que ele também queria. Mesmo pequena, quando
via outra crianca chorando, ia até ela, secava suas lagrimas e lhe dava um abraco. Esqueci
completamente que vocé era assim. Eu ficava contrariada ao vé-la com roupas velhas e os
cabelos amarrados para tras, ocupada e concentrada em criar filhos, sem nem pensar em voltar
a trabalhar. Estou falando da vez em que lhe perguntei “Como vocé consegue viver assim?”
enquanto vocé limpava o chdao do quarto com um pedago de pano. Por favor, desculpe-me pela
pergunta. No entanto, naquela ocasido, vocé nao pareceu entender o que eu estava falando. Por
fim, simplesmente parei de visitar sua casa. Eu ndo queria vé-la viver daquele jeito, pois vocé
tinha uma boa educacao e talento que outros invejavam. Minha filha querida! Vocé é a pessoa
que aceita o que lhe é destinado sem correr e fugir, e vai em frente com sua vida, mas as vezes
eu ficava irritada e perguntava a mim mesma por que vocé levava aquela vida.



Querida.

Por favor, lembre-se de que vocé foi sempre uma fonte de alegria para mim. Vocé € a
quarta de meus filhos. Nunca lhe contei, mas, para ser exata, vocé é a quinta de meus filhos.
Antes de vocé tive um bebé que partiu para o outro mundo assim que nasceu. Sua tia fez o
parto, e me falou que era um menino, mas que ele nao chorou. Também ndo abriu os olhos. Foi
o parto de um natimorto. Sua tia disse que contrataria alguém para enterrar o bebé morto, mas
pedi que ndo. Seu pai ndo estava em casa na ocasido. Fiquei deitada em meu quarto durante
quatro dias com o bebé morto. Era inverno. De noite, a neve que caia refletia no papel da
janela. No quinto dia, levantei-me, coloquei o bebé morto em um pote de ceramica, levei-o
para as colinas e o enterrei. A pessoa que cavou a terra congelada ndo era seu pai, mas aquele
homem. Se o bebé ndo tivesse sido enterrado, vocé teria trés irmaos homens mais velhos.
Depois, tive vocé sozinha. Havia motivo para isso? Nao. Nao. Nao havia motivo. Quando falei
que teria vocé sozinha, sua tia sentiu-se ofendida. S6 estou contando isso agora, mas eu tinha
mais medo de que nascesse um bebé morto do que de té-lo sozinha. Eu ndo queria demonstrar
isso para ninguém. Se nascesse outro bebé morto, eu mesma queria enterra-lo, e depois nao
voltaria da montanha. Quando comecei a sentir as dores do parto, ndo contei para sua tia.
Levei agua quente para meu quarto e coloquei sua irmd, que era muito pequena, sentada perto
da minha cabeca. Nem gritei, porque ndo queria que ninguém soubesse, caso o bebé nascesse
morto. Mas de dentro de mim saiu vocé, viva e agitada. Quando dei uma palmada no seu
traseiro antes de limpa-la, vocé abriu um berreiro. Ao olhar para vocé, sua irma comecou a rir.
Disse “Bebé” e afagou sua bochecha macia com a palma da mdo. Embriagada pela sua
presenca, nem cheguei a sentir dor. Mais tarde, percebi que minha lingua estava coberta de
sangue. Foi assim que vocé nasceu. Vocé foi a crianca que veio ao mundo, a filha que me
tranquilizou quando fui invadida pela tristeza e pelo medo de que nascesse outro bebé morto.

Querida.

Pelo menos por vocé, consegui fazer tudo o que outras maes faziam. Consegui amamenta-
la por mais de oito meses porque tinha muito leite. Consegui manda-la para um lugar chamado
jardim de infancia, o que era uma novidade para nossa familia, e consegui comprar seu
primeiro par de ténis, ndo sapatos de borracha. E sim, eu mesma fiz a etiqueta com seu nome
quando vocé foi para a escola. Foram as primeiras letras que escrevi na vida. Pratiquei muito
até conseguir. Alfinetei no seu peito um lenco e a etiqueta com seu nome que eu tinha escrito
sozinha, e eu mesma a levei para a escola. Vocé se pergunta por que isso foi tdo importante?
Foi importante para mim. Quando Hyong-chol foi para a escola primaria, ndao o acompanhei:
se por acaso fosse preciso escrever alguma coisa, eu dava uma desculpa qualquer e o mandava
com a tia. Ainda posso ouvir seu irmao resmungar que todas as mdes iam até a escola, mas que
ele precisava ir com a tia. Quando seu segundo irmdo foi para a escola, mandei-o com Hyong-
chol. Mandei sua irma com Hyong-chol, também. Por vocé, e sé por vocé, fui a cidade e
comprei uma pasta escolar e um vestido com babados. Fiquei muito feliz por conseguir fazer
isso. Embora ela tenha ficado tao pequena quanto uma bandeja, pedi para aquele homem fazer
uma escrivaninha para vocé. Sua irma ndo tinha escrivaninha. As vezes ela ainda fala nisso.
Reclama que seus ombros ficaram mais largos porque precisava fazer a licao de casa com o
corpo curvado, no chdo. Fiquei muito orgulhosa de ver vocé sentar-se na escrivaninha para



estudar e ler. Enquanto vocé se preparava para entrar na faculdade, eu ainda embalava o
almoco para vocé levar. Quando tinha aula de noite, eu a esperava na escola e a acompanhava
a pé para casa. E vocé me deixava muito feliz. Era a melhor aluna naquela pequena cidade.

Quando vocé foi aceita na faculdade de farmdacia de uma universidade muito conceituada
em Seul, penduraram uma placa congratulatéria em sua homenagem na escola. Sempre que
alguém me dizia “Sua filha é muito inteligente!”, tenho certeza de que meu sorriso se abria até
as orelhas. Vocé nao sabia como eu ficava orgulhosa de ser sua mae toda vez que pensava em
vocé. Eu ndo conseguia fazer nada pelos outros, e, embora também fossem meus filhos, nunca
me senti assim com relacao a eles. Sentia remorso e culpa, ja que eram meus filhos. Voce foi a
filha que me libertou desse sentimento. Nem quando vocé entrou na faculdade e participou de
manifestacdes eu interferi, como fiz com seus irmdos. Nao fui vé-la quando vocé fez uma
greve de fome naquela igreja famosa que dizem ficar em Myongdong. Quando seu rosto ficou
coberto de espinhas, talvez por causa do gas lacrimogéneo, deixei que se virasse sozinha.
Pensei: “Nao sei exatamente o que ela esta fazendo, mas tenho certeza de que se esta fazendo é
porque sabe que consegue.” Quando vocé e seus amigos foram para a area rural e organizaram
aulas noturnas para a comunidade, cozinhei para vocés. Sua tia dizia que vocé talvez se
tornasse comuna se eu a deixasse agir por conta propria, mas eu a deixava falar e se comportar
livremente. Ndo conseguia fazer o mesmo com seus irmdos. Tentava persuadi-los e os
repreendia. Na ocasido em que seu segundo irmdo mais velho se machucou apés apanhar de
um policial, esquentei sal e fiz compressas nas suas costas para que se sentisse melhor, mas
ameacei me matar se ele continuasse a fazer aquilo. Tive até medo de que ele me considerasse
burra. Tenho certeza de que ha coisas que os jovens precisam fazer quando sao jovens, mas
tentei quanto pude impedir que eles as fizessem. Nao agi assim com vocé. Embora nao
soubesse 0 que vocé queria mudar com sua luta, ndo tentei reprimi-la. Uma vez, quando vocé
estava na faculdade... era junho, lembra-se?... até fui a prefeitura com vocé, acompanhando
um cortejo funebre. Foi quando estive em Seul para o nascimento de seu sobrinho.

Tenho excelente memoria, nao é mesmo?

Nao é uma questao de memoria, no entanto, porque aquele foi um dia inesquecivel. Para
mim, foi um dia muito especial. Quando estava saindo de casa ao amanhecer, vocé me viu e
perguntou:

— Mamae, quer ir comigo?

— Aonde?

— Aonde seu segundo filho foi a escola.

— Por qué? Nem ¢ a sua escola.

— E para acompanhar um enterro, Mamée.

— Bem... por que eu iria a um enterro?

Vocé olhou para mim e estava por fechar a porta a suas costas quando voltou a entrar. Eu
estava dobrando as fraldas de seu sobrinho recém-nascido e vocé arrancou-as da minha mao.

— Venha comigo.

— E quase hora do café da manha. Preciso preparar a sopa de algas marinhas para sua
cunhada.

— Ela vai morrer se ndo comer sopa de algas marinhas um dia? — vocé perguntou com



tom rispido, o que ndo era comum, e forcou-me a trocar de roupa.

— Quero ir com a senhora, Mamae. Vamos!

Gostei daquelas palavras. Ainda me lembro do tom de sua voz quando vocé, estudante
universitaria, pediu que eu, que nunca tinha chegado perto de uma escola, fosse a escola com
VOCé porque, nas suas palavras, vocé queria ir comigo, sua mae.

Foi a primeira vez que vi tantas pessoas reunidas. Como era o nome daquele jovem que
morreu apos ser atingido por balas de gas lacrimogéneo, e que tinha apenas 20 anos? Eu lhe fiz
essa pergunta muitas vezes e vocé me respondeu muitas vezes, mas é dificil lembrar. Quem
era o jovem que fazia tanta gente se reunir? Como podia haver tanta gente? Acompanhei-a no
cortejo funebre até a prefeitura, e procurei por vocé e segurei sua mao de novo e de novo para
ndo correr o risco de me perder. Vocé me recomendou:

— Mamade, se nos perdermos, ndao comece a caminhar. Fique parada no mesmo lugar.
Assim conseguiremos nos encontrar.

Nao sei por que s6 agora me lembro disso. Eu devia ter me lembrado da recomendagao
quando ndo consegui entrar no vagao do metrd com seu pai na estacao de Seul.

Querida, vocé me proporcionou muitas lembrancas boas como essa. As cangdes que vocé
cantava enquanto caminhava, segurando minha mao, o som de todas aquelas pessoas gritando
o mesmo refrdo, que eu ndao conseguia entender nem acompanhar. Era a primeira vez que eu ia
a uma praca. Estava orgulhosa de vocé por ter me levado. Ali vocé ndo parecia apenas minha
filha. Parecia muito diferente de como era em casa: parecia um falcdao feroz. Senti pela
primeira vez como seus labios eram resolutos e sua voz, firme. Meu amor, minha filha. Depois
daquilo, toda vez que eu ia a Seul vocé saia comigo, me levava para longe do resto da familia,
ao teatro ou as tumbas reais. Vocé me levou a uma livraria em que se vendia musica e colocou
fones nos meus ouvidos. Aprendi com vocé que havia em Seul um lugar como Kwan-
ghwamun, que havia a Praca da Prefeitura, que havia cinema e musica neste mundo. Pensei
que voceé levaria uma vida diferente dos outros. Como voceé era a tnica entre meus filhos que
estava livre da pobreza, tudo o que eu queria era que vocé fosse livre de tudo. E com essa
liberdade vocé muitas vezes me mostrou um mundo novo, por isso eu a queria mais livre
ainda. Queria que fosse tdo livre que pudesse viver sua vida para outras pessoas.

Acho que vou embora agora.

Mas ah!

O bebé parece estar com sono. Esta babando e seus olhos, semicerrados. Agora que 0s
dois mais velhos estdo na escola, a casa esta em siléncio. Mas o que € isso? A casa esta uma
bagunca. Meu Deus, nunca vi tamanha confusdo. Quero arrumar tudo para vocé... Mas agora
ndo posso. Minha filha esta ficando sonolenta enquanto faz o bebé dormir. Sim, vocé deve
estar muito cansada. Meu bebé esta dormindo, abracada ao seu préprio bebé. Estamos no meio
do inverno, entdo por que vocé transpira tanto? Meu amor, minha filha. Por favor, relaxe o
rosto. Vocé ficara com rugas se dormir com uma expressao tdao cansada. Seu rosto jovem
desapareceu agora. Seus olhos pequenos, que parecem luas crescentes, ficaram ainda menores.
Agora, mesmo quando vocé sorri, 0 encanto da juventude se foi. Ja que vivi até vé-la com
rugas como essas, nao posso dizer que minha vida foi curta. Mas, ainda assim, minha querida,



eu jamais poderia ter imaginado que vocé viveria assim, com trés bebés. Vocé era tdo
diferente de sua irma emotiva, que se zangava por quase nada, chorava, ficava mal-humorada
e assumia uma expressao triste se as coisas nao funcionassem do jeito dela. Vocé elaborou um
esquema e tentou segui-lo conforme planejara. Quando me disse “Eu ndo sabia, Mamae, que
teria trés filhos, mas, quando fiquei gravida, precisei ter o bebé”, a frase soou muito estranha
para mim. Pensei que seria sua irma quem teria muitos filhos. Vocé nunca se irrita. De todos
os irmaos, é a unica que sabe dizer as coisas com calma, ponto por ponto, ainda que se dirija a
uma pessoa que esteja extremamente nervosa. Foi por isso, entdo, que pensei que vocé
avaliaria se devia ou ndo ter um filho, e teria apenas um. Vocé nunca pediu nada,
diferentemente de sua irmad, que fazia escandalos ao exigir uma escrivaninha como a dos
irmdos. Eu perguntava por que estava curvada no chdo e vocé respondia que estava fazendo a
licdo de matematica. Sua irma jamais olhou para um livro de matematica. Mas vocé era muito
boa nessa matéria. Era uma crianca com uma concentragao surpreendente quando se tratava de
resolver problemas. Quando acertava uma resposta, abria um sorriso de felicidade.

Mas vocé ndo conseguira encontrar a resposta para o que aconteceu comigo. Por isso deve
estar sofrendo. Como tem trés filhos, ndo consegue sair a minha procura como gostaria. Pode
apenas telefonar para a irma todas as noites e perguntar: “Irma, teve noticias da Mamae hoje?”
Minha querida, minha filha. Como tem trés filhos, vocé ndo conseguiu me procurar como
gostaria, nem lamentar tanto quanto desejaria. Nao pude fazer por vocé tudo o que eu queria
nos ultimos tempos, mas pensei muito em vocé enquanto minha mente esteve clara. Em voce,
em como Voceé precisa criar os trés filhos, inclusive o bebé que ainda esta aprendendo a andar,
na sua vida. Lamentei que a tnica coisa que eu pudesse fazer por vocé fosse preparar kimchi e
mandar um pouco para a sua casa. Meu coracao ficou partido naquela vez em que vocé veio
me visitar com o bebé e disse, com um sorriso, enquanto tirava os sapatos: “Ah, Mamae, veja,
calcei meias de cores diferentes.” Como vocé, que sempre foi tdo caprichosa, devia estar
atarefada para ndo conseguir encontrar duas meias que combinassem. As vezes, quando minha
mente estava clara, eu pensava nas coisas que precisava fazer por voceé e seus filhos. E isso me
dava vontade de continuar a viver... Mas depois as coisas deram nisso.

Quero tirar estas sandalias azuis de plastico... Os saltos estdo completamente gastos. E
minhas roupas de verdo estao empoeiradas. Agora quero me livrar dessa aparéncia desleixada;
mal consigo me reconhecer. Minha cabeca parece que vai explodir. Vamos, querida. Levante
um pouco a cabeca. Quero abraga-la. Vou embora. Deite-se, repouse a cabeca no meu colo por
um momento. Descanse um instante. Ndo fique triste por minha causa. Fui feliz durante tantos
dias de minha vida porque tive voceé.

Ah, voceé esta aqui.

Quando fui para a sua casa em Komso, o portdo de madeira voltado para a praia estava
quebrado e a porta do quarto, trancada; devia estar vazia havia muito tempo. Por que trancou a
porta do quarto daquele jeito, mas deixou a da cozinha escancarada? O vento tinha feito a
porta da cozinha abrir e fechar com violéncia tantas vezes que a madeira estava até lascada.



Mas por que vocé esta no hospital? E o que o médico esta fazendo? Ele ndo esta curando
voceé e ainda insiste em fazer perguntas tolas. A toda hora pergunta seu nome. Por que ele faz
isso? E por que vocé ndo diz o seu nome? Basta responder que é Lee Eun-gyu, entdao por que
ndo responde, e deixa que ele repita a pergunta sem parar? Por que o médico se comporta
assim? Agora ele segura um barco de brinquedo e pergunta: “Sabe o que é isto?” Ele esta de
brincadeira comigo? E um barco. O que ele quer dizer com “Sabe o que é isto?” O mais
estranho, no entanto, é vocé. Por que nao responde? Vocé ndo sabe mesmo? Quer dizer que
esqueceu qual é o seu nome? Nao sabe o que é aquele barco de brinquedo? Sério?

O médico pergunta de novo:

— Sua idade?

— Cem!

— Nao, por favor, diga a sua idade.

— Duzentos!

Vocé esta realmente de mau humor. Por que tem 200 anos? Vocé tem cinco anos a menos
que eu, entdo esta com... O médico pergunta seu nome de novo.

— Shin Gu!

— Por favor, pense com calma.

— Paek Il Sup!

O ator Shin Gu? O ator de televisdao Paek Il Sup? Vocé esta falando de Shin Gu e Paek Il
Sup, de quem gosto?

— Por favor, ndo faca isso, pense e responda.

Vocé esta fungando. O que esta acontecendo? Por que esta aqui e por que estdo lhe
fazendo essas perguntas idiotas? Por que esta chorando, sem conseguir responder perguntas
tdo faceis? Nunca o vi chorar antes. Era sempre eu quem chorava. Vocé me viu chorar tantas
vezes, mas esta € a primeira vez que o vejo chorar.

— Agora, por favor, repita seu nome!

Voceé esta calado.

— Uma vez mais!

— Park So-nyo!

Esse ndo é o seu nome, é o meu. Lembro-me do dia em que vocé perguntou qual era o
meu nome. Vocé esta pavimentado no meu coragao como uma estrada antiga. Como os seixos
em um campo de seixos, sujeira na sujeira, poeira na poeira, teia de aranha em teia de aranha.
Eu era jovem naquela época. Acho que ndo refleti sobre minha juventude enquanto a
atravessava, mas, a0 pensar no nosso primeiro encontro, consigo ver meu rosto jovem. Eu
jovem voltava do moinho a pé para casa pela nova avenida, uma bacia niquelada cheia de
farinha na cabeca. Meus passos jovens eram rapidos. Eu seguia para casa, onde prepararia
massa com a farinha da bacia e faria uma sopa com lascas de massa para alimentar as
criancas. O moinho ficava a 4 ou 5 ri, cerca de 20 quilometros de distancia, do outro lado da
ponte. Minha testa estava suada por causa da bacia niquelada cheia de farinha que eu
carregava na cabeca. Vocé passou por mim de bicicleta e logo parou na beira da estrada e
gritou:

— Com licenca!



Continuei a caminhar, olhando para a frente. Meus seios quase saltavam da tdnica
tradicional que eu usava com calgas folgadas.

— Tire a bacia da cabeca e me entregue. Posso leva-la na bicicleta.

— Como posso confiar num estranho que passa por acaso e pede para eu entregar minha
bacia? — perguntei, porém meus passos jovens se tornaram mais lentos. De fato, a bacia
estava tdo pesada que eu tinha a impressao de que ela esmagaria minha cabeca. Eu tinha feito
uma almofada com uma toalha e colocado embaixo da bacia, mas ainda assim achava que
minha testa e meu nariz ndo resistiriam.

— Nao tenho nada na bicicleta, de todo modo. Onde vocé mora?

— Na aldeia do outro lado da ponte...

— Ha uma loja na entrada da aldeia, certo? Se me entregar a bacia eu a deixo la. Entregue
isso para mim e caminhe com mais liberdade. Parece pesada, e estou de bicicleta e sem
carregar nada. Se largar a bacia, podera caminhar mais depressa e chegar em casa mais cedo.

Olhei para voce, que desceu da bicicleta, enquanto eu mordia a ponta da toalha que caia
no meu rosto, a toalha que eu colocara sobre a cabeca, embaixo da bacia. Comparado com o
pai de Hyong-chol, vocé tinha um aspecto comum, tanto naquela época quanto agora. Era
palido como se nunca tivesse trabalhado, e seu rosto, comprido como o de um cavalo, e os
olhos caidos ndo eram nem um pouco atraentes. As sobrancelhas grossas quase retas
deixavam-no com ar honesto. Sua boca fazia com que vocé parecesse respeitavel e confiavel.
Seus olhos, que me olhavam tranquilos, pareciam familiares, como se eu ja os tivesse visto em
algum lugar. Quando nao lhe entreguei de boa vontade a bacia, e, em vez disso, observei seu
rosto, vocé virou-se para subir de novo na bicicleta.

— Nao tenho um motivo secreto. S6 quis ajudar porque a bacia me pareceu muito pesada.
Nao posso forca-la a deixar que eu a ajude, se nao quer.

Vocé colocou os pés nos robustos pedais da bicicleta. Agradeci as pressas e tirei a bacia
da cabeca. Observei enquanto vocé desamarrava as grossas tiras de borracha na traseira da
bicicleta e prendia a bacia com elas.

— Vou deixa-la na loja, entao!

Vocé desceu a avenida em ritmo acelerado, vocé, um homem que eu acabara de conhecer,
carregando a comida de meus filhos. Tirei a toalha que estava enrolada em minha cabeca,
sacudi a poeira de minhas calcas e olhei enquanto vocé e sua bicicleta desapareciam. A poeira
que subia quase encobria vocé e a bicicleta, por isso esfreguei os olhos com as maos e o vi
tornar-se cada vez menor. Eu me sentia aliviada sem o peso sobre a cabeca. Caminhei ao longo
da avenida, balancado os bracos, despreocupada. Uma brisa agradavel atravessava minhas
roupas. Quando foi a ultima vez que caminhei sozinha, sem nada nas maos, na cabeca ou nas
costas? Ergui o olhar para os passaros que voavam no céu do entardecer, cantarolei uma antiga
musica que costumava cantar com minha mde quando era pequena, e me dirigi a loja. Tentei
enxergar a bacia de longe. Olhei para a porta da loja quando me aproximei, mas a bacia que
devia estar ali ndo estava. De repente, meu coracao comegou a bater mais depressa. Acelerei o
passo. Estava com medo de perguntar a mulher da loja se alguém tinha deixado uma bacia
para mim. Se tivesse, eu ja a teria visto, mas ndao conseguia localiza-la. Com a toalha na mao,
corri na direcao da proprietaria da loja, que me encarou, como se perguntasse a si mesma o



que estava acontecendo. SO entdao me dei conta: vocé roubara o jantar de meus filhos.
Lagrimas encheram meus olhos. Por que entreguei a bacia, que ndao continha nada além da
comida de meus filhos, a um homem que eu nunca vira antes, confiando nele? O que eu estava
pensando? Por que fiz aquilo? Ainda posso sentir aquele pavor, quando meu nervosismo
momentaneo ao ver sua bicicleta desaparecer tornou-se realidade. Eu ndao poderia voltar para
casa de mdaos vazias. Precisava de qualquer maneira encontrar a bacia com farinha. Ainda me
lembrava do ruido da colher raspando o pote vazio que ouvira naquela manha quando fui ao
galpao buscar cereal para o café da manhd. Ndo podia desistir quando sabia que havia naquela
bacia farinha suficiente para dez dias. Simplesmente continuei a caminhar, procurando por
vocé e por sua bicicleta, que deviam ter passado em grande velocidade pela frente da loja.
Continuei, sem parar, perguntando as pessoas que encontrava se tinham visto alguém parecido
com vocé. Sua identidade foi rapidamente revelada. Vocé era muito imprudente. E ndo morava
longe. Quando descobri que vocé vivia em uma casa afastada daquela aldeia em que havia uma
casa com cobertura de telhas, mais ou menos 5 ri, 20 quilometros, depois do nosso povoado,
antes de a estrada chegar a cidade, corri a sua procura. Porque eu conseguiria levar de volta
toda a farinha da bacia se chegasse a sua casa antes que vocé a usasse.

Quando vi sua bicicleta na frente de uma casa desmantelada ao pé de uma colina entre
arrozais, na rua que entrava na sua aldeia, corri para dentro de sua casa, gritando “Ahhhh!”. E
vi tudo. Sua mae idosa sentada na varanda antiga, os olhos fundos, seu filho de 3 anos
chupando o dedo. E sua esposa em meio a um parto dificil. Eu tinha ido recuperar a bacia que
vocé me roubara. No entanto, em vez de ir embora, peguei uma panela da parede da cozinha
escura e estreita e botei agua para esquentar. Empurrei-o para o lado, ja que vocé nao sabia o
que fazer e apenas rodeava a esposa, e segurei-a pela mao, embora nunca a tivesse visto, ao
mesmo tempo em que gritava: “Faca forca! Mais forca!” Nao sei quanto tempo se passou até
ouvirmos o choro do bebé. Na sua casa nao havia nem um pedaco de alga marinha para eu
preparar uma sopa para sua esposa. Sua made idosa era cega e ja parecia estar a caminho do
outro mundo. Fiz o parto do bebé, depois tirei algumas colheradas de farinha da bacia e
preparei a massa para usar na sopa. Enchi com ela algumas tigelas e levei um pouco do caldo
para o quarto onde estava a mae do bebé. Ha quantas décadas isso aconteceu, quando coloquei
de volta a bacia na cabeca e fui para casa? O homem que esta ao seu lado sera o bebé que
nasceu naquele dia? Ele esta esfregando a sua mdao. Faz vocé se virar e esfrega as suas costas.
Faz muito tempo. Seu pescoco rijo esta agora enrugado. Suas sobrancelhas grossas nado
existem mais e ndo reconheco sua boca. No lugar do médico, é seu filho quem agora pergunta:

— Pai, qual é o seu nome? Sabe qual é o seu nome?

— Park So-nyo.

Nao, esse é 0 meu nome.

— Quem é Park So-nyo, Pai?

Estou curiosa sobre isso também. O que represento para voceé? Quem sou para Voce?

Sete ou oito dias depois que nos encontramos, sua situacao nao me saia da cabeca, por
isso peguei um pouco de alga marinha e fui até sua casa, mas apenas o recém-nascido estava
14, ndo sua esposa. Vocé me disse que sua esposa tivera febre alta durante trés dias depois do
parto e que por fim deixara este mundo: estava tdo mal nutrida que ndo conseguira se



recuperar do parto. Sua mde cega e idosa estava sentada na varanda antiga, e ndo ficou claro se
ela tinha conhecimento do que se passava. E o menino de 3 anos. Imagino que aquele homem
junto ao seu leito de enfermo seja seu filho de 3 anos, ndo o bebe.

Nao sei quem eu era para vocé, mas vocé foi meu amigo de vida inteira. Quem poderia
imaginar que nos tornariamos amigos por tantos anos? No nosso primeiro encontro, vocé me
fez sentir inteiramente perdida ao roubar a bacia com a farinha que serviria para alimentar
meus filhos. Nossos filhos ndo nos entenderiam. Teria sido mais facil entender que centenas
de milhares de pessoas morriam na guerra do que entender voceé e eu.

Embora soubesse que sua esposa tinha morrido, eu ndo podia simplesmente ir embora,
por isso botei de molho a alga marinha que trouxera. Fiz massa com a sobra da farinha que eu
lhe dera no outro dia, preparei uma sopa com lascas de massa e algas marinhas, deixei na mesa
uma tigela para cada pessoa e estava prestes a sair, mas parei para dar o peito para o recém-
nascido. Era uma época em que eu ndo tinha leite suficiente nem para minha propria filha.
Vocé andava pela aldeia com o bebé e o alimentava com leite materno doado. A vida é as
vezes incrivelmente fragil, mas algumas vidas sdao assustadoramente fortes. Minha filha mais
velha diz que quando voce retira a erva daninha com um trator, ela se fixa nas rodas e espalha
sementes para se reproduzir. Seu bebé compreendeu. Mamava com tanta vontade que tive a
impressdao de que seria sugada, por isso até dei algumas palmadas no bumbum do bebé€, que
ainda tinha vestigios da vermelhiddao do nascimento. Nao funcionou, entdao precisei forca-lo a
parar. Um bebé que perde a mae logo que nasce, por intuicdo, ndao quer se afastar quando esta
perto do bico de um seio. Deitei o bebé e virei-me para ir embora quando vocé perguntou qual
era 0 meu nome. Vocé foi a primeira pessoa a perguntar meu nome desde que me casei.
Repentinamente timida, abaixei a cabeca.

— Park So-nyo.

Vocée riu, entdo. Nao sei por que fiz o que fiz a seguir. Eu queria que vocé voltasse a rir.
E, embora vocé ndo tenha perguntado, contei que o nome de minha irma mais velha era Tae-
nyo, que significava menina grande. Nossos nomes... Menina Pequena e Menina Grande. Vocé
riu de novo. Depois disse que seu nome era Eun-gyu e que seu irmao mais velho era Kum-gyu.
Que seu pai lhes dera nomes contendo as palavras prata e ouro, na esperanca de que
ganhassem dinheiro e levassem vida de rico. Que ele o chamava de Cofre de Prata e seu irmao
de Cofre de Ouro. Que talvez por causa disso seu irmao, o Cofre de Ouro, vivia um pouquinho
de nada melhor do que vocé, o Cofre de Prata. Dessa vez eu ri. Vocé riu ao me ver rir. Naquela
época, como agora, vocé fica melhor quando ri. Por isso, ndo franza a testa desse jeito diante
do médico e sorria. Um sorriso nao custa nada.

Até seu bebeé ter trés semanas, fui a sua casa uma vez por dia e o deixei mamar no meu
peito. As vezes era de manha cedo, as vezes no meio da noite. Isso poderia ter sido um fardo
para vocé? Foi tudo o que fiz por vocé, mas, depois disso, ao longo de trinta anos, procurei-o
sempre que me deparei com uma dificuldade. Acho que comecei a procura-lo depois do que
aconteceu com Kyun. Porque eu simplesmente queria morrer. Porque pensei que seria melhor
morrer. Todos tornavam as coisas mais dificeis para mim, mas s6 vocé nao me perguntou
nada. Disse apenas que qualquer ferida se curaria com o passar do tempo. Que eu nao devia



pensar em nada e fazer com calma o que esperavam que eu fizesse. Se vocé nao estivesse 14,
ndo sei o que teria acontecido comigo. Porque eu estava fora de mim pela dor. Foi vocé quem
enterrou meu quarto filho, o natimorto, nas colinas. Agora que penso nisso, vocé se mudou
para Komso porque eu era demais para vocé? Vocé nao era alguém destinado a ficar na praia
ou ser pescador. Era alguém que cultivava a terra e plantava sementes. Alguém que ndo tinha a
propria terra e por isso arava a terra dos outros. Eu devia ter percebido, quando vocé foi para
Komso, que foi porque era dificil me aguentar. Percebo que fui uma pessoa terrivel para voceé.

Deve ser porque o primeiro encontro é importante. Tenho certeza de que, bem no fundo,
sempre pensei que vocé me devesse alguma coisa, e eu demonstrava isso fazendo o que bem
entendesse. Do mesmo modo como o encontrei depois que vocé roubou minha bacia com a
bicicleta, eu o encontrei ap6s mudar-se para Komso sem me avisar. Vocé nao combinava com
Komso. Parecia deslocado e estranho, parado na beira do mar. Ainda posso ver a expressao do
seu rosto nas salinas junto ao oceano. Jamais consegui esquecer aquela expressao, mas agora
que penso no assunto, talvez sua expressao estivesse perguntando: “Até aqui ela conseguiu me
localizar?”

Komso tornou-se um lugar inesquecivel para mim por sua causa. Eu sempre o procurava
quando acontecia algo com o qual ndo conseguia lidar sozinha, mas quando recuperava alguma
paz de espirito, o esquecia. Pensava que o esquecia. Quando vocé me viu em Komso, a
primeira pergunta que me fez foi: “O que houve de errado?” Estou dizendo isso s6 agora, mas,
quando fui procura-lo naquela ocasido, era a primeira vez que eu o fazia apenas para vé-lo, nao
porque tivesse acontecido alguma coisa comigo.

A ndo ser por aquela unica vez em que foi as pressas para Komso, vocé sempre
permaneceu no mesmo lugar, até o dia em que ndo precisei mais de vocé. Obrigada por ter
permanecido no mesmo lugar. Talvez eu tenha conseguido continuar a viver por causa disso.
Peco desculpas por ter ido procura-lo repetidas vezes sempre que me sentia desassossegada,
mas sem deixa-lo sequer segurar minha mao. Embora eu o procurasse, quando parecia que
vocé estava me procurando, eu agia com indelicadeza. Isso ndo era muito simpatico de minha
parte. Sinto muito, muito mesmo. No inicio, era porque eu achava constrangedor, depois,
porque achava que ndo deviamos e, mais tarde, porque eu estava velha. Vocé foi meu pecado e
minha felicidade. Eu queria parecer digna diante de vocé.

As vezes eu lhe contava histérias que dizia ter lido, mas na verdade nao as tinha lido. Eu
pedia para minha filha ler e as contava para vocé. Uma vez, contei que havia um lugar
chamado Santiago em um pais de nome Espanha. Vocé perguntava sempre “Onde vocé disse
que ficava esse lugar?”, porque achava dificil memorizar o nome. Contei que la havia um
caminho para peregrinos que levava 33 dias para ser percorrido a pé. Minha filha tinha
vontade de fazer o percurso. Chi-hon queria ir 1a. Foi por isso que ela me falou sobre esse
lugar, mas contei para vocé como se fosse eu que quisesse ir 1a. E vocé disse: “Se quer tanto ir,
vamos juntos um dia desses.” Senti um aperto no coracdao quando o ouvi dizer isso. Acho que
desde esse dia deixei de procura-lo. Para falar a verdade, nem sei onde fica esse lugar e nao
quero visita-lo.

Sabe o que acontece com todas as coisas que fizemos juntas no passado? Quando fiz essa



pergunta a minha filha, embora fosse a vocé que eu quisesse perguntar, ela comentou: “E tdo
estranho ouvir a senhora perguntar uma coisa dessas, Mamae.” E prosseguiu: “Elas nao se
infiltrariam no presente, em vez de desaparecer?” Que palavras dificeis! Vocé entende o que
isso significa? Ela diz que todas as coisas que aconteceram estdao na verdade no presente, que
as coisas antigas se confundem com coisas atuais e coisas atuais se mesclam com as coisas
futuras e as coisas futuras estdo combinadas com coisas antigas, s6 que nao podemos sentir
isso, mas agora nao consigo continuar.

Vocé acha que as coisas que acontecem agora tém relacdo com as coisas do passado e
com as coisas no futuro, s6 que ndao conseguimos sentir? Nao sei, isso é verdade? As vezes,
quando olho meus netos, acho que eles foram jogados sem mais nem menos de algum lugar, e
que nao tém nada a ver comigo. Absolutamente nada a ver comigo.

Teria se infiltrado em algum lugar o fato de vocé ter roubado a bicicleta na qual o vi
quando nos conhecemos, e de antes de me ver descendo a avenida a pé com a bacia de farinha
na cabeca vocé ter planejado vender aquela bicicleta roubada para comprar um pouco de alga
marinha? Ou o fato de vocé ndo ter conseguido vender a bicicleta e, ao ter ido coloca-la de
volta no lugar onde a encontrou, ser surpreendido pelo proprietario e ter se complicado? Esses
fatos se infiltraram em alguma pagina do passado e nos trouxeram até aqui?

Sei que, depois que desapareci, vocé saiu a minha procura. Sei que vocé, que nunca tinha
ido a Seul, foi a estacdo de Seul e circulou pelo metrd, parando pessoas que se pareciam
comigo. E que foi a minha casa muitas vezes, na esperanca de ter noticias minhas. Que vocé
queria falar com meus filhos e saber o que aconteceu. Foi isso que o deixou tao doente?

Seu nome € Lee Eun-gyu. Quando o médico perguntar seu nome de novo, nao diga Park
So-nyo, diga Lee Eun-gyu. Abrirei mdo de vocé agora. Vocé foi o meu segredo. Vocé era parte
da minha vida, alguém cuja presenca jamais seria imaginada por quem me conhecesse.
Embora ninguém soubesse que vocé fazia parte da minha vida, vocé era a pessoa que levava
uma balsa para cada corredeira e me ajudava a atravessar as aguas com seguranca. Eu ficava
feliz por vocé estar ali. Vim para lhe dizer que tive condicdes de seguir minha vida porque
pude procura-lo quando estava aflita, ndo quando estava feliz.

Agora me vou.

A casa esta congelada.

Por que trancou a porta? Devia té-la deixado aberta para que as criangas da vizinhanca
pudessem entrar e brincar. Ndo h4 sinal de aquecimento em lugar nenhum. E como um bloco
de gelo. Ninguém removeu a neve, embora tenha nevado muito. O patio esta coberto de neve
branca. Ha sincelos em toda parte. Quando as criangas estavam crescendo, elas quebravam os
sincelos e faziam lutas de espada. Suponho que ninguém venha ver se esta tudo bem na casa
porque ndo estou aqui. Ha muito tempo ninguém aparece. Sua motocicleta esta guardada no
galpao. Meu Deus, ela esta congelada também. Eu gostaria que vocé parasse de andar nessa
motocicleta. Quem anda de motocicleta na sua idade? Vocé ainda se acha jovem? Aqui estou
eu reclamando de novo. E vocé, mais uma vez, parecia imponente em cima da motocicleta,



ndo um homem do interior. Quando vocé era jovem e ia de motocicleta para a cidade, com o
cabelo duro de brilhantina e usando um casaco de couro, todos se viravam para olhar. Acho
que ha uma foto dessa época em algum lugar... Na moldura acima da porta do quarto
principal... Ah, 14 esta ela. E de quando vocé ainda nio tinha 30 anos. Seu rosto estd tomado
pela paixdo, que ndo é o caso agora.

Lembro-me da casa onde moravamos antes de a reformarmos. Eu amava de verdade
aquela casa. Embora agora eu fale em amor, ndao acho que era apenas amor. Vivemos quarenta
e tantos anos naquela casa que ndo existe mais. Eu estava sempre na casa. Sempre. Vocé
estava e nao estava. Eu ficava sem noticias suas, como se vocé nunca mais fosse voltar, mas
depois vocé aparecia. Talvez seja por isso. Consigo ver a casa antiga diante de mim, como se
estivesse iluminada. Lembro-me de tudo. De todas as coisas que aconteceram naquela casa.
Das coisas que aconteceram nos anos em que as criancas nasceram, de como eu esperava por
VOCE e 0 esquecia e o odiava e mais uma vez esperava por vocé. Agora a casa foi abandonada a
propria sorte. Nao ha ninguém aqui, e apenas a neve branca guarda o quintal.

Uma casa é uma coisa muito estranha. Tudo fica mais gasto quando € utilizado, e as vezes
é possivel sentir o veneno de uma pessoa quando nos aproximamos dela, mas nada disso
acontece com uma casa. Até uma boa casa desmorona rapidamente quando ninguém cuida
dela. Uma casa esta viva apenas quando ha pessoas morando nela, tocando nela e
permanecendo nela. Olhe para essa, um dos cantos do telhado desmoronou por causa da neve.
Na primavera vocé precisara chamar a pessoa que conserta o telhado. Ha uma etiqueta com o
nome e o numero do pessoal do telhado na estante da televisdao na sala, mas ndo sei se vocé
sabe. Se ligar, eles vém e providenciam o conserto. Vocé nao pode deixar a casa assim vazia
no inverno. Ainda que ninguém esteja morando aqui, precisa vir ligar o boiler de vez em
quando.

Voce foi a Seul? Esta a minha procura 1a?

Esse quarto, onde coloquei os livros que Chi-hon mandou quando foi para o Japao, esta
frio também. Os livros parecem congelados. Depois que os livros vieram para ca, esse se
tornou meu quarto favorito na casa. Quando eu sentia que minha cabeca doeria, vinha para ca e
me deitava. No inicio, parecia que eu melhorava. Nao queria contar para vocé que sentia dor.
Entdo, assim que abria os olhos, a dor me assaltava e eu ndo conseguia nem assar para voce,
mas ndo queria parecer doente na sua frente. Isso me deixava isolada muitas vezes. Eu ia para
0 quarto com os livros e me deitava. Um dia, segurando minha cabeca latejante, prometi a
mim mesma que leria pelo menos um livro escrito por ela antes de ela voltar do Japao. E fui
aprender a ler, sempre segurando a cabeca. Nao conseguia ir adiante. Quando tentava aprender
a ler, meu estado piorava rapidamente. Eu ficava isolada porque ndo podia lhe contar que
estava tentando aprender a ler. Sentiria meu orgulho ferido se dissesse uma coisa dessas.
Quando aprendi a ler, quis fazer mais uma coisa além de ler o livro de minha filha com meus
proprios olhos: escrever uma carta de despedida a cada membro da familia, antes de ficar
nesse estado.

O vento sopra com muita forca. O vento sopra a neve no patio e a joga em todas as



direcoes.

As noites de verao, quando levavamos o braseiro para fora e cozinhavamos pao no vapor,
foram os melhores momentos que tivemos naquele patio. Hyong-Chol recolhia esterco e fazia
uma fogueira para nos proteger dos mosquitos, e os pequenos corriam para a plataforma e
esperavam que 0s pdezinhos acabassem de assar na panela sobre o braseiro. Logo que havia
uma panela cheia de paezinhos e eu a colocava em uma bandeja de vime, maos se lancavam
sobre eles e 0s devoravam num instante. As criangas levavam menos tempo para comer do que
eu para fazer os pdezinhos. Enquanto acrescentava gravetos ao braseiro, eu olhava para as
criancgas deitadas lado a lado na plataforma, a espera de mais uma rodada de paezinhos, e isso
me deixava um pouco assustada. Como elas comiam! Embora o fogo estivesse aceso, o0s
mosquitos picavam meus bracos e coxas, chupavam meu sangue e, enquanto a noite se tornava
cada vez mais escura, as criancas comiam todos os paezinhos e esperavam por mais, visto que
eu continuava a assa-los. Havia noites de verao em que as criancas dormiam esparramadas
umas por cima das outras, a espera dos paezinhos assados no vapor. Enquanto dormiam, eu
acabava de fazer os paezinhos, colocava-os numa cesta coberta com um pano, deixava-a na
plataforma e ia deitar, enquanto o sereno da madrugada endurecia levemente a casca dos
paezinhos. Assim que acordavam, as criancas puxavam a cesta de pdes para perto delas e
comiam mais alguns. Por isso meus filhos ainda gostam de pdezinhos assados no vapor frios e
levemente endurecidos por fora. Havia noites de verdao como essa. O tipo de noite de verao em
que as estrelas se derramavam do céu.

Enquanto vagava sem rumo pelas ruas, eu ndo conseguia me lembrar de nada e minha
cabeca estava confusa, mas senti muita falta desse lugar. Vocé nao sabe como senti falta
daqui, desse patio, dessa varanda, do jardim com flores, do poco. Depois de vaguear por algum
tempo, sentei-me em uma rua e desenhei na terra o que me veio a cabeca. E foi uma casa.
Desenhei o portao, desenhei o jardim com flores, desenhei os potes de ceramica com molho,
desenhei a varanda. Ndao conseguia me lembrar de nada sendo da casa, da casa antes dessa
casa, daquela casa que tinha desaparecido muito tempo atras, daquela casa com a cozinha
tradicional, do patio dos fundos sombreado e do galpao perto do chiqueiro. Daquele portao de
ferro galvanizado azul com duas folhas e a pintura descascando. Do portdao daquela casa, com
uma pequena porta marchetada no lado esquerdo e a caixa de correspondéncia a direita. Eram
muito poucas as ocasioes em que as duas folhas do portdao precisavam ser abertas, mas a porta
marchetada menor, com macaneta de madeira, estava sempre aberta para a ruela. Nunca
trancamos nossas portas. Mesmo que ndo estivéssemos em casa, as criancas da vizinhanga
entravam pela porta marchetada do portdo azul e brincavam até anoitecer. Durante a
movimentada estacdao da colheita, minha filha mais nova voltava da escola, subia na bicicleta
escorada no pé de caqui na casa vazia e pedalava. Quando eu voltava para casa, ela estava
sentada na beirada da varanda e pulava para meus bracos, gritando “Mamade!”. Quando meu
segundo filho escapava de casa, eu deixava comida para ele na parte mais aquecida da sala e
mantinha as duas folhas do portao escancaradas. Quando alguém tropecava na tigela de arroz e
a derrubava, eu a endireitava. Se acordasse no meio da noite por causa do vento, eu saia e
deixava as portas escoradas com pedras pesadas, para que o vento nao as fechasse. Meus olhos
e ouvidos apontavam para o portdao cada vez que ele fazia um ruido.



O guarda-roupa esta congelado, também.

As portas nem abrem. Mas devia estar vazio. Quando minha cabeca comecou a doer
demais, quis procurar aquele homem, que eu ndo via havia tanto tempo. Pensei que eu talvez
melhorasse se fosse procura-lo. No entanto, ndo fui. Controlei minha vontade de ir e decidi
cuidar de minhas coisas. Eu sentia que se aproximava o dia em que eu ndo seria capaz de
reconhecer nada porque estaria entorpecida. Eu queria tomar conta de tudo o que era meu
enquanto ainda conseguia reconhecer as coisas. Fiz uma trouxa com roupas que ndo usava
mais, que estavam penduradas no guarda-roupa porque eu nao conseguia me desfazer delas, e
queimei-as no campo. As roupas de baixo que Hyong-chol comprara para mim com seu
primeiro saldrio permaneceram no guarda-roupa por décadas, ainda com as etiquetas.
Enquanto eu as queimava, minha cabeca parecia estar se partindo ao meio. Queimei tudo o que
pude, exceto 0s cobertores e travesseiros, que as criancas poderiam usar quando viessem para
casa nas férias. Queimei as cobertas de algoddao que minha mde fez para mim quando me
casei. Tirei do armario tudo com que convivera durante muito tempo e examinei item por item
de novo. As coisas que nunca usei porque as estava poupando, 0s pratos que guardei para dar a
minha filha mais velha quando se casasse. Se eu soubesse que ndo se casaria, embora sua irma
mais nova esteja casada e tenha trés filhos, eu os teria dado a minha filha menor.
Estupidamente pensei que precisava da-los a Chi-hon porque esse era o plano. No principio
hesitei, depois os levei para fora e os quebrei em pedacos. Eu sabia: um dia ndo me lembraria
de nada. E, antes que isso acontecesse, queria dar destino a tudo o que um dia usei. Nao queria
deixar nada para tras. Todos os guarda-loucas baixos estao vazios também. Quebrei o que
podia ser quebrado e enterrei.

Mesmo naquele guarda-roupa congelado, a Unica roupa de inverno era o casaco preto de
vison que minha filha mais nova comprou para mim. Quando fiz 55 anos, ndo quis sair para
comer fora nem ir a outro lugar. Passava os dias em profunda tristeza, com a sensacao de que
meu rosto estava sendo dilacerado. Quando abria a boca, achava que sentia um cheiro ruim.
Nao disse uma palavra durante mais de dez dias. Tentei afastar pensamentos negativos, mas
todos os dias um pensamento triste era acrescentado a minha colecdao. Embora estivéssemos
no meio do inverno, eu continuava a enfiar minhas maos na agua gelada e a lava-las sem parar.
E um dia fui a igreja. Parei no adro. Curvei-me aos pés da Mae de Jesus, que segurava o filho
morto, para pedir que me ajudasse a sair da depressao que eu ndo conseguia mais suportar, que
tivesse piedade de mim. Mas parei, pensando em como eu poderia pedir o que fosse para
alguém que segurava o filho morto. Durante a missa, vi que a mulher a minha frente usava um
casaco preto de vison. Atraida pela sua maciez, disfarcadamente abaixei o rosto até ele, sem
perceber o que estava fazendo. O vison, como uma brisa de primavera, envolveu com
suavidade meu rosto envelhecido. As lagrimas que eu tinha controlado até entdo se
derramaram em abundancia. A mulher afastou-se quando insisti em tentar apoiar a cabeca no
seu casaco. Quando cheguei em casa, telefonei para minha filha mais nova e pedi que me
comprasse um casaco de vison. Era a primeira vez que eu abria a boca em dez dias.

— Um casaco de vison, Mamae?

— Sim, um casaco de vison.



Ela ficou calada.

— Vai comprar? Ou nao?

— Nao esta frio este ano. A senhora tem onde usar um casaco de vison?

— Tenho.

— A senhora vai a algum lugar?

— Nao.

Ela riu alto de minhas respostas laconicas.

— Venha para Seul, entdo. Podemos compra-lo juntas.

Quando entramos no centro comercial, a caminho da loja, minha filha me encarou sem
dizer nada. Eu ndo tinha ideia de que meu casaco, que era um pouquinho mais curto do que
aquele no qual eu tinha afundado o rosto, aquele que a mulher na igreja estava usando, custava
tdo caro. Minha filha nao me disse. Quando fomos para casa com o casaco de vison, os olhos
de minha nora se arregalaram.

— Um casaco de vison, Mae?

Nao respondi.

— A senhora é uma felizarda, Mae. Tem uma filha que lhe compra coisas caras como
esse casaco. Nao tenho condi¢des de comprar para minha mde nem uma estola de pele de
raposa. Dizem que um vison pode passar de mao em mao por muitas geracoes. Quando a
senhora morrer devia deixa-lo para mim.

— Foi a primeira vez que Mamade me pediu para comprar alguma coisa para ela! Pare
com isso!

Quando minha filha contestou as palavras da cunhada como se estivesse zangada, entendi
a situacdo. A razdo pela qual ela ndo parava de olhar para a etiqueta com o preco. E a razao
pela qual ndo tirava os olhos de mim. Naquela ocasido, ela tinha acabado de se formar na
faculdade e trabalhava na farmacia de um hospital. Quando voltei de Seul, peguei o casaco, fui
a um centro comercial na cidade e perguntei a vendedora de uma loja que também vendia
casacos de vison quanto custava um daqueles. Fiquei paralisada. Quem diria que uma tnica
peca de roupa pudesse custar tdao caro! Telefonei para minha filha para dizer-lhe que deviamos
devolver o casaco, mas ela argumentou:

— Mamae, a senhora tem todo o direito de usar esse casaco. Por isso, deve usa-lo.

Nessa regido faz calor até no inverno, entdo seriam pouquissimos os dias em que eu
poderia usar um casaco de vison. Cheguei a passar trés anos sem usa-lo. Quando eu tinha
pensamentos depressivos, abria o guarda-roupa e enterrava o rosto no casaco. E pensava:

— Quando eu morrer, deixarei o casaco para minha filha mais nova.

Embora esteja muito frio neste exato momento, na primavera o jardim de flores perto do
muro estara exuberante de novo. Os brotos da pereira do vizinho se desenvolverdo e seu
perfume inundara o ambiente. As roseiras com botdes de um cor-de-rosa palido curvardo seus
galhos, animadas. A erva daninha sob o muro se tornara robusta e alta com a primeira chuva
da primavera. Certa vez, comprei trinta patinhos embaixo da ponte na cidade e soltei-os no
patio, e eles correram por cima dos canteiros do jardim e pisotearam todas as flores. Quando
corriam em bando, misturados aos pintos, era dificil dizer quais eram os patos e quais eram 0s



pintos. De todo modo, na primavera, o patio ficava barulhento com a presenca deles. Foi nesse
patio que minha filha, ao cavar embaixo de uma roseira dizendo que ela teria muitas flores se
recebesse adubo, viu uma minhoca se contorcendo na terra, atirou a enxada para o lado e
correu para dentro. A enxada atingiu um pinto, matando-o. Lembro-me do cheiro de terra que
invadia meu nariz quando, no verao, caia uma chuva repentina e o cachorro, as galinhas e os
patos que andavam pelo patio se arrastavam para baixo da varanda e se enfiavam nos cercados
das galinhas e embaixo do muro. Lembro-me das gotinhas de lama formadas pela chuva
inesperada. Em noites ventosas no final do outono, as folhas do caquizeiro no quintal lateral
sussurravam e voavam em todas as direcoes antes de cair. Durante a noite inteira ouviamos as
folhas voando pelo patio. Nas noites de inverno inclemente o vento soprava para dentro da
varanda a neve acumulada no patio.

Alguém esta abrindo o portdo. Ah, Tia!

Vocé era uma tia para meus filhos e uma irma para mim, mas nunca consegui chama-la
de irma: vocé mais parecia minha sogra. Vejo que veio dar uma olhada na casa porque ha
muita neve e vento. Pensei que nao houvesse ninguém aqui para tomar conta da casa,
esquecendo-me de que vocé esta aqui. Mas por que esta mancando? Vocé foi sempre tdao
agil... Acho que também esta ficando velha! Tome cuidado, tudo esta coberto de neve.

— Tem alguém ai?

Sua voz ainda é forte, como sempre foi.

— Nao ha ninguém ai?

Vocé chama, mesmo sabendo que ndao ha ninguém. Senta-se na beira da varanda sem
esperar uma resposta. Por que veio com pouca roupa? Vai acabar se resfriando. Vocé olha a
neve no patio como se estivesse em outro lugar. O que esta pensando?

— Parece que ha alguém aqui...

A meio caminho de se tornar um fantasma, Tia.

— Nao sei por onde vocé anda, ja que esta tao frio.

Esta falando de mim?

— O verdo se foi, o outono se foi e o inverno chegou... Eu ndo sabia que vocé era uma
pessoa tdao sem coracao. O que essa casa fara sem vocé? Ela ndao passa de uma concha vazia.
Vocé partiu usando roupas de verdo e nao voltou, embora seja inverno... Vocé ja é alguém do
outro mundo?

Ainda ndo. Estou vagando por ai.

— A pessoa mais triste do mundo é aquela que morre fora de casa... Por favor, fique
atenta e volte para casa.

Voceé esta chorando?

Seus olhos, longas fendas obliquas, erguem-se para o céu cinzento e ficam umidos. Seus
olhos ndo estdo nem um pouco assustados, agora que vocé esta assim. Sempre tive tanto medo
dos seus olhos severos que, honestamente, eu ndo olhava para seu rosto para nao encontra-los.
Acho, porém, que preferia quando vocé era mais determinada. Nao € do seu feitio ficar sentada
desse jeito, com os ombros caidos. Nunca consegui ouvir algo agradavel de vocé enquanto
vivi, entdo por que preciso olhar para a sua figura desalentada agora? Nao gosto de vé-la assim



fraca. Eu nao sentia apenas medo de vocé. Se algo dificil acontecesse e eu ndao soubesse o que
fazer, eu pensava “O que a Tia faria?” e me decidia pelo que eu achava que vocé faria. Para
mim vocé era um exemplo a ser seguido também. Vocé sabe que perco a paciéncia com
facilidade. Todos os relacionamentos no mundo tém duas vias, ndao sao decididos por um so
lado. E agora vocé precisara tomar conta do pai de Hyong-chol, que esta completamente
sozinho. Também nao me sinto bem com essa situacao. Mas, como voceé esta perto dele, sinto-
me um pouco melhor. Quando estava viva, eu sabia que vocé dependia do pai de Hyong-chol,
ja que estava sozinha, e nem sempre me senti ofendida, deixada de lado ou desapontada. Eu
apenas pensava em vocé como uma pessoa idosa dificil da familia. Tanto assim que vocé
parecia nossa mae e ndo nossa irma. Mas Tia. Ndao quero ir para o timulo reservado para mim
alguns anos atras no cemitério ancestral. Nao quero ir para la. Quando eu morava aqui e
acordava da confusdo que invadia minha cabeca, eu caminhava sozinha até o timulo reservado
para mim, para que me sentisse bem se fosse morar la apos a morte. Era um lugar ensolarado e
eu gostava do pinheiro sempre curvado, embora alto. Mas continuar a fazer parte dessa familia
mesmo na morte seria demais e extremamente duro. Para tentar mudar minha opinido, eu
cantava e arrancava ervas daninhas e me sentava la até o sol se por, mas nada me deixava a
vontade. Vivi com essa familia por mais de cinquenta anos. Agora, por favor, deixem-me ir.
Naquela época, quando estavamos designando as sepulturas e vocé disse que meu lote devia
ficar embaixo do seu, olhei com raiva e disse: “Ah, assim até depois de morta poderei cumprir
as suas ordens.” Lembro-me de ter dito isso. Nao fique chateada, Tia. Refleti durante um
longo tempo, mas ndo falei por mal. S6 quero ir para casa. Descansarei la.

Ah, vejo que a porta do galpdo esta aberta.

O vento golpeia a porta do galpao como se fosse derruba-lo. Ha uma fina camada de gelo
na plataforma de madeira sobre a qual eu gostava de sentar. Se alguém sentasse ali sem ver o
gelo, escorregaria. Chi-hon costumava ler nesse galpao. Sendo mordida pelas pulgas. Eu sabia
que ela se enfiava aqui com um livro, entre o chiqueiro e o deposito de cinzas. Nao procurava
por ela. Quando Hyong-chol perguntava onde ela estava, eu respondia que nao sabia. Porque
gostava de vé-la ler. Porque nao queria perturba-la. A palha ficava empilhada na madeira que
cobria o chiqueiro. As galinhas teriam removido um lado e estariam chocando seus ovos.
Ninguém encontraria a crianga espremida la dentro, em cima do monte de palha, passando
saliva nas mordidas de pulga para aliviar a coceira, lendo. Como deve ter sido divertido para
ela esconder-se ali para ler, ouvindo o irmdo abrir portas, entrar apressadamente na cozinha, a
sua procura. E as galinhas, como eram especiais! As galinhas, acomodadas sobre ovos no
monte de palha em cima do chiqueiro, ficavam incomodadas com o som de minha filha
virando as paginas. As galinhas, que ndo botavam ovos se ndo deixassemos seus ninhos
aconchegantes e sedutores com ovos artificiais, tornaram-se sensiveis a atividade de leitura de
Chi-hon e uma vez cacarejaram tanto que o irmdo a encontrou. O que ela lia, escondida de
todos no galpdo, com um porco grunhindo ao seu lado e as galinhas cacarejando acima de sua
cabeca, e enxada, ancinho, pa e todo tipo de equipamento de lavoura além de palha ao seu
redor?

Na primavera, a cadela, rosnando, deitava com sua nova ninhada sob a varanda onde os



sapatos de inverno da familia ficavam espalhados. Era possivel ouvir a agua pingando dos
beirais. Uma cadela tao docil, por que se tornava agressiva quando tinha filhotes? A nao ser
que fosse um membro da familia, ninguém podia se aproximar dela. Quando a cadela dava
cria, Hyong-chol repintava a placa que sempre ficava pendurada no portdao azul, onde se lia
“Cuidado com o cdo”. Uma noite, peguei um cachorrinho da varanda enquanto a cadela dormia
depois de comer, acomodei-o numa cesta, coloquei um pano por cima e, com a mao, cobri
onde deduzi que estivessem seus olhos, e levei-o para a casa da Tia.

— Por que cobriu os olhos do filhote quando esta tao escuro la fora, Mamae? —
perguntou minha filha mais nova, seguindo-me. Ela parecia confusa, embora eu explicasse
que, se ndo tomasse essa precaucao, o filhote encontraria o caminho de casa.

— Ainda que esteja tdo escuro?

— Sim, ainda que esteja tao escuro!

A cadela, quando percebeu que o filhote tinha sumido, ndo comeu, permaneceu deitada,
aflita. Precisava comer para ter leite suficiente para alimentar os outros filhotes e eles
poderem crescer. Parecia que ela morreria se eu a deixasse sozinha, por isso levei o cdozinho
de volta, aproximei-o da mae, e a cadela voltou a comer. Ela vivia embaixo daquela varanda.

Ah, ndo sei onde interromper essas lembrancas, as lembrancas que estao brotando de
todos os lugares como verduras na primavera. Tudo o que esqueci esta voltando. Das tigelas de
arroz no armario da cozinha aos potes de ceramica grandes e pequenos na prateleira de
temperos, dos estreitos degraus de madeira que levavam ao sétdo aos vicosos pés de abobora
que se espalhavam por baixo do muro e o escalavam.

Voceé ndo devia deixar a casa congelar assim.

Se for trabalho demais, peca ajuda a nossa nora mais jovem. Ela sempre tomou conta da
casa, mesmo quando ainda nao era deles. Ela tem um olho bom para esse tipo de coisa e é
correta e amavel. Embora trabalhe fora, sua casa esta sempre brilhando, e ela nem tem ajuda.
Se for dificil manter a casa, tente falar com ela. Estou lhe dizendo: quando ela toca em alguma
coisa velha, deixa-a como nova. Lembra-se de quando eles alugaram, na area reurbanizada,
uma casa de tijolos que o proprietario ndao se preocupava em manter, e ela misturou cimento
com as proprias mdos e a recuperou? Uma casa assume as caracteristicas do morador, e,
dependendo de quem seja, pode se tornar uma casa muito boa ou uma casa muito estranha.
Quando a primavera chegar, por favor, plante algumas flores no quintal, dé um polimento no
chdo e conserte o telhado que despencou com a neve.

Alguns anos atras, quando alguém lhe perguntou, no meio de uma bebedeira, onde vocé
morava, sua resposta foi Yokchon-dong. Ainda que houvesse vinte anos que Hyong-chol tinha
saido de Yokchon-dong. Ainda que Yokchon-dong tenha quase desaparecido até da minha
lembranca. Vocé nunca na verdade demonstrou felicidade ou tristeza. Quando Hyong-chol
comprou sua primeira casa em Yokchon-dong, em Seul, vocé ndao disse muita coisa, mas no
seu coracdo suponho que estivesse muito orgulhoso. E é por isso que, quando vocé ficou
bébado, esqueceu-se dessa casa e falou na outra, aonde iamos trés ou quatro vezes por ano
como hdspedes e ficavamos uma ou as vezes duas noites. Eu gostaria que vocé pensasse nessa
casa assim. Ao redor dessa casa, pequenas flores desabrochavam todo ano e continuavam



perfeitas até murchar, no canto do jardim ou no quintal dos fundos, sem que eu precisasse
planta-las. No quintal, embaixo da varanda e no patio dos fundos, alguma coisa sempre
pegava, brotava, sumia, e morria. Passaros pousavam no varal como se estivessem fofocando,
e brincavam, cantavam, se balancavam. Acho realmente que uma casa comeca a se parecer
com as pessoas que moram nela. Se ndo fosse assim, as patas que viviam na casa teriam
percorrido todo o quintal e posto ovos em qualquer lugar? Se ndo fosse assim, como eu me
lembraria com tanta clareza que, em dias ensolarados, eu costumava arrumar rabanete seco
cortado em fatias finas ou talos cozidos de inhame em uma bandeja de vime e coloca-la no
alto do muro? A imagem dos ténis brancos recém-lavados de minha filha secando ao sol me
rondaria desse jeito? Chi-hon gostava de olhar para o céu refletido no poco logo adiante.
Quase posso vé-la interromper o trabalho de tirar agua do pogo e olhar para baixo, com o
queixo nas maos.

Fique bem... estou deixando essa casa agora.

No verdo passado, quando fui deixada para tras na estacao de Seul, eu s6 me lembrava de
coisas de quando tinha 3 anos de idade. Por ter me esquecido de tudo, a tinica coisa que pude
fazer foi caminhar — eu ndo sabia sequer quem eu era. Caminhei e caminhei. Tudo estava
confuso. O quintal onde eu costumava brincar quando tinha 3 anos me voltava com clareza. A
época em que meu pai, que minerava ouro e carvao, voltou para casa. Caminhei até onde pude.
Entre prédios, ao longo de colinas gramadas e campos de futebol, caminhei e caminhei. Aonde
eu queria ir, caminhando daquele jeito? Poderia ser ao quintal onde eu brincava aos 3 anos de
idade? O Pai voltou para casa e ia trabalhar todas as manhas no canteiro de obras de uma nova
estacdo ferroviaria que ficava a 10 ri. Como foi o acidente que ele sofreu? Que tipo de
acidente foi esse em que ele perdeu a vida? Dizem que quando vizinhos foram contar para a
Mae sobre o acidente do Pai, eu estava correndo e brincando no quintal. Continuei a brincar,
enquanto via minha mae cambaleante, o rosto cada vez mais palido, ser ajudada por vizinhos a
se manter em pé e ir até o local do acidente. Alguém passou, gritou “Voceé esta rindo mesmo
apo6s a morte de seu pai, crianca tola” e deu-me uma palmada no traseiro. Com apenas essa
lembranca, caminhei e caminhei, até desabar de exaustao.

La.

Mamae esta sentada na varanda da casa sombria em que nasci.

Mamade ergue a cabeca e olha para mim. Minha avé teve um sonho quando eu estava
nascendo. Uma vaca com pelo marrom e brilhante se espreguicava, logo depois de acordar, e
se erguia apoiada nos joelhos. Ela disse que eu seria muito ativa, pois tinha nascido no exato
momento em que a vaca usava sua energia para se levantar, e disse que deviam cuidar muito
bem de mim, porque eu me tornaria fonte de muita alegria. Mamade olha para o meu pé, a tira
da sandalia azul de plastico cortando a parte de cima. Da para ver o osso pelo ferimento no



meu pé. O rosto de Mamae se contrai de tristeza. Esse rosto é o que vi quando olhei no espelho
do guarda-roupa depois de dar a luz um bebé morto. “Meu bebé”, Mamae diz, e abre os bracos.
Mamade coloca as maos embaixo dos meus bracos como se segurasse um filho que acabou de
morrer. Tira as sandalias de plastico azul dos meus pés e os coloca no seu colo. Mamae nao
sorri. Ndao chora. Mamae sabia? Que eu, também, precisei dela minha vida inteira?



Epilogo

Rosario de pau-rosa

Nove meses se passaram desde que Mamae desapareceu.

Vocé esta na Italia agora. Sentada nos degraus de marmore que dao para a Praca Sao
Pedro, na cidade do Vaticano, vocé observa o obelisco do Egito. O guia, com a testa gotejando
de suor, grita “Venham por aqui!” e conduz os turistas do seu grupo para o inicio das escadas,
perto das grandes pinhas, onde ha sombra.

— Nao se pode falar dentro dos museus nem da basilica. Assim, darei informacdes sobre
aspectos importantes do museu antes de entrarmos. Distribuirei fones de ouvido e peco, por
favor, que ougam com atencao.

Voceé pega os fones de ouvido, mas nao os coloca. O guia continua:

— Se ndo ouvirem as informacodes pelos fones, significa que estdo muito afastados de
mim. Havera gente demais e ndo terei condicoes de me preocupar com cada um de voces.
Posso orienta-los de maneira adequada s6 quando estiverem perto de mim, onde possam ouvir
minha voz.

Vocé toma a direcao do banheiro para lavar as maos com os fones de ouvido pendurados
no pescoco. Algumas pessoas do seu grupo olham quando vocé se dirige com passos largos
para o banheiro. Vocé lava as maos e, ao abrir a bolsa para pegar um lenco para seca-las, seu
olhar se fixa na carta amassada de sua irm4, ali dentro. E a carta que vocé tirou da caixa de
correspondéncia de seu apartamento trés dias atras, quando estava deixando Seul com o
namorado. Com a mala firme em uma das maos, parada diante da porta, vocé 1é o nome de sua
irma escrito no envelope. Era a primeira vez que recebia uma carta de sua irma. E era uma
carta manuscrita, nem mesmo um e-mail. Vocé se perguntou se devia abri-la, mas apenas a
enfiou na bolsa. Talvez tenha pensado que, se a lesse, ndo conseguiria pegar o avido com Yu-
bin.

Voceé sai do banheiro e senta-se com o grupo. Em vez de colocar os fones nos ouvidos,
pega a carta da irmad, segura-a por um instante, depois rasga o envelope para abri-lo.

Irma,
Quando estive na casa de Mamde logo que voltei da América, ela me deu uma muda de



caqui que chegava na altura de meus joelhos. Foi no dia em que peguei as coisas que tinha
deixado la. Mamde estava encolhida perto do galpdo onde meu fogdo, a geladeira e a mesa
estavam guardados. Estava deitada ld, seus membros débeis. Os gatos da vizinhanga, que
Mamde alimentava, estavam sentados ao seu redor. Quando a sacudi, ela conseguiu abrir os
olhos, como se estivesse acordando, olhou-me e sorriu. Com um “Vocé esta aqui, minha
filhinha!”, Mamde me dizia que estava bem. Agora percebo que ela perdera a consciéncia,
mas insistia em que estava otima, que estava no galpdo para alimentar os gatos. Mamde
guardou tudo o que deixei quando fui para a América. Até as luvas de borracha que eu lhe
disse para usar, uma vez que estava de partida. Ela disse que quase usou o fogdo portdtil a
gas durante um ritual ancestral, mas acabou desistindo. “Por que ndo usou?”, perguntei, e ela
respondeu que assim poderia devolver tudo como deixei, no meu regresso.

Quando acabei de colocar tudo no caminhdo, Mamde saiu com um pé de caqui de trds da
casa, onde guardava todos os potes de condimento. Parecia constrangida. As raizes estavam
enroladas em terra e pldstico. Ela o comprara para o quintal de nossa nova casa. Era tdo
pequeno que duvidei que algum dia comegasse a dar caquis. Para ser sincera, eu ndo queria
leva-lo comigo. Morariamos em uma casa com quintal, mas que ndo era nossa, e eu me
perguntava quem tomaria conta da drvore. Mamde, lendo meus pensamentos, afirmou “Vocé
verd caquis nessa drvore dentro de muito pouco tempo; até setenta anos passam depressa”.

Ainda assim eu ndo queria levd-la, mas Mamde insistiu: “Deste modo, quando eu morrer
vocé pode colher caquis e pensar em mim.”

Mamde comegou a dizer “quando eu morrer...” cada vez com mais frequéncia. Vocé
sabe, essa foi a arma dela por um longo tempo. Sua tnica arma quando se tratava de filhos
que ndo queriam fazer as coisas do jeito que ela queria que fizessem. Ndo sei quando isso
comegou, mas, sempre que ndo aprovava alguma coisa, Mamde dizia “Facga isso depois que eu
morrer”. Eu trouxe o pequeno pé de caqui para Seul no caminhdo, embora ndo soubesse se ele
sobreviveria, e enterrei as raizes na profundidade que Mamde marcara no caule. Mais tarde,
quando Mamde veio a Seul, disse que eu o tinha plantado perto demais do muro e que devia
mudd-lo para outro local. Perguntava sempre se eu tinha trocado a muda de lugar. Eu
respondia que sim, embora ndo tivesse. Mamde queria que eu replantasse o pé de caqui em um
lugar vazio no quintal, onde pensei que poderia plantar uma drvore grande se tivesse dinheiro
e conseguisse comprar esta casa. Na verdade, ndo pensei em mudar a arvorezinha, que so
tinha dois galhos e mal chegava a minha cintura, mas respondi que sim. Antes de desaparecer,
ela comecgou de repente a telefonar a cada dois dias para perguntar se eu havia mudado de
lugar o pé de caqui. Eu respondia apenas que faria isso mais tarde.

Irmd. SO ontem tomei um tdaxi para So-orung e comprei esterco de galinha em p6, com o
bebé nas costas. Cavei um buraco no lugar indicado por Mamde e mudei o pé de caqui. Ndo
me senti nem um pouco mal quando ndo dei ouvidos ao que Mamde disse e deixei de
transplantar aquele mintsculo pé de caqui para mais longe do muro, mas agora estou
surpresa. Logo que trouxe a drvore para cd, as raizes eram tdo raquiticas que eu ficava
olhando para elas, duvidando até que conseguissem se firmar no solo, mas quando cavei para
tira-la da terra, as raizes ja estavam bem profundas e emaranhadas. Fiquei impressionada
com a determina¢do da planta em lutar pela vida, em tentar, de algum modo, sobreviver na

»



terra estéril. Teria Mamde me dado a arvorezinha com a inten¢do de que eu visse seus galhos
se multiplicarem e seu tronco engrossar? Para me dizer que se eu quisesse ver frutos
precisaria cuidar muito bem dela? Ou simplesmente para deixar claro que ela ndo tinha
dinheiro para comprar uma darvore grande? Pela primeira vez, senti-me ligada aquele pé de
caqui. Minhas duvidas de que a drvore poderia algum dia dar caquis desapareceram.

Lembra-se de ter me pedido meses atrds para eu lhe contar alguma coisa sobre Mamde
que so6 eu soubesse? Respondi que ndo conhecia Mamde. Que tudo o que eu sabia era que ela
estava desaparecida. E a mesma coisa agora. Acima de tudo, ndo sei de onde vem a forca de
Mamde. Pense nisso. Mamde fazia coisas que uma pessoa ndo poderia fazer sozinha. Acho que
foi por isso que ficou com a cabega cada vez mais vazia. Por fim, tornou-se alguém que ndo
conseguia encontrar a casa de nenhum dos filhos. Ndo me reconhego, alimentando meus
filhos, escovando seus cabelos e mandando-os para a escola, incapaz de sair a procura de
Mamde mesmo ela estando desaparecida. Vocé disse que eu era diferente, diferente de outras
mdes jovens de hoje, e que hd uma pequena parte de mim que é um pouco como ela, mas, irmd,
acontega o que acontecer, ndo acredito que eu possa ser como Mamde. Desde que ela sumiu,
eu me pergunto muitas vezes se fui uma boa filha. Se eu conseguiria fazer por meus filhos as
coisas que Mamde fez por mim, e do mesmo modo.

De uma coisa eu sei. Ndo posso fazer o que ela fez. Mesmo que quisesse. Até quando
estou alimentando meus filhos, sinto muitas vezes que estou irritada. Que estou
sobrecarregada, porque é como se eles estivessem me sequrando pelos tornozelos. Amo meus
filhos e me emociono quando me pergunto se dei mesmo a luz todos eles, mas ndo posso
dedicar-lhes inteiramente minha vida como fez Mamde. Dependendo da situagdo, eu me
comporto como se fosse lhes dar meus olhos, se precisassem deles, mas ndo sou Mamde.
Continuo desejando que o bebé cres¢a depressa. Sinto que minha vida empacou por causa das
criangas. Quando o bebé ficar um pouco maior, quero mandd-lo para uma creche ou encontrar
alguém que cuide dele para que eu possa trabalhar. E isso que farei. Porque tenho minha vida
também. Quando cheguei a essa conclusdo sobre mim mesma, passei a me perguntar como
Mamde fez as coisas como fez, e percebi que eu realmente ndo a conhecia. Ainda que digamos
que a situagdo dela levou-a a pensar s6 em nds, como poderiamos ter pensado em Mamde
como Mamde a vida inteira? Embora eu seja mde, tenho muitos sonhos que sdo s6 meus e
lembro-me de coisas da minha infancia, de quando eu ainda era menina, depois uma mulher
jovem, e ndo me esqueci de nada. Entdo por que pensamos em Mamde como uma mde desde o
inicio? Mamde ndo teve a oportunidade de perseguir seus sonhos e, inteiramente sozinha,
enfrentou tudo o que a época lhe infligiu, pobreza e tristeza, sem nada poder fazer com
relacdo a ndo ter tido sorte na vida, a ndo ser sofrer, superar os problemas e viver sua vida da
melhor maneira que conseguisse, entregando-se de corpo e alma. Por que nunca levei em
conta os sonhos de Mamde?

Irma.

Eu queria enfiar minha cara no buraco que cavei para o pé de caqui. Ndo posso viver
como Mamde, entdo como ela poderia ter querido viver daquele jeito? Por que isso nunca me
ocorreu quando ela ainda estava conosco? Embora eu seja sua filha, nunca tive ideia do que
estava acontecendo, por isso imagino como ela deve ter se sentido sozinha. Ndo é injusto que



tenha sempre sacrificado tudo por nds, e ndo tenha sido compreendida por ninguém?

Irmd. Acha que conseguiremos estar com ela de novo, ainda que por apenas um dia?
Acredita que me serd dado tempo para compreender Mamde, ouvir suas historias e consolar
seus sonhos antigos que estdo enterrados em algum lugar nas pdginas do tempo? Se me forem
conce-didas nem que sejam poucas horas, direi a Mamde que amo todas as coisas que ela fez,
que a amo, ela que conseguiu fazer tudo o que fez, que amo a vida de Mamde, da qual ninguém
se lembra. E que a respeito.

Irmd, por favor, ndo desista de Mamade, por favor, encontre Mamde.

Sua irmd nao deve ter tido condi¢Oes de escrever a data nem uma palavra de despedida. A
carta tem borrdes arredondados, como se sua irma estivesse chorando quando a escreveu. Seus
olhos se demoram nas manchas amareladas, depois vocé dobra a carta e a enfia de volta na
bolsa. Enquanto sua irma escrevia a carta, o filho mais novo dela, que com certeza acabara de
comer alguma coisa do chdao embaixo da mesa, deve ter se aproximado e, desajeitadamente,
comecado a cantar a cangao infantil que se iniciava com “Mamade Ursa”... agarrado a ela. Sua
irma deve ter olhado para o bebé, ainda que com uma expressao melancdlica, e cantado para
ele “é magra!” E possivel que o bebé, que ndo teria entendido as emocdes da mae, tenha
aberto um sorriso largo e dito “Papai Urso”, esperando que sua irmad terminasse o verso. Sua
irma, com lagrimas nos olhos, deve ter concluido com “é gordo”. Sua irma talvez nao tenha
conseguido escrever o fim da carta. O bebé, na tentativa de escalar a perna de sua irma, pode
ter caido e batido a cabeca no chdo. E o bebé irromperia em um choro desesperado entremeado
por solucos. Sua irmad, ao ver o hematoma azulado se espalhar na pele macia do bebeg, talvez
tenha derramado as lagrimas que vinha até entdo segurando.

Depois que vocé dobra a carta e a coloca na bolsa, a voz apaixonada do guia ecoa em seus
ouvidos.

— O ponto de principal interesse deste museu é a Criacdo de Addo, no teto da Capela
Sistina, que veremos no final. Michelangelo pendurou-se em uma viga no teto durante os
quatro anos em que trabalhou no afresco, e mais para o fim da vida sua visdao enfraqueceu
tanto que ele ndo conseguia ler nem enxergar pinturas a ndo ser que fosse para um lugar
aberto. Os afrescos sao feitos sobre argamassa de cal, por isso precisavam ser concluidos antes
que a argamassa secasse. Se 0s artistas ndo conseguiam fazer em um dia o trabalho que
normalmente levaria cerca de um meés, o reboco secava e eles precisavam comecar tudo de
novo. Talvez porque teve de se pendurar em uma viga do teto durante quatro anos, é
compreensivel que Michelangelo tenha tido problemas no pescoco e nas costas pelo resto da
vida.

A tultima coisa que vocé fez no aeroporto antes de pegar o avido foi telefonar para a casa
de seu pai no interior. Depois que Mamade sumiu, seu pai ficou entre a casa no interior e Seul,
mas voltou de vez para casa na primavera. Vocé ligava para ele todos os dias, de manha e as
vezes de noite. Ele atendia ao primeiro toque, como se estivesse esperando ao lado do
aparelho. Seu pai falava o seu nome antes que vocé dissesse que era vocé. Era algo que Mamae
sempre fazia. Se ela estivesse arrancando erva daninha no canteiro de flores no jardim e o
telefone tocasse, ela dizia para o pai: “Atenda ao telefone, é Chi-hon!” Quando vocé



perguntava como ela podia saber quem estava telefonando, Mamae dava de ombros e dizia:
“Eu... eu apenas sei.” Como o Pai agora morava sozinho na casa vazia, sem Mamae, ele sabia
que era vocé ja no primeiro toque. Vocé disse ao Pai que talvez ndao pudesse telefonar por
algum tempo, ja que precisaria calcular quando ele estaria acordado para ligar de Roma. O Pai
de repente disse, como se ndo estivesse prestando muita atencdao ao que vocé falava, que ele
devia ter feito Mamae se operar de seu empiema no nariz.

— Mamae sentia dor no nariz também? — vocé perguntou com voz triste, e o Pai
respondeu que Mamade ndo conseguia dormir na mudancga de estacdao porque comecava a tossir.

E prosseguiu:

— A culpa é minha. Era por minha causa que sua mae nao tinha tempo para se cuidar.

Em qualquer outra época, voce teria dito ao Pai que ninguém tinha culpa, mas naquele dia
as palavras “Sim, a culpa é sua” saltaram de sua boca. O Pai respirou fundo do outro lado da
linha. Ele ndo sabia que vocé estava ligando do aeroporto.

— Chi-hon — disse o Pai depois de uma longa pausa.

— Sim.

— Sua made ndo esta mais nos meus sonhos.

Voceé ndo respondeu.

O Pai ficara em siléncio por um momento, depois comecou a falar nos velhos tempos.
Disse que um dia eles cozinharam um peixe-espada que Hyong-chol mandara. Mamae colheu
da horta da encosta um rabanete com a ramagem verde, tirou a terra com uma escova,
descascou-o com uma faca, cortou-o em nacos grandes, espalhou-o no fundo de uma panela e
assou o peixe-espada, que ficou vermelho pelos muitos temperos. Mamae arrancou um bom
pedaco dele e colocou-o na tigela de arroz do pai. Ele chorou ao lembrar-se do dia de
primavera em que os dois, ap6s almocarem o peixe-espada que Mamae tinha assado naquela
manhd, espicharam-se na sala, seus estomagos satisfeitos, para tirar um cochilo juntos.
Confessou que ndo sabia, entdo, que aquilo era felicidade.

— Sinto-me mal por sua mae. Eu reclamava o tempo inteiro que estava doente.

Era verdade. Ou o pai estava ausente ou, quando ficava em casa, dizia estar doente. Agora
parecia arrependido.

— Quando comecei a adoecer, deve ter acontecido o mesmo com sua mae.

Sera que Mamade nem mesmo conseguia dizer que sentia dor, relegada a segundo plano
pela doenca do Pai? Como tomava conta de todos da familia, Mamae era uma pessoa que nao
podia adoecer. Ao completar 50 anos, o Pai comecou a tomar remédio para hipertensao, suas
juntas passaram a doer e ele desenvolveu catarata. Pouco antes de Mamade desaparecer, ele
submeteu-se a uma série de procedimentos cirdrgicos no joelho, ao longo de um ano, e, como
tinha dificuldade para urinar, passou por uma operacdo de prostata. Sofreu um derrame
cerebral e foi hospitalizado trés vezes em um ano, e todas as vezes recebeu alta em 15 dias ou
um meés, e o ciclo continuava a se repetir. Sempre que isso acontecia, Mamde dormia no
hospital. A familia contratou um acompanhante para o Pai, mas era Mamde quem precisava
dormir com ele. A primeira noite que o acompanhante dormiu no hospital, o Pai foi ao
banheiro, trancou a porta e recusou-se a sair. Mamade, que estava na casa de Hyong-chol,
recebeu um telefonema do acompanhante, dizendo que ndo sabia o que fazer com a subita



rebelido do Pai. Mamae partiu para o hospital no mesmo instante, embora estivesse no meio
da noite, e acalmou o Pai, que ainda estava trancado no banheiro.

— Sou eu. Abra a porta, sou eu.

O Pai, que se recusava a abrir a porta e ndo dava ouvidos ao que as pessoas diziam, abriu-
a ao ouvir a voz de Mamade. Estava agachado ao lado da privada. Mamae ajudou-o a sair dali e
voltar para a cama, e ele fixou os olhos nela durante algum tempo até que, por fim,
adormeceu. O Pai disse que ndo se lembrava de nada. No dia seguinte, vocé perguntou por que
ele tinha feito aquilo, e ele respondeu com outra pergunta:

— Esta dizendo que fiz isso? — E, preocupado que vocé continuasse a interroga-lo,
rapidamente fechou os olhos.

— Mamae precisa descansar também, Pai.

O Pai virou-se para o outro lado. Vocé sabia que ele estava fingindo, mas que ouvia vocé
e Mamade. Mamae acreditava que ele tivesse feito aquilo por medo. Que ele devia ter acordado
e percebido que ndo estava em casa e sim no hospital, onde s6 havia estranhos e ninguém da
familia, e que teria se escondido, perguntando-se, assustado, onde estava.

— O que ha de tao assustador nisso? — seu pai teria ouvido vocé resmungar.

— Nunca sentiu medo? — Mamae olhou para o Pai e continuou em voz baixa. — Seu pai
diz que as vezes fago isso também. Diz que, quando acorda no meio da noite e ndo estou ao
seu lado, ele vai me procurar e estou escondida no galpao ou atras do muro, agitando as maos
na frente do rosto e pedindo: “Nao faca isso comigo.” Ele diz que tremo.

— A senhora, Mamae?

— Nao me lembro de ter feito isso. Seu pai diz que precisava me carregar, me deitar e me
dar um pouco de agua, e que finalmente eu adormecia. Se sou assim, tenho certeza de que seu
pai esta com medo também.

— Medo do qué?

Mamae respondeu com um murmurio muito fraco.

— Acho que era amedrontador simplesmente viver o dia a dia. O que mais assustava era
ndo ter nenhuma sobra no pote de arroz. Quando eu pensava que tinha de deixar vocées, meus
filhos, com fome... meus labios ficavam secos de pavor. Havia dias assim.

O Pai nunca contou a vocé nem a ninguém da familia que Mamae as vezes fazia isso.
Quando voce ligava para ele depois que Mamae desapareceu, ele trazia a baila velhas historias
para prolongar a conversa, mas nunca lhe disse que Mamae ia se esconder em algum lugar no
meio da noite enquanto dormia.

Voceé consulta o relogio. Sdo 10 horas. Seu namorado ja se levantou? Ja tomou café?

Hoje vocé acordou as 6 horas em um hotel velho na frente da estacao Termini. Depois do
sumico de Mamade, um desespero profundo invadiu seu corpo e seu coracdo, como Sse vocé
estivesse afundando na agua. Conseguiu erguer-se na cama, e seu namorado Yu-bin, que
dormia de costas para vocé, virou-se e tentou abraca-la. Vocé segurou seu braco e pousou-o
suavemente sobre a cama. Rejeitado, ele colocou o braco sobre a testa e disse:



— Vocé devia dormir mais um pouco.

— Nao consigo dormir.

Ele tirou o braco da testa e virou-se. Vocé observou as costas arrogantes, estendeu o
braco e afagou seu namorado. Seu namorado, que vocé nao tem conseguido abracar com
carinho desde que Mamade sumiu.

Sua familia, que estava exausta de procurar por Mamade, muitas vezes mergulhava em
siléncio quando se reunia. Entdo todos disfarcavam. Um de vocés chutava a porta para sair, ou
enchia com soju uma caneca grande de cerveja e bebia de um gole s6. Refreando as
lembrancas de Mamade que brotavam de todas as partes, todos pensavam em uma s0 coisa: se
pelo menos Mamae estivesse aqui. Se pelo menos Mamae dissesse uma vez mais do outro lado
da linha: “Sou eu!” Mamae sempre dizia: “Sou eu!” Apds seu desaparecimento, a familia nao
conseguia manter nenhum tipo de conversa por mais de dez minutos. A pergunta “Onde
Mamade esta agora?” invadia qualquer pensamento que voceés tivessem, deixando-0s nervosos.

— Acho que quero ficar sozinha hoje — vocé ousou dizer.

— O que fara sozinha? — perguntou ele, ainda olhando para o outro lado.

— Quero ir a Basilica de Sdo Pedro. Ontem, enquanto esperava por vocé no saguao do
hotel, contratei para hoje um passeio ao Vaticano. Preciso me aprontar. Informaram que a
saida é as 7h20, do sagudo. Disseram que a fila é tao longa que se nao chegarmos as nove
horas levaremos mais de duas horas para entrar.

— Vocé pode ir comigo amanha.

— Estamos em Roma. Ha muitos outros lugares aonde podemos ir juntos.

Vocé lavou o rosto em silencio para ndo perturba-lo. Queria lavar os cabelos, mas pensou
que o barulho da agua seria alto demais, por isso apenas fez um rabo de cavalo, olhando seu
reflexo no espelho. Ao sair do banheiro depois de trocar de roupa, vocé disse, como se
acabasse de lembrar:

— Obrigada por me trazer aqui.

Ele puxou o lengol e cobriu o rosto. Vocé sabia que ele estava sendo tdo paciente quanto
podia. Ele a apresentava como esposa as pessoas que conheciam em Roma. E provavel que
voceé ja fosse sua esposa se Mamade tivesse sido encontrada. Depois do seminario do qual ele
participaria de manhd, vocés almocariam com outros casais. Se ele fosse almogar sozinho, os
outros perguntariam pela sua esposa. Vocé olhou para o namorado com os len¢6is ainda por
cima da cabeca e saiu do quarto.

Depois que sua made desapareceu, vocé desenvolveu comportamentos impulsivos. Bebia
impulsivamente e pegava impulsivamente o trem para a casa de seu pai no interior. Olhava
para o teto de seu pequeno apartamento, incapaz de dormir, depois se levantava e corria pelas
ruas de Seul, colando panfletos, fosse no meio da noite ou de manha bem cedo. Uma vez vocé
entrou de repente na delegacia e gritou para os policiais que encontrassem sua mde. Hyong-
chol, que foi a delegacia apds receber um telefonema, limitou-se a olha-la com firmeza. Vocée
gritou “Encontre Mamae!” para seu irmao, que, em determinado momento, comecara a aceitar
com calma a auséncia de Mamae, chegando as vezes até a jogar golfe.

Seu grito foi ao mesmo tempo um protesto contra as pessoas que conheciam Mamae e



uma demonstracdo de raiva contra vocé mesma, que nao tinha conseguido encontra-la. Seu
irmdo ouvia em siléncio enquanto vocé atacava aos gritos:

— Como conseguem ficar assim? Por que ndo estdo a procura de Mamae? Por qué? Por
que?

A tnica coisa que seu irmdo conseguia fazer era percorrer a cidade a pé com voce, de
noite. Vocé circulava por todas as estacoes de metro vestindo o casaco de vison que trouxera
no inverno passado do armario de Mamade, ou com o casaco pendurado no braco, para que
pudesse coloca-lo sobre os ombros de Mamade quando a localizasse, ja que ela fora vista pela
ultima vez usando roupas de verdao. Sua sombra carregando o casaco de vison era projetada no
marmore do edificio, enquanto vocé caminhava entre os desabrigados que usavam jornais ou
caixas de papeldo como cobertores. Vocé mantinha o telefone ligado o tempo todo, mas agora
ninguém mais telefonava para dizer que tinha visto uma pessoa parecida com Mamae.

Um dia, vocé foi a estacdao de Seul, no local onde Mamae se perdeu, e encontrou-se por
acaso com seu irmdo mais velho, que vagava por ali. Vocés sentaram-se e observaram a
chegada e a partida dos trens do metro, até o servico terminar. Seu irmao disse que no inicio
tinha a impressao de que, se ficasse ali, Mamae apareceria, bateria de leve no seu ombro e o
chamaria: “Hyong-chol!” Agora, no entanto, ele ndo acreditava que isso ainda fosse acontecer.
Mencionou que ndo pensava mais, que o interior de sua cabeca estava vazio. Que, quando nao
queria voltar para casa logo ap0s o trabalho, ia instintivamente para a estacao.

Num feriado, vocé foi a casa dele. Viu seu irmdo sair do carro carregando seus tacos de
golfe, gritou “Idiota!” e fez um escandalo. Se até seu irmdo aceitara o desaparecimento de
Mamade, quem no mundo a encontraria? Vocé agarrou os tacos de seu irmdo e atirou-os no
chdo. Todos estavam aos poucos se transformando no filho, filha e marido cuja mae e esposa
tinha sumido. Mesmo sem Mamae, o dia a dia continuava.

Em outra ocasido, vocé voltou de madrugada ao local onde Mamade desaparecera, e de
novo encontrou seu irmao. Por tras, vocé deu um abraco apertado no irmao que parou sob a luz
do amanhecer. Ele disse que talvez apenas na visao dos filhos a vida de Mamae tivesse sido
cheia de dor e sacrificio, por causa da culpa. Que na verdade talvez estivéssemos reduzindo a
vida dela a algo inutil. Para defender o argumento, lembrou-se de algo que Mamade sempre
dizia. Ela costumava exclamar “Sou grata! Isso é algo pelo qual devemos ser gratos!” mesmo
quando uma infima coisa positiva acontecia. Mamade expressava gratiddo pelos minimos
momentos de felicidade que todas as pessoas experimentam. Seu irmao dizia que a gratidao de
Mamade vinha do coracdao. Que Mamade era grata por tudo. Que uma pessoa que era tao
agradecida ndo podia ter levado uma vida infeliz. Quando se despediram, seu irmdo disse que
temia que Mamae ndo o reconhecesse, caso ela voltasse. Vocé respondeu que, para Mamae, ele
era a pessoa mais preciosa do mundo, que Mamade sempre o reconheceria, ndo importa onde
ele estivesse ou quanto mudasse. Quando ele se alistou no exército e foi para o treinamento,
houve um dia em que os pais foram convidados a visitar o acampamento. Mamae fez bolos de
arroz e carregou-os na cabeca para ver Hyong-chol, e levou vocé. Ainda que centenas de
soldados usassem as mesmas roupas e apresentassem os mesmos golpes de tae kwon do,
Mamade conseguiu achar seu irmao. Para vocé, todos pareciam iguais, mas Mamade abriu um
grande sorriso e apontou, dizendo:



— La esta seu irmao!

Uma vez, vocé conversava tranquilamente sobre Mamde com seu irmdo quando, de
repente, levantou a voz e perguntou por que ele ndo se esforcava mais para encontra-la.

— Por que fala em Mamae como se ela ndo tivesse condicOes de voltar? — gritou para
seu irmao.

— Entdo me diga — retrucou ele —, o que devo fazer para encontra-la? — E, frustrado,
rebentou os botbOes superiores da camisa branca que usava por baixo do palet6 e acabou
chorando na sua frente. Depois disso, ele ndo atendeu mais os seus telefonemas.

Somente depois que Mamde sumiu vocé percebeu que as histérias dela estavam
acumuladas dentro de vocé e eram interminaveis. A vida cotidiana de Mamade costumava
seguir um circulo repetitivo, sem interrupcao. As palavras do dia a dia de Mamae, sobre as
quais vocé nao refletia muito e as vezes descartava como intteis quando ela estava com vocé,
despertaram em seu coracao, criando torrentes irresistiveis. Vocé percebeu que a posicao de
Mamade na vida ndo mudou nem depois que a guerra acabou e nem quando a familia teve
recursos para se sustentar. Quando a familia se reuniu pela primeira vez depois de um longo
periodo, sentada com o Pai ao redor da mesa, e conversou sobre as eleicoes presidenciais,
Mamade cozinhou, tirou a comida, lavou os pratos, limpou e pendurou os panos de prato para
secar. Mamae se encarregava de consertar a porta, o telhado e a varanda. Em vez de ajuda-la
com o servico que ela fazia sem parar, vocé achava a situacdao natural e considerava que era
obrigacdo dela. As vezes, como seu irmao salientou, vocé pensava que a vida de Mamde era
decepcionante. Ainda que Mamae, apesar de nunca ter tido uma situacao confortavel, tentasse
ao maximo dar a vocé o melhor. Ainda que fosse Mamade que afagasse as suas costas quando
VOCe se sentia solitaria.

Mais ou menos na época em que minusculas folhas comecaram a brotar nas arvores de
gingko na frente da prefeitura, vocé estava acocorada ao pé de uma enorme arvore em uma via
principal que levava a Samchong-dong. Era inacreditavel que a primavera estivesse chegando
sem Mamade aqui. Que o solo congelado estivesse derretendo e as arvores, despertando. Seu
coracdo, que a manteve durante toda essa provacao com a crenca de que conseguiria encontrar
Mamae, estava apertado. Ainda que Mamde esteja desaparecida, o verdo chegard e o outono
chegara de novo e o inverno chegard, num instante. E eu estarei vivendo em um mundo sem
Mamde. Vocé podia imaginar uma estrada deserta. E a mulher desaparecida descendo com
dificuldade essa estrada, usando sandalias azuis de plastico.

Sem contar para ninguém da familia, vocé partiu com Yu-bin para Roma, onde ele
participaria de um seminario. Pedira para que vocé fosse junto, mas ndo esperava que sua
resposta fosse sim. Quando vocé de fato decidiu acompanha-lo, ele ficou um pouco confuso,
mas pacientemente efetuou algumas mudancas na programacao. Um dia antes da partida, ele
inclusive telefonou para perguntar se nada tinha mudado. Ao entrar com ele no avido com
destino a Roma, pela primeira vez vocé se perguntou se o sonho de Mamade seria viajar.
Mamade sempre lhe recomendava, com expressdao preocupada, que ndo entrasse em avioes,
mas, quando vocé voltava de algum lugar, ela fazia perguntas detalhadas sobre o lugar



visitado. “Que tipo de roupa os chineses usam?” “Como as indias carregam seus filhos?”
“Qual foi a comida mais deliciosa que vocé experimentou no Japao?” As perguntas de Mamae
chegavam aos borbotGes. Vocé dava sempre respostas laconicas. “Os chineses andam sem
camisa no verdo.” “A india que vi no Peru carregava o filho numa bolsa amarrada ao quadril.”
“A comida japonesa é doce demais.” Quando mamade fazia mais perguntas, vocé se irritava e
dizia “Respondo depois”. Mas ndo havia a oportunidade de ter essa conversa mais tarde,
porque sempre surgia alguma outra coisa que vocé precisava fazer. Vocé recostou-se na
poltrona do avido e suspirou profundamente. Foi Mamae quem lhe disse para viver em algum
lugar distante. Foi também Mamade quem a mandou muito jovem viver em uma cidade longe
de sua terra natal. A Mamade daquela época — vocé deu-se conta, dolorosamente, de que
Mamade tinha exatamente a idade que vocé tem agora quando a levou para a cidade e partiu,
tomando o trem noturno de volta para casa. Uma mulher tinica. Essa mulher desapareceu, aos
poucos, apos ter se esquecido da alegria de nascer, da infancia e dos sonhos, casado antes da
primeira menstruacao, gerado e criado cinco filhos. A mulher que, ao menos em relacao aos
filhos, ndo era surpreendida nem abalada por nada. A mulher cuja vida foi conduzida com
sacrificio até o dia de seu desaparecimento. Vocé se comparou com Mamde. Mamade, no
entanto, era um mundo inteiro ela mesma. Se vocé fosse Mamade, ndo estaria fugindo desse
jeito, fugindo do medo.

Toda a cidade de Roma era literalmente um sitio histérico. Disseram muitas coisas
negativas sobre Roma — havia uma greve de transportes a cada dois dias e nem pediam
desculpas aos passageiros, as pessoas puxavam seu braco e roubavam seu rel6gio debaixo do
seu nariz, e de noite as ruas eram tomadas por grafiteiros e lixo —, mas vocé ndo se
importava. Limitava-se a observar tudo passivamente, embora tivesse sido enganada por um
motorista de taxi e alguém tivesse furtado os 6culos de sol que vocé acabara de deixar ao seu
lado em uma cafeteria. Ainda assim, foi sozinha a varias ruinas durante os trés dias em que
seu namorado participou de uma conferéncia. Ao Foro Romano, ao Coliseu, as Termas de
Caracala, as Catacumbas. Circulou, absorta, pelas espacosas ruinas da grande cidade. Tudo em
Roma simbolizava civilizacdao. Embora vestigios do passado estivessem espalhados a sua
frente qualquer que fosse o seu caminho, vocé ndo retinha nada daquilo no coracao.

Nesse momento, vocé esta olhando as estatuas de santos na piazza, mas seus olhos nao
pousam em nada. O guia explica que a cidade do Vaticano ndo é apenas um pais no mundo
secular, é também o pais de Deus. Que o territorio possui apenas 44 hectares, embora seja um
estado independente, com moeda e selos proprios. Vocé ndo esta ouvindo as explicacdes do
guia. Seus olhos pulam de uma pessoa para outra. Ainda que haja poucas pessoas ao redor,
seus olhos passeiam entre elas, irrequietos, enquanto vocé pergunta a si mesma se Mamae
estaria ali, em algum lugar. Nao havia como Mamade estar entre turistas ocidentais, mas
mesmo assim seus olhos ndo conseguem se fixar em um tnico objeto. Seus olhos encontram
os do guia, que dissera ter estado ali sete anos antes para estudar canto coral. Constrangida por
nem ao menos usar os fones de ouvido, vocé decide coloca-los. “A cidade do Vaticano é o
menor pais do mundo. No entanto, 30 mil pessoas visitam-na todos os dias.” Enquanto ouve a
explicacdo do guia pelos fones de ouvido, vocé morde a parte interna do labio. As palavras de



Mamade chegam a vocé como um flash. Quando teria sido? Mamade perguntara qual era o
menor pais do mundo. Pedira que vocé lhe comprasse um rosario de pau-rosa se algum dia
fosse a esse pais. O menor pais do mundo. De repente vocé presta atencdo. Este pais? A cidade
do Vaticano?

Com os fones ainda nos ouvidos, voceé se afasta do grupo que esta sentado nos degraus da
escada de marmore, protegido do sol, e entra sozinha no museu. Um rosario feito de pau-rosa.
Vocé caminha ao longo do majestoso teto artistico e da sequéncia de esculturas, cujo fim nao
consegue avistar. Deve haver uma loja de suvenires em algum lugar. E la deve haver um
rosario de madeira de pau-rosa. Enquanto avanca rapidamente entre as pessoas na sua busca
pelo rosario de pau-rosa, vocé para na entrada da Capela Sistina. Michelangelo pendurou-se
nas vigas daqueles tetos altos todos os dias, ao longo de quatro anos, para trabalhar nos
afrescos? O tamanho incrivel do enorme afresco a domina. Tao diferente do que acontece em
livros. Teria sido estranho se ele ndo tivesse padecido de problemas fisicos depois de acabar o
projeto. A dor e a paixdo do artista atingem-na em cheio quando vocé para embaixo da
Criagdo de Addo. Sua intuicdo esta correta: quando sai da Capela Sistina, logo vé uma loja de
suvenires e livraria. Freiras de habito branco estdao a postos atras das vitrines. Seus olhos
encontram os de uma delas.

— Vocé é coreana? — pergunta a religiosa em coreano.

— Sim.

— Sou da Coreia também. E a primeira coreana que encontro desde que me mandaram
para ca. Cheguei ha quatro dias. — A irma sorri.

— Voceés vendem rosario de rosa?

— Rosario de rosa?

— Rosario feito de pau-rosa.

— Ah! — A irm3 aponta para uma das vitrines. — E isso que procura?

Vocé abre o estojo do rosario que a irma lhe entrega. O aroma de rosas explode do estojo
hermético. Mamae conhecia esse perfume?

— Foi abencoado por um padre hoje de manha.

Era a esse rosario de pau-rosa que Mamae se referia?

— S0 aqui consigo esse rosario?

— Nao, consegue em qualquer lugar. Mas como estamos no Vaticano, faz muito mais
sentido leva-lo daqui.

Vocé vé na etiqueta que o rosario custa 15 euros. Suas mdos tremem ao entregar O
dinheiro a freira. Antes de passar o estojo do rosario as suas maos, a freira pergunta se é um
presente. Presente? Eu teria como presented-lo a Mamde? Teria? Ao seu sinal positivo, a
freira pega de dentro do mostruario uma embalagem branca com a imagem da escultura Pietd,
enfia nela o estojo e a fecha com uma etiqueta adesiva.

Com o rosario de pau-rosa na mao, vocé comeca a percorrer o caminho que leva a
Basilica de Sao Pedro. Da entrada, olha o interior. Luzes escorrem do domo acima do
majestoso ciborio de bronze. Anjos flutuam entre nuvens brancas no afresco do teto. Vocé
coloca um pé dentro da basilica e olha para além do enorme halo luminoso, bem ao longe.
Enquanto percorre a nave central naquela direcdo, seus pés param. Alguma coisa a atrai



intensamente. O que é? Vocé abre caminho no meio da multidao, rumo ao que a esta atraindo
como um ima. Ergue o olhar para descobrir o que as outras pessoas estao olhando. A Pietd. A
Mae de Jesus segurando o filho morto esta protegida por um vidro a prova de balas. Como se
estivesse sendo arrastada para a frente, vocé empurra a multiddao. Tao logo vé a graciosa
imagem da Mae de Jesus amparando o corpo do filho que acabara de exalar o dltimo suspiro,
vocé se sente paralisada. Sera o marmore? Parece que o filho morto ainda conserva algum
calor no corpo. Os olhos da Mae de Jesus estdo cheios de dor, enquanto sua cabeca se inclina
na direcdo do corpo do filho caido no seu colo. Embora a morte ja o tenha tocado, seus corpos
parecem reais, como se a pressao de um dedo pudesse deixar marcada a carne de ambos. A
mulher a qual foi negada a maternidade ainda oferecia o colo ao corpo do filho. Eles sdao
intensos, como se estivessem vivos. Sente alguém tocar nas suas costas e vira-se depressa. E
como se Mamade estivesse atras de voceé.

Voce se da conta de que pensava frequentemente em Mamade quando alguma coisa na sua
vida ndo ia bem, porque, quando pensava nela, era como se algo voltasse aos eixos. E vocé se
sentia cheia de energia de novo. Ainda tinha o habito de telefonar para Mamae mesmo depois
de ela ter sumido. Havia muitos dias em que estava prestes a ligar para Mamae, mas ficava
parada, entorpecida. Vocé coloca o rosario de pau-rosa diante da Pietd e se ajoelha. E como se
a mao da Mde de Jesus, acalentando o filho por baixo do braco, se movesse. E dificil para vocé
olhar a angustia da Made de Jesus enquanto segura o filho, que chegou a morte apds suportar a
dor. Vocé ndo ouve nada e a luz do teto desaparece. A catedral do menor pais do mundo cai em
silencio profundo. O corte na pele macia da parte interna de seu labio continua a sangrar. Vocé
engole o sangue que se acumula na sua boca e consegue levantar a cabeca para olhar a Made de
Jesus. As palmas de suas mdos se estendem automaticamente para tocar o vidro a prova de
balas. Se pudesse, vocé gostaria de fechar os olhos pesarosos da Mae de Jesus por ela. Pode
sentir nitidamente o perfume de Mamae, como se tivesse adormecido sob o mesmo cobertor
na noite passada e a abracado ao acordar esta manha.

Num dia de inverno, as maos rudes de Mamade envolveram as suas, jovens e geladas, e a
conduziram até o fogdo na cozinha. “Ah, meu Deus, as suas maos parecem laminas de gelo!”

Vocé sente o inconfundivel cheiro de Mamade, que a abracou diante do fogo, esfregando
cada vez mais suas maos para aquecé-las.

Sente os dedos da Made de Jesus, que envolvem o corpo do filho morto, se estenderem a
frente e acariciarem suas faces. Permanece ajoelhada diante da Mae de Jesus, que mal
consegue segurar as maos do filho, marcadas por visiveis ferimentos de pregos, até nao ouvir
mais passos na basilica. Em determinado momento vocé abre os olhos. Concentra-os nos
labios da Mae de Jesus, abaixo dos olhos imersos em dor. Seus labios estdo firmemente
selados e com uma dignidade que ninguém conseguiria perturbar. Vocé deixa escapar suspiros
profundos. Os labios delicados da Mde de Jesus transpuseram a dor em seus olhos para
transforma-la em compaixdo. Vocé olha mais uma vez o filho morto. Os bracos e pernas do
filho pendem em paz dos joelhos da mde. Ela acalma o filho mesmo na morte. Se vocé tivesse
contado a alguém da familia que faria uma viagem, isso seria visto como uma demonstragao
de que desistira de encontrar Mamade. Sem condi¢cdes de convencer a familia do contrario,
vocé veio a Roma sem dizer a ninguém. Veio a Roma ver a Pietd? Quando Yu-bin sugeriu que



o acompanhasse na viagem a Italia, talvez no seu subconsciente vocé tenha pensado nessa
escultura. Talvez vocé quisesse orar nesse lugar, orar para que pudesse ver pela ultima vez a
mulher que viveu em um pequeno pais preso a ponta do vasto continente asiatico, para que
pudesse encontra-la, e foi esse o motivo de sua vinda. Por outro lado, no entanto, talvez nao
tenha sido isso. Talvez voceé ja tenha entendido que Mamae ndo esta mais neste mundo. Talvez
vocé tenha vindo aqui porque queria implorar: “Por favor, ndo se esquecam de Mamade, por
favor, tenham piedade de Mamade.” Mas agora que vé a estatua do outro lado do vidro, sobre
um pedestal, envolvendo com seus bracos frageis toda a dor da humanidade desde o Génesis,
vocé ndo consegue dizer nada. Olha com atencdo os labios da Mae de Jesus. Fecha os olhos,
afasta-se e deixa aquele lugar. Uma fila de padres passa por vocé, provavelmente a caminho da
celebracdo de uma missa. Vocé sai pela porta da basilica e contempla, atonita, a piazza
circundada pelas altas colunas e envolta em luz brilhante. E s6 entdo as palavras que vocé nao
conseguiu dizer diante da estatua escapam de seus labios.
— Por favor, por favor, cuide da Mamae.
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